視線だけで会話ができたら、ミキ、いっぱい聞きたいことがあるよ。一度ミキを呼ぼうとした時、始業のチャイムが鳴った。担任の先生が私に気づき、うながされて自分のクラスに戻った。一度だけ、ミキの顔を見る。不安だらけの子どもみたいな顔。こんなミキはしらない。あなたはだれ?その日は気がついたら自分の部屋にいた。あの後授業を受けた記憶もないし、家にたどり着いたのも覚えていなかった。全部うそだ、夢だと思いたくて、布団に入った。ミキのことが頭からはなれなかった。古い映画を観ているような、モノクロの映像が流れてきて、これは夢だと分かった。夢にはやっぱりミキがでてきた。ミキは海辺にあるテトラポットに立っていた。海に落ちてしまうギリギリのところまで。ミキ、蜃気楼を待っているの?声をかけたつもりだったのに、音にならない。ミキに私の声は届かない。ミキはずっと海を見ている。まっすぐだったはずの海岸線が、海の向こうに見える街が、ゆらりと動いた。向こうの街がどんどん歪んでいく。黒く、歪んだ形になってゆく。“こわかった”ミキ怖いの?今もそう思ってる?手を伸ばしても、ミキには届かなかった。この街の海岸沿いには蜃気楼を見るために作られた小さな岩場がある。ミキが外国に行くと知って私は毎日ここへ来ていた。あの日目が覚めて、ミキのためにやらなければいけないという決意が私のこころにあった。私は待っているのだ、やつが出てくることを。ミキの不安を、恐怖を、形となってあらわしているあいつを。蜃気楼が現れる条件はいくつかある。風がないこと、気温が高いこと、海面との温度差があること、本から学んだのはそれくらいだ。久しぶりに小学校の理科の教科書を開いて勉強をした。それに湿度が高いと出やすいこともおばあちゃんから教えてもらっていた。今は秋、蜃気楼がでるには気温も低い、けれども雨は降るし、真夏日のように急に気温が上がる日もある。天気予報をあんなに必死にみたのはいつぶりだろうか。雨が降ってほしい、そしてすぐ晴れてほしい、とわがままなお願いをした。岩場には私と同じように蜃気楼を待っているひとたちや、釣りをしているひとたちがいる。そばに立っているこいのぼりのようなものが、なびくのをやめた。