日本語訳)の批評が載っているのを見て驚いた。すべてが沢木興道師の語ったとされる信じがたい言葉への批判であったのだ。『禅と戦争』本文279頁中に沢木師への言及はわずか3頁(51〜53頁)ほどだから、その取り上げ方に問題はあるが、それだけ「禅の大家、沢木興道師が語る」という衝撃があったのだろう。小谷氏による次のような感想、「人間の良心を問い続ける知性を欠いた『覚』は、毒薬に優る麻薬そのものよりも、身体を自由に動かし人を殺せる」(「大師堂」2002年8月号)は、あまりに酷い誤解と思われる。この本は英語で出版され、沢木老師の孫・曾孫弟子が欧米にたくさんいることを思う時、外国でも甚大な影響が予想され、実際に沢木老師に近い人々からは、欧米でこの書に対する批判が色々なされていると聞いた。私はこの本が出版されてすぐ、英字新聞に書評が載ったので、花園大学の図書館で寄贈本を瞥見したが、沢木師のところはうっかり見過ごし、それきりで読む機会を逸していた。禅宗と戦争という問題は、前から気になっていたことである。禅宗は戦争責任告白をするのが遅かった。年であるのに対して、曹洞宗は1992年、臨済宗はこの本が出版された後、妙心寺派が2001年9月にようやく戦争協力を遺憾に思う旨を決議したのである。それゆえ、私もこの本の出版は、出るべくして出たと歓迎した。禅宗の戦争への関わりはあまりにも大きく、それに対する謝罪、自己批判があまりにも少ないからである。戦時の沢木老師を含めた仏教徒の言動への批判は、弁護士でもある遠藤誠氏の『今のお寺に仏教はない』にもあるが、今その本を入手できなかったので、参考にできなかった。それにしても興道老師は、キリスト教の教会に絶望して信仰を失った私の命を救ってくれた本師である。かりそめにもそこに問題があれば、末弟として座視はできない。この際どうしてもきちんと見ておかねばならないと思った。一つ、戦時下の日本人の心情に関してわたしには疼くことがある。許しが出たので勇躍して行馬で行く、そして食料品点で洋酒各種を徴発して帰る。見本展の様だ、お陰で随分酩酊した。夕方二万の捕虜が火災を起し警戒に行った中隊の兵の交代に行く、遂に二万の内三分の一、七千人を今日揚子江畔にて銃殺と決し護衛に行く、そして全部処分を終わる、生き残りを銃剣にて刺殺する。月は十四日、山の端にかかり皎々として青き影の処、断末魔の苦しみの声は全く惨しさこの上なし。戦場ならざれば見るを得ざるところなり、九時半頃帰る、一生忘るる事の出来ざる光景であった。」これに対して野田氏は「月と死体の山を対比して詠嘆する日本的感性は、傷つかない心を装う薄絹のようだ」と述懐している。ここには、仏教の影響と思わせる記述はないが、しかし長年坐禅してきた実感から、これは禅でいう「平常心」とは大いに関係があることだと思えた。非常に感情が波立つ、つらい現実に対して、ふっと大空や月を見て、あるいは坐禅して、その過酷な現実を夢幻とみなす、そういうことは実際にわたしにもある。それは当人からすれば一種の救いであるが、他者からみれば罪責を感じさせない無感覚のバリアということになろう。野田氏の指摘によればアメリカでは深刻なベトナム戦争神経症があるが、日本では戦争神経症が皆無に近いという。病いと癒し、苦しみと救いについても考えさせられる。世の中でも、良心的な、繊細な人々が心を病み、「悪いやつほどよく眠る」のが現実であるとすれば、苦悩とそこからの救いとは何であろうか。あるべき葛藤、苦悩を無化するあり方は、救いか、それとも自己欺瞞か。興道老師に自著はない。ほとんどが講演の速記である。老師の提唱は、どのテキストを使っても、観念的話はまったくせず、自分の体験に根ざした話ばかりだから、老師がどのように生きて何をしていたかということは、提唱の中であからさまに語られている。それが実際に人を引き付ける大きな力になっている。したがって、老師は同じ話をいろいろなところでするので、その都度すこしづつニュアンスが違う話になる。ヴィクトリア氏の引用している言葉は、どんな文脈からどんなバージョンとしていわれているのか。以下、『禅と戦争』に引用される全五カ所について問題点を整理してみたい。�@「日露戦争を通じて、わしなども腹いっぱい人殺しをしてきた。なかでも得利寺の戦いでは敵を落とし穴に追い込んで、ねらいうちにして能率を上げたもので、中隊長はとくに、わしのために個人感状を申請したが、個人感状はおりなかった。」(52頁『澤木興道聞き書き』p.6)最初に引用されている『澤木興道聞き書き』は、実は老師の没後20年目に酒井得元氏が書いて出版したものであって、資料として問題がある。(ちなみに訳本の注では著者が澤木興道になっている。)これは確かに澤木老師は人殺しをして、それを自慢して、感謝状をもらって当然な働きをした、としか読めない。老師が日露戦争に従軍したときの話で、これにもっとも近い表現はこうである。「私などは日露戦争に行って腹いっぱい人殺しをして来たが、これが平常だったら大変な話だ。此の頃新聞に、どこそこの敵を殲滅したとか、機銃の掃射をしたとかよく出ている。掃除でもしているような気がする。残敵掃射などといって機関銃でシュウッとやるのである。これを銀座の真ん中で遊んでいる奴を、動物掃射などと云うようなことをやったら大変なことになる。昔の戦争は、今からかんがえるとよほど風流なもので、一発一発パンパンと弾を射ったものだ。如露で水を撒くように機関銃でバラバラやったり、大きいヤツをドカンドカンと落としたり、毒瓦斯で一ぺんにやったり、そんなに荒っぽくはなかった。私も得利寺で敵を落とし穴に追い込んで殺したことがあったが、それでも罰を食わなかった。その上に恩給を貰ってしまった。それだから人を殺したらいつでも罰になるとはきまっていない。罰にするとかしないとかは其の規定によるのだ。この規定は人間がこしらえるのである」(『証道歌を語る』414頁、昭和15年)ところで、これは『澤木興道全集』1巻所収の『証道歌を語る』では、この部分だけ削除されている。私が読んだ老師の言葉には、問題になるどぎつい箇所が少ないのだろう。年代も全集では23年も付け加えて戦後の話しにしてある。ゆえに全集もまた資料として問題があり、沢木老師の問題性を隠蔽しているといわざるをえない。テキストの「真をも立せず、妄、本と空なり」の説明である。戦争で人を殺したことを、いったい老師は当然とか自慢になると思っているだろうか。彼は死に損なって貰った軍人恩給などに対してこういう。「さあ、それから先はこの金をどうするか。人殺しをしてあまりほめた話じゃない。ところが日本では、はじめは僧侶は取らぬ、こういうたのが、僧侶に籍を入れて兵隊をのがれようとするやつがあった。われわれも巻き添えをくったわけである。まあ金鵄勲章ももろうたし、恩給ももろうたし、増加恩給ももろうたし、そいつを清浄に使うにはどうするか。こいつは自分で飯代にも使わぬ。これを一生涯わたしは(禅のテキストの)印刷にしてしもうた。恩給を施本にだけ使ったというのは、老師の自己自身に対する懺悔行である。このとき、名もない僧であり、生涯教団から距離をおいていた老師は他人に懺悔や謝罪はしなかったが、自己に対して懺悔した。自分の命と引き換えに得た恩給を「不浄財」と言い切る老師に対して、身内の死と引き換えの恩給をもらって、靖国神社護持をいう人々は、自らの良心と死者の良心との二重の抹殺を行っているのではないだろうか。読めば、昭和15年のこの発言は、暗に戦争行為を動物掃射のようなものだと批判している。敵を殲滅することが賞賛される時代のこの発言はけっして戦争を翼賛するものではない。老師が日露戦争でどう振る舞ったかは、こう伝聞されている。「隊では文字通りの精勤で、上官の覚え目出度く、何遍も善行証や精勤証を授与されたが、そんなものに目もくれず、ヒタスラご奉公を心掛けていた。一定の訓練を経て小隊長たるや、一名“名誉小隊”と呼称された由。因みに日露戦役従軍,斥候隊指揮の活躍中、度々敵の包囲に陥り、高梁畑で坐禅をやって機を伺った等の話もあり。随所自在の禅機を発揮したもので、常に従う部下も心経の講義を聴き、坐禅までやり、一風変わった小隊であったという。220号昭和43年1月号所収)この筆者は兵隊沢木を全面評価しているが、老師自身は兵役についていた時は修羅道だと認識している。「わたしも出家せぬとおったら、何になっておったやろう。私の姉などの観測では、坊主になりそうになかったがな、侠客の親分くらい。・・・じゃからそれは何にでもなれる。兵隊に行けば人殺しもこれ名人のほうじゃった。名人だったと見えて金鵄勲章をくれたじゃないか。その中でもこれ最もすばしこい兵隊だった。いう人殺しのからだがこれ出家して、お袈裟かけて坐禅するのじゃから、これは拾いものである。わたしは一生拾いものじゃ。戦争で死んでもよかった。呼び声二十五のときタマがあたった。あれで死んでおっても仕方がない。あのときわたしが死んでおったら、修羅道へ行っておるにきまっておる。昭和36年)「人殺しもこれ名人のほうじゃった」というのは、人殺しの自分でも仏法者になれたという卑下であって、けっして自慢ではない。戦争で人を殺したことを、修羅道と恥じているのだ。同じ身体で泥棒にも仏にもなれるとは、よく老師がいっていたことだ。青年沢木は時代の中で避けがたく兵役に取られたのである。老師は兵卒になったことをこう嘆いている。「それから後に、兵隊というようなおかしなものにとられて、さあ銃剣術やたら、駆け足やたら、野外演習やたら、実弾演習やたら、いろんなことでだんだん念の入った凡夫になったものですよ。昭和37年)兵役は無間業、坐禅は仏行とはっきりしている。ところで、酒井氏がいう個人感状とは、次の事をいうのであろう。「それで除隊の時にわたしに下士適任証を呉れていないことが大問題になった。それこそ子供の兵隊事見たいなものである。・・・善行証書もない、下士適任証もないなんて、それは公式に言えることではないが、どうか諦めて呉れ」と言っていた。その中隊長附きの将校はその後に大佐とか少将になった。」(全集第17、289頁)この善行証のこと一つとっても、伝聞(谷王集録本)と本人の話は大いに食い違う。護国の鬼というのは、仏の正反対の鬼である。戦争と仏道というものを、正反対のものと捉えていたのである。酒井得元氏が「聞き書き」にあのように書いたのは、酒井氏が老師の兵役を禅僧として評価しているからで、その点は後に追及したい。次にこうヴィクトリア氏は言及する。「興道は、戦友たちとの会話も収録し、彼の戦いぶりについては次のようにいう。『みんなが、「ありゃ、いったい何者だい」「うん禅宗の坊さんだけな」「なるほど、さすが禅宗の坊さんはちがったものだ、肚がでけとる」』この単純な会話の中で禅の修行が戦場においてどれほどに役立つものかを示す言及である。」(52頁『澤木興道聞き書き』p.6)これも酒井得元師の聞き書きであり、それに基づくヴィクトリア氏の感想である。「わたしのところにも『禅は胆力を養うものですか』というてきたから、『おれは生まれつき胆力があり過ぎて困ったのじゃが、坐禅するようになって胆力が小もうなってのう。小便一しずくようこぼさんようになったわい』というてやった。わしらも命がけくらいのことは何でもない。日露戦争の時に、折敷けも伏せもせんとやってきた。坊主だ」「道理で生死を透脱しておる」こちらも、「フン、はばかりながら禅坊主だい」というようなものじゃった。日露戦争から戻って静かに考えてみたら、何だい、森の石松の兄貴分か、唐犬権兵衛か、清水次郎長の子分か、それくらいのものじゃった。それくらいのことなら何でもない。『学道用心集』にも「粉骨貴むべくんば之れを忍ぶ者昔より多しと雖も、得法の者惟少なし」とある。命がけくらいのことなら一人の女子と夫婦になれんというて青酸カリを飲んで死んだやつもおる。ひとりだけ残ったやつもおる。命が安っぽいということが生死透脱でもなければ何でもないわけである。昭和36年、同じようなことは全集3巻304頁)まったく話が逆である。禅の修行が胆力を養って戦場において役にたつと思うのは、老師に聞いた兵士やヴィクトリア氏のような、素人の勝手な妄想に過ぎない。いうものではない、と沢木老師はいうのである。1983)の中で「坐禅で胆力をつけたいと言うあなたへ」という章に二十九に及ぶ老師の反論の言葉が集めてある。ヴィクトリア氏のいうこととは反対に、老師は小さい時から胆が座っていたのだが、それはやくざ(侠客)の強さと同じで、仏道とは180度違うというのだ。これと同じ趣旨の言葉をすぐ後(3)に引用しながら、このようなことをいうのはヴィクトリア氏の日本語がよほどできないか、わざと沢木師を貶めるためにしたとしかいいようがない。弁明しておきたいのは、沢木老師はけっして禅僧が兵隊として活躍したのではない、ということだ。老師は尋常小学校4年しか出ていず、その後、提灯張をして暮らしを立て、17(数え)で永平寺に家出して、翌年やっと出家したのであり、当時はこき使われるだけの雲水だったのだ。高等教育を受けた鈴木大拙や宗門のれっきとした僧たちとはわけが違い、最底辺の兵卒である。「イヨイヨ徴兵検査が近づくと、赤貧、常に褌をかけない。ソレを求める工夫もない。褌も穿けない赤貧の修行僧だったのだ。義理の親が戦争で死ぬものと借金さえしていたのだ。いう選択の余地のないところでさせられた戦闘について「禅僧の責任」を問うのは妥当ではあるまい。その不当性については老師自身がこういう。「我々の一代をブルブルとフィルムに撮って、チョキンとその一齣だけ撮って、それが澤木さんの全体だとは言えない。・・・そうしたら澤木さんと云うものは、実にいろいろな澤木さんがある訳である。私はこれでも日露戦争の時分には、撃て!突っ込め!とやっていた。気持ちがするほど、如何にも坊主になり切っている。首っ玉に弾丸が当たってからもう三十六年(全集では五十七年!)になったけれども、兎に角日露戦争には戦さをした。そこの處をチョキンと切り取って、それだけを澤木さんだと云っていたらおかしなものができる。」(『証道歌を語る』169、70頁)これは戦時色濃い時期(昭和15年)の言葉である。戦後の弁明ではないのだ。�B「戦さがすんでそれから静かに自分というものをかえりみていると、これは昔の侠客とか、あるいはならず者とか、つまり国定忠治とか、これくらいの連中の命がけのところまでは行っておったかも知れんが、道元禅師のお弟子としてはちょっと物足りないということに気がついた。・・・・命だけ捨てる奴には、命を捨てる代わりになんぞ欲しいものがある。死んでも勲功が立てたいと云う。