金属探知機にひっかかりそうな携帯電話や金属品のたぐいは、あらかじめロッカーに預けておくのが決まりだった。通された『面会室』の椅子に座り、雅也は再度待った。狭くるしい小部屋だった。部屋というよりは箱に近い。透明なアクリル板で仕切られたカウンターに、パイプ椅子が置いてあるきりだ。殺風景を通りこして、寒ざむしいほどであった。眼前に〝彼〟があらわれて腰をおろすまでには、おそらく一分も要しなかっただろう。パイプ椅子に座った彼は、ごく普通の人間に見えた。どこも変わったところのない、落ちついた態度の穏やかそうな男だ。透明な仕切りの向こうで、色の褪めたダンガリーシャツを着て指を組んでいる。受刑服でないのは、おそらく未決囚だからだろう。カウンターの上で組んだ長い指も、ピアニストか芸術家のように美しかった。細い鼻梁(びりょう)、長い睫毛。鳶色(とびいろ)の瞳がガラスのように澄んでいる。彼の経歴を知らず、かつこんな場所で出会ったのでなかったら、「俳優ばりの、上品な美男子」だと感じたに違いなかった。事前にインターネットで調べた経歴によれば、満で四十二歳のはずだ。色白で皺のない肌のせいか、彼はやけに若く見えた。男のすぐ横には、制服姿の刑務官が座っていた。面会の会話を書きとる役目らしく、ペンを手に顔を伏せている。雅也はつばを飲みこんだ。刑務官になにを書きとめられても困りはしない。やましいことなどなにもない。この男に面会するのは、今日がはじめてなのだから。自分に後ろ暗いところは一つもない。神に誓ってそう言える。雅也はその瞬間、かつてないほどに緊張していた。胃の底がぞわぞわする。──でも、それでいいんだ。己にそう言い聞かせた。それが人間として当然の反応だ。恥ずかしくなんかない。それにこんなおれを、いまは誰も見ていやしない。いま目の前に座る、不思議に静かな眼をした男の他は。男の名は、榛村大和(はいむらやまと)。一審で死刑を宣告され、現在控訴中の未決囚だ。同時に、おそらく国内において戦後最大級の連続殺人者(シリアルキラー)であった。