上質なバターと、焼きたてパンの甘い香り。彼は地元では名の知れたベーカリー『ロシェル』の店主だった。逮捕されるその日まで、人気のデニッシュやバゲット、スコーンを焼きあげては、絵のようにきれいな笑顔で客へと手渡していた。少年少女たちを監禁し拷問の果てに殺した、その両手で。いえばおれは、あの店のパニーニのサンドウィッチが大好きだった──。ベーコンとレタスとトマトを挟んだ、いわゆるBLTサンドをよく買った。スモークサーモンとチーズのサンドも美味かった。ソーセージとザワークラウトに、辛子をきかせたホットドッグも好きだった。「商品のため、自宅に手製の燻製小屋を建てたんだ」と榛村はよく言っていた。彼の自宅は、店から車で四十分以上かかる農村地帯のはずれに建っていた。その地名のついた土地のうち、九割九分が田圃もしくは畑だった。人家はたったの六軒しかなかった。そのいっとう端の家を買い、彼は広大な庭に燻製小屋と鶏小屋を建てた。「煙でご迷惑をかけたらすみません。鶏も臭うかもしれませんが、もし気に障るようならいつでも言ってください」と、榛村はしばしば菓子折りを携え、近所をまわって歩いていたという。近隣の住民も、店の常連も、みな彼に好感を抱いた。店はいつも彼目当ての女性客で溢れかえっていた。榛村はまめに常連からアンケートをつのり、要望どおりにフルーツを使った甘いデニッシュを増やし、かと思えば糖尿病に悩む客のため低糖質のパンを開発し、商品札のアレルギー表示をわかりやすく改訂した。誰の目にも、彼は真摯に商売に励んでいると見えた。誰一人あやしまなかった。彼の家から時おり、鶏とも鳩とも違うけものの臭いがただよってきても。燻製小屋の煙突がやけに長時間、真っ黒な煙を吐いている日があっても。彼がしょっちゅう庭を掘り、庭木を植え替えてばかりいたとしても。周囲の人間はみな、彼に好意的だった。榛村がたまにステレオを大音量で鳴らしても、「若い人はロックやら、やかましい音楽が好きだからしょうがない」と思い、若者を家に連れこむところを目撃しても「さすが、イケメンはもてるわ」と笑い話で済ませてしまった。彼の燻製小屋でなにが燃やされているのか。大きな冷凍貯蔵庫になにが切り分けられて突っこまれているのか。なにが鶏の餌に混ぜられているのか。榛村が逮捕されてはじめて、住民たちは天地がひっくり返ったかのごとく仰天した。「なにかの間違いです」と、彼らはマスコミのマイクに向かって答えた。冤罪を訴える署名運動まで起こり、村民だけでなく店のまわりの町民、市民の三百人余が喜んで署名した。そんな世俗の動きをよそに、取調室で榛村は淡々と供述した。担当の捜査官に、そう彼は言ったそうだ。犯行が長い間うまくいきすぎたので、くだらない万能感が生まれてしまった。したらこのまま一生捕まらないのではないかと、ありえないことまで考えました。調子にのりすぎたんです。欲望のままに犯行を進めた結果、行動がルーティンになり警戒心が薄れた。すべてはぼくの、よけいな自惚れがゆえです」さらに彼はこうも言ったという。そんな榛村から、雅也のもとに一通の封書が届いたのは先週のことだ。宛名は『筧井雅也様』で、差出人は『榛村大和』。心あたりのない名だった。リターンアドレスとして書かれた住所にも、まるで見覚えがなかった。その後自宅のパソコンを立ちあげ、その住所を検索した雅也は顔色を失うことになる。つづけて出た〝榛村大和〟の情報にもだ。ここ数年、雅也は政治経済以外のニュースにひどく疎かった。テレビを「くだらない娯楽」だと切り捨て、「低俗な週刊誌」にも、「馬鹿馬鹿しいゴシップ」にも背を向けて生きてきた。行きつけだったベーカリー『ロシェル』の店主が逮捕されていたことさえ、彼は知らなかった。──なぜ、おれは来てしまったんだろう。相手はたかだか子供の頃、ちょっと懐いていたパン屋の店主に過ぎない。何年も顔すら見ていなかった相手だ。思いだすことさえ稀(まれ)だった。なんと乞われようと来る義理はなかった。「あの......」おずおずと雅也は口をひらいた。榛村がちいさく首肯した。「ご実家の住所しかわからなかったものだから、ごめんね。親御さんが転送してくださったのか。親切ね──と雅也はひとりごちた。あの封書の宛名書きは父親の字だった。ポストを管理しているのは父だから不思議はないが、べつに親身になったがゆえではあるまい。面倒ごとにかかわりたくないという気持ちのあらわれだ。巻きこまれるのがいやで、息子に丸投げしたのだ。