榛村大和の名を検索すれば、パソコンのモニタには一瞬にして膨大な情報が溢れかえる。二十四件の殺人容疑により逮捕されたのは、五年前のことだ。警察が立件できたのは、そのうちわずか九件のみであった。翌年一審が開始され、結審までに約四年半を要した。惨劇の舞台は北関東のはずれにある、田圃と畑ばかりが広がる農村だった。被害者は大半が十代の少年少女で、下は十六歳から上は二十三歳。立件された九件の内訳は、少年四人に少女が四人、成人女性が一人であった。全員に捜索願が出されていたものの、警察は「自主的に失踪できる年齢」とみなし、事件性なしの一般家出人扱いとして大規模な捜査はおこなっていなかったという。逮捕直後から、榛村大和の存在はテレビのニュースでも週刊誌でも、ネットでも大きな話題となった。詳細なルポルタージュ本が数冊出版され、事件概要はもちろん、生い立ちや経歴、人となりも広く知られることとなった。いま一度、目の前に座る男の顔を雅也はまじまじと見つめた。白磁のようになめらかな頬には、なんの感情も浮かんでいない。これが凶悪な連続殺人犯だなどと、いったい誰が信じるだろう。雅也とて信じられなかった。第一、記憶の中にあるこの顔は殺人者などではなく、そう──。懐かしい呼び名で、彼が笑う。いまはもう、〝まあくん〟なんて呼んじゃいけない歳だな。雅也でいいです──となぜかへりくだって答えてしまう。榛村は目をしばたたき、やがてうなずいた。雅也くんで」その仕草、この声、笑顔。なにもかもがひどく懐かしい。郷愁にも似た、疼くような胸の痛みを誘う。──きっとあの頃が、おれの人生の絶頂期だったんだ。ほろ苦く雅也は思った。当時は、とくにガリ勉せずとも成績はオール五だった。どの教師も彼を特別視した。父親は息子がひとかどの人物になると信じて疑わなかった。積極性に欠ける性格ではあったものの、友達は多いほうだった。一部の生徒から「真面目クン」と呼ばれ、うとまれることはあっても、いじめや仲間はずれとは無縁な義務教育時代を過ごした。──そうか、彼はあの当時のおれしか知らないんだ。雅也はその事実に思いあたった。彼はおれを呼んだのかもしれない、と。父親と祖母は周囲に「雅也は法学部に入学した」とだけふれまわり、肝心の「どの大学に合格したか」は濁しつづけているらしい。神童のイメージを壊すまいと、本人以上に躍起になっているのだ。──榛村はあの頃の、十五歳までのおれの姿しか知らない。その事実は、奇妙に雅也を安心させた。雅也は小学校高学年から榛村の店に通いはじめた。最後に訪れたのは、高校入学を目前にした三月の昼さがりであった。庭の白木蓮が、大きなつぼみを膨らませていたのをおぼろげながら覚えている。寮つきの進学校に合格したのを機に、彼は親もとを離れることになったのだ。合格おめでとう、さびしくなるよ、と榛村は笑顔で言ってくれた。帰省したときはまた寄ってね、とも言われたはずだ。記憶の中の榛村は、いつも白い服に白い帽子だ。つねにショウケースの後ろに立っている。