五年前でしょ、お店を閉めたの。お構いなく......」あれよあれよと案内された居間の座布団に正座する。姿を見せた元店主のおじいさんは、確かに記憶の中の面影のままだった。私のおじいちゃんに比べて目尻が柔らかく、額が少し前に出ている。風に漂うように身体を揺するおじいさんに、私は改めて深く頭を下げた。「突然ご訪問で、本当に申し訳ありません。頭を下げると、おじいさんは間を空けながら「うん。うん」と満足げに頷く。代わって明るく返答をしたのは、傍らに控えていた娘さんだった。父さんもほら、最近は全然人と話す機会もないもんだからねぇ。店のことも覚えててもらって、喜んでますよ。話を振られたおじいさんは、先ほどと同じように「うん、うん」と身体を揺らした。最愛のおじいちゃんが亡くなったのは、私が高校一年の時。それから約十年間、この古書店には一度も足を向けることがなかった。永遠とも思えたあの時間も、時の流れに変化を余儀なくされてきたのだと実感する。微かに沁み入る切なさを胸に秘め、私は湯呑みに口を付ける。深まった目尻の皺に気付き、笑顔で応えた。