長く座ったままだったり早く就寝したりすると、こっぴどく叱られる。口答えをすると殴られる。着ているのはおさがりばかり。キッチンで残り物を独りで食べる。家族のほかに友人はいないし、趣味もない。自分の部屋もない(彼女はどこか空いた場所に寝るのが普通だった。ソファかクローゼットか、妹たちの寝室の片隅か。洗濯物に囲まれて寝ていた)。ロラと似たような立場の人を探しても、見つかるとしたらテレビや映画に出てくる奴隷だった。奴隷の存在を隠し続けるしかなかったある晩、当時9歳だった妹のリングが夕食をとっていないと知った父が、ロラの怠慢を叱った。父は、ロラを見下ろしてにらみつけた。「食べさせようとしたんです」とロラは訴えた。彼女の返答は説得力がなく、さらに父をいら立たせるだけだった。彼はロラの腕を殴った。ロラは部屋を飛び出した。動物のように泣き叫ぶ彼女の声が聞こえてきた。「リングはお腹がすいてないって言ったんだ」と私は言った。両親が振り返って私を見た。いつも涙がこぼれる前にそうなるように、自分の顔がピクピクしているのを感じた。絶対に泣くまいと思った。母の目には、これまで見たことのないものが浮かんでいた。して、妬みだろうか?「ロラを守ろうとしているのか」と父は訊いた。私はすすり泣くように、そう繰り返した。私の世話に日々を費やしていたロラを弁護しようとしたのは、初めてのことだった。いつもタガログ語の子守唄を歌ってくれたし、私が学校に行くようになると、朝には服を着せて朝食を食べさせ、送り迎えをしてくれた。あるときは、長いあいだ病気で弱りきって何も喉を通らなかった私のために食べ物を噛み砕き、小さなかけらにして食べさせてくれたこともあった。私が両脚にギプスをしていたときは、彼女は手ぬぐいで体を洗ってくれたし、夜中に薬を持ってきてくれたりして、数ヵ月におよぶリハビリを支えてくれた。そのあいだずっと私は不機嫌だった。それでもロラが文句を言ったり、怒ったりすることは1度たりともなかった。そんな彼女が泣き叫ぶ声を聞いて、頭がおかしくなりそうだったのだ。祖国フィリピンでは、両親はロラの扱いを隠す必要性を感じなかった。米国では、さらにひどい扱い方をしたが、それを隠すために苦心した。家に客が来れば、彼女を無視するか、何か訊かれたら嘘をついてすぐに話題を変えた。シアトル北部で暮らしていた5年間、私たちはミスラー家の向かいに住んでいた。ミスラー家は賑やかな8人家族で、サケ釣りやアメリカン・フットボールのテレビ観戦の楽しみを教えてくれた。テレビ中継を観て応援する私たちのところへ、ロラが食べ物や飲み物を持ってくる。すると両親はほほ笑んで「ありがとう」と言い、ロラはすぐに姿を消す。あるとき、ミスラー家の父が、「キッチンにいるあの小柄な女性は誰?」と尋ねた。「フィリピンの親戚だよ」と父は答えた。「とてもシャイでね」と。私の親友だったビリー・ミスラーは、そんな話を信じなかった。うちに遊びに来ていたし、週末に泊まることもあったので、我が家の秘密を垣間見ていた。ある日、キッチンから聞こえてくる母の怒鳴り声が気になって、ビリーが見に行ってみると、そこには顔を真っ赤にした母が、隅で震えているロラをにらみつけているのを目にした。私が到着したのは数秒後だった。ビリーは、気まずそうにしつつ、困惑した様子だった。11204文字この記事は有料です。