クラリネット音楽には“季節感”のようなものがあるのだ。今、具体的にこれは!と挙げることができそうなのは、ブラームスは秋でしょうね、というものである......そこで一言。午前で用事は終わり、午後はのんびりと音楽でも聴きましょうとなり、さて何を聴こうかという時に自然に手が伸びたのがブラームスのクラリネット五重奏曲なのだった。クラリネットはアルフレート・プリンツ、それにウィーン・フィルのメンバー達で。聴き始めてしまえば、しっとりとしつつも寂しい秋の様子が浮かび上がってきて、日頃はドライな人間をもって任じている己自身の中に、センチメンタルという語彙が芽生えてしまってどうしましょう......ということになってしまうのだ。勝手かつ適当に描いているブラームスの音楽像はといえば、これはもう“秋の残照”という、かなり具体的な時間帯まで固定化されるのである。思いながら五重奏曲に続いて交響曲第2番を聴いてみる。快速の終楽章はともかくも、1楽章から3楽章までは、どう逆立ちをしようが秋の午後なのだ。いうわけで、窓の外の風景に加えて、耳の奥まで秋で満たしてしまった。......もっとも、交響曲第4番終楽章のように、冬の北ヨーロッパが見せる峻厳かつ荒涼と凍てつく大地と、吹き荒れる雪混じりの風という風景を聴かせる音楽もあったりはする。