溺れる日々の『遊びに行った日を記す』場所です。岸田今日子さんがなくなった。わたしは彼女のファンだ。子供の頃「ムーミン」を見ていた。ムーミンの声の人の顔をはじめて見たのは何の映画だったか。怖いような魅力のある人だった。川本喜八郎の渾身の傑作。人形たちの織り成す生と死の世界。その世界に響き渡る岸田今日子の声。折口信夫の魔力と岸田今日子の魔力が拮抗していた。映画の語りは岸田今日子の声以外、到底考えられない。語り手の声に潜む古代の闇、それに感応してわたしはふるえた。『忍びの者』『砂の女』『悪党』いずれもナマナマしい肉体を持つ女がそこにいて、安穏とした日常から遠く離れた<気配>に粟立った。凄まじい官能に満ちた女優だと思った。『破戒』では男を滅ぼす女ではないのだが、三國連太郎が謀殺される状況を思えば、もしかすると彼女が<妻>であるために、男が殺されたのではないかと疑った。ナマナマしいくせに、なにか半透明なものも感じた。不思議な女優だと身震いし、いつまでも見ていたいと思った。『地獄に堕ちた勇者ども』ルキノ・ヴィスコンティの傑作。これほど退廃的な作品は他にはない。十代のわたしはこの映画の魔力に囚われた。わたしがみたのはTV放映で、イングリット・チューリンの声を岸田今日子は演じていた。三島の戯曲を蜷川が演出した舞台は、実際には見ていない。わたしの手元にあるのは、録音テープだけだ。