沙村広明FacebookでシェアTwitterでツイートはてなブックマークLINEで送るもうすぐ1年になる。そのグループの解散がスクープされ、この国を衝撃が縦断したとき、木村拓哉は1本の映画を撮影していた。スケジュール的には最終盤。新聞報道と、その翌週のテレビ生放送メッセージのあいだの数日でクランクアップを迎えた。怒涛の時期だが、撮影中の彼は終始リラックスしており、キャストとはもちろん、スタッフとの和やかかつカジュアルなコミュニケーションを育んでいたのが印象的だ。わたしはオフィシャルライターとして毎週末京都で現場を見学していたが、とにかく全身で映画を愉しんでいるように映った。真冬の京都は極寒で、木村のシーンはほとんどが屋外。素肌に着流し、裸足に草履という不動の衣裳は昼夜問わず過酷なはずだが、アクション中心のその映画にノースタントで挑む姿には「集中の喜び」が息づいていた。いまにして思えば、木村の取り組みは、さまざまな苦難の混合によってもたらされたものだったかもしれないが、それが、この映画にとって、彼が演じるキャラクターにとって、必然だったと強く思う。三池崇史監督とタッグを組んだ『無限の住人』は高名な同名コミックが原作。木村を指名したのは三池だという。主人公の万次は、人斬りとしての原罪を抱えている。彼はその罪によって、最愛の妹を心神喪失に至らしめ、さらには彼女の命まで奪われてしまう。呆然自失となった彼の前に、謎の老婆が現れ、彼は半ば無理矢理、不死身の身体を与えられる。万次が望んでいるのはむしろ自死なのだが、彼は死ぬことを許されなくなる。