こんなに急に、こんなにあっさり。数時間前まで一緒にテレビを見て笑っていたじゃないか。夕飯は二人で傘をさして洋食店へ行き、おいしいね、とぱくぱく食べた。その前にお昼は二人で分担してマフィンを焼いて目玉焼きとハムを焼いて挟んで食べた。俺が黄身を真っ先にかじってしまい、ベトベトになったのを見て笑っていたよね。朝はいつものように俺がイチゴのヘタを取り、牛乳とレモン汁と蜂蜜をミキサーにかけてジュースを作った。あなたが朝は食欲がないというから、このところずっとそうしてきたじゃない。あなたは食前に血糖値の測定とインスリン自己注射が欠かせない。外食をしようがウチだろうが、本当に辛く煩わしかったと思う。朝はあなたが注射している間に俺が台所でジュースを作るのが日課だったよね。いう普通の、本当に当たり前の日常を、つい数時間前まで一緒に送ってきたじゃないか。何より二人と二匹の京都生活を、お互い本当に楽しんでいたよね。それもたった一年半で終わりだって言うのか。俺は最愛の妻を失って、これから一人でどうやって生きて行けばいいのか。頭の中がぐるぐると様々な思いが駆け巡ったが、ともかくこの場は医師にお礼を言って、「顔を見られますか」というと「今麻酔処置中ですから中待合で待っててください」と言われる。入ってきた方とは反対側の出口を出て、そこにあったソファに腰をおろした。頭の中がぐるぐるいろいろなことが駆け回る。