写真・文=生方ななえ私にとってのお茶とは普段の生活空間で友だちや家族と楽しむものであったり、慌ただしい日々の合間の、ほっとする時間だったりする。そのもととなっているのはおばあちゃんとのお茶だ。子どものころ、おばあちゃんの家に遊びに行くとよく一緒に散歩をした。手をつなぎながら近所の田んぼ道を歩いていく。おばあちゃんは植物がとても好きなひとで、あちこちに咲いている季節折々の花や草を指差しては名前を教えてくれた。その草花に食べられる実がなっていれば実際に食べてみたり、よもぎが生えていれば「草餅を作ろうかねぇ」と言って若芽を摘んだりした。それは宝探しのようでわくわくする時間だった。おばあちゃんがくれた雪だるまのチャーム。その散歩コースには、かならず川原に寄ることがメニューに入っていた。川原の景色が目に飛び込んでくると、一気にすずやかな水の音が耳に溢れ、川上から吹く風に目を細めて私は思いっきり息を吸い込んだ。川へひとりでは怖くて絶対に行けないけれど、今日はおばあちゃんと一緒だから大丈夫。川のほとりでは、きれいな石を拾ったり水切りをして遊んだ。私は水切りが下手で、石を投げてもひとつとんで、ボチャン。ジャンプしてくれない。つまらなく思っていると、ぴょんぴょんぴょんと何度も川面をとびはねていく石が視界を横切っていった。振り返ると、おばあちゃんがちょっと得意げに立っていた。川原からの帰り道、平らな石と川面をすべらせるように投げるのがポイントなのだとおばあちゃんはこっそり教えてくれた。ゆるゆるとした散歩からもどったおばあちゃんの家には古い柱時計があった。その時計の振り子がたてるカチコチという音を聴くのが好きだった。散歩から帰ってきてその音を聴きながらお茶をいただく。幸せなあたたかさがじわじわ〜とからだに広がっていった。それはお茶のふしぎな力。さっきまでの疲れがどこかに吹き飛んでいくようだった。お菓子、お茶、おしゃべり。楽しい時間はあっという間に過ぎていく。「おなかがいっぱいだね」と私が言うと、おばあちゃんはにこにこしていてとってもうれしそうだった。その表情を見ていたらおなかだけでなく、心のなかまで満たされていくかんじがした。──利休と今をつなぐ──』。千宗屋さんによる茶の湯のお話である。