生きていれば43歳になる従兄弟は、23歳で亡くなりました。前日まで元気にしていたのに、朝起きてこなく、冷たくなっていました。従兄弟は生まれつき全盲で、重度の知的障害者でした。そんな従兄弟はサイダーが好きだった。従兄弟の家には、いつもサイダーがあったという記憶。ほとんど飲まないのだ。コップに注がれたサイダーに耳をピタッと当ててニッコリしている。アハ~と声を出して笑う。それはとても至福そうな顔で、僕も真似して耳を当ててみた。コップの口が全て埋まるように耳を当てる。確かに、何か幸せな音だ。従兄弟が感じるパチパチの先にある風景は、全盲の従兄弟にしか見えない美しい世界なのだろう。不謹慎な言い方かもしれませんが、全盲の人が神から与えられた特権だと思いたい。僕がどんなにイメージを膨らませても、従兄弟が見る美しい風景は感じることができないのだろう。「可哀想な存在」とは思いたくない。従兄弟にしか見えない景色。会話らしい会話ができないので、それを説明することもできなかった。至福な笑顔で、何を感じていたのか?子供心に興味があった。見えることで失う感性もある。見えないことで見える風景がある。従兄弟の弟も、全盲として生まれた「うん。