ノート三島由紀夫の短篇小説「蝶々」(『女神』新潮文庫)に就いて書く。この作品で扱われる主題もまた、「女神」という短篇の集成に収められている他の小説と同様に、或る男女の恋愛の様相であるが、極限まで切り詰められた簡素な略画のように見える「白鳥」や「哲学」とは異なり、この作品には重層的な奥行きが備わっている。「蝶々」において描かれる享楽的な男の心理には、複雑な陰翳が刻まれており、その背景には絶えず「紺碧の海」という強迫的なイメージが揺曳している。清原は昔愛した「ある晴れた日」の旋律を幻に聴いたのである。自在に幻影をよびおこすこの魔術師のような優れた歌姫の、あやかしめいた能力の聯想だろうか。「ある晴れた日」をこの人がうたうと、海の色がまざまざとうかんで来たものだ。書割の貧しい海の上へ、本当の海の霊が下りて来たのだ。お蝶夫人の瞳はもう日本の女のように黒くはない。来る日も来る日も海を見詰めて暮らしたので、瞳まで青く染められてしまったものらしい。今しも何かの予感のように、彼女の顔までが海の色に染められる終幕の悲劇を前に、視線はうっとりと真昼の海のかがやきへ投げられている。それは蝶々さんの真青に澄んだ瞳が招き寄せたのだ。彼女が待っていたのはピンカートンではない。