我にあらずと伝承と伝統にこそ、生きるという、アボリジニの、それを、根こそぎ奪った罪は、重く深い。何か、空しさを感じつつ、私は、しばし、そこに、佇んだ。佇む以外にないのである。悄然として、遠い空を眺めた。人は、何ゆえ生まれて、何ゆえに、生きるのか。少年の頃に、考えたことを、ここで、考える。多くのことを、学んだはずである。何一つ、役に立たない。私は、私で、創造するしかないのである。生きることは、演じることである。して、今の今までやってきた。今回は、男を演じて、生きる。今回は、独身で生きる。今回は、やりたいことを、やって生きる。今回は、そのままを、生きる。今回は、子供を産まない。|もののあわれ236源氏物語に、分け入ることにする。私は、源氏物語を、研究するのではない。世界最古の小説から、もののあわれ、というものを、読み取るのである。源氏物語に関しては、数多くの解説、研究、その他諸々あるが、私には、あまり興味が無いものである。最初の小説であるから、小説というものの、書き方など、非常に興味があるが、もう、それも、失せた。私の、興味があるのは、ただ、物語の中に描かれる、もののあわれ、というものの、有り様である。それは、大和心と言われる、万葉から、始まり、いや、それ以前から日本人の、心象風景として、存在した。万葉集によって、それが、記録として、残された。大和心を、尋ねると、そこには、必ず、もののあわれ、という、心象風景が、広がる。私は、源氏物語を、その一点で、読む。明治期になって、西洋の文学手法から、学問として、源氏物語が、研究されたが、物語、小説とは、端的に、娯楽である。芸術として、云々するのは、否定しないが、面白くなければ、意味が無い。生きるためではなく、人は、死ぬまでの、暇つぶしに、様々なことに、挑戦する。小説というものも、その一つであり、それ以外の、何物でもない。古典は、昔の言葉であるから、読みにくい。古語は、意味が、解らない。解らないものは、面白くない。故に、古典は、一部の人によって、愉しまれる。新しい物語は、いつの時代も、生まれる。楽しいならば、源氏物語を、原文で、通して読むことであるが、無理をする必要はない。現代文にて、訳されたものを、読んでもいい。要するに、これこそ、唯一という、読み方は無い。一生、読まない人もいるだろう.小説とは、その程度のものである。本居宣長は、もののあわれ、を、人と人の触れ合いから、観た。恋する者の、心の綾から、観た。平安期の、色好みとは、恋愛の様を言う。今に至るまで、人間のテーマは、変わらない。中には、冷血人間がいて、恋愛などとは、程遠い者もいるだろうが、それはそれで、いい。無理をすることはない。日本人は、もののあわれ、という、心象風景を、多く、恋の中に観た民族である。源氏物語も、その一つの切り口に過ぎない。日本人の、心象風景に、いつもいつも、一本の道がある。それが、もののあわれ、である。それを、源氏物語からも、観るとする。私が、自然描写と、風景描写から、それを、観るのかといえば、簡単である。物語を、初めて書くということは、物語とは、何かということを、いつも、考えて書くであろう。内容は、多く、他に影響される。実際に、それを、研究する者も多い。このお話は、どこそこの、どれに、影響された云々。当時の見たままであろう。山川草木を、紫式部が、見たままを、書くのである。それは、また、日本人の、原風景ともあるものである。あるから、一切の余計な、解説はしない。原文を、上げて、それを、もののあわれ、という、一点で、観るのである。桐壺いづれのおほん時にか、女御更衣あまた侍ひ給ひけるなかに、いとやむごとなききはにはあらぬが、すぐれて時めき給ふ、ありけり。いずれの時と、明確にしない。お話は、昔々と始まるのであるが、いずれの時にか、と、曖昧にする。それが、あったと結ぶ。長い長い物語が、始まる。物語は、書き出しで、決まるというが、それならば、これは、名作である。あらぬが特別な家柄ではないが。ありけり特に寵愛を、受けた、お方がいた。それを、桐壺更衣と言う。その、桐壺が、玉のような、子を産み、急死した。その、桐壺の、辞世の句である。命なりけりいかまほしきは行く、生く、とを、かける。物語にある、歌は、すべて、紫式部の歌である。想定して、歌を詠むとは、今までに無いことであった。新古今辺りから、想定した歌を、多く詠むことになるが、紫は、その、先駆けである。生きたいのは、行きたいのである。限りあると知る、命であるが、生きたい。別れて逝きたくないのである。人は、いつの時代も、そのように思い、死んでいった。今、現在もそうである。誰もが、歌い、詠むべき歌である。その、桐壺の段にある、風景描写を見る。野分だちて、にはかに肌寒き夕暮のほど、つねよりもおぼし出づる事多くて、ゆげひの命婦といふを遣はす。夕月夜のをかしきほどに出だし立てさせ給ひて、やがてながめおはします。やうの折りは、御あそびなどせさせ給ひしに、心ことなる物の音をかき鳴らし、はかなく聞え出づる言の葉も、人より異なりしけはひかたちの、面影につと添ひておぼさるるにも、やみのうつつにはなほ劣りけり。野分が立ち、風が吹く。いつもより、いっそう故人を思い、ゆげひの命婦を遣わした。夕月夜の美しい時刻に、命婦を、出かけさせ、そのまま、深く物思いに沈む。これは、帝の心境である。