ほめられた経験が少ないのだろう。社会を懐疑する性癖がしみこんでいるのかもしれない。いうセンスは、物書きになるたいせつな資質のひとつだ。心が折れなければ、書き続けることができれば、いいモノが書けるかもしれない。講師としての仕事を終えたあと、山本とは別の仕事でよく会っていた。白井が文章の腕を上げている、という。作家になるのは難しいだろう、と思った。30年間のひきこもり人生。人生の後半を考えるときに、「小説アカデミー」で、メディアの現場で仕事をしているプロの作家、編集者、クリエイターたちとの出会いを楽しむ。その貴重な経験を味わって、自分の作品を書くことができないまま、書けるかもしれないという希望を抱き締めて余生を送ることになるのではないか、と思っていた。その白井勝美が、サンクチュアリ出版という中堅の出版社からデビューすることが決まったという。書評を書いてほしい、と山本から電話があった。山本の声は弾んでいた。白井との出会いから1年半経っていた。白井勝美、よくやった。山本、よく支援しきった。信じていなかった、俺が悪かった。白井のように、白井以上に、絶望している人たち。いま幸福に暮らしている人たち。上流階級に到達して、白井のような貧困とは無縁の生活をしている人も読んでほしい。日本のなかにある、修羅場が書かれている。アフリカの飢餓、人権侵害が横行する独裁政治、虐殺が日常になった戦地というような究極の絶望と比較する必要もない、ひとつの絶望がたしかに書かれている。