本州の北の果ての海辺を車は走る。波間から列をなして顔をあらわす岩の群れは、海藻やウニ・アワビなど磯漁の漁場だ。海を挟んだ向こうに見える青い山は、北海道。辺りに硫黄の匂いが立ち込め、湯宿の街に辿り着く。アイヌ語で「臭い岩」を意味する言葉が由来らしい。室町の古から続く湯治場だ。2つの共同浴場から始まった。これが下風呂の源泉である。下北のヒバで作られた浴室と浴槽は、昔ながらの「湯小屋」を思わせる。白く大きな湯花で白く見える湯船に、静かに湯が注いでいる。水で埋めてあるものの、旅の者にはとてつもなく熱い。地元の老人が、頭に手ぬぐいを載せて、いかにも涼しげにお湯に躰をうずめていた。「この湯に浸かっているから、風邪もひいたことはないね」。その湯を、湯治の客たちが分けてもらってきたのだ。「ああ、湯が滲みてくる」。井上靖の小説『海峡』で、主人公が思わずつぶやいたのは、浜側に湧く出湯でのことだ。昭和33年(1958年)3月、『海峡』はこの「いさり火の見える温泉」で書き上げられた。井上は「海鳥の声が聴ける」場所を求めていたらしい。江戸時代の紀行家・菅江真澄は、寛政5年8月2日(1793年)の夜、この下風呂で不思議な光景を目にしている。「沖より、鬼火のやうに、波のうへの光あるはいかにととへば、塩光とも、しほたまともいふといらふ」(『まきのあさつゆ』)。夜ともなれば、イカ釣りの漁り火が、津軽海峡の闇を照らす。旅人は、その透き通るように新鮮な烏賊の刺身を、朝飯に食することになるであろう。下風呂では、どの宿でも、夕餉(ユウゲ)の膳は食べきれないほどの海の幸が並ぶ。大粒で甘いウニ、コリコリしているが柔らかいアワビ、冬ならばアンコウのとも和え、変わったところではマツモと塩辛の貝焼き鍋。洗練された板前の料理ではないが、魚のことを良く知っている地元の人が作る、心のこもった手料理だ。幻の大間鉄道から海峡を望む旧道から大湯・新湯に上る坂道は、古びた鉄道の高架をくぐる。戦前に建設されたものの、完成することなく終わった、幻の「大間鉄道」である。下風呂では、この鉄道跡を「鉄道アーチ橋メモリアルロード」として整備した。ここには足湯があって、津軽海峡を眺めながらくつろぐのも心地よい。協賛の12の旅館やホテルで宿泊・日帰り休憩したお客さんが買うことができる「手形」。協賛の宿泊施設や2つの共同浴場のうち、3つに入ることができる。※掲載情報は平成20年2月時点のものです。渋沢敬三や岡本太郎と縁があった古牧温泉。その文化に触れることができる「文化体感旅館」だ。酒を愛し旅を愛した明治の文人・大町桂月が初めて十和田湖を訪れたのは、明治41年(1908)。津軽平野に暮らす人びとは誰も、岩木山に特別な感情を抱いている。平野のどこからでも仰ぎ見ることのできるこの山に、親しみ、おそれ、祈る。弘前から岩木の山を登り、嶽温泉を越えたさらに先を、左へ折れる。高原の道を進むと、その奥に3軒の湯宿が、広場を取り囲むように寄り添って建っている。酸ヶ湯は、江戸時代から湯治の宿として賑わってきた、八甲田山中の一軒宿。ヒバ造りの佇まいが懐かしい。川内川の渓谷を眺めながら、車はさらに山深く遡る。マタギの集落「畑」をも越え、しばらく行くと湯野川の集落はある。井上靖タイトルとURLをコピーしました。