夕食作り中だった母の空気が、曇り空のように変わるのを感じた。電話の先は、全盲の従兄弟の母親。僕の叔母さんからの電話。「かもしれない」ではなかった。従兄弟の弟も、全盲として生まれました。兄のような知的障害はなかった。今は、マッサージ師として働けている。僕はその従兄弟のことは、全く心配していません。1人で電車に乗り、贔屓にしている西武ライオンズを応援しに行ったり、お酒も呑みに行く。パソコンもスマホもやり、ピアノやドラムは僕より遥かに上手い。マッサージも僕より上手い。全盲なのに、どうやってそれを成し遂げるのかサッパリ分かりません。目が見えないことによって得られる鋭い五感というものがあるのだろう。あまりにも普通にやっていて、24時間テレビの美談にはなりにくいかもしれない。長男だけ健康優良児これは本人に聞いたわけではないし、まともな男は簡単に「寂しかった」とか「辛かった」なんて言わない。弱音を言わないところが、まともな男の長所であり弱点でもあるかもしれない。真面目でしっかりもの、男らしい顔をしている。家族を持ったら、全力で家庭を守るような男だと思います。彼にとって家族というのは、楽しい場所ではなかったのだろう。親は常に障害ある弟二人にかかりっきり。子供らしい子供ではいられなかったのだろう。4つ上の僕を慕ってくれてたのですが、いつだかものすごく泣いてキレたことがあった。きっかけは覚えてないが、僕も応戦して、めったにしないケンカをした。抑圧されていたのかもしれない。親に反抗なんてできる、恵まれた環境ではなかった。絶対結婚はしないと言っていた彼ですが、40過ぎて結婚しました。