「ねえ、波がないよう!」そういえば以前、ただ一度、海に遊びに行ったとき、ああして海に入って、足の間を、指の間を光りながら動いている砂を何十分も見つめていたことがあったのを思い出す。あの女はそんな何でもないことにさえ幸せをみつけようと、いつも一所懸命なのだ。何ともいえない罪悪感のような感情がこみ上げてくる。女の足の砂が乾くのを待って帰路についた。陽は丁度てっぺんあたりで揺れている。潮風のない海岸は照り返しと海藻の茹だったような匂いで余計に暑く感じる。妙に過去形だけを強調するように女が言う。「ねえ、もう一カ所だけどうしても行きたい所があるの、開いてなかったら諦めるから」ぼくが拒否しないことを女は知っている。堤防の一段高くなった所を綱渡りのように両手を広げて女は歩いて行く。「K貝類館」その看板は堤防のすぐ下にあった。女が走って階段を駆け下りていく。ぼくが追いつくと女はぼんやりと大きな鉄門を見上げていた。「しょうがないよ、諦めよう」この「しょうがない」という言葉をこの何年、この女に対して何度使ったことだろう。変な既視感のような感覚が通り過ぎていく。そんなやり取りを聞いていたのだろうか、鬱蒼と茂った庭の中から老婆がまるで浮き出すようにして現れた。あまりに草木に同化していて気づかなかったのだろう。重い鉄門を開けてくれた。