老人は「泣くだけ損だ」と返す。これだからアキ・カウリスマキ監督が好きなのだ。近頃はどの映画も、泣いて笑って、また泣いての繰り返し。感情のジェットコースターにより揺さぶりをかけようだなんて、安っぽい。そんなことをしている暇があるなら、カウリスマキは余計な装飾を取り除くことに目を向ける。華美という名の無駄の剥ぎ取られたカウリスマキ映画だから、湿っぽいところはない。暮らしは貧困と隣り合わせだ。ここにある命は、涙も笑顔も見せることのないまま、毎日を淡々と生きる。言葉の少ない毎日を、辛いことなどないとシラッと生きる。なんと美しいのだろう。その美観に胸打たれる。心の豊かさとは何だろうと考える。カウリスマキはきっと究極のリアリストなのだ。感情を何かに叩きつけたところで事態が好転するわけではない。それどころか叩きつけることで砕け散ったそれが彼方此方に散らばり、後で回収するのに苦労するだけだ。その現実をカウリスマキ映画の人間たちは知っている。