こんな笑顔をここしばらく見たことがないなと思った。「どうぞどうぞ、せっかくいらしたんですから見ていってください。ごめんなさいね、今クーラーを入れますから、暑いですけど」そう言って老婆はぼくたちを招き入れた。ドアの前に巨大なシャコ貝の殻が置かれている。中に入ると真っ暗だった。老婆が一部屋一部屋電灯を点けて回る。何千個もの貝殻が反射して光った。そこには何百、何千もの名も聞いたことのない貝殻が、たぶんこの収集家の独自の基準に従って整然と並べられていた。確かに美しく興味深い。ぼくも子供の頃であれば女のように、素直に楽しむことができたに違いない。貝だけではない、鳥やムササビや狐やカブトガニの剥製がアフリカやアジアのお面とともに並べられている。続きの間には何に使われたのか分からない道具類や、玩具のような物たちが、これもまた大量の貝殻と一緒に、雑然と、でもたぶん何らかの秩序をもって置かれている。女はお気に入りの幾つかの貝殻を見つけたようでその間を行ったり来たりしてはじぃっと見つめている。クーラーが効いてきたのだろう。いやぼくはたぶんぞっとしていたのだ。ここにあるのはすべてが過去だ。ここは過ぎ去って命を失った過去の集積場なのだ。ぼくはここを立ち去れない。女があんなに目を輝かせて、ぼくには見せたこともないような笑顔でこの場所に魅了されている。一時間もそうしていただろうか。老婆が麦茶を入れてきてくれた。「ここにあるのは、死んだおじいさんが、世界中回って集めてきたものなの。この家とこの貝殻以外何にも残してはくれなかったけど、こうして喜んでくれる人が今でもいるんだからね、うれしいね」ぼくは老婆の話に耳を傾ける。ぼくが感じている不快感を気取られぬように臆病な薄ら笑いを浮かべて。庭の方から子供の声が小さく聞こえる。夏休みで祖母の所に遊びにきたのだろうか。したら彼が残したものはこの死体の山だけではなかったのだと、少しだけほっとしていた。女が何枚かの貝殻を選んで、ぼくがお金を払う。「はい」と女の掌に貝を乗せる。「ありがとう」女が微笑む。ぼくたちはその場を辞す。庭に出るとやはり子供の声がする。陽の光が容赦なく肌を刺した。老婆が門まで見送ってくれる。お礼を言おうと振り返った途端、大きな金属音をたてて、ぼくの後ろで鉄門が閉まった。そこに老婆はいなかった。陽の光がじりじりと白く風景を焦がしていく。鍵の閉まった鉄門の、錆びた鉄格子の向こうに、女が少しずつ遠ざかる。ぼくは檻の中の狂った猿のように鉄柵を揺する。熱くて白い光の中で、女の輪郭線が細い糸がすり切れていくように消えていく。女の名前を初めて呼んだ。いろんな人にごめんなさいです。今、なぜかこれまでになく仕事モードです。今年から来年にかけていろいろやりたいと思ってます。ただの躁病かもしれません。