西岡千晶まだ9時にもならないというのに、気温は30度を超えていた。ホテルから駅へと向かう道すがら、太陽はもう十分な角度をもって、建物の影は壁にへばりついたまま日除けにもならない。熱気は確かな質量をもってぼくを圧する。朝からぼくはもううんざりとしているのに、女の足はことのほか軽い。道ゆく人たちの顔が暑さで溶けていく。お盆の休みを利用して昨日の夜からこの街に来ていた。この西の大都市は、これほど観光には似つかわしくない場所はないだろうというほど、日常性と雑然さ、無計画性に満ちている。「一度でいいから、あなたと行ってみたい場所があるの。断る理由がなかっただけのことだ。髪の毛の間からだらりと汗が垂れ落ち、掌がじっとりと濡れている。女が手を握ろうとするのを反射的に避けた。「汗かいているから」言い訳するとぼくの顔を覗き込んで「気にしてるの?」と女が笑った。大きくもない口が、笑うと口角をすっと横に伸ばして、少しだけバランスを崩す。整った大人びた顔が、一瞬、幼児のような危うさをみせる。女はぼくの手を取って、ぼくの半歩先を歩く。したことについては、この女はぼくにほんの少しの「拒否」すら許すことがない。ぼくはそれが苦痛ではない。整列乗車などという風習がこの街にはないらしい。ホームにはまるで無目的としか思えない集団が、所々でたむろっている。濃い茶色をした古めかしい電車がホームに入ってくる。ドアが開いた途端人が変わったように一斉に人々がなだれ込む。早い者勝ちがこの街の秩序だ。遅れてぼくたちも電車に乗り込む。始発駅だというのに座れなかったということで、女が少し憮然としている。車窓の枠の中を見たこともないというか、まとまりのない風景が流れていく。「この街嫌いだな」とぼくが言うと「私も嫌い」と女の顔が少し歪んだ。背中にかいた汗が冷たい。競艇場のある駅で、汗とヤニの匂いとを連れて大半の客が降りていった。した車両にはぼくたちの他、数人の客がいるだけだった。外の景色が街から町のそれに変わっていく。同じような規格をした住宅地がだらりと広がっている。どこにでもあるような郊外の風景。女がぼくの手を一瞬強く握った。何か張りつめたものが女の表情の上を掠めたような気がした。各駅停車しか止まらない、小さな駅で降りた。ホームの上にはぼくたち二人しかいない。した熱気が顔にかかる。エスカレータを降り、自動改札を出る。機械音の他には駅員室の奥でわずかな人の気配がしただけだった。異様な雰囲気がする町だった。駅前に商店街が、いやそれどころか一軒の店も無かったからだろう。ジュースの自動販売機が一台ぽつりと突っ立って、駅からすぐに住宅地が続いていた。陽の光はますます白く、影は狭く色を濃くしている。女は始め少し戸惑ったような仕草をみせたが、記憶の糸をほどくように、徐々にしっかりした足取りになり町の中を抜けていく。ぼくの汗に濡れた手を引きながら。駅を出てから誰ともすれ違わない。この決して小さくはない住宅地で人のひとりも見かけることがない。休日のもしかしたら40度はあろうかという炎天下に、住む以外何も用事のない町でわざわざ外に出る人もいないのだろう。背の低いこの町には不釣り合いな大きなマンションの前で女が止まった。「ここにね、Tちゃんていう子が住んでいたの。髪の毛を腰まで伸ばして、手も足も細くって、いつも可愛いワンピースを着てたの。わたしはおかっぱで男の子みたいな格好をさせられてたから。語尾を投げ捨てるように言う。二階建てのアパートを指差す。一階のベランダに届くほど、背の高い雑草が茂って、人の気配が感じられない。「ここに塾があってね、わたしんちから一分もかからないのに、わたし自転車で通ってたの。してだと思う?みんなが自転車だったから、一人違うのが嫌だった」ぼくの答えを待つ間もなく女は話し続ける。何の感慨も懐かしさも感じていないような口調で淡々と思い出話をし続ける。唯一のわたしの居場所だった所。一人でいても許される場所。「小学校、いちばん嫌いな場所。机を隠されたことあったな。いじめられてたのかな、でもだいたいわたしが勝ったけどね」そう、いじめられていたのではないだろう。異質なものとして拒絶されていた、そういうことだと思う。ぼくは女の子供時代のことを想像して、何となく納得していた。他人の思い出という迷路を、一時間ほど引っ張り回されてぼくは疲れ果てていた。髪の毛が陽光を吸い取って、触ると熱い。「そうね、ごめんね」そう言って女は川縁の遊歩道にぼくを連れて行った。この町で唯一緑らしい緑のある所。護岸工事された細い川に沿って、両脇にソメイヨシノだろう葉をたたえた木々が真っ直ぐ光の白に霞むまで続いている。「ほら、キラキラ」ぼくには感じることのできない微かな風を受け取って木漏れ日が僅かに揺れている。「わたしが今、幸せだからだよ。陽光にけぶるようにぼんやりと、女の言葉を理解している。「あなたの子供時代にまで責任を持つことはできないよ」いつもぼくはこういう言い方をする。女が少し不機嫌になる。話の内容ではないのだ。「あなた」という言葉に女は反応している。これは二人が付き合い始めて以来の「懸案」だった。ぼくは女を名前で呼ぶことをしなかった。「あなた」で済ませていた。女が何度か訊ねたことがある。「どうして名前で呼んでくれないの?」ぼくはこんな風に答える。「ぼくたちは二人ぼっちだからね。世の中にたった二人ぼっちだから、名前なんていらないんだ。「どうしてあなたがそう孤独ばかり求めるのか、わたしには分からない。「ぼくには孤独が必要なんだ。以前、そんなやり取りをしたことを思い出していた。今はそれで喧嘩になることもない。「親しさ」と「諦め」は案外と近い所にあるのだ。ぼくたちは手を取って川沿いを歩いた。女はぼくにあまり過大な要求はしない。この「手をつなぐ」ことだけは絶対的な義務としてぼくに課していた。川幅が広がっただけ浅くなった川の表面近くを、頭だけやけに大きいやせ細ったボラが三尾泳いでいる。急に視界が切り裂かれて海に出た。沖に張り出した人工島が水平線の代わりに人気ない高層ビル群を置いていた。波も潮風もない湖のような海。海辺で一組の家族が遊んでいる。子供は二歳くらいだろうか。女が靴を脱いで海に入っていく。