私はそう思った、いや祈ったと言った方が正しかった。消えてくれるな、アイツに見せてあげたいんだ。この海の向こうにあるのは確かにまぼろしだって、うその世界だってそう言ってあげたい。私は携帯の画面に出ている名前を押した。私とミキは幼稚園からの仲だった。小学校の頃は毎年クラス替えがあるのに、必ずといっていいほど同じクラスになった。クラス替え当日、互いの名前が書かれた紙を見て、手を取りあったこともある。「ホントだよ、早くはなれたいな」お互い思ってもいないことを言い合う。私は、ミキとのこのやりとりが好きだった。中学に上がると、運がつきたのか、ただ単に人数が増えたせいか違うクラスになってしまった。その頃には別に友だちもたくさんいたし、別れたのがさびしいとか悲しいとかは思わなかった。「そっちこそ、泣かないでよ」クラス替えの紙の前で毎度おなじみの軽口を言い合って、私たちは別れた。中学の一年目というのはこうも大変なのか、と思った。格別に難しくなる勉強、増える課題、部活に委員会、学校行事に休むひまなくイベントがやってくる。下校時間には夕日がしずんでいくのが見れるようになった。秋になるのはあっというまだった。ある日の帰り道の途中、ミキを見つけた。使われていない角の公衆電話の横にミキは立っていた。私は自転車を押しながら横を通りすぎようと思った。同じ学区内だし、いても別に不思議じゃなかったが、なんとなく声をこちらからはかけづらかった。「ん」ミキと目が合って、声をかけられた。ミキはそのままいっしょに隣を歩きだした。吹奏楽は」ミキは吹奏楽部に所属していた。一年生ながらトロンボーンのソロを任せられるくらいの腕前で、他の部の応援や集会でトロンボーンを颯爽と吹くミキを私はすごいな、と感心していた。身内でもないのに少しほこらしげな気持ちでその姿を見ていた。「音でわかるよ、うるさいもん」うそだ。私は音楽室から流れてくる音を、耳をすまして聴いていた。私はとなりの第二体育館でバトミントンをしている。ミキとちがって補欠の弱小部員だが。「ん......そう?」いつもの掛け合いに元気がなかった。やばい、言っちゃいけないこと言ってしまっただろうか。ミキとは付き合いが長いせいかいつも余計なことまで言ってしまう。そんな時ミキはさらりと受け流してしまえる奴だ。余計なことは言うまいと口をしっかり閉ざす。ミキもそれから何も言わず、お互いの足音しか聞こえなかった。「......え、何?」ミキが質問してきた。すぎて反応がおくれた。あの角を曲がれば家に着く、この気まずい空気からさよならできると思ったのに。「日本じゃさ、たしかこの街ともう一ヶ所しか見ることができないんだって。あとは外国の砂漠とかなんだって」どうしてミキがこんな話をし出したのか疑問だったが、蜃気楼についてはさすがに少しは知っていた。この街の名所は少ない。小学校のころ理科の時間に観測しに行ったこともある。気温と海面の温度差、光の屈折でおこる海の現象。「んー、小さい頃もしかしたら見たことがあるかも。蜃気楼は毎日見れるものじゃない。いくつかの条件がそろってやっと見られるものだ。地元民だからといってかならずしも見たことがあるわけではない。私の家から海まで遠くはなかった。自転車で十分くらいだ。おばあちゃん家はもっと近くで、もしかしたら小さい頃に見に行ってたかもしれない。ミキの質問に答えたかったが、すこしあいまいな答えになってしまった気がする。海の向こうに見える現象。私はミキがそれをどう感じたのか気になった。海の向こうに見えてる街がゆっくり歪んでくんだ。黒くて、なんか、こわかった」そう言ったミキの声が知らない人みたいで私は歩くのをやめてしまった。ミキがふりむき私を見た。「なんでもない」それ以上の会話が続かず、私たちは別れた。いつもの私たちらしくなかった。「ミキ、来週から外国に行って心臓の手術するらしいよ!」お昼休みに友達としゃべりながら廊下を歩いていると、同じ小学校だった夏美にそう告げられた。