文化はこうして縁のほうで出会い、混交しはじめたが、しかしはじめのうちはあまりうまく解け合わなかった。バロックで美しい複雑さに比べると、お話にならないほど原始的なツールを使っているとして見下していた。bearskins!」(石刃にクマの毛皮の原始人ども!)とかれらはつぶやいたものである。流れつつある第三の潮流があった。年に創設され、続く数年にはほとんど信じがたいほどの速度で、次々に長足の進歩をとげたのであった。マイクロコンピュータの可能性は明らかであり、これまた聡明な若きハッカーたちの新たな世代を惹きつけることとなる。シンパたちのいずれも、それをして軽蔑する価値すらないものと考えていた。年代の状況とは、かようなものであった。つの文化が、縁のほうでは重なり合っていたものの、まったく異なる技術を核として組織されていたのである。群やみすぼらしい電話線接続をふりかざす。初期のマイコン熱狂者たちのアナーキーな群衆が、必死でコンピュータの力を人民にもたらそうとしていた。文化はまだ、発祥の地を誇ることができた。研にも暗雲がたれこめつつあった。技術を商業化しようとする最初の試みのため、小セクトに分割されてしまっていた。最高の人材が、新興企業の高給職に籠絡されて去っていったのである。シリーズに集中することを決定したのである。新しいハードウェアに移すのは、だれの手にも余る努力が必要となったためだ。バークレー変種がハッキング用システムとしての寵愛を受けることとなり、また先見の明がいささかなりともある者であれば、マイクロコンピュータの能力がすさまじい成長をとげていて、いずれ行く手を阻むものは一掃されるということはすぐにわかったであろう。書いたのは、この頃のことであった。研技術の商業化に対してもっとも強烈に抵抗した人物である。知られる)はその後、フリーソフト財団を創設し、高品質フリーソフトづくりに身を捧げた。レヴィはかれを「最後の真のハッカー」とほめたたえたが、この表現はありがたいことに、正しくないことが証明されることとなる。年代初期にハッカー界が経験した転換をきれいに象徴している。完全なクローンの構築を開始した。書かれ、フリーで提供される。中心のハッカー文化の重要な一部として保存されることになった。技術がハッカー界に大きな影響を与えるようになったのも、この頃のことだった。マイクロチップは、潜在的に強力な組み合わせであり、新興企業がいくつかたちあがって、われわれがいまワークステーションと呼ぶものの第一世代をつくるようになった。さまざまな用途にとって必勝コンビとなるという信念に基づいてのことである。かれらは正しく、そしてそのビジョンは一大産業のパターンを確立した。ほとんどの個人にはまだまだ手の届かない価格帯ではあったが、企業や大学にとって、ワークステーションは安いものだった。システムを駆逐していった。使っている)比較的統合された「ネットワーク国家」と、マイクロコンピュータマニアたちの、広大な接続されざる後背地との間のものだった。作ったワークステーション級のマシンは、ハッカーたちに新しい世界を解放した。ワークステーションは、高性能グラフィクス処理を行い、ネットワーク上で共有データをやりとりするように作られていた。年代を通じ、ハッカー界はこうした機能を最大限に引き出すソフトやツールづくりに夢中になっていた。プロトコルのサポートを内蔵し、これでネットワーク問題が解決の糸口を見出して、インターネットのさらなる成長につながった。ワークステーションのグラフィクスをなんとかしようという試みはいくつかあった。Systemであった。開発者たちはハッカー倫理にしたがって、ソースをフリーであげてしまい、それをインターネットで配布しても文句を言わなかったということである。勝利は、ある変化の重要な予兆となるものであった。そのものに根本的な影響を与えることとなるのである。ITSな人々の側から)。年に、永久にシャットダウンした。文化に吸収されていった。ファンとの間でだった。ときどきいまでも当時からのポスターが散見される。ロゴのパターンを一面につけたデススターを爆破して脱出してくる絵が描かれたものだ。バークレーのハッカーたちは、自分たちが冷酷無情な企業帝国に対する反逆者たちだと考えるのがお気に入りだった。版も見分けがつきにくくなってきた。どちらもお互いに、相手の技術革新を取り入れていったからである。チップとその後続チップをベースにした、もっと新しく、低コストで高性能なパーソナルコンピュータに脅かされているのが目に見えて明らかになってきていた。エンジンが可能となったということである。界は、このすべてに対し、おめでたいほどになにも知らないままだった。ハッカーの人口は「ネットワーク国家」文化の数層倍にもふくれあがったものの、かれらは決して独自の自覚をもった文化とはならなかった。ものちがった技術文化が五月蠅く育っては消え、共通の内輪用語や伝承や神話的な歴史を作り出すのに必要な安定性に到達することは一度もなかった。インターネットに匹敵する、真に広まったネットワークがなかったために、かれらが独自のネットワーク国家になることもできなかった。開発ツールがバンドルされていないために、こうしたネットワークにソースが出回ることはほとんどなかった。結果として、共同ハッキングの伝統も育たなかった。技術文化と同一視されるようになっていたが、こうした商用サービスなどどうでもよかった。そのどちらをも、万人の手の届くところにもたらすことを約束していたのである。どもは高価であり、複数キロドルの価格帯であった。改変したり再配布したりできる、ソースコードが付属しなかったのである。伝統的なソフト商売は、ハッカーたちの求めるものを与えてくれはしなかった。それはフリーソフトウェア財団とて同じこと。おけるカーネル以外のむずかしい部分を、ほとんどすべて提供し終えていたのではあるが)。商業化の努力が失敗に終わることが明らかとなりつつあった。バージョンのいがみあいのなかで失われていった。ごときでもって、かれらの市場の大部分をかすめとってしまったのだ。物語はほぼ幕を閉じかけていて、それとともにハッカー部族の命運も尽きかけていると考える十分な理由があったともいえる。コンピュータ業界誌には、悪意ある傍観者はいくらでもいた。死は間近という予想を、儀式のように繰り返してきたのだった。この時代には、個人ベースのテクノヒロイズムの時代は終わった、というのが通俗常識であった。ソフト産業や、台頭しつつあるインターネットは、ますますマイクロソフトのような巨大企業に支配されるようになるであろう、というわけだ。年には予算もつかなくなる)。気の滅入る時代であった。ありがたいことに、業界誌の目につかないところ、そしてほとんどのハッカーたちの目にすらとまらないところで、動きが生じていた。年にかけて、驚くほど有益な展開をもたらすことになる。これらがハッカー文化をまったく新しい方向へと導き、さらに夢にすら見たこともないような成功へと導くのである。失敗で残されたギャップに名乗りをあげたのが、リーヌス・トーヴァルズなるヘルシンキ大学の学生であった。カーネルを開発しはじめた。開発するのを手伝った。競合相手がなかったわけではない。移植版となるであろうと予想していた。重要な特徴は、しかしながら、技術的なものではなく社会学的なものであった。複雑なソフトは比較的小さくて緊密な集団によって、慎重に調整をはかりつつ開発をすすめなくてはならない、というのが通念であった。年代にフリーソフト財団が築き上げた、大いなるフリーウェアの伽藍どもの場合でもそうだ。プロジェクトなどもこれは当てはまった。進化は、まったくちがっていた。ほとんどことの発端から、それはインターネットのみを通じて協力しあう、無慮大数のボランティアたちによって、いささか勝手気ままにハックされつづけていったのである。品質を維持するのも、別に厳密な基準を設けたり、強権支配があったわけではなく、毎週リリースして、数日のうちに何百ものユーザからフィードバックを得るという、バカと言えるほどに単純な戦略に頼っていた。これで開発者たちが持ち込んだ突然変異に対し、一種の高速ダーウィン的選択がつくりだされたことになる。ほとんどだれもがあきれたことに、これがなかなかうまくいってしまったのである。安定性や信頼性の面で張り合えるようになってきており、使えるソフトも激増していた。商業ソフトの移植すら行われるようになってきていた。ベンダーはほとんどつぶれてしまった——それを買う開発者やハッカーがいないため、かれらは店をたたむしかなかった。完全なソースを提供し、ハッカーコミュニティと緊密な関係を培うことで華開いたのである。した展開は、当時はハッカー文化内部でさえ、さして気にもとめられていなかったし、ましてその外では完全に無視されていた。ハッカー文化は、繰り返し行われるその滅亡の預言を裏切りつづけ、まさに商業ソフトウェアの世界を、自らの姿に似せて再構築しはじめたところだった。年を待たねばならない。初期の成長は、別の現象と手を組むこととなった。これがインターネットの大衆による発見である。年代初期には、民衆にインターネット接続を月数ドルで販売する、インターネットプロバイダ産業が華開き始めた時期でもあった。発明とともに、そうでなくとも急成長していたインターネットは、雪だるま式のすさまじい加速を見せる。子孫たち)がハッキング活動の主要な焦点となっていた。販売され、飛ぶように売れていた。開発とインターネットの主流化となった。年代初期のハッカーたちの多くはインターネット・サービスプロバイダをたちあげ、大衆にインターネットアクセスを売ったり与えたりするようになった。インターネットの主流化は、ハッカー文化に主流世界からの敬意と政治的な勢力をすらもたらしはじめるようになった。年に、ハッカーの政治活動によってクリッパー法案がつぶされた。これが成立すれば、強力な暗号は政府の支配下に置かれることとなってしまう法案である。うち破り、インターネット上での検閲を防いだのであった。戦の勝利とともに、歴史はいま現在のできごとへと引き継がれる。続くこの時代は、史家たる不肖このわたくしめが(われながらいささか驚いたことに)ただの傍観者ではなく、役者を勤める時代でもある。物語は「ハッカーの復讐/ハッカーの逆襲」へと語りつがれることとなる。すべての政府は、多かれ少なかれ人民に抗する組織力である(中略)そして支配する側が支配される側より徳において勝るわけもない(中略)政府の力を、その定められた領域の中に押しとどめておく唯一の手段は、それに匹敵する力を見せつけることだ。その力とは、民衆の集合的な思いなのである。(hiyori13@mailhost.net)。