松田さんはドアを閉めた。地面を叩く雨の音が、ドアを閉めたせいで遠くなった。乗客は少しほっとしたはずだ。どこか近くに落ちたような耳をつんざく音がしてお腹がどきどきした。僕たちはそれきり何も話さなかった。信号が変わるのを待った。僕が走り出すのを待った。ときどき近くに雷が落ちて、みんなはっと息をのんだ。どれくらいたっただろう、ふっと力が抜けるみたいに雨が小降りになった。雷は相変わらず遠のいたり近づいたりしていたが、信号がぱっと青になった。松田さんが少しほっとした様子でハンドルをしっかり握った。僕はエンジンをぶるぶるさせ、体中に力をみなぎらせた。「たいへんお待たせいたしました。僕はゆっくりと動き始めた。車内のお客もほっとしたみたいだった。松田さんは慎重に運転した。暗い雷雲は僕の頭上に張り付いて、雷をどこに落とそうかと狙いを定めていた。雨足は少しゆるんだものの、相変わらず止むことはなかった。ここから先はまた山沿いを走る。僕はこの先の地形を思い出そうとしていた。急な崖はなかっただろうか、水はけの悪いところはなかっただろうか。線路上に少しでも異常があったら、僕はその手前で止まって事故に遭わないようにしなければならない。それはダイヤ通りに走るのよりも大事なことなのだ。僕はいつもより心持ち遅いスピードでしっかり前を見て走った。途中、急な斜面の迫ったところをいくつか通り過ぎた。松田さんは僕に徐行を指示し、僕も気をつけて走った。斜面の多くはしっかりと根を生やした木々が地面を捕まえ、土砂崩れや落石を防いでいたが、開発の手が伸びたところでは、赤い土が現れたっぷりと雨を含んでいて、僕を冷や冷やさせた。小さな鉄橋の下は、川がかなり増水していて濁った水が激しく流れていた。雷は相変わらず僕の周辺をねらい打ちしていたが、夢中で走るうち、あたりは少しずつ明るくなってきた。左側に山は迫っていたが、右の景色がさっと開け、次の駅が見えた。僕との離合を待つ列車がそこでじっとしていた。僕を待っていた列車は心配そうにいった。上空ではまだ雷がごろごろやっていた。「すごい雨だったんだ。