僕たちだってお話くらいするんだ。みんなが気がついてないだけだよ。僕はちょっと嘘をついた。女の子が僕の声を聞けるかどうかなんて考えていなかった。僕はどこかで、彼女が僕の声を聞き取れると確信していたんだと思う。彼女は静かに息をついた。「運転士だからって僕たちと話ができるとは限らないんだ。僕は今までに僕のいうことがわかった人たちのことを女の子に聞かせた。松田さん、列車マニアの少年、そして手でお話をする女の人。女の子はボックス型の座席に一人座ったまま、首を傾けて頭をこつんと窓につけた。僕のことについていろいろと頭をめぐらせているみたいだった。