僕はただ目の前の星たちを見つめた。僕はいつも、たくさんのきらめく星たちから特に輝く星をつないで、星座を見つけるのだけれど、今はそれができない。どの星もみんな輝いているからだ。こんなに星がきれいなのは初めてだ。次第に上昇しながら、僕はまわりの景色に目をやった。月は、山をぼんやりと照らし、まだところどころしか耕していない田んぼを照らし、白く道路を照らし、小さな家々の屋根を照らした。雲を置いたかのように、ふんわりとまるく花が集まっている。それが、山肌にぽん、ぽん、線路沿いにぽんぽん、民家の屋根越しにぽん、薄桃色の花束を置いたように咲いている。僕は松田さんを振り返る。松田さんはだまってうなずく。東の山の向こうに始発駅のある街が見える。星をちりばめたみたいに灯りがいくつもいくつも灯っている。あの街に僕の仲間がいる。僕が乗せた、手でお話をする女の人はどこにいるだろう。僕の写真を撮った、列車マニアの男の子はもっと遠くの町に住んでいるのだろうか。つばめさん、今は民家の軒下でそっと翼を休めているだろう。月の光に導かれて、僕はさらに上昇した。始発の街の向こうに、きらきらと光るものがある。それは、僕が毎日鉄橋から見下ろす朝の川面に似ていた。あそこに見えるのは海でしょう。川よりも広く、深く、果てしなく遠くまで続く海を、僕は初めて見ることができた。波立つその表面は月の光を数限りなく反射してどこまでも広がっていた。遠くの大きな街はどこだろう。翼を持つ女の子が、引っ越すといっていた街。僕は四方を見回し、一角にひときわ輝く灯りの集まりを見つけた。僕たちは、つながっている。いつもは見えない海も、遠くの街も、線路の向こうに必ずあるんだ。僕たちは線路でつながっていて、僕はみんなをつなげる役割をしてるんだ。僕は松田さんを振り返った。松田さんは静かにうなずいた。僕たちはしばらく空からの景色に見とれていた。月に照らされた中、点々と灯りがともっている地上の景色は、さっきからずっとだまっている松田さんの胸に何を写しだしたのだろう。それは長年の運転士としての日々かもしれないし、小さな頃の想い出かもしれない。松田さんの横顔を見ながら、僕はそんなふうに考えをめぐらせてみた。すべての終わりを告げるように鳥の声が谷あいに響いた。月は西の空に沈み、東の空にかすかな光が差した。その年の秋、松田さんは定年を迎えた。あれから、僕も松田さんも空の話をすることはなかった。松田さんは最後の仕事が終わると、僕のボディーに手をかけ、たくさんの思いを込めて「ありがとう」といい、列車庫を去った。翼を持つ女の子はずっと乗せていない。特急電車が一度、彼女を乗せたといっていた。たくさんの荷物を抱えて、遠くの街で降りたそうだ。夏休みに、列車マニアの少年がまたやってきた。背丈がすらりと伸びて、別人みたいだった。この間とはまた違う一眼レフカメラを抱えて僕たちや駅の風景を撮影した。急に夕立が襲ってくると彼はわあっと叫んでカメラをかばった。僕はその仕草がおかしくて吹き出してしまった。仲間たちに、空を飛んだことは話していない。銀色ボディーの電車とは、お互い何もなかったみたいに接している。ときどき彼はまじまじと僕を見る。僕が「なんだよ」というと「ううん、なんでもないよ」といって空を見上げる。して空を飛んだことを誰にも話さないのか、自分でもわからない。その年の暮れ、一枚の写真が僕たちのところに届いた。暑い夏の日、あの少年が撮影したものだった。「この写真で賞をもらいました。松田さんは僕の運転席で、正面をまっすぐ見つめてマスターコントロールハンドルを握っていた。