私が叱ると、負けずに立ち向かってくるが、ビクトルが叱ると、“僕は世界一哀れな子供”と言わんばかりにさめざめと泣き、耳をふさぎ、諭す言葉をすべて遮断する。この子の性格はどうしたもんか...と、ビクトルと私は日々頭を悩ませているが、学校では、成績は常にトップ(...と言っても、まだ低学年なので今後はどうなることやらだが)、リーダー肌でクラスメートの面倒見もよく、先生からも頼りにされているというから驚きだ。短所ばかりを先に述べてしまったが、一応、長所もある。明確なルールを示せば、あとはこちらがいちいち尻を叩かなくても、自分できちんとこなす。朝起きると、毎朝自分でベッドメーキングをする。きれいにメーキングされたベッドの上には、これまたきれいにパジャマを上下、きちんと伸ばして置いておく。この辺は、ズボラな長男アーロンとは大いに異なる。アーロンのベッドはガッカリの溜め息しか出ないが、エクトルのベッドは感嘆の溜め息ばかり出る。して彼の短所と長所を挙げると、人には大いに厳しいが、自分にもある程度厳しい性格なのがわかる。そんな彼の悩みの種であり、私たちの悩みの種でもあるのが、彼の頭痛だ。エクトルは頭痛持ちだ。幼児の頃、彼は髄膜炎を患ったことがある。それだけでもじゅうぶんなのだが、先日のあの、公園でのアクシデントもあったばかりなので、彼が「頭が痛い...。」と言い始めると、ビクトルも私もいつも一瞬ゾッとする。エクトルは、少なくとも週に2回は「頭が痛い...」と訴える。頭痛を訴えるのは、何も最近始まったことではなく、もうかれこれ1年以上前からそうなのだが、特に、月曜日の午後、学校が終わってからは、ほぼ毎週のように「頭が痛い...」と言う。それは昨日の月曜日も、例外ではなかった。昨日の話をする前に、週末の出来事を先に話しておこう。週末なので、子供たちが前妻シュエの家にいる時の話なのだが、先週の金曜日の夜、エクトルが「歯が痛い」と言い出したらしい。右の奥歯の乳歯が、どうやら虫歯になったようだ。兄アーロンの話によると、その時、母親シュエはシエスタ(昼寝。)中で、シュエの夫マックスが、パラセタモールという、大人用の鎮痛薬の錠剤を半分に割って、エクトルに半錠飲ませた。週末の間ずっと、虫歯の疼きは治まらず、マックスは朝夕2回、パラセタモールを半分に割ったのを、3日間エクトルに与え続けた。日曜の夜、エクトルは「マックスにもらった」と言って、パラセタモール錠を1錠持って帰って来た。月曜の朝、起きると、エクトルはすでに学校に行く準備万端で、マックスにもらったパラセタモール錠をナイフで半分に割り、すでに自分で服用していた後だった。「まだ歯が痛いの?」と聞くと、「うん、少しね。午前中、ビクトルは早速近所の歯医者に予約を取ったが、空きがなく、診察は火曜日の午後になった。午後になって、学校に迎えに行くと、エクトルは苦虫を噛み潰したような顔で我々の元へ来た。「歯が痛いのか?」と聞くと、「そうじゃない。