退院する日、小さなバスケットの中に体がすっぽり収まったから、それに入れて自宅に持ち帰った。それが、こんなに大きくなるとは。一体、なにを言い出すのか。思い描いていた未来は、もうわからなくなっていた私がSDN48というグループで活動していた頃、体重は41kgだった。体脂肪は正確に記憶していないが、おそらく18%程度だったと思う。日頃のダンスレッスンにより足首は締まり、ヘソ出し衣装を着ても腹はぺこりとへこんでおり、一度にいくつ弁当を食べても太らなかった。言うならば、忙しくて「太る暇が与えられなかった」のかもしれない。そこからグループを卒業し、一般企業で記者として働きだすと一気に増量した。仕事は充実しており、やり甲斐も、使命感もある。周囲も私に、さまざまなことを親切に教えてくれる。私はすでに十分、他人へ感謝しているつもりだった。「アイドルを卒業しセカンドキャリアを歩む女性の中では、上手くいっているほうなのではないか」という優越感に浸っていたくらいだ。芸能界の競争を終えたら、今度は「ハイスペ男性と付き合わなくてはいけない」、「充実している生活をSNSで発信していかなくてはいけない」という焦りが蝕むようになった。次第に、思い描いていた「アラサーキラキラ女子」とかけ離れていく自分に満足できない状態になっていた。気がつけば体調を崩し、恋愛も失敗し、朝も起き上がることができなくなって、今春、会社は辞めた。フリーランスになったからといってひとつも仕事は決まっておらず、実質ニート同然の私は、すぐに稼がなくてはいけなくなった。急いでアルバイトに入った会社でダンボール梱包作業をしている時、ふと、訳のわからない涙が出てきた。思い描いていた未来は、一体、どんな形だったっけ。