144我思うゆえに我あれよ2019.05.18「漫画家さんなんですよね?」あるビジネスマン向けの講座にゲストとして呼ばれたとき、一人の男性に声をかけられた。わたしは声が出なかった。この講座は「哲学」の授業で、「哲学研究者」としてわたしの名前が宣伝されており、そのフライヤーを見て申込みをした人たちが、この会場に来ているはずだからだ。男性はニコニコとわたしの顔を見つめている。「いいえ」と言ったら彼はがっかりするだろうか。わたしが漫画家だと思ったのだろうか。どんな作風なんだろうか。永井豪と勘違いして来てしまったのか。色んなことが頭を駆け巡っていると、職業なんて表面的なことを超えて、自分が誰で、何をしていて、どこから来たのか分からなくなった。自分の中から、あらゆる音が消えてしまったみたいだった。わたしはバカみたいな顔をして黙ったまま、果てしなくからっぽだった。自分のことを自分で見ることはできない。これはわたしが幼い頃に自分で導き出したことの中で、「人は死ぬ」ということの次に衝撃的な事実だった。物理的に見ることもそうだが、ひとは自分のことをあまりよく知らない。他者よりも他者なのが自分である。わたしは、自己紹介をするように、と言われると何が「自己」で、何が紹介されるべきなのか分からず、露骨にあたふたしてしまう。小学生の頃流行ったプロフィール帳。チャームポイントは?)に、わたしたちは匂いのついたペンやラメ入りのペンで、汚い字を書き込んだものだ。】って呼ばれているヨ!」と印刷されている。後半は各々ニックネームや、別に呼ばれてはいないがおそらく呼んでほしい名前などを書くわけだが、前半の「性格」の部分は、ほとんど全員が「明るい性格」と書く。考えたら、何なんだこれは。みんな、判を押したように「明るい」と書いていたのだろうか。わたしたちは自分のことがうまく見えないのだ。自分の性格なんて、しかも小学校低学年で、分かる訳がないのだ。「明るい」という定型文句に頼ったのだろう。日常生活を営みながら「わたしって明るいなあ」なんて思うことはあまりなさそうだ。いや、そもそも、わたしたちに「わたし」なんてものはあるのだろうか。「我思うゆえに我あり」。哲学者デカルトの有名な言葉である。この言葉を見たとき、わたしは中学一年生だった。その言葉が含意することは全く分からなかったが、なんだかやけに感動して、その頃なぜかクラスで流行が再燃していたプロフィール帳に、「好きな言葉」は「我思うゆえに我あり」と書いた。ことわざだと思っていた。自己紹介もうまくできないわたしは、「自分があるって思えば、自分はある」という意味だと勝手に解釈して、自身の標語にしようと思った。それに対し、古代ギリシャの哲学者ソクラテスは「汝自身を知れ」という言葉を標語にしていたそうだ。大学生になり、哲学科に入学してそのことを知ったわたしはそのストイックさに驚いた。自分自身のことを知れ、と時空を超えてわたしに突きつけるソクラテスは、何物にも左右されない、確固たる自分、知るべき「わたし」をもっていそうだった。友だちから「大丈夫だよって言って」とLINEが届く。彼女は、それこそ性格は明るく、自分で自分のことを肯定できる健全な精神を持っている。時に「天才って言ってください」「励まして」「もうだめだ」などといったメッセージも送ってくる。これは別に彼女が、普段は強がっているが、本当は弱気な面を持っている・・・・・・といった人間であるということではない。ホルモンバランスが崩れているだけである。