things.』が手掛ける、大阪・北浜の〈トモダチノ家〉に行ってきました。LABO)「人に伝える」って難しい。自分には当たり前のことも、誰かにとっては当たり前じゃない。いって丁寧に伝えすぎたら、受け手も疲れてしまう。何をどうやって伝えればいいのか。自分では伝えたつもりでも、本当に相手に伝わっているか確かめる術はない。ライターになってより一層「人に伝える」ことの難しさを知った。今、発信者は全国、いや世界中にたくさんいる。伝えたいことがある人は、かなり必死だ。大きな声を出さないと気づいてもらえないかもしれない。大げさな言葉にしようか。目立つ写真に変えてみようか。荒波の中で自分が助かるためだったら手段を選ばない、そんな人のようだ。私だって、そのうちの一人。言葉を選ばずにいえば、私のようなライターにとって取材相手というのは一つの「ネタ」でもある。自分が作りたい企画という「ゴール」が先にあったら、取材相手はそこに向かうための「手段」にすぎない。自分が得たい言葉が得られたら、そこで取材は終わり。取材相手や読者に真摯に向き合っている人たちだって沢山いるだろう。things.』は、「相手の内にある言葉を大切に伝えること」を編集者の使命のひとつとし、東京から日本各地の工芸の職人やクリエイターのもとへ足を運び、自分たちが聞いてきた声を誇張することなく、読者のもとへ届けている。things.が取材相手に敬意をもって誌面作りをしていることは知っている。一般的にライターと編集者は別々というメディアも多いなか、編集者自身が「自分で書く」というのはあまり効率的ではない。そんな彼らが、今年の1月に〈トモダチノ家〉という空間をオープンした。メディアがリアルな場所を持つのは、決してめずらしくない。同じ伝え手として、かつて一緒に働いていた者として、彼らがそこで発信したいことに興味を抱いて、私は東京から新幹線に乗り、大阪へ向かった。〈トモダチノ家〉があるのは2階。COFFEE〉、インドを中心とした手仕事の洋服や雑貨の店〈KALAKARI〉も。オフィス街でありながら、ゆったりできるカフェも多いこのエリア。土佐堀川のほとりにある築100年以上の二階建ての長屋は、ビルとビルに挟まれてなんだか小さく見える。1〜2ヶ月ごとに展示内容が変わっていくというトモダチノ家。雑誌の特集を眺めるように、何度訪れても楽しめるようになっている。ふたしごと」「土から掘る器」「香りを贈る」「あなたのニット」の6つの展示が開催されていた。窓辺のデスクに、鉄のハサミが置かれているのが目に入った。「試しに切ってみてください」と言われて手に取ると、普段自分が使っている家庭用のステンレスのハサミより、ずっしりと重みがある。紙を切ってみると、「シャリッ」とした刃触りでなめらかに切れた。隣には、数年使われて黒みがかったハサミも並べて展示されている。ここにある物は、「長く使えること」をひとつの物差しにして選んでいるのだという。自分のハサミのプラスチックの柄の汚れは「劣化」にしか見えなかったけれど、鉄のハサミのそれは「味」に見えた。長く使える物というのは、新品の状態だけが最上ではなく、むしろ使い始める日が「物としてのスタート」なのかもしれない。兵庫で4代にわたってハサミを製造している〈TAjiKA〉のハサミ。店の人に話しかけるのが苦手な人は、壁に貼られた誌面を読むこともできる。モノの背景を知る編集者が「店」を持つということトモダチノ家で出迎えてくれた、家長の田中嘉さん。things.で記事を書いてきた編集者のひとり。