僕はブレーキをかけた。それと同時にからだががくりと沈んだ。台車が僕の重みを支え、車輪が線路に触れたとき、少しだけ火花が散った。山の真ん中に小さく開いたトンネル、僕は線路の導くまま、その中に飲み込まれていった。僕は駅のホームで泣いた。なんだか最近泣いてばかりだ。情けなくて涙が止まらなかった。脱線しなくてよかった。松田さんは穏やかに僕をなぐさめた。さっきまでまぶしく光っていた月は、雲に隠れて見えなくなっていた。「だって、飛べるはずだったのに。松田さんはドアを開けて、ホームに降りると西の空を見上げた。小さな駅舎の向こうには桜の木が数本並び、夜の闇にぽんぽんとはたいたように、薄桃色の花を咲かせていた。花は薄明るい街灯に照らされて、こっそりとお話をしているように見えた。あたりはしんとして、僕の涙もエンジンのからからという音もみんな吸い込んでいくような気がした。松田さんはホームの端から端を、音を立てずにゆっくりと歩いた。僕は自分が次第に落ち着いてくるのがわかった。向こうの国道を車が一台通り過ぎていく。夜の静けさと桜のかすかな香りを味わいながら、ホームをゆっくりと散歩する。春分を過ぎると夜明けは早い。僕はそろそろ列車庫に帰らなくてはいけない。「きっとまた挑戦するよ。松田さんはやはりだまってうなずいた。僕をながめていたけれど、何か決心するようにして僕に乗り込んだ。元来た路を帰るから、松田さんはハンドルを取り外して後ろの運転席に移動した。松田さんは静かに席に着きハンドルをはめ込むと、計器の点検をさっと黙視で行った。静かにマスターコントロールハンドルを動かした。エンジンがぶるぶると回転数を上げ、僕はじわっと前進した。松田さんはだまっていた。踏切の音が僕たちを迎え、赤い光と共に見送った。ヘッドライトは正面の線路を照らす。枕木が僕の足下を流れていく。かたたん、かたたんというリズムに乗って。さっきまで、僕は自分が飛ぶことだけを考えていて、まわりの景色なんてまるっきり見ていなかった。夜はなんて静かで、澄んでいて、ひんやりとしているんだろう。松田さんは運転席の窓を開けた。窓から忍び込む風になぶられながら、松田さんは遠くを見ていた。いつか運転士という仕事を離れなければならないとき、松田さんは今夜のことを思い出してくれるだろうか。このひんやりとした風、大地の底から静まりかえるような夜をふたりで走ったこと。周囲に迫る、深い森を抱えた山々。谷あいの集落にぽつりと立つ街灯の薄明かり。僕たちの走る音が田畑に広がっていく。西に傾いた月が、雲間から現れた。その月明かりに照らされて、あたりの景色が青く浮かび上がってきた。松田さんと僕はまぶしくて目を閉じた。目を閉じてもまぶしくて僕の瞼の裏は真っ白になった。調子よくリズムを刻んでいた、かたたんかたたんという線路の音が、ふっと消えた。僕はそっと目を開けてみた。雲が瞬く間に開けて、光る砂を散らしたみたいに星が見えた。松田さんも目を開けた。数え切れない星を見上げ、松田さんの顔は月に照らされていた。僕たちはまぶしく輝く月の中で、その影をくっきりと地面に映していた。