「そら、お前は部落に生まれたからどうせダメだって人は言うかもしれんが、そんなことはない。部落に生まれようが、部落でなく生まれようが、一生懸命やらん奴の人生はつまらんのじゃ。お前のようになんもせんで腐っている奴は、お父ちゃんとお母ちゃんもがっかりするし、誰もお前を認めない。これはお前の人生じゃから、お父ちゃんは何もこうせいとは言わん。太郎、人生はおもしろいぞ。学校へ通いはじめて、自分がクラスのみんなと同じでないことを知り、まわりの大人たちからは、「お前は、こっち側の子どもやから、どうやっても同じや。頑張っても、向こう側の人間にはなれん」と言われる。物心ついてあとの太郎少年は、親の忠告に思わずこう口答えをする小学生になってしまった、「頑張って何があるん?」。そこへきてさきの父親のセリフである。本書のなかでかたちを変えて何度か出てくるところをみると、少年はこのシビアだが愛のある言葉を幾度となく聞かされて育ったのだろう。大学受験をひかえた著者が、猿まわし芸人になろうと決意するのも、この父親の言葉がきっかけとなった。「これは冒険であり賭けじゃ。下手をすると目指す新世界が創造できないで、一生が台無しになる可能性があるじゃろう。お前は挑戦しろ、万が一の好運を手中にするために、ためらうとなく踏み込め。男は戦うために生まれてきたんじゃぞ。ロマンのない人生を生きることは無駄じゃ。十七歳で芸人となり、二十歳で郷里の山口から東京へ。銀座の歩行者天国でいきなり猿まわしをはじめて警察沙汰となるが、これを無理を承知でやれと命じたのも父親だった。1991年には文化庁芸術祭賞を受賞。村崎さん「賞は、次郎にいただけたものと思っております。戸籍もなにもない方ですので、相棒の私に」。芸術祭賞に、猿まわし芸の村崎太郎さん(三〇)が選ばれた。相棒の次郎は京都・嵐山育ちのサル六歳。「周防猿まわしの会」(山口県光市)の看板コンビだ。千年の歴史がありながら一度は滅びた大道芸を、亡き父義正さんが十四年前に復活させた。その志を継いで路上に飛び出し、三年前から舞台に上がった。伝統に創意を加えた「スーパー猿芸」と銘打っている。(『朝日新聞』1991/12/3)読みかえしてみて、思い当たることがあった。そこでつぎに取り出してきたのは小沢昭一が全国をまわって採集した音源による「ドキュメント日本の放浪芸」(ビクター)。