隣人(2/3)2014.10.23.Thu.<前話はこちら>バイトのない日、俺は寄り道せずにアパートに帰るようになった。階段に座り、出勤する母親を見送りながら小泉さんが現れるのを待っていた。仕事は見つからないようで少し疲れた顔をして小泉さんが帰って来る。俺を見つけると「元気くん、ご飯、一緒にどう?」と誘ってくれる。一度は遠慮して断ってみせるが、小泉さんが「一人で食べても味気ないんだ」と言ってくれるので、親切に甘えて部屋にあがりこむ。無職の人に、毎回ご馳走になってばかりは悪いので、母さんからもらったメシ代の千円を渡そうとしたが、頑なに断られた。学校帰りにスーパーに寄って野菜を買って帰り、それを「家に置いてても腐らせるから」と小泉さんに押し付けた。それじゃ悪いから、と小泉さんは保存のきくものを作るとタッパーに入れて俺に持たせて帰してくれた。こんなに気が利いて優しい人を俺は知らない。自分の家に戻っても、ずっと小泉さんのことばかり考えている。テレビもつけずに、壁にもたれて座って耳を澄ましている。かすかに聞こえる物音すら愛しく感じた。隣の玄関の開く音がした。俺も急いで玄関へ向かう。扉を開けると、ちょうど小泉さんが前を通りかかったところだった。「俺も今日は銭湯にしようと思ってたんだ。下で待ってるよ」この機会を窺って何日も前から用意していた銭湯セットをリュックに詰めると、小泉さんのもとへと急いだ。銭湯はアパートと商店街の中間にある。数えるほどしか行ったことはなかったが、小泉さんと一緒なら毎日だって通いたい。小泉さんは受付を済ますと、ロッカーの前でさっさと服を脱いでいく。俺も服を脱ぎながら、ずっと横目に小泉さんを見ていた。