私は、覚めかけの頭を回転させて、その女学生さんの勘違いを正しました。「......ごめん。私、唯の同級生の知花姫子。あなたが唯そっくりだから、付けてたヘアピンを見て、てっきり唯だと思って」そう言って姫子さんは、はにかみながら、私が付けていたお姉ちゃんのヘアピンを見せてくれました。私がそう言いかけると、姫子さんの表情が険しく曇りました。「「じゃあ......」」その言わんとするところを察した私は、姫子さんと同時に問いを発したのです。昼だというのに、米兵たちがさかんに酒を飲み、花火や銃を空に撃ったりして騒いでいます。噂では、日本は戦争に負けたらしいです。食糧事情や衛生事情も悪く、せっかく助かっても命を落とす人が多くいました。抜け殻のように、無気力にぼんやりとしていたのです。私は、バラックの寝台の上に座り、汗で額に張り付いた前髪を払います。すると、髪に留めたお姉ちゃんのヘアピンが指に触れました。「......“生きて虜囚の辱めを受けず”、か」そのヘアピンを指先でいじりながら、ふと、独り言を漏らしました。私のつぶやきに応じて、背後から声がしました。私はわずかに振り向いて声の主を確かめます。酒と日焼けで赤ら顔になった米兵たちが歓声を上げていました。姫子さんが寝台に腰を下ろし、外の景色を見遣りながらつぶやきます。「やはり、日本は負けたんですって。私は、その姫子さんの言葉を聞いて、ヘアピンをいじる指を止めました。収容所のバラックとテントの群れが、炎暑の下でかげろうに揺れています。ID:c+5+k8k3o長い、長い、沈黙がありました。姫子さんはそう言って、ガリ版刷りの教科書をかたわらに置いてくれました。収容所でもすでに、青空教室が産声を上げていたのです。私は返事をしないまま、ほこりっぽい赤茶けた外の景色を眺めつづけていました。「......オルガン、弾けるんでしょ?」そう言い残し、姫子さんは静かに立ち去ったのです。私は、やはり返事をしませんでした。「.........」やがて、日が西に傾きます。ID:c+5+k8k3oそして私は、ふと、手元に置かれた教科書に目を向けました。「.........」その小学一年生向けの教科書を初めて手にとって、何気なく表紙をめくります。すると、その1ページ目には、こう書いてありました。私は、思わず声を漏らしました。ポタ、ポタ、と、我知らず、教科書のページに雫が落ちます。広い海』、それだけでした。親しい友人たちも、優しい先輩たちも、そして、最愛の姉も、もはや居ないのです。(......いないんだ。みんな、いないんだ)ふと、そんな感覚が、猛烈な実感を持って押し寄せてきます。手のひらに突き刺さるほど、強く、強く握りしめました。私は、慟哭したのです。学び舎は灰燼に帰し、教師も生徒も多くが死亡し、米軍軍政下で再建もままならず、廃校となった。ID:c+5+k8k3o―――その後、多くの歳月が流れました。あの荒崎海岸にも何度か行きましたが、姉のなきがらは見つかりませんでした。ドイツに行った両親も、ソ連によってシベリアに抑留されたまま、還ってきませんでした。生きるために多くの苦労をし、人一倍働き、無我夢中で生きてきました。一方で、私ひとりが生き残ったことに、罪の意識すら持ちつづけたのです。それでも私は、あきらめ切れませんでした。日々の暮らしを続ける中でも、次の瞬間、この柱の影から。