目が熱くなってきたので瞬きで散らした。車はマンションの地下駐車場に入って行った。諸井さんのマンションだろうか。店で飲むのかと思っていた。確かに車に乗っていたら諸井さんは飲めない。エレベーターに乗り込んだ。蛍光灯の下で顔を覗きこまれた。僕が口にしたこと以上のことを、きっと諸井さんは見抜いている。何も言わないでいてくれる。諸井さんの部屋は黒を基調とした、落ち着いた大人の雰囲気だった。間接照明をうまく取り入れて穏やかな気持ちにさせてくれる。皮張りのソファの艶を見て、しっかり手入れされているのがわかる。マメにクリームを塗っている姿を想像して、諸井さんらしいと思った。音がして、カーテンが自動で開いた。近づくと眼下に夜景が広がった。「もう飽きましたがね」キッチンで酒の用意をしながら諸井さんが言う。食べるものをと言われ、簡単なつまみを作った。僕の腕前を見て諸井さんが感心してくれる。何かをしていると気が紛れる。誰かと話をしているとその間は基樹くんのことを考えずに済む。僕は無駄に饒舌になった。弱いくせに早いピッチで酒を空けた。心配した諸井さんがグラスを取り上げた。僕が手を伸ばすとグラスは更に遠のいた。諸井さんは眉を寄せた。「勝手を言ってすみません。返事が出来ずに黙り込む。諸井さんはため息をついて、テーブルの端にグラスを置いた。「彼と何があったのかとても気になっているんですよ。仕事中、ずっと考えてしまうくらい。だいたいの察しはついていますが、すべてを聞き出したいと言う欲求を押さえ込むのに苦労しています。諸井さんが僕の肩を掴んでゆっくり押し倒した。諸井さんの腕に手を添えた。抗うつもりはなかった。最初から、こうなることがわかっていて車に乗った。酒がそのきっかけに過ぎないことも承知で飲んだ。羞恥と自己嫌悪で我に返る余裕もないくらいに酔わなければ、僕は基樹くんをあやふやに出来ない。理性をなくして彼を責めることでしか、いまは自分を保てない。この行為を一時的でいいから正当化しなければ踏ん切りがつかない。