」と、何度も言いながら私をぎゅっと抱きしめると、少しだけ晴れやかな表情に戻った。イースター休暇の前半は、お天気も良く、ポカポカ陽気だったのに、後半、子供たちが我が家へ帰って来てからは、雨が降ったり少し肌寒い日が多かった。子供たちは、母親の家にいた頃のノリで、「半袖のTシャツがいい!」と言ったが、ビクトルの一喝で却下された。それでも、そろそろ休暇も最終日という頃には、風邪っ引きの天才・エクトルが、「喉が痛い...。」と言い出して、結局風邪を引き、学校が始まっても、枕元にタマネギを置いて眠る夜がいく日か続いた。タマネギを半分に切って器に入れ、ベッドの脇のテーブルに置いておくと、鼻づまりが息苦しくて眠れない夜でも、スースー眠れるので、今ではちょっとでも調子が悪いと、子供たちはすぐに「梅子!タマネギ置いといて。ママがそんな具合だったので、ビクトルと私は交代でママの家を訪問しなければならなかった。1度だけ、私はエクトルを連れてママの家を訪ねた。前までは、ママが何度も同じことを話したり、同じ質問を繰り返すのを、エクトルはすぐにイライラして、横柄な受け答えをしていたものだったが、今回エクトルは、「うん、うん、そうだよ、おばあちゃん。」と、イライラした顔を見せることなくニコニコ応対しているのを見て、成長したなと、ちょっと感動した。ま、その日はたまたま「おばあちゃん家に行った後は、パパとアーロンと、みんなでカフェに行ってアイスクリームを食べよう!」と話していたので、良い子にしていただけなのかもしれないが。アーロンは、近頃は友達との付き合いに忙しくなり、昼食後軽く昼寝をすると、午後はちょくちょく1人で出かけて行った。すると決まってエクトルが、「僕はどこにも出かけられない...。」とぶすくれるので、例えばコインランドリーへママの汚れ物を洗濯しに行く時に一緒に連れて行き、帰りにカフェに寄って、何か甘い物を食べさせると、本人としては大満足のようであった。休暇の間、私たちが子供たちと出かけたのは、映画館と、近所のバルでのお昼ご飯、そして、これまた近所のカフェでおやつを食べることぐらいだった。休暇最終日の午後、この日もまた、子供たちを連れて、行きつけのカフェにおやつを食べに行った。このカフェには、サンドイッチもデニッシュも豊富なのだが、アイスクリームも種類がたくさんあって、朝食時間から夜の閉店時間まで、いつもたくさんのお客さんで賑わっている。エクトルは行く前からすでに、「今日はあのアイスクリームを食べるんだ!」と、大はしゃぎだった。カフェに着き、ビクトルや子供たちと「さぁ、何を頼もっかー♪」などと話しながら店内に入るや否や、突然客席からバタンッ!と大きな音がした。驚いて振り向くと、おじいさんが、座っていたであろう椅子から転げ落ちて、床に倒れていた。一瞬にして、店内が騒然となった。おじいさんは、見た目にもかなり高齢だった。80代後半、おそらくは90歳近いんじゃないかと思う。身なりはきちんとしていて、スラックスに背広を羽織っていた。カフェには1人で来ていたようだった。テーブルの上には、おじいさんの肩掛けの黒いバッグがあった。このカフェだけでなく、他のバルやカフェでも、集団で、あるいは1人で訪れている高齢者はよく見かける。我が家の近所は、まぁしかし、驚くほどいくつもバルやカフェがあり、昼間は特に多くの高齢者たちの憩いの場にもなっている。膝の上で眠る愛犬の背中を撫でながら、井戸端会議に花を咲かせる、おばあさんたちの仲良しグループ。化粧をしていて、マニキュアも塗っていて、日頃すっぴんで出歩く私は恥ずかしいぐらい、皆お洒落に決め込んでいる。いつも決まった時間になると、杖をつきながらゆっくりゆっくり、バルはもう目の前だけど、途中立ち止まって休憩を入れ、そうしてやっとお決まりの席に辿り着いて、お決まりのエスプレッソと、サービスでもらうピーナッツ(通常、お通しのピーナッツは酒類を頼まないともらえないのだが、それは常連ゆえの特権。)を1つ1つゆっくり噛みしめながら、コーヒータイムを楽しんでいるおじいさん。私も伊達に近所のバルやカフェには行っていないので、こうした高齢者にちょくちょく出くわすのだ。カフェで倒れたおじいさんは、直後、目をつむり、しばらく動かなかった。意識がなかったのだと思う。あっという間に、店内のお客さんや店員さんが駆けつけて、おじいさんの介抱が始まった。「セニョール、ちょっとポケットを失礼しますよ。家族に連絡しますからね。」この国の人たちのすごい所、誇れる所は、いくら見ず知らずの人であっても、何か緊急事態が起こると、周囲の人々が一瞬にしてチームになる所だと、私は思う。何人かは、自身の携帯で救急車を呼ぶ電話をかけ、何人かは、おじいさんの介抱、何人かはおじいさんの所持品から身元を調べる。何人かはもうすでに外に出て、店の前に並べられていたテラス席を両端に寄せ、いつでも救急車両が入って来れるように準備していた。誰も何も指図なんかしていないのに、その場にいた大人たちは全員何らかの任務を見出し、遂行していた。おじいさんは、転倒の際に左側頭部を強打したのだろう、左のこめかみの辺りから血が流れているのを、皆が発見した。店員さんが大急ぎで大量のキッチンペーパーを持ってきた。流血しているのを見て、即座にビクトルが目で私に合図をする。私は頷いて、傍にいた子供たちを外のテラス席に移動させた。店内が見えないように、店に背を向けさせ、テラス席のいちばん端の席に2人を座らせると、「パパと梅子が戻って来るまで、DSで遊んでなさい。