「パパと前に一度だけ食べに行ったことがあるんだけど、お湯に麺が入ってるだけのが出てきて。小麦の味をお楽しみくださいって言われても、全然楽しめなくて」あ、それ、意識高いヤツだ。「食べ終わったあと、パパが、スマナイって遠くを見ながら言ったの。「ラーメンにも色々あるんだ。それは、ラーメンの中でもとびきり異端なやつ。普通のラーメンに食べ飽きた人が行くような通のお店だったんだろう。今日は普通のラーメンを食べればいい。志緒は「そっか」と納得したようだが、インスタントラーメンばかり食べている僕は、美味しいラーメン屋を知らない。外食のラーメンなど、清貧な僕にとってはとびきりの贅沢なのである。志緒がスマホで「美味しいラーメン屋」と検索して、たくさんレビューのついている『麺屋チャオ』に行くことにした。人気店のようだが、午後三時ともなれば、さすがに空いているだろう。「ねぇ、佐藤くん、チャオだって。チャオって、イタリア語で、こんにちは、とか、さようならっていう、くだけた挨拶だよね。志緒が少しだけ期待の色を浮かべた瞳で見てきたので、僕は「そうだね」と答えた。麺屋チャオは駅の高架沿い、薄暗く狭い路地にある小さなお店だった。引き戸をカラカラと開けた僕たちを迎えたのは、威勢のいい声。テーブル席が二つ、それから、カウンター席が五つ。昼を過ぎた今でも客が結構いた。店員は厨房に二人、フロアに一人。黒いシャツに、黒のバンダナキャップ。その両方に白文字で麺屋チャオと書かれている。「ラッシャッセーィ!」フロアで腕組みをして仁王立ちしている、レスラーのような体格で、もみあげと髭が繋がった強面の店員が僕たちにジロリと視線を向けた。志緒は僕にだけ聞こえる小声で「ここ、変なお店じゃないよね。この人たち」と不安そうに呟く。イタリア語に訳すと、チャオって言ってるんだよ。テーブル席ご案内ィ!」レスラー店員に促されて、僕たちはテーブルに着いた。野太い声でそう言われたが、メニューが見当たらない。ウチのメニューは一つしかない。背脂どうするかって聞いてるの。少ない順で、チャッチャ、チャチャチャ、チャオ。ウチの普通だと、背脂たっぷりのチャオゥになるけど、それでいいの?」イタリア語は関係なく、「背脂チャッチャの王」で、チャオだったらしい。