09/21/2018「近松物語」を観た。溝口健二監督による映画化である。深く強い感銘を受けた。その前に新藤兼人によるドキュメンタリー映画「ある映画監督の生涯-溝口健二」を見て、出演した俳優、制作陣のインタビューから興味を惹かれ、観てみたのだ。お遊さま」など現代劇に強い感動は得ていない。そもそも「近松」だの「西鶴」だのと言った近世の物語にはこれまでまったく食指が動かず素通りしてきた。上方人情ものと言われてもピンとこない。何か湿っぽいしがらみが連想され、鬱陶しい。それがこれまで「近松物語」をシナリオまで入手しながら映画を見てこなかった理由だ。ストーリーはまさに「悲恋」物語だ。前にも書いた通り、恋愛映画はどちらかといえば敬遠してきた。それなのに「近松-」には自分で驚くほど心動かされた。映画セット、美術のすさまじいまでのリアリティと俳優陣の身のこなしから語り方や表情まで完璧な演技と演出といった溝口映画らしい比類ない完成度を誇っているのは前提だ。それは「雨月-」や「山椒-」と同様だ。それに加えてこの映画が持っている力は、徹底的な破壊力を持つ恋情に対するためらいない憧憬にある。妻の不義密通には死罪を以って報いるという当時の社会制度は、それを支える当時社会に広く共有された善悪観、価値観を基としている。旦那(今で言えば、社長か)はお女中(住み込み従業員)の寝屋に夜な夜な忍び込んでは、嫌がる女中を弄んでは妾(専用の愛人)になれと助平顔で迫っている。その妻(社長夫人、副社長)は経緯あって実直有能な手代(社員)と出奔する羽目になり、追い詰められ今わの際で、互いに秘してきた相手への恋慕を明かし、燃え上がる。ここではっきりと二人は重罪人となり、追われる身となる。そのように「夫(男)」と「妻(女)」で、求められる「貞操義務」がまったく異なるという理不尽に、映画はストーリーを以って怒りを表明している。「連座制」の因襲についてだ。「不義密通」の妻を出した「家」は「お取り潰し」になる。その経済力で武家(政治家)や公家方にまで力を持ち、この世の春を謳歌していた大商人(大企業)が、一日にして商店(会社)を解散させられ、旦那(社長)は京都から「追放」の刑罰を受ける。代々の老舗を守る夫が怖れるのはこの一点だ。最後まで「不義密通」を隠し通そうと画策する。帰ってくれば妻を迎えるというが、それは家(会社)を守るためであり、その証拠に、まだ妻が実際には手代とねんごろになるより前であるのに、誤解を与える不祥事を隠ぺいするために、また嫌がるお女中(従業員)を無理矢理手篭めにしていることを知ってなじる妻をうるさがって、なんの罪もない妻に自害せよと迫っている。二人が手代の実家にようやく逃げ延びたとき、貧しい小作人である父は自らにも刑罰が及ぶため助けを求める息子を拒絶する。父は息子を助けたいのである。結局小屋に二人を一夜だけとかくまい翌日の弁当まで用意する。翌朝追求の手が及び、ここで捕縛側は、罰はその父親だけでなく「村全体」に及び、責めを負うのだと脅迫する。父親は屈して二人の隠れ場を明かしてしまう。一人縛り上げられた息子をののしりながら、罰がおのれにも、村全体に及ぶことも承知しつつ、息子を逃してやるのだ。ここでは、「連帯責任」を以って「圧力」をかける、日本型全体主義のエッセンスがこれでもかと明かされる。集団の圧力が個人を縛る、そのまさにひな形である。二人の恋情は、夫の家、夫の会社、妻の実家を破壊し、夫の実家と、その村人までに罰を与える結果となる。周囲の者は二人に「そんな怖ろしいこと、できるわけがない」と口々にたしなめる。常識ではまさに「怖ろしい」あってはならない禁忌、タブーなのだ。倫理に基づく価値観とむき出しの社会的制裁が合体しているのだ。恋情の破壊力と言えるのだ。二人は刑死しても覚悟の上なら満足であろうが、周囲に「二人のせいで不幸に突き落とされる多くの人々」が生まれるという、まさに愚行であり「怖ろしい」極悪人というわけだ。映画は最後、縄で縛られ一頭の馬上に、二人それぞれさらされて、引き回され刑場に向かう情景で終わる。背中合わせに接し合い、決して離すまいと互いに手を固くつないでいる。同僚が二人の姿を見てつぶやく。あんなに明るく、せいせいした顔の二人は見たこともない。映画は、「多くの犠牲者を出した二人の勝手な激情」にYESと告げて幕を閉じる。これは、近松のテイストかもしれない。浄瑠璃では有名な演目らしい。文楽で観てみたいと思った。ところで、これをそのまま現代の不倫物語に移植しても、月並みで陳腐な物語にとどまるのが落ちだ。それは「不義密通」がそれほどのタブーではなくなっており、つまり破壊力を失っているからだ。死刑に処せられるほどの禁忌。匹敵するのは狂信的愛国風土を犯す通謀行為か皇室に対する例えば虹作戦のような不敬テロくらいしか思い浮かばない。それらは、吉本の言う共同幻想内の衝突に過ぎない。互いに社会関係の中で反感をぶつけ合っているだけだ。不義密通はまさに社会関係に対して両立し得ない二者関係、対幻想であるがゆえに、そもそも社会にとって脅威なのだという側面がある。持つ力は現在も有効なはずである。あと印象に強く残ったことひとつ。香川京子演じるおさんの美しさだ。おさん演じた香川京子の美しさではない。役柄のおさんに俳優は溶け込み消えている。それを演技と忘れるほど、それを役柄と忘れるほど、ただそのような人を目にしているという圧倒的リアリティ。その美しさにほれぼれとした。長谷川一夫演じる茂兵衛(もへえ)との間で燃え上がらせるいわゆるラブシーン。それはむしろ「濡れ場」と言いたくなるほど、むせかえるように恋情がほとばしっている。なんとその演出や美術で参考にされたのは、浮世絵の春画だという。圧巻なのはいずれも「力の限り二人が抱き合う」シーンだ。抱擁なんて生ぬるいものではない。肉体が二つに分かれているのが耐えられないと言わんばかりに、一体になってまさにくんずほぐれず抱きしめ合う。その抱き合い方は確かに春画っぽい。その漂う色香は強烈だ。印象に残ったシーンは、有名な船上の告白シーン。これから身を投げんとするとき、乱れぬようおさんの足を着物の上から縛りながら、茂兵衛がこの世に思い残さぬよう、それまで秘めていた恋心を初めて打ち明ける。そのとき彼が抱きしめるのは、おさんの足だ。あまりに身分の違う禁断の恋慕だとよくわかる。それから、今度はおさんの方が封印して来た想い爆発させ、茂兵衛を押し倒すように抱きつく。おさんをかばい自らお縄につこうと、茂兵衛はおさんを残し一人山道を駆け下りる。残されたことに気づいたおさんは、挫いた足を引きずりながら必死に追いかける。茂兵衛!茂兵衛!とその名を叫びながら、痛みも顧みずつまずきながら追いかけるおさん。頭から転倒するおさんに、山道の傍らに身を隠していた茂兵衛がたまらず駆け寄る。バカと泣きながら打つおさんに対し、茂兵衛はおさんの痛みをいたわって、その裸足の足を撫でて口づけて頬ずりする。奉公人としておさんを想って我が身を捨てようとした茂兵衛に対し、おさんは「お前はもう奉公人やない。私の御主人様や!」と叫び、茂兵衛は打ちのめされる。二度と離れないと、二人は上になり下になり泣きながら抱きしめ合う。二つのシーンとも、男が這いつくばって女の足を愛撫するのだ。おさんは気優しい気品のある女性なのでサディズムの気配はないが、茂兵衛の振る舞いはマゾヒスティックな倒錯愛のそのままだ。ひざまづいて足をお舐め、の構図。あからさまに示してはいないが、身分高い女に対する身分低い男の恋情は、構造的にマゾヒズムの妖しい気配を漂わせている。この映画には一切肌の露出はない。それなのに全体から香り立つ得も言われぬ豊潤な色香はすさまじい。このあたり、色気に乏しい黒澤には真似ができない。書き出せばきりがない。「西鶴一代女」を見ていない。楽しみをずっととっておきたくなるが、近いうちに観たい。一度恋愛物語を書いてみたいが、やはり無理だろうな。平和のなかで発狂していくカンボジア難民ポ・シティ。彼が病院から出し続ける緑の手紙が、戦後日本の繁栄と平和の意味を根底から問いかける。「テーマの重さに脱帽した。1980年代初頭、ベトナム軍とカンボジアゲリラはタイカンボジア国境で激しい戦闘を展開。国境沿いの難民村には、砲弾が炸裂し黒焦げになった数多くの死体が散乱していた。彼らが生きていたら、何を言いたかったのだろうか。輝く「鉄の光」をはじめ、「耳の印象」「人形を抱いて」の3作は、カンボジアと難民に向き合ってきた五十嵐勉の<体験の結晶>である。タイ・カンボジア国境の難民村が、ベトナム軍の攻撃によって壊滅。掌の穴から星が見えるーーー虐殺の洞窟から、悪の瘴気が立ち昇り世界へ広がっていく。虐殺を生きのびてタイ国境に逃れてきたカンボジア難民たち。彼らを容赦なく襲う戦乱の嵐ーーー。破砕される人間の存在を、現代世界共通の連環として根底から問いかける鮮烈な戦争文学。1984年から90年までタイ滞在。カンボジア難民を中心に東南アジアを広く取材。1987-1996年「東南アジア通信」「アジアウェーブ」「アジア文学」を創刊。他の著書に「破壊者たち」「微笑みの国タイ」「小説の書き方」、戯曲「核の信託」「ポツダム原爆投下命令」などがある。罪を犯した者はそれからどう生きてゆくのか。そのために人生を狂わされた人は回復が可能なのか。した人々を知らぬままにかかわり生きている私たちもまた、人生の桎梏と闘っている。愚かしくも尊厳に満ちる人の、残酷に見えてただならぬ恩恵を宿す人生の航路が交差するーーー。慈雨のような深い感動を呼ぶ三様の物語。PFI島根あさひ刑務所にて教材として使用。2007年、劇団メンソウルによって舞台公演(東京中野ザポケット)され、大きな感動を呼んだ。海鳴りからその朝刑務所の門を出た彼は、一人海辺の町に向かった。そこで彼を待ち受けていた辛酸の日々。遠く海鳴りが孤独な苦悶に響くのだ。それでも懸命に生きる巻き返しのさなか、彼の前にあらわれたひとつの影。それは狡猾な罠か、救済のザイルか。人は後になって知る者ーーー。本作もPFI島根あさひ刑務所で受刑者のための教材として使用され、受刑者に出所後の拠るべき指針を問い続けている。それは市井を生きる私たちにとっても変わらない。読む者の胸奥に深いしじまのような感動を呼び起こさずにはいない。2006年中田敦夫監督により自主映画化(「あの街から」)。アクリル板アクリル板を隔てて向かい合う、死刑宣告を受けた彼と私。迫真のリアリティが読む者の魂を揺さぶる。元家裁調査官が描く圧巻の短編小説。「死刑という、社会が持つ負の部分を、これほど接近した言葉のやりとりの中に卑近に浮かび上がらせた作品を他に知らない。丸山健次の死刑囚を扱った芥川賞作品「夏の流れ」よりもずっと近い位置での言葉のやり取りは、アクリル板の接近感と殺される者の息づきをもっと近くにたぐり寄せて、死刑の実在のリアリティを鮮やかに感じさせる。失われる命の厳粛さを訴えてくる点で、賞に値する重みを感じた。」(五十嵐勉/作家)第11回銀華文学賞受賞(『文芸思潮』アジア文化社)作品。)と傑作掌編「海の人」も収録。強盗致死事件で八年の服役を経て出獄した男が町の片隅でおずおずと手繰り寄せる修復と償い。被害者遺族の憎しみを背負い、降りしきる雪の中で彼は鼻水すすりながらカップ麺をかきこんでいた。罪を負い歩むその日々を描く。艫綱(ともづな)別れた妻が死亡したとその姉から電話があった。夜行のフェリーで向かった海辺の町には、私が会いたくない一人の男がいた。人は自分にも嘘をつくことができる。その欺瞞が暴かれて、私はそれでも刑務官を続けるのか。魂に迫る悔恨と出立の物語。由(ゆう)受刑歴ある男が先妻の連れ去った我が子を奪い返すため実力行使をはかる。それを手助けしようとする弁護士事務所の若い女性事務員。彼女の無謀な衝動の所以を一人知る老弁護士は故友を追想する。息詰まる鮮烈な顛末を描く。薬物常習者による交通事故で運転者と被害者が死亡。結婚して間のない被害者の夫は絶望の谷底に突き落とされ一人暗闇の家に籠る。被害者を親代わりとして育てた兄は生きる甲斐を根こそぎ喪失し、憎悪に衝き動かされ夜の町を彷徨する。共犯加害者として拘留された同乗者は薬物後遺症と精神疾病による幻聴に苦しみながら、ただ罪から逃れようと一心にあがく。愛妻を奪われた⻘年は信仰に帰るが、兄は大混乱の法廷で一人対決する。忍土は三人に何を呼びかけているのか。その塗炭を描く⻑編叙事詩。残穹(ざんきゅう)倒幕を説く遊説の志士に触発され、京にのぼった一人の⻘年。後ろだてのない脱藩浪士たちは藩の思惑、党略の相克に翻弄されてゆく。友を失い遠く師も没し、気づけば一人追われる暗殺者となり果て、彼は獄につながれる。「お前は何しにここへ参ったか」奉行の詰問に、彼は溢れる慚愧にのたうつほかなかった。糾問所の切支丹かつてこの国最初の神学校セミナリヨに幼くして学び、その後信仰を離れた⻘年がキリスト教弾圧下、切支丹に舞い戻る。信仰者としての修練で通う獄舎、高野糾問所で彼は「罪人」と出会い自らの信仰を問われ鍛えられ磨かれる。徳川の治世下厳しい禁教の処断が始まり、棄教せずば処刑避けがたい世となる。逃れて彼が身を隠した場所は糾問所であった。糾問所をセミナリヨに。彼が最後に選んだ道とは。「ハラハラブログ~押見修造から世阿弥まで」2016.4から2019.6の当ブログ記事から118記事をセレクト。