彼女は視線を泳がせ記憶を辿るように話した。「例えば、月の明るい夜にバルコニーに立つでしょう。星が瞬いていて、とてもきれいなの。私はなんだか、からだがとても軽くなって、バルコニーの柵を乗り越えて、空中にふわりと浮かぶのよ。正確にいうと、なんだかそんな気分になるの。ほんとに飛んでるみたいなの。月に光る住宅街の屋根を見下ろして、たまに通り過ぎる車も見下ろして、空を飛ぶの。僕はぽおっとして女の子を見つめた。僕の頭の中で、星のきらめく夜空と、まぶしいくらい輝く大きな月と、月に照らされぼんやりと浮かぶ街並み、白い翼、女の子が断片となって映った。「本当は空なんて飛んでないってわかってるの。星の瞬きや空から見た街の景色は、鮮やかに私の中に残っているの。いうのって変だと思う。