線路は再び民家の隙間に入り込む。松田さんは車内アナウンスのスイッチを押した。お降りの方はお忘れ物のないよう、ご注意ください」そして少しずつ僕を減速させ、駅のホームにぴたりと停車させた。ここで三人ほど乗客を乗せて、信号が縦三つに並ぶのを待った。青信号と同じ「進め」の合図だ。ここの信号は古いのだ。僕は松田さんにそう訊いてみた。そのとたん、信号が変わって松田さんはマスターコントロールハンドルを動かし、僕はあわててお腹のエンジンをぶるぶるいわせた。松田さんはそっと答えた。僕の車体は運転席と客席の間がきちんとドアで仕切られていないから、もしかしたらお客に聞こえるかもしれないのだ。「あんたはきちんということを聞いてくれる。運転席にいつも乗っていると、今年もこうして春が来たんやと感じることができる。そりゃ、世の中にはいろんな仕事がある。いい仕事があったのかもしれんわな。松田さんはちらと運行表に目をやった。右カーブの手前で減速した後、僕は緩やかに右に傾いだ。あたりには耕す前の田んぼが広がった。この左カーブには少しだけ桜並木がある。桜の季節にはまだ早い。僕の走る音に驚いて、何羽かの鳥が桜の木から飛び立った。僕は鳥の行方を目で追った。あたりは太陽こそ見えないけれどすっかり明るくなった。今日はきっといい天気だ。松田さんは答えずに少しだけ加速した。僕らは小さな鉄橋を越え、やがて次の小さな駅に着いた。松田さんはホームに出て寒そうにしている嘱託駅員ににっこり手を挙げた。四人が僕から降り、十人くらいが乗り込んだ。「鳥は鳥でたいへんなもんだよ、冬は餌もないし巣には屋根もない」ドアを閉めてブレーキハンドルを向こうに回し、マスターコントロールハンドルでゆっくり加速し始めた松田さんは急にそんなことをいった。さっきの話の続きみたいだ。僕がそういったら、松田さんはふっふっと笑った。本当はもっと大きな声で笑いたかったんだけど、お客さんが見ているかもしれないから我慢したみたいだった。松田さんはさらに加速した。僕はうんうんうなりながら走った。あちこち飛べるんだよ。松田さんはしばらくだまって正面を見て運転をしていた。鳥について考えていたに違いない。僕も鳥のことを考えた。鳥なら、誰よりも早く朝日に照らされるに違いない。高いところから地上を見下ろし、家々の屋根や田んぼや、そして僕がまだ見たことのない海を見ることができるんだ。僕はトンネルに入った。暗い中を、敷かれたレールの通りに走れば、まもなく次の駅に着くはずだった。僕は松田さんの指示通り、少しだけ速度を落として走行した。赤信号が見え、僕と反対方向に走る列車が駅のホームで待っていた。松田さんはさらにブレーキをかけ、左手で手早く警報を解除した。僕たちは列車同士ちょっとだけにっこりし、松田さんは僕がホームのいつもの位置に止まるよう、手際よくブレーキハンドルをさばいた。僕たちはホームを挟んで互い違いに並んだ。向こうの列車には、平日ならいつものことだけどけっこうお客が乗っていた。「この時間はまだいい方だよ。上り列車は、頭のてっぺんからゆったりとあたたかな空気を吐いていた。僕たちが走るこの路線には、架線がないから電車が走れない。僕たちのような気動車が走る線路だ。上り列車は信号が青になったのを確認して一足先に出発した。下りも信号が青になったが、松田さんはしばらく時計とにらめっこをして、それからドアを閉め、ブレーキハンドルを元に戻した。僕はぶーんとうなって黒い煙を吐いた。僕のお腹は駅に止まるたび少しずつお客で重くなっていく。空席はあったけれども。その空席を狙って、お客たちは無言で争う。ホームのどの位置に僕が止まるのかだいたい覚えていて、ちょうどドアが来る位置にみんなばらばらと立っている。一列に並んでいたらいいのにと僕は思う。ドアが開くとみんな、角が立たない程度に、でもできるだけ我先にと車内に入ってくる。最初から諦めている人もいる。その人たちは少しくらい空席があっても座らないで立っている。鞄で隣の座席まで確保する。お年寄りが立ってても、「座りたきゃ、声をかけてくるだろう」と知らんふりしている。僕に手があったらと思う。手があったら、そんな奴、首根っこをつかんで窓から放り出してやるのに。なんだ、聞いていたのか。「ごらん、声をかければ、みんな鞄を引っ込めるし、すすんで自分の席を譲る人だっているよ。松田さんがいうには、人は小さな秩序をもって列車に乗っているのだそうだ。「都会の人のことはわからんよ。「せいぜい高校生が、次の駅で乗り込む友達のために席を確保するくらいやろう」そう、それはまるでゲームみたいだ。ドアが開くと同時にホームから駆け込んで、空席に鞄を投げ込むのだ。他のお客から苦情が出たみたいで、駅に防止のポスターが貼られ、学校に直接注意があったらしい。それ以来、あまり派手な椅子取りゲームは行われなくなったけれど。高校生の鞄は重くて、投げ込まれたりすると腹に堪えるのだ。ホームを離れるとき、ふと水仙の香りがした。今の時期、ホームに植えられた植物なんて葉ぼたんくらいしかないけれど、水仙はホームの片隅にひっそりと咲いていたのだ。毎日、同じ路線を往復している僕にとって、季節を感じることは小さな喜びのひとつだ。お客は気付いているのだろうか、同じ景色が、季節によってこんなにも異なっていることを。かすかに水仙の花を揺らし、僕はホームを後にした。風景は次第に山の中へと変わっていった。狭い谷あいをぬうように線路は続き、登り坂で僕はうーんとうなって黒い煙を吐いた。視野が開けばそこには田んぼや畑が広がり、点々と民家が建っていた。途中小さな鉄橋や古い煉瓦のトンネルをくぐり、駅で仲間たちとすれ違いながら、僕は始発駅から約一時間半をかけて終点の駅にたどり着いた。昔のお城があったり、どこから始まってどこで終わるのかわからないような小さな商店街がある街の駅だ。僕はここでにきびの吹いた高校生や、仕事が待ってる大人を降ろして一息ついた。特急なら、そう、こんな路線でも一日三本、気動車の特急が走るのだ。二時間ほど下って県庁所在地あるの大きな駅まで走る。その途中で、観光客がやってくるような大きな山を越えるのだそうだ。僕は行ったことがない。「冬はとても寒いんだ。ときどき雪が積もるよ。特急はディーゼルエンジンのすすで屋根が曇った、三両編成の赤いボディーを光らせながら列車庫の中で僕に語った。僕は、知らない世界の話を聞くのが大好きだ。できれば本当に見てみたいと思う。僕はこの駅でUターンして始発駅に戻るのだ。松田さんは、運転席の運行表やらハンドルやらをはずし、今まで後ろだった運転席に移動した。十五分後、僕は今までとは逆向きに走り出すのだ。お客は静かに乗り込み、発車時刻を待った。「この先に行ってみたいと思ったことがあるよ」と、僕は遠慮がちにいってみた。「そうかい?」なんでもなさそうに松田さんはいった。「線路が続いてるだけや。「でも僕、見てみたいんだ。僕の知らないところやなんかを。松田さんはにっこりした。その顔にはなにか懐かしさとか、ちょっとだけ寂しさとか、そういった気持ちが込められているような気がした。松田さんがどうしてそういう顔をしたのかよくわからなかった。定時となり、一人駆け込みのお客を乗せたのを確認するとドアを閉め、僕は逆向きに走り始めた。さっきと同じところを走っているはずなのに、景色は新鮮だ。今まで右に見えていたものが左に、角度を変えて僕の目に飛び込んでくる。空は青く、東の空には太陽が輝いていた。松田さんは日よけの角度を調節した。線路脇に影を投げかけながら僕は走った。朝、起きたての鳥が、僕の走る音に驚いて、キッと鳴きながら飛び立った。松田さんは始発駅から車で三十分ほどのところの郊外に小さな畑を持って住んでいた。休みの日には畑を耕して、今の季節ならじゃがいもを植えたり、えんどう豆の苗に添え木を刺したりするのだそうだ。もずは虫を食らいによく畑にもやって来るという。松田さんの、そんな話を聞いて、僕はずいぶん人の暮らしや鳥の名前を知るようになった。トンネルをくぐるとあたりは真っ暗に見える。その暗さに慣れたかと思うと僕はトンネルを抜ける。冬枯れた景色に朝日がまぶしくてかなわない。松田さんも目を細める。僕はお日さまが大好きだ。縮み上がっていた僕の鉄のボディーをあたたかく照らしてくれる。この時刻になると、きいんと引き締まっていた空気はゆったりとしたものに変わってくる。早春の草花の香りと重なった、気持ちのいい空気を吸いながら、僕はごとごとと線路の上を走った。始発だった大きな駅が近づくと、駅に止まるたびに、車内は混み合ってきた。座席は空きがなくなり、みんな行儀よく荷物を膝の上に載せて座り、座れないお客は立ったまま僕に揺られた。僕のお腹はお客でずっしりと重くなり、駅ですれ違う他の列車たちと顔を見合わせ、そしてそれぞれ顔を真っ赤にして、黒い煙を吐いて、うんうんうなって発車した。僕たちなんてまだましな方だ。都会を走る電車のラッシュアワーはもっとすごいらしい。都会からやってくる寝台特急が教えてくれた。「それでも電車はクールなものさ。始発の駅に到着すると僕はすべてのお客を降ろしてほっと一息をついた。それぞれのホームで、多くのお客が列車から降りたり、乗り込んだりしていた。たくさんの人たちがおのおのの目的であっちに行ったりこっちに行ったりするのを見ると僕は目が回りそうになる。その向こうの改札口なんて、数人の駅員が左右に首を振りながら定期券を検分したり、切符にスタンプを押したりしている。忙しい、いつもの朝の風景だ。都会の駅なんか駅員がいやしないんだ。改札はみんな全部機械がやるんだ」これも寝台特急が教えてくれたことだ。「いや、少しはいるさ。圧倒的にお客が多いんだ。僕は都会の駅を想像した。寝台特急にそういわれて、僕はぎゅうぎゅうになった人たちを想像しようとしたけれど、うまくできなかった。午前十時を過ぎたあたりから、駅をめぐる空気は次第にゆったりとしてくる。僕に乗り込んでくる人たちも、学生や会社員といった人たちじゃなくて、初老の女の人だったり、おじいさんだったりする。お日さまの光を浴びて、散らしたように咲くほのあたたかい梅の木をながめながら僕は走った。夕方のラッシュ前までの間は、一日のうちで一番あたたかい気持ちになれるんじゃないかと、僕は思う。この時間帯に、ゆったりとしたカーブを描きながら、田園風景の中を走ることができる僕は、とても幸せな気がする。松田さんもなんだかそんな気持ちみたいだ。かたたん、かたたんと僕は同じリズムでのんびりと走り続けた。座席のお客も時間の流れが止まったかのように穏やかだ。外の景色をながめたり、ときどき和やかにお話をしたりする。