空は澄み渡り、星はちかちかと瞬いていた。金属でできた僕のからだは、冷たい空気に、縮み上がっていた。......と僕はいつも思う。この寒い間だけでも、列車庫に扉があったらと。春とは名ばかりのこの季節、まだ暗いうちから、僕たちの仕事が始まる。静まった夜に、何かが動き始めるような、そんな気配がしはじめたら、僕たちの仕事はもうすぐ始まるのだ。運転士の詰め所の明かりがついて、しばらくすると足音が聞こえる。白い息を吐きながら、松田さんは僕に近づいてくる。下弦の月は松田さんの影を僕に投げかける。新しい会社になって以来の少しモダンな制服が、松田さんには窮屈そうだ。「やあ、おはようさん。寒い時期の僕たちには、十分な暖機運転が必要だ。エンジンがかけられた僕のからだは、なかなか暖まらなくて、僕は空に星が光っているのを見上げてため息をついた。向こうの線路では特急列車の中に、運転士用のドアから顔を半分覗かせている運転士が見えた。大きな都市に向かう上りの特急電車は、パンタグラフをぴたりと架線に付け、静かな闇の中で白くてぴかぴかしたからだを浮かび上がらせていた。松田さんは両手を静かにこすりながらいった。「えっ、だって誰も乗らないんでしょう?」と、僕はいった。「古いやつはな、寒いとな、まずエンジンがかからん。エンジンをかけてそれが暖まるまでには、えらい手間がかかるのよ。僕は、静かな夜にいくつかの気動車がからからと音を立て、あたたかそうな湯気を冷却器のあたりから漂わせながら、氷のつぶみたいなオリオン座をそっとながめる姿を想像した。松田さんは僕たちと話ができる、数少ない人間の一人だ。運転士や、整備士だからって、必ず僕たちと話せるとは限らない。マニュアル通りに僕を運転したり、整備したりする人とは話ができない。僕らの声が聞こえないのだ。ときどき乗客に話せる人がいてびっくりしてしまう。遠くの街から来た列車マニアの少年と、普段は指を使って人と話す女の人だった。列車マニアの少年は、僕たちと話をしたり、僕たちの写真を撮ったりするのが大好きだといった。途中駅で降りて僕の写真を撮った。僕はちょっと照れながら、一眼レフカメラのレンズを見つめた。この先も乗るのかと思ったら、二時間半後にやってくる別の列車で帰るのだといった。蝉時雨が響く谷あいの駅で、彼は二時間半もどうやって過ごしたのだろうか。女の人は僕と松田さんの世間話が聞こえたらしくて、とてもとまどっていた。僕は彼女に話しかけてみた。列車マニアの少年に話しかけたときみたいに。彼女はとまどうばかりで、最後まで僕と話をしなかった。彼女はやがて目的の駅で降りると、ホームでいつまでも僕のことを見送った。それきり僕は、彼女を乗せてはいない。白い特急電車が、エネルギーをからだにみなぎらせ、ホーンを鳴らして一足先に列車庫を後にした。松田さんにさっと手を挙げて挨拶する運転士の姿が小さな窓から見えた。大きな都市との間を往復する特急電車は僕より少し自信ありげに走る。銀色のボディーを持ち、複線を走る四両編成の通勤列車。彼らは列車として洗練された姿を持っている。ときどき黒い煙を吐いて一両で単線を走るディーゼルエンジンの気動車だ。黄色いボディーに小さなつばめのマークが目印のワンマン列車だ。車掌が乗らないから、無人駅では松田さんたち運転士が、切符や運賃を受けとる。赤字を出さないでいる路線だ。収益のことなんて、僕も松田さんも考えないで走っている。いうことは、大きな駅の建物の中にいつもいる人がすることだ。「さあて、行こうかのう」エンジンを十分暖めて、松田さんはマスターコントロールハンドルをゆっくりと動かした。僕のからだはぶるぶると振動して黒い煙を吐き列車庫を出た。あたりはまだ街灯がついていて、空には星が瞬いていた。東の空がうっすらと明るくなっているのがわかった。僕は駅までの短い距離を走る、冷たい朝の雰囲気がとても好きだ。駅のホームには蛍光灯がついていてそれがだんだん近づいてくる。コートを着てマフラーをした人がもう何人かホームに立って白い息を吐いている。みんな暖房を効かせた僕のからだに入り込みたくて、足踏みをしてる人さえいる。松田さんはハンドルを戻し、ブレーキをかけた。僕は静かにホームに滑り込んだ。松田さんはいつもぴたりと、定位置に僕を止める。ホームに立っていた乗客たちがゆっくりと僕に乗ってくる。できるだけドアから離れた席に座る。あたたかな僕の中で、ほっとため息をついたり、赤くなった鼻をこすったりする。東の空に闇を突いて金星が光っている。一日が、始まったのだ。定刻、信号が青に変わると、松田さんは電話の受話器みたいなマイクで乗客に注意を促す。した空気の中を僕は静かに前に進む。駅構内のポイントのたびに僕のからだは左右に揺れ、確実に線路を選び取るようにして、次の駅へと下った。朝の静寂を破るように僕はがたごとと鉄橋を渡る。枕木の隙間から見える川面は明るくなり始めた空を反射して、風にさざめいていた。河口近くの川をかもめが飛ぶ。平行して架かっている橋の街灯には何羽ものかもめが翼を休めたり、羽を整えたりしている。鉄橋を過ぎると僕は少し右に傾いでカーブを走る。踏切が赤いランプを点滅させている。ここで僕は少し優越感に浸る。僕が通るから、車や人は通せんぼされるのだ。そこのけそこのけ、僕が通る。踏切はまだ誰もいない道路を律儀にさえぎり、警報音を鳴らしていた。あたりは少しずつ明るくなって、区画整理された後にたった新しい家々が次第にはっきり見え始めた。民家の庭に咲き始めたばかりの白梅がぼうっと景色に浮かぶ。梅はそっと主張し始める。いえあたりの空気はきいんと冷たい。顔をなでる冷たい空気と暖房でほくほくしたお腹の中の気温の差は大きくて僕はどうにかなりそうだ。小さな丘の陰を過ぎるとぱっと田んぼが広がる。