2018.12.26ツイートシェアはてブ2018年、8月17日。この日私は、20代最後の年齢を迎えることに絶望しながら、ディズニーランドを楽しんでいた。閉園差し迫る22時頃、携帯電話が鳴る。「今ディズニーで友達が祝ってくれてる。「どんなに遅くなっても良いから、後で必ずかけ直して」と、念を押してくる。不穏に感じたが、私はその時、夢の国のすべてが楽しくてしかたなかった。限られた時間を1秒も無駄にはしたくない。結局、生返事をして電話を切った。今年も私を祝ってくれる男は現れなかった母との電話を終え友人のもとへ戻ろうとすると、LINE通知が鳴った。今度は、食事の席で会ったことのある商社マンの男性からだった。あ、まだギリギリ20代か。飲みに行きましょう!」30代以降の女性を自然と軽視したような、皮肉な連絡だった。不意打ちのテロにウンザリしながら、適当なスタンプを返す。雑踏の中で、ふと思う。今年も、私を祝ってくれる男性は現れなかった。いなくてもホラ優しい友人がいて、私は恵まれている。仕事だって楽しくなりつつある。モテないわけじゃないよ。今は出会いがないだけ。男の人から連絡だってくるじゃん。今は、たまたま相性が良くない人が周囲にいるだけ......。いくつもの声が脳内で叫び終わると、得体の知れない絶望が襲ってきた。誕生日を迎えるにあたり、私はその数週間前から「自分の年齢は29歳である」と周囲に嘘をついていた。昔からの知人に嘘はつけないが、新規の仕事や飲み会で初めて会う人は、簡単に騙せる。そんなことをしたかというと、早く29歳の自分に慣れたかったからである。10代から子役として活動し、20代前半はアイドルとして駆け抜けた。20代半ばからは会社員として働き、“周囲からキラキラに見られたい自分”がメキメキと心の中で育っていた。周りから、「あの人は順調に歳を重ねている」と思われるよう、命をかけて充実した生活を演じていた。そんな自分が、もし他人から「もう29歳か......」と心ないセリフを言われれば、傷つくことはわかっている。傷つくならば、あとで傷つくよりも今傷ついたほうがマシ。そんな思いで「1歳逆サバ生活」を行い、身体を29歳に慣らすインターバル期間を設けていた。自分でも、アホらしいことをしている実感はある。「29歳、まだまだ若いじゃないか」と、ツッコミを入れたくなる人もいるだろう。私が言いたいことは、そういうことじゃない。ひとつ年齢を重ねる事実に、私はそれだけデリケートになり、焦っていた。鏡に写る自分の姿をふと見れば......友達のもとに戻る。私を見つけて笑顔で手を振ってくれている2人の姿が、とても愛おしい。女3人、土産物コーナーでぬいぐるみやカチューシャを選ぶ時間だけは、少女に戻れた気がした。その時、再び脳内から自分の声が聞こえた。「彼女たちだって、決まった男ができたら、私の前から姿を消すに決まっている」そんな声だった。あるならば、その時、私はどうするだろうか。ひとりで婆さんになり、自力で自分をセルフ介護していくのか。老後の資金は貯まるだろうか。ここから一生、セックスすることはないのか。そんな思考を打ち消しては、残酷なほど可愛いキャラクターカチューシャをフィッティングする。鏡に写る自分の姿をふと見れば、丸々太った熊のようだった。生活習慣からくる不摂生で顔はむくみ、髪はパサついている。酒の飲み過ぎで腹が出ている。わかっていても、止められない。隠していれば、誰にも気づかれないだろう。自撮りする時だけは、顎を引き小顔に見せればよい。裸を見せる機会も、もうきっと、ないだろう。その時、身長155センチ、体重62キロ。アイドルとして活動していた時から、実に、20kg以上増量していた。午前0時、スクランブル交差点の中央で閉園後、夜の渋谷へ移動すると、友人たちはいよいよ私の「誕生日カウントダウン」を行ってくれた。スクランブル交差点の中央で0時を迎えると、2人は「おめでとう〜!」と大きな声で叫んでくれる。恥ずかしくて、嬉しかった。未来をつかむには、ぼんやりと心と身体の準備が足りなくて。して大好きな友達に祝ってもらっていて、私、幸せ。私、幸せ?その日も食べて飲んで、帰って、汚いシーツの上で豚のように寝た。実家の母からの電話は、逃げ切れなかった。翌日深夜1時、ひとり遅めの風呂に入っていると、再び電話が鳴った。母「29年前の暑い日。