女の子が僕から降りないうちに、僕はどうしても彼女に話しかけたかった。僕は車内に響き渡るんじゃないかと思うくらいの音を立てて、ごくりと唾を飲み込んだ。「どうして君は翼を持っているの?」いってしまってから、僕は少し後悔した。こんなことを訊くなんて。いや、それどころか、女の子に僕の声が聞こえるのだろうか。女の子は静かに窓の外をながめていたが、何かにはじかれたようにぴくりと肩を動かした。僕の声が聞こえたのだ。「急にこんなこと訊いてごめんね。翼を持った人を見るなんて。僕は夢中でしゃべった。それをさえぎるように彼女は話し始めた。私、初めて列車に話しかけられた。女の子はとてもとまどった。握りしめた手が緊張を表していた。僕は彼女の緊張をほぐしてあげなくちゃと考えた。