溺れる日々の『遊びに行った日を記す』場所です。没後50年に顧みる須田国太郎の回顧展が昨年から開かれている。わたしはようやく今の京都市美術館で見ることができた。巡回先のチラシを色々手に入れた。して眺めると、赤目の犬と塔と鵜とで占められている。わたしは「鵜」で須田に奔った。それまではどうもニガテだったが、「鵜」の良さに震えてから、須田が非常に好きになった。これは油彩の話で、彼の「能狂言スケッチ」は2002年に見て以来、どうにもならないほど好きでいる。始まりの葉山で見る機会があったが行き損ね、京都で待った。待ったが、正直なところ今回の展示はどうもあまりパッとしない。その作品がよくないのではなく、作品の展示の方法がよくなかったのが原因だと思う。須田は京都帝国大学で美学を学んだあと、スペインに行った。スペインに行ったことで、あの重厚な作風が生み出される土壌が培われた。そのことを思うと、須田が道を間違えなくてよかったと思う。須田の油彩は一言で言うならやはり「重厚」である。重苦しい色彩の配し方が記憶に残るひとである。それを見るにはある程度の明度を上げなくてはならないと思う。無念なことに、初期から中期の作品の大半は、二重の防護ガラスの向こうにあり、偏光グラスを掛けでもしない限り、まともに見えなかった。絵を入れた額縁にまずガラスがある。それを壁面展示するとき、その壁面全体を覆うようなガラスケースがあった。それが非常にまずかった。悪条件の中でも名品は生きているはずだが、映りこみすぎて、余分なものが絵の中に存在してしまう。眼は描かれた絵とそこに移りこんだ不要なものとの区分けをしない。意識的にその部分を捨てると、絵そのものまでが削られる。近年展示ガラスや照明の技術力がそれこそ目覚しいほどにアップした。東博、出光、サントリー、汐留といった東京のミュージアムでの進化した展示スタイルに慣れてしまったことが、わたしの場合アダになったのかもしれない。公立美術館にそこまで求めるのは、このご時勢に惨いかもしれない。これだけ見えないと、やはり考え込んでしまうのだ。須田の晩年に近い時代以降の作品は個別のガラスケース越しに見るからか、ストレスは殆どない。この美術館が開館した当初から使われているレトロな床面設置のガラスケース越しで見るスケッチ類も、見ることに何の不自由さもなく、昔のガラス特有の歪みがそこにあっても、ちっとも気にならないのである。わたしか行った日は土曜日の午後で多くのお客さんがおられた。ご年配の人も若い人も多く、にぎわっていた。鑑賞するのにアクションがなかなか激しかった。「見ようとして」動くのである。この動きを含めての「体験的鑑賞」だというなら仕方ないが、おそらくはこれは意図の外のこと、もしくはやむなくの想定内のことかもしれないが、それにしてもやっぱり見えない。わたしはもうすっかり諦めた。大型ガラスは私自身と須田作品を二重写しにしてくれるが、わたしは須田だけの作品が見たいので、かなしくそこを離れ、個別展示へと移った。そのときの感想はこちら。このときに色々と見ているのを思い出しながら、絵を見る。須田は動物好きな人だという話で、実際に猛禽類を始め様々な生き物を描いている。たゆまぬ観察が眼を肥やし、描き続けることが技術を向上させる。須田の能狂言スケッチは闊達な動きを捉えているが(「動かぬゆえに能と言う」という言葉もあるが、須田のスケッチは演者の動きを鋭く捉える)、動物スケッチは静かな様子を捉えている。本画にそのまま移行することの可能なスケッチだと思う。能狂言スケッチはそれ自体で完結し、油彩になったものとスケッチとの間には断裂がある。