僕は線路にリズムを刻んだ。リズムは次第にほんの少しずつ早くなる。僕のからだは風を切るたび軽くなっていくようだ。左右の景色が飛ぶように去っていく。月だけが位置を変えない。松田さんと僕は月を目指す。緩やかな左カーブを抜けると、線路は向こうの山に向かってまっすぐ突き進む。僕も松田さんもことばには出さなかったけれど、そのまっすぐな線路が空を飛ぶための滑走路代わりなんだと決めていた。松田さんの気持ちが引き締まるのがわかった。松田さんはマスターコントロールハンドルで僕にめいっぱいの加速を指示した。山の上には月が見える。エンジンをいっぱい回転させて精いっぱい走った。した感覚が僕を襲った。車輪に掛かっていた僕の重みが軽くなったような気がした。思ったら、前の車輪が線路から離れた。僕はとてもあわてて、車輪をばたばた動かしてしまった。車輪は空回りし、台車が傾き、引きずられるように僕の車体が傾いた。松田さんの声で、僕は前を見上げた。月なんか見えなかった。目の前に迫るのは山だ。