小さな駅に僕のエンジンの音が響いた。松田さんは本当にあわててこの駅に来たのだろう、まだ制服のままでいた。何かいいたいことがあるみたいだった。だまって僕をながめていた。駅舎の蛍光灯が、ときどきふっと暗くなってはまた光った。僕は静かにドアを開けた。松田さんは何か尋ねるような顔になったけれど、やがて駅舎に戻って電灯を消した。ホームに帰ってきて僕に乗り込み、運転席に着いた。松田さんはドアを閉めた。進行方向の指差し確認をしてから、小さな声で「出発進行」とつぶやいた。マスターコントロールハンドルをゆっくりと動かした。僕はエンジンの回転数を上げ、前進を始めた。松田さんの指示通り、次第にスピードを上げた。月はまぶしいくらいに僕を照らしていた。窓から差し込む月明かりに、松田さんも目を細めた。僕はだまって月を見た。松田さんもだまっていた。マスターコントロールハンドルだけはしっかりと握っていて、そこから松田さんの気持ちが伝わってくるような気がした。