女の子は目を閉じて空を飛んだ夜のことを思い起こしているようだった。警報が鳴る中、運転士はブレーキハンドルをさばいて、無人駅のホームに近づく僕をあやすように減速し、所定の位置にぴたりと止めた。運転士は警報を止めるとドアを開け、降車するお客から切符や運賃を受けとった。女の子の翼はお行儀よく折りたたまれたまま、彼女の背中にそっと寄り添うようについていた。僕はちょっと想像してみた。大きく空に羽ばたき、重い金属でできた僕のからだがふわりと宙に浮かび上がるところを。運転士は乗降客の安全を確認して、アナウンスの後、ドアを閉めた。僕はあわててマスターコントロールハンドルの指示通り、お腹に力を入れて加速した。頭の上から、黒い煙が雨の中に散っていった。僕のからだは重すぎる。気がつくと、雨は止んであたりはかすかな霧に覆われていた。霧は音もなく上昇をはじめ、空を覆う雲は明るくなりつつあった。女の子はこの間と同じ駅で僕から降りた。下車する人たちにまぎれて、彼女は見えなくなっていった。彼女の後ろ姿を見送りながら、僕は彼女の背中だけについている白い翼について考えた。僕の声を聞ける人がとても少ないように、空を飛べる人もきっと少しなんだ。僕は飛べるんだろうか。