聡は男である将に対して暴走する雌の自分を抑えるのが苦しくて泣きそうになった。夜に響くせせらぎだけが、清らかだった。先に食べてるよー」いちはやく将が聡の浴衣姿を見つけて、ビールのコップを持った手をあげた。将は台所から続く食堂のテーブルに高橋と一緒にいた。ご一緒させていただいてます。高橋が機嫌よく会釈した。ビニールクロスがかかったテーブルの上には漬物と残り物の煮物、それにたぶんいそいでつくってくれたのだろう卵焼が乗っていた。『奥さん』という慣れない呼び名に聡は思わず目を見開いたが、おそらく将が嘘をついたのだろう。聡はあいまいに笑顔をつくった。下着はすべて乾燥機の中なので、こうして他人と同席するのは物理的にも、気持ち的にもスースーして落ち着かない。聡が席につくと同時に、民宿の奥さんが温かいみそ汁とご飯を持ってきてくれた。みそ汁は、空腹を癒しただけでなく、その味はしみじみと臓腑に沁みて、野性的な欲望と反対側に位置するほのぼのした部分を急速に満たしてくれた。将が機嫌よくビール瓶を差し出した。気持ちが和らいだ聡はそれを素直にコップで受けた。そこへ民宿の主人が顔を出した。「もう、お風呂は抜いて掃除するけど、いい?」つまり、夜中に風呂は使えないという意味だ。聡の返事をロクに聞かないうちに、ご主人はとうに風呂に向かってしまっていた。聡が出るのを待ちあぐねていたようだ。そこへ高橋が「朝5時にはお湯、溜まるけど。夜明けの一番風呂がまた、いいんだ」とコップに残ったビールを飲み干した。「のぞき趣味はないから、安心して、お二人さん。......じゃ、おやすみ」と早々に部屋に引き上げていった。気を利かせたに違いなかった。民宿の奥さんも聡にご飯とみそ汁を出して、将にお代わりをよそうと「終わった食器はそのままにしておいていいからね」と引き下がってしまい、蛍光灯に照らされた食堂は、急に静かになってしまった。居間も電気が消されていて、そこにあるテレビを点けるのは憚られた。それでもしばらくは、空腹のほうが心に騒がしかったので二人はもくもくと夕食を腹に納めていく。「将、あたしたちのこと夫婦だって言ったの?」ようやく落ち着いた聡がお茶を淹れながら訊いてみる。静かになると、川のせせらぎがここまで届いているのがわかる。雨が少し弱くなったのか、耳を澄ませば何かの鳥が『ホッホッホッホッホ......』と鳴くのすら聞こえるようだ。宿帳にも鷹枝聡って書いておいた。将はご飯をかき込みながらにんまりと笑った。聡は茶を啜りながら「もう」と将を軽く睨む。それが本当になるとしたら、いつなのか、果たしてどれだけ遠くなんだろう......と少しだけ途方に暮れた。料理をぜんぶ平らげてしまった将は、自分の食器を重ねながらあたりを見回した。電気がついているのはこの食堂と階段だけで、あとは見事に電気が消されているらしい。早くもどこからともなく鼾が聞こえてくるのはご主人のものだろうか。「まだ11時すぎだぜえ。将は茶をも飲み干してしまうと頬杖をついた。聡のいうとおり、将は昨日SAで休憩した3時間程度しか眠っていない。考えてみたらロクに休憩もしないで、ずっと運転していたのだ。将は、『寝る』という単語をいやに強調させると、黒目をぐるりと聡に向けて、にやっと笑った。たかが冗談なのに......聡の心臓は、血をばくっと一気に吐き出すと忙しく動き始めてしまった。それを隠すように、聡は唇を尖らせて見せた。