架線がなくて、どこからエネルギーをもらうんだよ。電車はそれだけいうとぷいと向こうを向いて眠り始めた。彼も空を飛びたいのだろうか、本当の気持ちを聞けないまま、僕は放り出されたような格好になってしまった。空を飛びたがる列車なんて、やはり僕だけだろうか。今夜は月さえ姿を見せていなかった。なま暖かいようないやな風が吹いて、厚い雲が夜空を支配し始めていた。みんなは静かに眠りについた。僕もボディーがひんやりとしてきて、落ち込むみたいに眠りについた。翌日はやはりすぐれない天気だった。それでも昼過ぎまでは持ちこたえていたのだが、山の方からぽつぽつと雨が降り始めた。天気の崩れは時折ダイヤの乱れを生む。いってもそれはたいてい数分の遅れですむことだけれど。事故を防ぐための運転士の慎重な運転や様々な事情がほんの数秒の遅れを生み、それがやがて離合のための数十秒の遅れとなり、それが重なって数分の遅れとなる。僕を走らせながら、松田さんは不安げに空模様をながめた。雲は厚く低く、不吉なほど暗かった。始めのうち、雨はぱらぱらと降ったり止んだりを繰り返し、時折ぬるっとした風が僕のボディーをなでていたが、山裾を抜け谷あいに出たところであたりの空気は一変した。気温がぐっと下がり、向こうの山がさっと霧に包まれたように見えた。線路を走る、かたたん、かたたんという音とは別の、何か低くて地面を伝う音が、遠くから聞こえてくるような気がした。霧は周囲の山を隠し、僕に迫ってきた。松田さんがつぶやいて、僕がなんだろうと思った瞬間、ばしっ、正面のガラスに何かが強く当たった。僕は全身を大粒の雨に強く叩かれ、たじろいだ。僕を打つ雨は見る間に滝のようになった。山を包み、僕に迫ってきたのは霧ではなかった。叩き付けるほどの強い雨が、猛烈に襲ってきたのだ。「松田さん、ワイパーが効かないよ。松田さんは慎重にハンドルを動かし、少しずつ減速した。松田さんの声は穏やかで、僕を少しだけほっとさせた。その目はいつもより鋭くなっていて、ワイパーが走った後に一瞬だけ広がる視界をじっと見つめていた。僕の中のお客たちは突然の激しい雨にことばともため息ともつかないような声を漏らすと、みんな窓の外を見つめてだまり込んでしまった。遠くで重くて巨大なものを転がすような音がして、みんなはさらに息を詰めた。それは大地を踏みしめながら次第に僕に近づいてきた。黒い雲がかっと青白く光ったかと思うと、振り上げた斧を一瞬頭上で静止させるような間が空く。地面を割るような大きな音がずうんと響く。まもなく次の駅が近づいてくるはずだった。松田さんは豪雨で見づらいあたりの景色を見定めて、車内にアナウンスを流した。松田さんは赤信号を確認して、さらにブレーキをかけ駅に静かに滑り込んでいった。慎重なハンドルさばきでホームの定位置に僕を止まらせた。定刻よりやや遅れての到着だった。松田さんはそういった。雨量が一定の値を超えると僕たちは安全のため駅で待機をすることになっているのだ。雨は駅舎やホームを容赦なく叩き付け、雷はますます僕たちに近づいてきた。僕は静かにドアを開けた。お客の一人が憂鬱そうに空を見上げ傘を広げて、覚悟を決めたように僕から飛び出した。