僕から飛び出したお客はわっといいながら駅舎に逃げ込んだ。僕の中のお客たちもはっと息をのんだり小さな悲鳴を上げたりした。滝のような雨はますます勢いを増した。「春雷じゃな」お客の中の一人、荷物をいっぱい持った小さなおばあさんがそうつぶやいた。「春雷の多い年は稲もなばも豊作やちゅうからな」おばあさんは穏やかにそういった。おばあさんの小さい目は恐い雷も激しい豪雨も通り越して、秋にたくさん実ったお米やくぬぎにすずなりのしいたけを見ているようだった。稲妻が走り風景を縦に破いて大きな音が轟いた。こんな恐ろしい有様を、おばあさんは豊かな実りのしるしだという。僕は松田さんに尋ねてみた。あの人は自然と人々の関わり合いをずっと見ていたに違いない。僕はおばあさんをじっと見た。おばあさんはずっと同じ姿勢のまま、小さな目で窓を見ていた。信号はなかなか変わらなかった。僕はドアをぽかんと開けたまま、雨に打たれ続けた。僕のエンジン音は叩き付ける雨の音にかき消されている。松田さんはじっと正面の信号を見つめた。お客のうち何人かは、いつもより長く駅に止まっていることに気がついているみたいだった。ホームには誰もいなかった。