聡はくるりと後ろを向いた。将は口を尖らせながらも、それ以上無理強いはしなかった。聡に背を向けると、さっさと濡れた服を脱いで風呂場に入った。湯上がりも「ぱんつ穿いてないとスース-するな」などといいながら浴衣を着てしまうと、脱衣所を出て行った。「ご飯、先に食べてていいから」その背中に向かって聡はやっと言えた。ムリにお願いして食べるものを用意してもらっているのだ。洗濯物は聡が上がった頃に脱水が終わるだろうから、今度は乾燥機に放り込んでおけば明日には着れるだろう。8月だけれど、窓の下を川が流れるこの風呂では、体を洗うのももどかしいほどお湯のぬくもりが恋しかった。ひとたび湯に入ってしまえば、窓からの川の風はほてりがちの頬と額を冷ましてくれてそれがなんとも気持ちいい。鉱泉風呂だという湯も、キュッキュッと肌が音をたてそうな独特の柔らかさだ。2間続きのうちの1部屋を譲ってくれた常連客・高橋が「ここはお風呂がいいからね。安い上に下手な温泉よりゆっくりできるのがいい」と絶賛していたのがわかる。民宿を廃業したあとも頼み込んでビジネスホテルの代わりに泊まらせてもらっているということだった。温まると、聡は髪を洗うべくお湯からあがった。ちなみに浴槽も床も、今では珍しい昔ながらの凝ったタイルばりだ。洗い場に置かれたピンク色のプラスチックの腰掛が少し不似合いだが、『ケロリン』の黄色い洗面器とは調和しているかもしれない。聡はそこに腰掛けると、まとめていた髪をほどいた。『○○工務店』とくすんだ金文字で書いてある鏡の中に、湯で桜色に染まったなまめかしい女の裸体が映し出された。聡は思わず鏡から視線を落として、お湯をケロリンの中に勢いよく出した。すると、こんどは鏡像ではない、自分の裸体がじかに目に映った。胸の先端は、すでに尖って固まっているのは見ないでもわかる。聡はそれが......将と同じ部屋に泊まるということが決まったゆえの期待、そして淫らな想像にによるものだということがわかっている。今日何度目かのため息をついた聡に、洗濯機の振動が風呂場まで響いてきた......おそらく脱水に入ったのだろう。聡は、欲情が素直すぎるほど露骨に現れてしまう自分の敏感さを恥じた。何を、期待しているんだろう、とも思う。自分たちが泊まるのは、あの人のよさそうな高橋と襖1枚隔てた隣なのだ......だから何も起こるはずはないのだ。言い聞かせているはずなのに、体はすでに将に反応している。聡は備え付けのリンスインシャンプーを頭の上で思い切り泡立てながら思い出す。この冬......同棲していた頃は、将と毎日のように抱き合って眠っていた。あのとき、抱き合うだけで何もしなかったのが奇跡のように思える。将の肌を思い浮かべた連鎖か、唐突に、聡の中で、そのときの感覚が蘇った。4月に......傷ついて酔った将に身を任せたときの......。聡は目をぎゅっとつむって、頭皮に置いた指を掻き毟るように曲げて俯いた。