良くないときはいわにゃな。今夜は薄曇りで、月も星も見えなかった。松田さんが僕のエンジンを切ると、あたりはしんと静まった。松田さんは僕のボディーをなで、見上げると、ほっとしたように僕から離れていった。あたりにはディーゼルの煙の匂いがまだ漂っていた。その小さな小さな塵が、静かにときをかけて地面に落ちると、遠くからじんちょうげの香りが漂ってきた。夜を貫く清冽な香りだった。僕は女の子のことを考えた。今までにたくさんのお客を乗せてきたけれど、翼を持つ人なんて初めて見た。彼女はあのたおやかな翼をどんなときに広げるのだろうか。背中に小さくたたんだ翼は白く、あたりの光を吸い込むようなつやを持っていた。広げれば軽く、やわらかく、しなやかそうに見えた。僕はふと思いついて、眠りかけていた仲間たちに話しかけた。仲間たちは眠そうな目をこすって僕を見た。仲間たちは互いに顔を見合わせ、首を傾げた。仲間たちは口々にそういった。僕は目を閉じて眠りについた。真冬ほどではないけれど、空気は湿り気を帯びてひんやりと冷たくなっていった。あれは、幻だったのかもしれない。考えてみたら、いるわけがないのだ。翼を持つ女の子だなんて。雨は僕の気持ちを、いつもとは少し違うものに変える。この日、松田さんはお休みで、朝からしとしとと雨が降り続いた。線路も枕木も敷石も、雨に濡れて色を変えていた。僕のからだは、頭からびっしょりと濡れた。フロントガラスのワイパーがぎこちなく動いた。僕は雨つぶをかき分けるように走り、ホームに止まると、静かに雨に打たれる。雨は僕だけでなく、ホームのコンクリートを打つ。花壇の花を打ち、木々を打つ。向こうに見える田畑を打ち、山を打ち、その音は永遠に続くかのようにあたりに広がる。僕の知らないところで、川となり、その流れは次第に大きくなって、しまいには海にたどり着く。海の水は蒸発し、雲となって再び雨という姿になる。いつまでも続くサイクルをぼんやり考えながら、僕は信号が青になるのを待った。車内に人は少なく、湿ったあたたかい空気がこもっていた。駅には誰もいなくて、駅員があくびするくらい静かだった。信号が変わるというとき、一人の女の子が改札を通ってホームに現れた。