信号で足止めされたんだ。僕はこれでも急いで帰ってきたんだ。安全にお客を運ぶために、気をつけながら、急いで帰ってきたんだ。僕はこころの中で叫んだ。誰も僕のいうことなんか聞いちゃいなかった。みんな忙しく働いていて、僕のことなんて気にかけてもいなかった。松田さんは駅員と話し終わると、時計をちらと見てから車内の乗客を確認し、ドアを閉めた。僕はエンジンをふるわせてゆっくりと発車した。雨は静かに降り続いていた。僕はとてもかなしい気持ちで走り続けた。あの激しい雨の日から、気候は冷たい季節に逆戻りしてしまった。開き始めた桜の花は寒さに縮こまり、松田さんはせっかく芽を伸ばした畑のほうれんそうが、遅霜にやられないかと心配した。あの日の夜、列車庫に入ると、優しい仲間たちは口々に僕をなぐさめてくれた。「たいへんだったねえ。「駅で足止めをくらったんだってね。いやあ、崖崩れや倒木がなくてよかったね。僕は顔の真ん中あたりがつーんとしてきて涙が出てきそうになったけど、一生懸命こらえた。「みんな、遅れてしまってごめんね」それだけいうと、激しい雨やたいへんな雷や、お客を事故から守らなくちゃという緊張感、そして銀色ボディーの電車にいわれたことを思い出して、ぽろぽろと涙をこぼしてしまった。みんなわっとあわてて僕をなだめた。涙を拭った僕は銀色ボディーの電車と目が合ってしまった。彼はみんなみたいに僕をなぐさめるでもなく、すました顔で僕を見ていた。あいつは僕のこと嫌いなのかな。そんなことをぼんやり考えながら、僕は昼下がりの郊外を走った。いつもの駅で、僕は翼を持つ女の子を乗せた。彼女はしきりにくしゃみをしたので僕は心配になった。女の子は鼻をくすんといわせた。「かぜをひいたらたいへん。女の子はおでこを窓にこつんと当てて、日差しに目を細めた。今日は久しぶりのいい天気で昼前あたりからとてもあたたかかった。僕は女の子がいったことばの意味を少し考えた。僕は大きなカーブにさしかかり、からだを少し傾げて走った。運転士がプアンとホーンを鳴らした。踏切が向こうに見え、警報機の規則正しい音が次第に近づいた。「せっかく友達になれたのに」と、僕はいった。彼女はふうっと頬をゆるめた。「笑わないでよ」かんかんかんかん。警報機の音が耳のそばを通り抜け、去っていった。「だって不思議なんだもん。僕のからだはかあっと熱くなった。運転士がブレーキをかけ始めた。「私が遠くの街に行くことをかなしいと思わないでね。遠くの街で、どんなことが待っているか私にもわからないの。旅立ち、の意味なら少しだけわかる。今まで僕はたくさんの旅立つ人を乗せてきた。みんな胸にわくわくするものとかどきどきするものを抱えて僕に乗り込み、特急電車や空港行きのバスに乗り換えた。女の子もそんなふうに新しい世界に旅立つんだ。僕は駅のホームにぴたりと止まり、反対方向からやってくる特急列車を待った。ホームの端では、餌でもあるんだろうか、二羽のすずめがしばらく地面をつつき、ぱっと飛び立った。彼らはいったん駅舎の樋に止まったが、すぐさま屋根の向こうに飛んでいった。翌日、僕は松田さんに話をしてみた。駅で乗客を降ろし、離合を待って一息ついているときのことだった。松田さんは、しばらくだまっていたが、やがて静かにこういった。僕は松田さんに尋ねた。「列車は、飛行機でもない。