System」(非互換時分割システム)の略だったが、これはかれらの態度を言い得て妙である。かれらは、自分たちのやりかたでいきたかったわけだ。人々は、その傲慢ぶりに匹敵するだけの知性をも持ち合わせていた。はずっと、風変わりでエキセントリックで、ときにはバグも多かったとはいえ、すばらしい技術革新を多数備えており、そして時分割システムの中で連続使用の最長記録を保持しているとも言われる。当時のどの言語よりも強力かつ柔軟であった。年たった今日なお、ほとんどのプログラミング言語よりもすぐれた設計となっている。ハッカーたちを解放して、非凡かつ創造的な考え方をするようにした。負うところも大きく、いまだにハッカー界御用達言語でありつづけている。文化が産み出した技術的創造物は、今日なお生き残っている。プログラムエディタが挙げられよう。伝承の多くは、ハッカーたちにとっていまでも「生きて」いる。眠りこけていたわけではない。まわりで育ったハッカーらの幹部級は、後にパーソナルコンピュータ開発と、今日のウィンドウ・アイコン・マウスによるソフトインターフェース開発における主要人物となったのである。ハッカーたちは、いずれ初の実用的な大規模エキスパートシステム利用や、産業用ロボットへとつながる作業に取り組んでいた。名高きパロアルト研究センターである。新境地を開くハードやソフトの技術革新を、驚くほど大量に輩出せしめた。現代のマウス、ウィンドウ、アイコン式のソフトインターフェースもここで発明された。レーザプリンタやLANもそうだ。年前に先取りしていた。悲しいかな、これら預言者たちは、己の社内では栄誉を与えられることがなかった。その他万人のためにすばらしいアイデアを開発するのを特徴とする場所、と表現するのが、この世界では十八番のジョークとなったほどである。ハッカー界へのかれらの影響は、広範なものである。年代を通じて強さとバラエティを増していった。大陸全体に広がる、特定の関心をもったグループ内の協力を支援するために作られた、電子メーリングリストの機能は、もっと社会的な目的や娯楽目的でますます使われるようになってきた。意図的に、こうした技術的に「承認されていない」活動を大目に見ていた。このような余計なオーバーヘッドくらい、聡明な若者たちをまるまる一世代、コンピュータ分野に引き入れるためなら安いものだということを理解していたからだ。メーリングリストだろう。進化をとげた姿である巨大な「インターネット」上で、いまでもこのリストは健在である。ほかにもリストはいろいろあった。よって商業化されることになるのである。伝統をも圧倒することとなる。発明した年でもあったのだ。開発作業にたずさわっていた。同じ先祖を共有している。複雑さを内部に隠して、ユーザはもとより、ほとんどのプログラマにも見えないようにする手法について、いくつか重要なアイデアの実験台となった。外から使う(そしてそれ用にプログラムを書く!)ことをずっと簡単にして、本当の作業をもっとこなせるようにしようというものである。ふくれあがりだして、使いものにならないお飾りになる気配が出てきたので、ベル研はこのプロジェクトから手を引いた(システムは後に、ハネウェル社によって商業的に売り出されたのだが、成功はしなかった)。上で実装しはじめたのである。用に「C」と称する言語を発明した。心地よく、縛りが少なくて柔軟であるように設計されていた。年に、トンプソン&リッチーが、そこでの社内利用向けに、今日ではオフィスオートメーション・システムと呼ばれるものをつくる入札に勝ったときに、一挙に拡大を見せた。トンプソン&リッチーはもっと大きな見返りをねらっていたのである。アセンブラでギチギチと書いて、ホストマシンから最高の効率をしぼりとるのが通例であった。書けるということに気がついた、最初の人々だった。1974年には、環境のすべてが、異なる数種類のマシンに見事移植されていた。これは前例のないできごとであり、それが持つ意味はすさまじかった。種々の異なるマシン上で、同じ顔、同じ能力を提供できるのであれば、そのすべてにとっての共通ソフトウェア環境として機能できることになる。ユーザは、マシンそのものが陳腐化しても、ソフトを一から設計し直すコストをかけなくてすむようになるのだ。ハッカーは、毎回火と車輪に相当するものを発明しなおさなくても、さまざまなマシン間でソフトツールキットを使い回すことができる。ほかにも大事な強みを持っていた。Stupid」哲学に基づいてつくられていた。全体の論理構造を丸ごとじゅうぶんに頭の中に入れておけたので、しょっちゅうマニュアルを参照したりする手間をかけずにすんだ。簡単なプログラムでできたツールキットとして構築されていて、それをお互いに組み合わせることでいろいろ便利に使えるようになっていた。「ごちゃごちゃ余計なものくっつけんじゃねーよ、バーカ」というのが正しい訳だけど、まあふつうは「単純なのがおよろしゅうございます」とか訳されるなあ。)この組み合わせは、非常に広範な計算機タスクに適用可能であることが示された。なかには、その設計者たちが予想すらしなかったような数多くのタスクにも。年までには、多数の大学や研究計算サイトに広まり、そして何千ものハッカーたちがそれを故郷として考えるようになっていた。上にあるもっと多種多様なマシンで動いたのである。だれもアセンブラは使わなくなった。これらのマシンすべてに、すぐに移植できたからだ。低速で信頼性も低いが、安価であった。電子メールのやりとりができた。この機能はシステムに組み込まれており、オプションであとから追加するものではなかった。サイトは、独自のネットワーク国家を形成し始め、そしてそれに伴うハッカー文化もつくられていった。