今年の桜の開花予想が発表されたばかりらしくて、お客たちはひとしきり花見の時期について語った。僕も松田さんに話しかけた。この時期、季節の流れは速い。咲き初めたばかりの梅は日を追うごとに咲きそろい、満開となった。沿線の土手には、枯れた草の隙間からつくしが顔を出し、僕がそばを走るたびに揺れ、胞子を風に乗せていた。線路のすぐそばにはすみれが咲いていた。僕はこのすみれという花がとても好きだ。一株にいくつもの花が寄り添うように咲いて、楽しそうに内緒話をしているみたいだ。僕は松田さんにいった。「沿線の景色はきれいだし、それが季節ごとにいろんな表情を見せてくれるもの。松田さんは僕の話を静かに聞いていたが、やがて笑ってこういった。「そりゃ、飛んだら楽しかろう」そして遠い目をしていった。「わしもなあ、若い頃は、若い頃はじゃよ。「本当?」なんだ松田さんだって僕と同じ気持ちでいた頃があったんだ。僕はすっかりうれしくなった。「でもあんたは列車だ。松田さんはマスターコントロールハンドルを元に戻し、ブレーキハンドルに手をかけた。駅であることを示す標識を通り過ぎると徐々にブレーキをかけ始めた。「でも僕はいつも同じところを走っているの、つまらないんだ。僕はことばに詰まった。松田さんと話をしながら、この春の中を走ることになんの不服があるだろう。朝には朝の、夕暮れには夕暮れのきれいな景色を見ながら、沿線を往復することは、決してつまらないことではない。松田さんは、僕をホームに止めてドアを開け、お客が乗り降りするのを待った。「なんていうか、単調な生活だと思うんだ。駅で止まってまた走って、毎日お客を運んで。それに僕はレールの上しか走れない。僕は空を飛びたいんだ。松田さんはドアを閉めて、マスターコントロールハンドルに手をかけた。信号を確認してハンドルを動かした。僕は力を込めて車輪を動かした。「じゃからといって、あんたに翼をつけるわけにもいくまい。あんたにはかわいそうじゃが、ずっとレールの上を走り続けるしかないんじゃよ。僕は松田さんの話をぼんやり聞きながら加速した。レールはどこまでも続いた。このレールが続く限り僕は列車として走り続けるのか。松田さんの定年のときがきても。午後のある時刻になると、運転士は交替となり、松田さんは勤務を終えた。松田さんはマスターコントロールハンドルをそっと叩いて、運転席を立った。次に運転席に座ったのは、僕と話ができない運転士だった。それはそれで構わない。いうとおりにホームに止まったりすればいいのだ。春の風を感じながら踏切を通り過ぎたり、鉄橋を走るとき響き渡る音をお腹で感じたり、トンネルで僕自身が出すディーゼルの煙にむせたりする。田んぼのれんげ草を揺らし、線路沿いの木の枝に留まったもずを脅かし、田舎の駅で静かに離合の列車を待つ。何日かあたたかい日が続き、ときどき思い出したように雨が降った。あたたかい日差しが僕たちを包んだ。梅の花は散り始め、らっぱ水仙がお日さまに向かって本当にラッパを吹いてるみたいに咲いた。「桜の開花宣言があったようじゃな」ある午後、運転席に乗り込んだ松田さんがいった。「このところ暖かだったものねぇ」ホームで出発を待つ僕の頭からは、うっすら煙が出ていた。松田さんは満開の桜を思い浮かべているみたいだった。松田さんは奥さんと二人暮らしで、娘夫婦に孫がいると聞いている。去年は満開の桜の下で娘夫婦とまだ小さい孫とお花見をしたそうだ。孫の話になると、松田さんはとても穏やかで幸せそうな顔をする。僕は見たこともない女の子が僕の中に乗り込むのを見た。松田さんは、まだお花見のことを考えているみたいだった。僕はとてもびっくりした。女の子の背中には翼がついていたのだ。誰もそのことには気がついていなかった。女の子は、広げればその背の高さと同じくらいになるような広い翼を背中で折りたたんで、でもごく当たり前の格好をして、僕に乗り込み空いている座席に座った。松田さんは時計を見た。乗客へのアナウンスが終わると松田さんはドアを閉めた。僕は松田さんに女の子のことをいえずにいた。運転中にそんなこといえるわけがない。女の子はとても静かに窓の外をながめていた。僕は線路のポイントを選り分けるように通って、次の駅を目指した。空は薄曇りで、町全体が霞んで見えた。女の子というより、彼女は少し大人だった。広げれば折れそうな翼は、彼女を女の子に見せていた。不思議なことにお客は誰も、女の子に翼があることに気付かなかった。女の子は箱形の座席に進行方向とは逆向きに座り、流れ去っていく景色に何度もさよならをいっているようだった。僕は女の子に話しかけたいと思いながら、それをためらった。僕の声が彼女に聞こえることは、こころのどこかで確信していた。それでも話しかけなかったのは、遠くを見つめる女の子の目が、周囲の誰からも話しかけられることを拒んでいるような気がしたし、松田さんにも聞こえるからだ。して人間なのに翼を持っているの?」そうとは訊けずに僕は同じリズムを刻んで走り続けた。松田さんが首を傾げた。ブレーキレバーを動かしたのだ。僕はあわてて松田さんの操作に反応して減速した。離合の列車が、僕を待っていた。女の子はさらに三つ先の駅で降りた。彼女が僕に乗って、やがて降りるまでの時間は、とても長いようで、でも気がつくとあっという間のことだった。その間、僕は彼女に気を取られて、何度か松田さんの指示を聞き漏らした。彼女が降りた後も、その日の仕事はどこか調子が出なかった。僕は女の子に話しかけられなかった残念さと、仕事をきびきびできなかった後悔とで、ため息をついた。夜、仕事を終えて列車庫に入るとき、松田さんが訊いた。松田さんにはやっぱり僕が変だってわかっていたのだ。「ちょっと考え事してただけだよ。