Webに出たときも反省のいろなーし!)プロローグ:「本物のプログラマ」はじめに、「本物のプログラマ」たちありき。かの人物たちが、自らこのように名乗ったわけではない。「ハッカー」とも自称しなかったし、なにか特に名前があったわけでもない。年以降まで使われなかった。年からこのかた、計算機テクノロジーは世界最高の聡明でクリエイティブな頭脳をひきつけてきた。以来、熱心なプログラマの自覚的な技術文化は、大なり小なり絶え間なく続いてきた。それがおもしろいからという理由で、ソフトをつくって遊ぶ人たちの文化である。「本物のプログラマ」たちは、ふつうは工学や物理畑の出身であった。忘れられた古代言語半ダースほどでコードを書いた。これがハッカー文化の先達であった。年代初期まで、バッチ処理コンピューティングと「でっかい鋼鉄の」メインフレームの大いなる日々にあっては、「本物のプログラマ」たちが計算機世界の主要な技術文化だった。愛されしハッカー伝承のいくつかは、この時代からのものだ。File」に収録)、さまざまなマーフィーの法則の一覧表、そしていまだに多くの計算機室を彩っている、いんちきドイツ語による「Blinkenlights」ポスターなど。年代になっても活躍を続けた。丸ごとトグルスイッチで入力したと伝えられる。寸分たりとも過たずに。なんと雄々しき超弩級「本物のプログラマ」であることよ。プログラミングを行っている。これは世界初の、ストアド・プログラムによる完動デジタル・コンピュータである。近年のかれは、コンピュータ雑誌に技術ユーモアコラムを執筆しているが、それはしばしば今日のハッカー文化との強烈かつ深い知識に裏打ちされた対話の形をとっている。「本物のプログラマ」文化は、バッチ処理式計算機(特にバッチ処理の科学計算)ときわめて強く結びついていた。それがやがて影をひそめたのは、対話型コンピューティングや大学、そしてネットワークの台頭にともなってのこと。これらは、また別の絶え間なき工学的伝統を生み出した。これがやがて、今日のオープンソース・ハッカー文化へと発展をとげるのである。PASCAL(邦訳)をベースにしているから、「本物のプログラマ」と訳すように、との指示を多方面よりいただいた。そうそう、懐かしいね。あの文を忘れていたとはお恥ずかしい限り。みなさま、ご指摘ありがとう。購入した年であると言えよう。技術模型鉄道クラブ(TMRC)の信号・電力委員会は、このマシンをお気に入りのテクノオモチャとして受け入れ、プログラミング・ツールや俗語、そしてそれを取り巻く文化を丸ごと発明し、それはいまのわれわれにもそれとわかるものになっている。第一部において、検討が加えられている。コンピュータ文化は、「ハッカー」という用語を初めて採用したところらしい。研究の最先端をゆく研究所であった。かれらの影響は、ある年を境にさらにずっと拡大することとなる。初の大陸横断高速コンピュータネットワークであった。デジタル通信の実験として国防省がつくったものだったが、やがて成長して、何百もの大学や国防省の業者たちや研究所を結びつけるようになる。研究者たちはどこにいても、これまでにない速度と柔軟性で情報交換ができるようになり、共同作業が大きく促進されて、技術進歩の速度も密度もかつてない水準に達するようになったのである。ARPANETが行ったことはほかにもある。その電子ハイウェイは、アメリカ中のハッカーたちを一つに集めて臨界量にもっていったことだった。孤立した小集団のまま、自分たちのはかないローカル文化を育てるのではなく、ハッカーたちは自分たちがネットワーク化された部族であることを発見(または再発明)したのであった。最初のバージョンは1973年にまでさかのぼる)。ハッカー界は、ネットにつながった大学で育った。その計算機科学学部において(ただしそこに限られたわけではない)。年代後半から筆頭となっていた。スタンフォード大学の人工知能研(SAIL)や(後には)カーネギー・メロン大学(CMU)も、やがてそれに匹敵する地位に達した。そのすべてが、計算機科学と人工知能研究の中心として富み栄えていたのである。そのすべてが聡明なる人々を惹きつけ、かれらがハッカー界にすばらしきものたちを貢献した。技術的な水準でも、そして民間伝承のレベルでも。後におとずれる運命を理解するためには、コンピュータそのものを注目しなおしておく必要がある。研究所どもの勃興と、その後の没落は、いずれも計算機技術の変化の波によって突き動かされていたからだ。シリーズのミニコンとともに織りなされてきたのである。商業対話型コンピューティングと時分割型オペレーティングシステムの先駆であった。そのマシンは柔軟で強力で、そして当時としては比較的安価であったため、多数の大学がそれを購入した。マシンのネットワークであった。年にわたり、ハッカー界のお気に入りマシンでありつづけた。俗語や伝承の中で、未だに郷愁をこめた愛着をもって記憶されている。使っていたが、いささか異なる道をたどった。