翼を持っている女の子と。彼女は月夜の晩に空を飛んだんだ。僕はふと思いついて、松田さんに訊いてみた。離合の列車はまだ来ていなかった。松田さんは運転席を立って、ホームに落ちていた空き缶を拾い、ごみ箱に捨てた。松田さんは運転席に戻り、静かにハンドルを握った。僕はとてもかなしくなった。「あんたの気持ちはわかるよ。望んでもできんことというのはあるんや」カーブの向こうから離合の列車が現れた。リズムのある振動と共に列車はホームに入り、ブレーキ音をあたりに響かせながら止まった。松田さんはアナウンスをするとドアを閉め、静かにマスターコントロールハンドルを動かし、僕に出発を促した。僕はかなしい気持ちのまま、エンジンをぶるぶるいわせて動き始めた。僕は線路の上しか走れないただの列車だ。運転士のいうとおり、エンジンをふるわせたり、ブレーキをかけたりして、運行表通りに走るただの列車だ。軽油を入れてもらって、ときどきお腹や車輪の点検をしてもらって、朝になったら動きだし、お客を乗せては降ろし、夜には列車庫に入ることを日々繰り返す。松田さんも、仲間たちも親切だ。他の運転士やお客にだって、そんなに悪い人はいやしない。沿線の景色はきれいで四季それぞれにいろんな変化を見せてくれる。線路しか走れなくったって、いいじゃないか。僕は毎日をそう考えて過ごした。三分咲きだった沿線の桜は、町に近いものから次第に咲きそろい始めていた。それに伴ってやわらかな香りがあたりに漂った。その日、僕は午後から松田さんと仕事を共にした。花冷えというのだろうか、朝から曇って風が冷たかった。松田さんはそういいながらマスターコントロールハンドルを戻して、ゆっくりとブレーキをかけ始めた。僕は金属のボディーをちょっと縮ませて、あやしい空模様をながめながら加速をゆるめた。踏切を減速しながら通り過ぎると、もうすぐ駅だった。警報が鳴り始め、僕はさらに減速した。松田さんは警報のスイッチを切るとブレーキハンドルをいつものようにさばいて、僕を緩やかにホームへと滑り込ませた。僕は止まってドアを開けると、ふうとため息をついた。この駅では特急通過のため六分の停車を予定していた。ばらばらとお客が数人降りて、ホームには僕のエンジンの音だけがからからと響いた。それは一瞬の出来事だった。僕のボディーの脇を、何かが後ろからかすめ、こういったのだ。「こんにちは」はずんだ声のそれは、黒くひらひらと宙を舞うとぴたりと動きを止め、空を切ってUターンしてきた。松田さんは目を細めてそういった。鳥たちは、僕が近寄るといつもエンジンの音に驚いて逃げてしまうのだ。「僕、初めて鳥に話しかけられたよ。僕が興奮気味に話す間に、つばめは僕の脇を一往復半した。松田さんが驚いて僕にいった。つばめはさらに往復して、僕にこういった。「だって、君のからだには僕たちと同じ姿があるよ。確かに僕のボディーにはつばめのマークがあった。僕はつばめと仲間同士だっていうのか。松田さんは首を振った。「僕のこと仲間だって。松田さんはうなずいた。確かにあんたにはつばめのマークがある。翼を広げ、空を切るつばめの姿がある」つばめは僕のテールランプのすぐ後ろを横切り、宙に舞い上がった。僕は、つばめがいったことをもう一度頭の中でつぶやいた。仲間でしょう?「そうだね。僕たちきっと、仲間だね」つばめはもう一度僕の脇をすり抜けた。宙を飛ぶ虫をぱくりとやると、僕にさよならして巣へと戻っていった。僕はしばらく呆然としていた。すてきな気持ちだった。遠くで踏切の音が聞こえ始めた。後ろから特急列車がやってきて、あっという間に僕のことを追い越していった。レールの音が遠くにかき消されるまで、僕はぼんやりと空を見ていた。雲の裂け目から太陽が差し、あたりを照らし始めた。その夜、最後の仕事を終えて列車庫に入った僕は、車内を点検して回る松田さんにきりだした。松田さんは僕のことばをさえぎった。僕はだまってうなずいた。松田さんは何もいわなかった。車内を点検し終わって運転席に戻ると運行表をバインダーからはずし、運転席のドアを開け、注意深くあたりを見回すと僕から降りた。みんな今日の仕事をすべてやり終え、あたりにはもう誰もいなかった。僕のエンジン音だけが、周囲に響いていた。松田さんは僕を見上げた。「あんたの気持ちはわかった。あんた、本当に飛べるんかね。あんたの横っ腹にあるつばめのマーク、そりゃ、いってみれば希望の象徴だ。列車にだってこころはあるんやということはわしにもわかる。松田さんはじっと僕を見た。まわりで他の列車たちが、松田さんと僕の話に聞き耳を立てて、静かに成り行きを見守っていた。「本当はね、わかんないんだ。僕はだだっ子みたいに首を振った。「でも飛んでみたいんだ。松田さんは下を向いて、うんうんとうなずいた。うつむいていたけれど口を開いてこういった。うなずいてから、あれっと思った。今夜、僕は飛ぶのだろうか。僕は、僕ではない何かに手を引かれるように、今夜空を飛ぼうとしている。飛べるのかどうかも、わからないくせに。松田さんはしばらくじっと僕を見てこういった。「明日になれば、またみんながあんたを待っとる。あんたがいなけりゃ、仕事や学校に行けなくなる人がでてくる。僕を必要としてくれている人たちがいることを、改めて思い知った。僕は精いっぱい気持ちを込めてうなずいた。松田さんはそれを見届けると静かに僕から離れていった。僕は松田さんを呼び止めた。僕から去っていく松田さんのからだは、いつもより小さく見えた。列車仲間たちが一斉に僕を見た。銀色ボディーの電車も見ていた。僕はきりっと線路の先を見つめた。僕の胸の中はさっきよりも少しだけ勇気の数が増えていた。気動車の一人がタンクのふたを開けていった。「僕の軽油を持って行けよ。満タンにしておいた方がいい」すると他の気動車も口々に「僕のも持って行けよ」とお腹を見せた。僕は軽油を譲ってもらって、お腹いっぱいになるとお礼をいった。エネルギーのことはこれで安心だ。皆が注目する中、僕は静かにお腹に力を込めてエンジンの回転数を上げた。車輪に力を込めると列車庫を抜け出した。仲間たちはやがて口々に僕を見送った。「もう、つまらないこといってないで、ちゃんと見送ろうよ。最後につぶやいたのは銀色ボディーの電車だった。僕はこの銀色と、とうとう口を利かなかった。誰もいない始発駅を僕はそっと通り過ぎた。駅には出札の宿直がいて、大きな音を立てると気がつかれてしまう。駅から離れると、僕は次第に加速し始めた。空を見上げると満月が僕を照らしていた。月はとても静かで、いいようもなく清らかに見えた。深夜の踏切を通り過ぎ、鉄橋を轟音と共に走り過ぎた。足下の川は月の光できらめいて見えた。僕はどきどきし始めた。女の子のいっていたことを思い起こした。小さな雲がぽっかりと浮かんで、満月に照らされていた。僕の影が僕にぴたりとくっついて一緒に走っていた。僕はさらに加速しながら緩やかな右カーブを傾きながら走った。カーブはやがて直線へと変わり、僕はさらに加速した。速度が速いから、まわりの景色は本当に飛ぶようだ。僕のからだは空を飛ばないのだろうか。加速しなくては浮かび上がれないのだろうか。お腹に力を込めようとしたとき、僕は線路のずっと先にある、蛍光灯の白い明かりに気がついた。次の駅が見えた、そう思ったけれど何かがおかしいと気付いた。