離合の列車はぼやきながら発車した。彼が苦手なのは雨もだろうけど、どっちかというと雷に違いない。稲光がするたびにきゅんと身を縮めていた。信号が変わると、僕も発車した。街の大きな駅に向かって。走ると左手に迫っていた山はなくなり景色が大きく開けた。遠くの空が明るく見えた。大きな駅のある方角だ。雨は降り続いていたが雷はいつしか遠くなっていった。駅に帰ったらみんなに、すごい雨と雷のことを話してやらなきゃ。松田さんと僕はダイヤの回復に努めるべく先を急いだけれど、どれほど回復することもできなかった。大きな駅に近づくほど乗客は増え、乗り降りに時間がかかった。街はちょうど夕方のラッシュを迎えつつあった。雨がすっかり小雨になった頃、僕はいっぱいの乗客を抱え終点の大きな駅に着いた。駅はいつもよりやや混雑していた。ダイヤの乱れと雨のせいで乗客が増えているからだ。僕はホームに止まるとやっとの思いで乗客を吐き出した。「ふう、やっと着いたよ。僕は隣に居合わせた電車にさっそく話しかけた。電車はどこか素っ気なかったけれど、僕はちっともそんなことに気がつかなくて話を続けた。あんな雨ってあるんだねえ。電車はたくさんのお客を抱えて慌ただしく発車してしまった。松田さんはいつの間にか運転席を代わって、折り返し発車する準備を整えてながら構内の駅員と何か話していた。ホームと反対側にいた銀色ボディーの電車が、じっと僕をにらんでいた。僕はなんだかわからなくてとまどった。「ラッシュだっていうのに、遅れて来やがって。「ダイヤが乱れてんのはお前のせいだ。みんな取り返すのに必死なんだからな。銀色ボディーの電車はそれだけいうとぷいと発車してしまった。