風景を写生し、それを基に絵を描き、版元に委ねてからも色彩や摺りを厳しく見据えた。デビューから震災前、震災後からスランプの頃、復活と戦後そんなふうに分けてもいいかと思う。巴水の描いた風景は、今ではどれを見てもノスタルジーに満ちた「美しい風景」になっている。彼のいた・描いたリアルタイムの風景はもう見ることもできない昔なのだ。古い写真でその風景を見ても、形は同じであっても色がわからない。木版画が褪色もせず、往時の澄んだ色合いを今も保っているのは、本当に素晴らしいことだと思う。以前から書いているが、巴水は「巴水ブルー」を持っている。それぞれ全く違う、自分だけの青色。巴水の青は主に夜景に使われる。冷たい青ではなく、温度を感じる青である。その青に深く惹かれて、いくらでも観ていたい心持になるのだ。巴水の描いた風景は大正から戦前が中心であり、どこを見ても争いの影もなければ、世相でさえも映し出さないようになっている。「これはある意味、ファンタジーではないか」そう思うようなところがあった。架空の世界の肖像を描いているとすれば、その巴水ワールドはなんと居心地の良さそうな空間なのだろう。わたしはただただ感心しながら見て歩くしかない。名品と断言できる作品がいくつもあるが、その一つに雪に埋もれた寺島村へ向かう姿を描いた一枚がある。絵の中心に電信柱が立ち、その脇を男性らしき傘の人が行き過ぎようとする。ところどころの家には灯りがともされている。寝てしまうには早い時間なのだ。あまりに大雪なので誰も表に出てこない。地味な配色なのに、非常に心に残る。今、こうした風景を見ようとしてもどこで見ることが叶うのか。どこにもこんなところはないのである。本当の寺島村へいったとしても、こんな建物に囲まれた道を見ることもないだろうし、雪もこのような降り方をするかどうか。すべては巴水の妄想なのかもしれないのだ。そこのところにこそ、巴水の真髄があるように思えてならない。箱根宮ノ下の富士屋ホテルの全景を描いたものがある。これは四季をそれぞれ配色だけで表現する、面白い作品。春にはツツジ、夏には夜の帳の中、秋の紅葉、冬の静かな夜のたたずまい。車のライトの方向を変えるだけでもトリックは成功し、木々の色を変えると四季がはっきりと現れる。最後に巴水自身が風景の中に入り込んだ絵を紹介する。絶筆の「平泉金色堂」へ向かう雲水の姿に巴水を見る人は多い。雪の中のお堂へ向かう一人の僧侶に、巴水本人をみることで、彼が遠い世界へ向かったことを暗示する、そのようにみなすのは、確かに正しいのかもしれない。彼の愛した風景は失われているために、そこから背を向けてどこか遠くへ向かう。そんなことを思わせるほどに、巴水の描いた風景はもはや遠いものになっていたように思う。一枚、法師温泉の湯にのんびりつかる作品がいい。巴水先生、ご機嫌の態。木造の立派な(しかしやや古びた)湯殿で巴水らしき人はのびのびと足を伸ばし、くつろいでいる。わたしもこの温泉に行きたい。そんなことを本気で思わせてくれる作品。これは巴水がそこにいることで、湯の心地よさが伝わってくる作品なのだった。たくさんの作品を見たが、一つ一つは書けない。あまりに作品が多いからと言うこともある。失われた風景、あるいは別な何かに変容した風景。それらが大正から戦前と言う、まるでうそのようにきらめく時代に、川瀬巴水の手によってこの世にあらわにされていった。わたしたちはそれらの喜びを味わうだけなのだ。本当に魅力的な版画家だった。展覧会があるたびに出かけてしまうと思う。