僕は速度を落として、注意深く線路の先を伺った。ホーンを鳴らしてみようかとも思ったけれど、深夜だからためらった。ブレーキをかけて、駅に止まることにした。レールの継ぎ目を通るたびに鳴るかたたんという音のリズムが次第にゆっくりとなり、ぶうううという鈍い音を立ててブレーキをかけ、僕はホームに近づいた。明かりを背にして立っている男の人が見えた。「あれっ、松田さん」その姿が松田さんに似ていて僕はそう口にしていた。僕は男の人が立っている位置を通り過ぎ、ホームのぎりぎりで止まった。彼は歩いて僕に近づいた。松田さんはにこにこしていた。僕は通り過ぎてしまった停止位置を振り向いて、ちょっと決まりが悪かった。