近所の人たちが家のドアの外に出てきている。通りがかりの野次馬まで立ち止まっている。こんなにたくさんの人達が見送りしてくれるの?「みなさん、いろいろ有難う御座いました」マルセルの車に乗り込む。マルセルが車をUターンして方向を変え、そしてストップ。群集の中の一番先頭にいるRoseとWillyに手を振る。Roseが息子の手を引いて、通りを横切り、車に近づいてくる。Roseが窓をノックしている。窓のドアをクルクルと降ろした。「Bruxelles、最後にちょっとお別れのキスしていい?」Roseが車の窓を覗き込んで恥ずかしそうに言う。Roseは一生の友達だって言わなくちゃ。Roseにあたらないようにゆっくりとドアを開けて、一旦車から降りた。Rose,私のこと忘れないでね。そんな気持ちで強く抱き合って、また熱烈なキスをした。近所の人達や野次馬50人くらいが、じっと私たちを見ている視線を感じる。Rose、感謝している。暖かい気持ちを本当に有難う。Roseと息子は後ずさりして群集の中に入っていった。Roseだけにずっと手を振ろう。思ってRoseとWillyに視線を向けると二人はもうそこにはいない。消えた!と思ったら、RoseとWillyが走って家の中に入ってしまった。Marcelが車をゆっくりスタートさせる。ー何故家の中に入ってしまったのだろう、何故??ふと悲しくなった。その時二階の窓が左右に音をたててバタンと開いた。revoir,Bruxelles!」Roseの声がはっきりと聞こえる。「Rose,そんなに身を乗り出したら窓から落ちるよ。私も大声で繰り返した。思いがけず昨日の夕方、郵便受けにRoseからの手紙を見つけた。石井好子先生が亡くなられて、もう手紙を書く喜びも受け取る喜びも忘れかけていた。Roseのことは、自分の終焉を考える時いつも思い出していた。Roseの夫は癌、Rose自身も変形関節症に悩んでいるようだ。R---こんな手紙を私に届けてくれるのは、もうRoseしかいない。Roseは老いたと書いている。私に会いたいと書いてきている。少なくとも手紙が欲しいと。30数年前、Roseは大きなカフェを持っていて、その上はホテルになっていた。私をそこにただで泊まらせてくれた。お客さんや近所の人たちともみんな友達になって、最高に楽しい日々を、私はRoseと共有している。ベッドに座っているとRoseが入ってきた。「Bruxellesは男に興味がないのか?」といきなり聞いてきた。「Bruxellesはほとんど男性の方に視線を向けない」Roseが私の視線の先をいつも気にしていたことはわかっていた。Roseは自分と感性の合う話し相手をずっと求めていたのだろう。Roseは会った瞬間から私に興味を持ってくれた。Roseも私も姉妹がいない。父を早くなくしている。母親の愛は兄だけに向けられている。私もストレートだが、Roseは自分の感情にもっとストレートだった。その他の環境も性格も、かなり近い。「Bruxelles,私も同じようにするから、どうか私に対しては、心を手のひらに乗せて、包み隠さず見せて欲しい」そう言った。「Marcelと再開した時、キスしてたけど、Marcelのこと好きなのか?」?特別好きではないけど、再会の挨拶。「好きと、誤解されるよ。MarcelはBruxllesにもう夢中なんだから。それにMarcelはスーを持っていない。スーを持ってない男と付き合っては駄目」「私は18で子供を産んだ。2回しかしてないのに。