「そういや、まだ、あれ残ってた!」ふと思い出した。『僕の周りに在ったWAR』である。その「�T」と「�U」を去年の9月、たくらだ堂の155と156で書いた。僕は昭和で言うと24(1949)年の生まれだから、まだまだ世の中にテレビは無かった。テレビ史的には昭和28年2月1日が我が国のテレビ放送開始の日である。この時の受信契約数は866。日本中で僅か866軒だ。これが半年後の8月には3000に増えている。因みに受信料は月額200円。大卒の初任給が8000円だったと言うから40分の1。テレビそのモノがバカ高かった。アメリカ製21インチが255、000円!勿論、白黒である。係長クラスの給料1年分だ。3年後の昭和31年12月、民放放送が始まる。その栄誉を手にしたのは中部日本放送(CBC)と大阪テレビ放送(現ABC)。以後、数年の間に雨後のタケノコのように民間テレビ放送局が開局する。今、電話で姉(63歳)に確かめたところ、僕の家にテレビが来るのは更にそこから6年後の昭和37年の12月だったという。テレビはゼネラル製で14インチだった。これは僕が憶えていた。姉の話だと、その日は火曜日で、最初に家族で見た番組はNHK『お笑い三人組』だったそうだ。翌年の春に、中学卒業で故郷を離れて就職する姉のために父が月賦で買ってくれたのだと姉は言う。前もって何の相談もなく、その日突然テレビがやって来た。今で言うなら、父なりのサプライズだったのだろうか。そんな昭和37年は2年後に東京オリンピックを控えたこんな年だった。6月・北陸トンネル完成。7月・台湾でコレラ大流行。日本は高度成長時代期で、消費文化の増殖が感じられる。海外では8月に世界で最も愛された女優マリリン・モンローが亡くなり、10月、彼女との仲が噂になった大統領J・F・ケネディのアメリカを巻きこんで世界の破滅に後一歩だった「キューバ危機」が起きている。そんな頃、「テレビの中に在った戦争」である。最初に思い出すのは!【チャーチル回顧録】チャーチルとはあのイギリス首相・ウィンストン・チャーチル(1874・11・30生〜1965・1・24没)のことである。1940年から終戦の45年まで戦時内閣の首相を務め、連合軍の勝利に貢献した。その第二次大戦を描いてノーベル文学賞を受賞している。ジョークの名人としても有名で、首相時代のある時、女性議員から「私が貴方の妻だったら貴方の紅茶に毒を入れますわ」と言われ、即座に「私が貴女の夫だったら、喜んでその紅茶を飲むね」と返したという。番組の記憶はおぼろげである。家で見たか、それとも、その頃毎週日曜日の朝から夕方ぐらいまでテレビを開放してくれていた萩原小学校の作法室で見たか定かではないが、例えば『月光仮面』のような待望の番組を見る前に、見るべき番組がそれぐらいしか無くて、何度か見たというような記憶である。今、ネットで調べました。昭和37年7月1日から7日までの1週間の番組表があって、その3日(火曜日)の夜10時50分にこの番組はありました。朝日テレビの30分番組である。何年何月に始まって、いつまで放送してたのかなどは判らないが、僕が見たのは絶対に夜中ではない。僕は中部地区だったから放送時間が違う可能性はある。その中身だが、チャーチル本人が出演しているというようなことはないし、またチャーチルの政策や戦略を紹介したり、取材している訳でもない。第二次世界大戦のドキュメントフィルムが流れるだけだ。ナレーションは無かったように思うが定かではない。シーンの殆どは戦闘シーンで、ナチスの収容所や兵士の死体など、残虐なところはなかったように思う。基本的にはイギリス軍、もしくは連合軍側からの映像だったと思われる。戦争記録班等のそれであろう。僕は小学生から中学生に至る時期で、戦争には無関心で、物語もなく、主人公もいないニュース映像など全く興味が無かった。何度か漫然と見た覚えはあるが、決して毎週欠かさず見た言とうような番組でもない。戦争が終わって十数年、何故こんな番組をやっていたのだろう。戦争の悲惨さを伝えたかったのだろうか。それなら、ゲルマン民族の闘う映像より、勇猛でも悲惨でもいいから日本人の戦いの方が、身近で効果があるだろうに。いや、それには日本はまだまだ戦争を客観視出来てはいない時代だったかもしれない。それは今でも大差ないようだが。過大な評価もしないし、テレビの中にそんな空間が紛れ込んでいたという印象の番組である。確かに実戦争ではあったのだ。その番組名が判らない。日曜日のお昼だったはずだ。登場人物は全部で10数名もいたと思う。将校は登場しなかった・・・・ハズ。場所は恐らく外地で、南方の何処かではなかったか。戦闘シーンも訓練シーンも無かったから、最前線では無かったハズ。舞台は内務班といわれる、兵営(兵舎)内で兵隊が寝起きする部屋だった。そこは板敷きの大部屋の中央に長机、両側にわら布団のベッドが並べられており、寝室であり、食堂であり、兵器手入れ室であり、休養室でもあるところであった。ところが、冬にはそこに大きい木炭ストーブがあった気がする。いうことは南方ではなく、満州辺りだったかもしれない。南道郎、逗子とんぼ、八波むとし、南利明とかが記憶に残っている。八波むとしと南利明、脱線トリオのうちふたりが出ていたのに、もうひとり由利徹のイメージが無い。出ていたのかもしれない。それに、女性も記憶に無い。出ていたとすれば、若水ヤエ子とか、武智豊子とかだろうか・・・・にしても、主役は誰だったのだろう?ストーリーも覚えていない。初年兵が古年兵(軍隊に一年以上いる者)たちに絞られたり、ビンタを食らったり、殴られたりしていたシーンばかりが頭に残っていて、お笑いだったろうに、陰険で恐いイメージが強い。僕はこの番組で確実に軍隊嫌いになった。僕は小さくて、暴力が恐かった。生命の危機さえ感じるのだ。初年兵をいじめる南道郎が印象深い。兵隊には絶対なりたくないと思った。絶対、初年兵から始めなくてはならないし、将校どころか下士官にもなれないだろうし。戦争には絶対行きたくないと思った。それは、上官だからというだけで暴力を振るう奴がいる世界、それが認められている世界が大嫌い、いや、肉体的に恐怖だからだ。その頃の僕にとって戦争のイメージはそこで終わっている。銃を持って敵を撃ち殺さなければならないなんていうところまで到達していない。呼ばれる、冴えない所謂国防色(カーキ色)の何だかダラッとした日本兵の服で、迫力とか、威厳とかには欠けていた気がする。なんなら、古年兵とかはその口振りとか、態度から、まるでゴロツキだった。因みに、カーキ(KHAKI)とはヒンドゥ語で土ぼこりという意味である。ネットで調べたが、該当する番組は見つからなかった。『ダイラケ二等兵』という番組があったが、ダイマル・ラケットは出ていなかったハズだ。関西の番組ではなかった。何を狙った番組であったのか。少年の僕は、兵隊はイヤだと思わされただけだったが、結構そんなことが狙いだったのかもしれない。それとも、高度成長期とはいえ、まだまだ暗い時代に楽しい番組を提供しようと、東京のコメディアンを出来るだけ集めて、兵隊さんの悲喜交々の中に笑いを込めようとしたのかもしれない。それとも、もう少し確固たる、意図的な反戦?そうかもしれない。描かれるのは、大抵、兵隊さんの、中でも新兵(初年兵)さんの辛さ、大変さ、言ってしまえば悲しみだ。