一周忌を過ぎ、もうずっと一緒に居るのだからと、今回の手術にあたっても、写真もあえてしまったままにし、検査のたびに外すのも面倒だからと、彼女の結婚指輪と遺骨を納めたクロスを通してあるネックレスも外したままにしてあった。それらを取り出して、俺もそろそろ「日常」に戻る準備。左手に自分の健康記念のために買った数珠と、彼女の供養のための数珠をし、ネックレスを元通り首につける。テーブルには彼女の写真を立てた。なっていることが俺にとっての「日常」で、あとは家に戻って猫たちと一緒にビールを飲めば元通り。元の何てことはない「日常」まで、あと少し...だといいが。6時前、廊下でSさんの銅鑼声が響きだした。ああ、戻ってきたなと思い、ベッドのカーテンを少し引くことにする。それにしてもこのおっちゃん、今日の「躁状態」はちょっと尋常ではない。こちらもずっと話に付き合っていて、さすがに疲れた。いえばここ数日、病棟には何か知らないが撮影クルーが入っており、その人たちと立ち話をしているらしい。Sさんは「何や術前の麻酔準備とか言う手て何か入れられたわ」と戻ってきてすぐ、執刀医の先生が来られ、カメラを構えた撮影クルーも一緒に入ってきた。Sさんに「お変わりないですか」と聴診器をあてたり、「この麻酔を入れておくとね、手術後の痛みが和らぎますからね」「何や神経を...殺すんやな」「殺しはしませんけど、ブロックして痛くないようにするんですよ。今日はゆっくり休んで下さいね」みたいな会話を撮影し、先生は去って行った。撮影スタッフはその後ちょっとだけSさんにインタビューしている。「ああ、わしはそんなもん平気やで。残されたもんが可哀想やんか」的な男前な台詞を言っている。NHKが何かの番組でその「院長先生の一ヶ月」を撮影取材しているのだという。なれば院長の患者の一人としてキャラの立つSのおっちゃんをクルーが見逃すはずはなかろう。当のご本人は実に嬉しそうで、若い女性ディレクターにギャグを飛ばしたりしながら撮影に応じていた。それは天命やと思うし?」「ただな、泣く人がおるさかいに、それだけは心残りやな、ワッハッハ」などと男前な発言をしているのを聞いてカーテンごしに笑いをこらえる。このおっちゃんオモロイ。その後クルーが去った後「Sさん凄いやん。全国ネットでスターですやんか」とからかったら「何やあれやで、手術成功してな、回復したら、琵琶湖で投網放ってるとこ撮影するらしいで」とのこと。俺がもしNHKのプロデューサーだったら、絶対に主役はこのおっちゃんで撮る。病院や先生の映像や話などはそのツマでいい。おっちゃんが最後に琵琶湖で投網放ってる映像。肺がんの手術後だというのに全くタバコをやめておらず、破れ目のある麦わら帽子の間から覗く日焼けしたしょっぱい顔のアップ。口にはチビた咥えタバコだ。ナレーション「肺がんを宣告され、自分の破天荒な人生もそろそろ終着駅だと思った、Sさん。現代医学はSさんに、この先にもまだ人生があることを教えてくれた。Sさんの終着駅はこれからも続く、長い旅路の果てになりそうである...」なんちて。投網を打つSさんを俯瞰で撮るヘリからの映像、だんだんと引きで。夕焼けをバックに湖面、比叡山をフレームイン。うわーこれええで!...と一気に想像している俺はバカかも知らん。6時過ぎから夕食、麻婆豆腐だった。飯を食べ終わって一息ついてると、Sさんがそそくさとランニングの上に甚平を羽織り出した。「どっかお出かけですか?」と聞いたら「パン、買うてくるんや」とニヤリと笑うんで「で一服?」と言うと「当たり前や」と言って出て行った。あの、手術前日なんすけど。それにたった今夕飯食ったばかりでパン、て...。すると姉御肌の看護婦さんがバイタルに来て「Sさ...あらいない」というので「お買い物に出はったみたいですよ」と言うと「あら。落ち着かへん人やねえ...まあ、動けるうちに動いといたらええんやけど。明日の今頃は動かれへんようなっとるから」と言ってフフッと笑い、出て行った。残されていた俺とおじさん(咳)=Kさんは顔を見合わせて吹き出しそうになった。「ああいう看護婦さんが一番、怖そうやねえ」30分くらい経ってようやくおっちゃんが戻ってきた。見ると見覚えのあるスーパーの袋をぶら下げている。俺がまさかと思って「どこまで行かはったんですか?」と聞いたら「病院からちょっと下がってって左曲がるやろ、そこにスーパーあんねや。あこまで行ってきた」というのでビックリ。そこは熊野神社前の交差点を東に入ったところにあり、俺も病院の帰りによく買い物に利用しているからよく知っている。「あんなとこまで?」と言うと「そうや。あんなんちょろちょろっと歩いたらすぐやで。