彼女は久しぶりに『ソフィーの世界』を開いていた。読むでもなく、読まないでもなく、ページをパラパラめくっていた。忘れかけていた疑問がいくつも蘇る。彼女はすごくよく笑う人である。微笑むとかではなく、声を上げてよく笑う。人からお笑い偏差値が低すぎると言われたこともある。彼女は精油が好きでたくさんもっている。高価なものなので、少しずつ少しずつ集めてきた。中でもフランキンセンスが一番のお気に入りで欠かさない。いつまで、続けるのだろう。してこうなってしまったんだろう。してこんなにもひとりになってしまったんだろう。毎朝聴くあの無機質な音。それは誰かが生き延びるとき。彼女は死をとても恐れている。死ぬときのことを思うと怖くて怖くてたまらない。彼女のカトラリーはほとんどが木製だ。ステンレスなど金属のものは調理用に使うことはあっても口はつけない。いつの頃からそうなったのかは分からないが、木のカトラリーを使いだして久しい。夜中彼女はふと目を醒ましてそばの明かりをつけた。スパティフィラムが葉先に露を溜めていた。彼女は唐突に気づいてぎょっとした。