去年、妹から父のがん検診の結果また肝臓に1センチ大のがんがみつかった、とメールがきたときには「またか」と思った。繰り返されるデジャヴ。母のときからずっと・・・・・・。85歳と高齢であるため、もう外科的治療はこれが最後と決めてラジオ波を受けてから、わずか半年後の再発だった。けっきょく、根本的な何かが変わらない限り、いまの西洋医学的治療では完治に至ることはほぼないし、また病院と縁が切れることもないのだと思う。80になっても90になってもがんが見つかればすぐにオペか、それに準じる外科的治療を勧めるのがいまの大学病院で、それはわたしが読んだ本の中では『かつてはなかったことだ』とされていた。病院が好きな人なんておおよそいないと思うけど、父も例外ではなく、がんの再発を知っても「もう、いいんじゃないの」「病院には行かない」といっていた。その時点で妹の考えもわたしの考えもほぼ決まっていたと思う。3ヶ月おきにCTをやるだって80を超えた人には過剰医療なんじゃないかという思いがあって、次の検査は血液検査だけにしてもらった。その血液検査の結果をもって今後どうするかを決めてください、と医師からはいわれていた。それを決めるのが今日だった。昨日までのあいだに妹とはなんどかやりとりして、アバウトなところは決めていた。そのなかで、いくらボケているとはいえ父の前で生き死にに関わるような会話を医師としたくない、というわたしの言葉をうけて、わたしより先に血液検査のために父と病院に行っていた妹は、受付にその旨書いたメモを渡しておいてくれたという。前までは廊下の待合スペースに人があふれかえっていて毎回最低でも40分以上は待たされたこの病院も、いまは予約システムが入って順調に機能しているようで前ほど待たされることもなくなった。診察室の電光掲示板に父の受付番号が表示されて3人で狭い診察室に入ると、わたしが初めて見る先生は気さくな感じに挨拶してから検査結果を説明してくれた。わたしたちが用意していた考えは、検査結果が良くなかった場合どうするかということだったけれど、結果はがん数値も上がってないし、肝機能も悪くはない、というものだった。それを聴いて妹もわたしも、とりあえずホッと息をついた。「おとうさん、だいじょうぶだってよ」と、妹が父に向っていうと父の顔もほころんだ。今日の場合はとくべつ必要でもなかったのだけれど、そこで看護師さんが気を利かせて父の腕をとり「血圧を量りにいきましょう」と診察室の外に連れ出してくれた。そのおかげで短時間だったけれど医師とこころおきなく話すことができた。我々の考えとしては病状に急激な変化でもない限り、基本的にはもうここでがんの外科的治療を受ける気はないこと。ついても家の近所の病院に移行させていただきたいこと、などなど。これまでの担当医は1センチ大のがんがみつかるとすぐ外科的治療をいくつか挙げて、「これかこれか選択肢は2つしかない」という言い方だったけれど、今回の医師は「たしかに」と、わたしの言葉をうけて、「がんはいじればいじるほどこじれる傾向があります。何かされるとがんも負けてはいないから、必死になって細胞がだんだん変質していくんです。『がんがあっても何もしない』というのも間違った考えではない、選択肢として『あり』だと思いますよ」といった。これまで母のときから何人の医師と話してきたかわからないけど、そんなことをいわれたのは初めてで、ちょっとびっくりした。大学病院もだいぶ変わってきつつあるんだな、と思った。医師は「もちろん」といった。おとうさんの体力が回復されて、またオペをやってみようと気が変わられたときにはすぐにいってください。いつでもやりますから。経過観察で次回はCTとMRIを3ヶ月後に、ということで診察室をでた。妹もわたしも今日の結果にホッとはしたけれど、ここまでくるまでにも妹にはいろいろな葛藤があった。父の今後のことを勤め先のクリニックの先生にお願いしたところ快諾してくれたものの「本当にそれでいいの?」と訊かれたらしい。介護ベッドを借りて部屋のどこに置くかとか、ちゃんと考えていますか?いずれ父は寝たきりになり、働きながら父を自宅で介護することになること。生活がこれまでと一変すること。答えられない重たい問題。資格も取っているからわたしよりずっと知識も持っているし、それなりの想定も覚悟もしていると思う。すべてはそうなってしまってから考えるんじゃなくて、いまからしっかり、リアルに考えておかなきゃならない問題なのだろうとは思う。