大丈夫か?」父が後ろに立っていた。わたしの愛した父だった。さあ、食事にしよう」その日の夕食は、キャロリーメイトと、インスタントのコーンスープだった。「うまいな」「うん」「お父さん」「なんだい?」「今日、わたしの部屋に入った?」「いや、さっきは、お前がいなくなってしまったんじゃないかと思って」「そう」「部屋には入ってないよ」「そう」「父さん、今週は帰って来ないからな」「うん」「ちゃんと食事するんだぞ」「うん」「歯、磨けよ」「うん」「ウンコしろよ」「うん」「地下には入るなよ」うん。《このまま地下室へ行くのは凡庸すぎると思って》わたしは地下へは入らなかった。一週間経っても、父は帰ってこなかった。二週間経っても戻ってこなかった。地下に行く階段から腐臭が込み上げていた。昼になると、臭いがおさまったが、夜になると二階まで臭いが湧き出てくる。わたしは地下に行った。