5月9日にその結果を聞きに婦人科へ。そこまでクリアーできたら、ようやく入院・手術待機者リストに登録されるとか。入院してから手術の説明の日がありますから、それと手術の当日は、必ずあなたの場合、お友達を連れてきてくださいと、再度念をおされた。手術のあとは抗がん剤だ。抗がん剤が合わなければ、ホスピスか?いずれにせよ、想定通りの運びなのだが、ひとつだけ大問題がある。この腹水のパンパンだ。これで食欲もなく寝汗ばかりかいてどんどんやせている。中には息苦しくて気絶するひともいるらしい。いまはすでに自由には歩きにくいし、動作も緩慢で日常生活も普通には送れない。あと一ヶ月、一人暮らしが続けられるかどうか。電話すると、そこからまたよその病院に回されて、一泊で水を抜く手術を受けるのだそうだ。お腹のパンパンは癌性腹膜炎で、この水を抜くことは、できるだけ避けた方がいいらしい。水を抜いてもまたすぐに溜まるから。その水には栄養分が含まれているらしくて、抜いた水をろ過して、普通はまたお腹に入れ戻すのだそうだ。ないと極端に衰弱する。水抜きは当然避けた方がいい手術である。このままパンパンで、どんどんやせて、呼吸困難で気絶でもしたら、生命の危険を伴ってくる。水抜きの手術を繰り返すようになったら、ろくなことはない。できれば、避けなければならないと今は考えている。あと一ヶ月、この腹水の固く腫れ上がったパンパンをどうして耐えようかと、実は今悩んでいる。一人暮らしで気絶でもしたら、手術前に一巻の終わりだ。水抜きの手術もしたくない。卵巣癌の手術もしたくない。抗がん剤も打ちたくない。私は、死にたいわけでもない。いままでのように生き続けたい。]まじまじと穴の開くほど...このところ、その祖母の姿をしきりに思い出していた。廊下の隅にしゃがんで、ガラス戸で体を支え、じっと庭を見つめていた。何かを深く考えている、子供にもそれがわかった。「おばあちゃん、どうしたの?」おばあちゃんのお小水が、今朝オレンジ色をしていた、と心配顔の返事が来た。「ビタミンを飲んだり、粉末ジュースを飲むとおしっこに色がつくよ」、と私は言った。祖母一人が死ぬほど心配し、私は気にも留めなかった。気にも留めなかったが母や兄にも「おばあちゃんのおしっこがオレンジ色なんだって」と伝えたと思う。母や兄には耳に届いたはずだが、もうひとつの耳からすぐに飛び出して消えてしまったようだった。それから1,2ヶ月して祖母は寝込んだ。1ヶ月ほど寝込んで、たしか10月頃入院し、そして翌年の1月9日に肝臓がんという病名でなくなった。放射線科で撮ったCT写真をもって、消化器内科に行くように言われた。内科医に写真の判定を仰ぐためだと思い込んでいた。なにか説明をきけるのだろうと。ところがいきなり「検査の予約はどうしますか?」と聞かれた。「何の検査ですか?先生に診断していただくためにここに来たのですが」「だから予約、するの?しないの?診断は検査してからでしょう。胃がんの検査と大腸がんの検査と。検査しますか?しませんか?}まあそういう行き違いがあって、結局は検査予約をとってもらうことにした。胃がんと大腸がんの検査は、嫌でしかたがないが、診断してもらうために必要なら、どうこう言っている場合ではない。検査の判定は2週間先になるらしい。近くの別の病院に回されての検査である。病院はいっぱいいっぱい込んでいるので、はやく予約を取りたければ、そこに出向いて検査を受けるしかない。もとの総合診療センターの医師のところに戻ってきて、予約してきたことを告げた。検査から判定まで時間があるので、その真ん中の日に肺のCT検査も、入った。撮ったばかりの肺のレントゲンで、肺にまで水がたまっていたためだ。医者は私のほうを振り向いてじっと見た。無言で数秒間穴の開くほどじっと視線を私の顔に固定した。何を意味するのかわからないが、何か吃驚するようなことを私が言ったのだろうか?空気を戻すために、医者が答えられる質問をしなければ。「先生、もし万一その場合は、いろんな科の先生が一緒に手術をして下さるのですか、それとも、手術は別々になるのですか}医者の視線の固定がようやく外れた。BLOGSEARCH。