横断歩道で信号を待っていると、小さな犬がなぜかわたしの足首にかぶりついている。飼い主が、すみませんとリードを引っ張る。思わずこちらも、すみませんと謝ってしまう。かわいい犬は、牙をむき出しにしてまだわたしに怒っている。そんなことがあると、落ち込むというよりも「バレた」と思う。子どもも、犬も、わたしが世界に馴染めていないことに気づいている。世界に馴染めない感覚は、社会やコミュニティに馴染めない、つまり人間関係が上手くいかないということではない。世界という秩序に対して、自分がうまく嵌まっていないような感覚と言った方が近いのかもしれない。わたしは、わたしであることを手放して、世界ともっと触れ合いたい。願うとき、わたしはよく右手で、左手首の側面をこすっている。わたしの身体を縁取る輪郭を、消しゴムで消すようなイメージだ。輪郭が消された手首の端から、わたしの中身がどっとあふれ出す。肉体が、色が、感情が、考えが、どばどばと流出して、わたしはとうとう単なる一本の線になる。線となったわたしは、世界と隔てられることなく、ゆったりと浮遊することができるだろう。そんなことを夢想して、うっとりする。