アレシオさん(ジュゼッペ・ソレリ)はホラー監督の卵である。監督デビューを夢見てがんばってるんだが、現実は厳しい。「ランベルト・バーヴァの時代じゃないんだから、いいかげんにスプラッター路線はやめて、テレビでオンエアできるヤツを頼むヨ」なんていわれて凹むのであるが、プロデューサー氏は最後にこういった。「君によい脚本家を紹介してあげる。彼と組んで仕事をしなさい」こんな世話を焼いてくれるわけだから、いちおう期待はされているようです。氏が紹介してくれたのは、ウバルド・テルツァーニという人気ホラー小説家で、映画の脚本も手がけるそうな。アレシオさんはさっそく本屋にいってウバルドさんの本をドカ買いし、アパートに帰ってくる。彼の部屋のようすが映し出されると、ホラーファンならこの男の人生というものを一目で了解するだろう。『アクエリアス(Deliria)』『オペラ座・血の喝采(Opera)』等々、古い映画のポスターがたくさんあって、ひときわ目を引くのはセルジオ・レオーネの大きな肖像画。彼は映画好きで、イタリア映画にドップリで、それしか頭にないんですな。主人公がこんな調子なので、この映画はそこかしこイタリアンホラー、ジャーロへのオマージュが散りばめられています。ルチオ・フルチ、ダリオ・アルジェント、アンドレア・ビアンキ、マリオ・バーヴァ、セルジオ・マルティーノ、等々があちこちで視界に入る。ポスターやら、アレシオさんが着ているTシャツやら。彼は買ってきた本をさっそく開いて読み始める。したら、その恐怖世界にどんどんハマる。おぉおお、これはスゲーなあ、こんな怖い小説は読んだことがないなあ。本を読みながら寝たら、キラーにおなかを刺される夢を見たりする。ホラーを知る男がこんな風に思うくらいだから、ウバルド・テルツァーニという作家はすごいのである。『ホラー小説界の錬金術師』というようなカリスマがある。アレシオさんはウバルドに会うため、カワイコちゃんの恋人(ローラ・ギガンテ)をローマに残し、トリノにいく。このカワイコちゃんはイタリア版ジェニファー・カーペンターてかんじの、ものすごいカワイコちゃんである。映画の中盤になると、彼女もトリノにきて重要なroleを演じるようになりますが、ここはしばしのお別れであります。ウバルド・テルツァーニなる小説家はいったいどんなヤツなのか。どんな家に住んで、どんな暮らしをしているのか。して屋根裏部屋に住んでる世捨て人か、汚いせむし男みたいな相手だったらどうしよう。アレシオさんは不安と期待でどきどきするが、会ってみたら、いいかんじの紳士(パオロ・サッサネッリ)であった。知的でさりげなく世馴れたダンディ中年男っていうんですかね。アレシオさんは彼に弟子入りするような調子で家に住み込んで、いっしょに物語を練る。ウバルドはこの若造を鷹揚に迎え入れ、ホラーの手ほどきをする。緊張するアレシオさんの気持ちを解きほぐすようにこんなことを述べた。「プロデューサーのことは心配しなくていいのだよ。ぼくはすでに彼と話して、自由に創作する許可を得た。テレビ向けだとか、売れなくちゃとか、つまらないことに気を回す必要はない。ここはいっちょう、君とぼくで力を合わせて、最高の脚本を書き上げようではないか。大作家からこんな風にいわれるのは、大変な名誉である。一日も早く監督デビューしたいアレシオさんは相手の言葉を信じておおまじめに取り組む。「あなたの小説のおそろしさには、ほんとうにびっくりしました。なにか秘訣があるのですか」と弟子らしく質問を投げてみた。すると相手はこんなことをいう。「恐怖の物語はいますでに君の中にある。映画の中ではもっとたくさん長々としゃべっているのであるが、アレシオさんにとっては言葉のひとつひとつが魔法のように作用し、深く感じ入ってしまう。話がクライヴ・バーカーに及んで「あれは二流だ」とコキおろす段に至っても、なんだかこの男のいうことは真実味が感じられるのである。それくらいにウバルド・テルツァーニという男は強烈な魔性オーラを放っている。メフィストフェレス風。映画を観ている私らとしては、このあたりの話を聞かされていると、期待と懐疑がまぜこぜになったきぶんになるであろう。こんなに大風呂敷を広げておいて、つまらんかったら許さんぞ。いう湯加減で観続けていったんですが、これはなかなかのもんでありました。