どれだけ想定したところで実際に起こることやそのとき自分が感じることは想像を越えたこと、それこそ想定外のことばかりなんだろうし、それに父は意外とぽっくり逝っちゃうかもしれないよ、と。世間の人は思うかもしれないけれど85じゃなくたって様々な原因でぽっくり逝ってしまう人はたくさんいる。85ならいつ逝ってもおかしくない。医師も肝臓がんを気にするより、これからは心筋梗塞や脳卒中、インフルエンザや風邪による肺炎に気をつけてください、といっていた。妹も「そうなんだよね」といった。いまから準備しておいたほうがいいこともいっぱいあるだろうけど、でもそのために妹は地域包括センターと繋がったりデイサービスや訪問介護を利用するようにしてきたのだから、あとは今の時点でできる最低限の準備をすればいいのではないか。けっきょくのところ、人が一気にブレイクスルーするのなんて、いつもその当事者になったときだけなのだから。楽観性をこそ処世術とする姉のわたしは父が苦しむことなくぽっくり逝くことを毎日祈ることにする。それ以上に生きているいま、父が最大限にそれを楽しめたらいいのだけれど!!!病院の会計を済ませるとまだお昼までには少し時間があって、例によって父は「お腹すかない」というんだろうと思って「ここで分かれようか」といったら、妹が父に「牡蠣フライ食べて帰ろうか?」といった。牡蠣は父の大好物なのだ。それで近くのビルの飲食店で3人で牡蠣フライ定食を食べた。そのあと、そこから普通の人の足だとそれほど遠くない場所で『ミリキタニの猫展』をやっていたので行ってみるかと訊いたら、父も行ってみてもいい、という。今日はひさしぶりに外に出てきたし、今日はいい天気で暖かいし。それになんたってミリキタニも80だったし父だって子供のころは絵が好きですごく上手かったんだし。それがとんでもなく大変だった!西新宿から新宿駅南口まで出て全労済ホールに行くまでが。ことでたどり着くころには父は疲れて不愛想になり、全労済ホールの地B1ギャラリー『スペース・ゼロ』に降りる階段(階段しか使えなかった!)の前で尻込みして、「ここで待ってるからあんたたちだけ見てくればいい」という。ギャラリーには椅子とテーブルが置かれているのが見えたからなんとかなだめてそこまで歩かせ、椅子に座らせる。テーブルの上には何やら分厚いアルバムのようなものがあったから「それを見てたら?」というと、父は「興味が無い」と。ぜんたい、いまの父に興味があることってあるのかな?ふつうの人は目に見えるもの、視界が変わったら自然と頭の中も変わるものだけど、それは健常者に限ったことなのか、父は視界がどんなに変わっても、誰が聞いていようといなかろうと、いつもとおんなじことを呟きつづけるだけ。いう父を連れて、わたしと妹はかねてより父の念願だった京都旅行を実現させようと計画中なのだけれど、はたしてそれって連れて行く側の単なる自己満足に過ぎないんじゃないかな。息子にそういったら、たとえ自己満足だったとしても行ったほうがいいし、それは自己満足には終わらない、といった。やさしい息子でよかったと思うけれど、想像するだけでため息が出てしまうのはたしか。ミリキタニの猫展は、正確には『ジミー・ミリキタニ絵画展&写真展』というタイトルどおり、冬は極寒のニューヨークで路上生活をしていた80歳のミリキタニの写真と、彼が描いた絵で構成されていた。映画『ミリキタニの猫』を渋谷で友達と見たのはもう10年前のことになるだろうか。そのとき一緒に映画を見た友達はそのあと一気に人生の、というか運命の車輪が回転してしまって、わずか数ヶ月後に洋服のセレクトショップをはじめることになるのだけど、ほんとうに時が経つのはなんて早いんだろう。静止した写真で見るとミリキタニの存在感は圧倒的で凄味があり、かつ、大都会ニューヨークの摩天楼の中に独りぽつねんと佇む姿はどこまでも孤独で儚げでもあり、どんな逆境にあっても打ち負かされることのなかったこの老人の信念の強さと反骨精神と描くことへの情熱に深く打たれた。そんなファンキーでプライド高き超強がりのミリキタニの写真の中にたった1枚だけ、ふたつの大きな瞳を涙でうるませてじっと佇む写真があって(ただ単に寒くてそうなったのかもしれないけれど)、その目が家に帰りついても頭からずっと離れなかった。何かで読んだけど、人は過酷な状況に置かれていればいるほど免疫力が高くなるそうだ。自分が具合が悪くても頼れる人があって金銭的にも何不自由なく、冬暖かくて夏涼しい、便利な生活をしている人間ほど心身ともに弱くなるのだとか。わたしはそれ以上に、自分で自分自身の健康を気遣うこともできなくなったとき、そして自分で自分のたのしみをつくる(クリエイトする)ことすらできなくなったとき人はボケるんじゃないかと思う。西洋医学のエリート医師たちは「そんなの全然関係ないね!」というだろうけど。このミリキタニの写真展&絵画展は、新宿全労済ビルのB1ギャラリー『スペース・ゼロ』で18日まで。妹には来なくてもいいといわれたけれど、退院の日くらいと珈琲も飲まずに家を出た。入院からちょうど1週間。今回は懸念した運動機能低下も認知症の進行もなくてよかった。歩行に関しては入院前より良くなったくらい。入院しているあいだに、どこかで父の意識が変わったのかもしれない。入院する前は二言めには「足が痛くて歩けない」と言いつづけていた父が、今日はタクシーに乗らずに駅まで歩いてみようかという。新宿は人も多くて排気ガスもひどいし、工事中の道は狭くて歩きにくいから、最寄りの駅から家まで歩いたら、といって駅までタクシーに乗り、電車を降りてから家まで歩いた。実家は駅から歩いて10分くらいのところなのだけれど、それでも父にはキツかったらしく、ゆっくりゆっくり歩いて、やっとのことでたどり着いた。お茶をいれて一服して妹とわたしが話してるあいだ、新聞を読んでいると思ったらすぐにうとうとしはじめた。それだとますます腰が痛くなるから、ちゃんと布団に入って横になったら、というと、やっぱり狭いながらも自分の家がいちばん落ち着くのかな。あっという間にスースー寝息を立てて眠ってしまった。数日は眠って起きるたびに頭が錯綜するのだろうけど、それはしかたのないことだろうな。妹と父の生活がはじまった。母が亡くなって16年。近い将来ここを出て、妹ひとりの生活になるのは必至なのだから、もうもったいないとか二束三文とかいってないで荷物をどんどん処分しなきゃだよ、手伝えることがあったら手伝うよ、といって帰る。自分の持ち物ならともかく、家族の持ち物を捨てようと思ったらもう非情の掟に従って心を鬼にしてバンバン捨てないと時間がいくらあっても足りない。それも過去にフォーカスするか、いまにフォーカスするかだと思う。それはわたしがわたし自身にも言うことだ。今日は家を出るときには曇っていて寒かったけど、実家を出るころには晴れて少し暖かくなった。青空に、ひらきはじめたソメイヨシノ。(木)彼岸の入り今日は父のラジオ波の日だから時計を見ながら緊張しながら過ごしてたら、仕事のことで別の緊張がやってきて、一気に消耗してしまった。ややこしい物事って、どうしていつもこう重なるんだろう。それをやっとすませて、遅い昼ごはんを買いに行ったついでに、お彼岸だからおはぎと菊の形の干菓子を買った。そのまま商店街を歩いていて、花屋の店先で『東海桜』というのをみつけて、思わずそれも買った。それを買ってしまったがゆえに夕方、誰もいない実家に寄って妹のぶんのおはぎをテーブルに置き、母の仏壇にお花と干菓子を供えて拝んでから病院に行った。病室に入ってカーテンをあけると妹がベッドの前で読んでいた。父は管で繋がれて赤い顔をして眠っていて、見るからに痛々しかった。わたしがじっと見ていると、妹が「かわいそうだねえ」といった。いういこと(大きな病院で先進医療を受けるようなこと)はこれで最後だね、と。限界だね、とわたしがいった。父はかるく口をあけて寝ていて唇が乾き、病院は相変わらず10分いただけで喉が渇くほど暑かったけど、ラジオ波当日は一日絶食で治療後4時間は安静、水も飲めない。見ていると目をあけた父は我々に時間を訊き、それから数言やりとりしたけれどいうことははっきりしていて、意識はそれほど朦朧とはしてないようだった。ラジオ波の治療は無事に終わった。妹が今日、担当医と話したところによればうまくいたようだ。いまは痛々しい状態だけど、きっと日に日によくなるだろう。父は動かないように拘束されていて、まだしばらくは起き上がることもできないし、わたしたちにできることも何もないから、しばらくベッドの脇にいて、「また明日来るね。休んで」といって妹と帰った。あとは父が回復するのを待つだけ。父が入院するのは午後1時で、今日はもう病院ではお昼ごはんが出ないから、早めに行って近くのファミリーレストランで3人でランチをすませてから行く。父は先日から「入院するのは何階だったっけ」としきりに聞くのだけれど、入院するのはいつもの17階。ここに来るのも4回めだから、わたしたちにはすっかり見慣れた景色になってしまった。妹も『勝手知ったる』という感じで、病室に入るなりテキパキ持ってきた荷物をロッカーにしまっている。父といえば、わたしたちの心配をよそに明日受けるラジオ波焼灼療法のことよりテレビの使いかたのほうが気になるようだ。病院の中は異常なほど暖房していて、わたしたちは瞬く間に喉が渇いてしまい、ここはまるで南国ハワイアンセンターみたいだね、といって笑うのだけど、父はそうでもない、という。下着の上にパジャマ1枚、という服装のせいもあるけれど、ここはがん病棟で、もともと体温が低いうえに体温の調節がきかなくなった患者が多いのだろうから、これくらい暖かくしなきゃならないのだろう。6人部屋の端のベッドからは重症患者らしき人の苦しげな呻き声が始終聞こえてきて、患者の痛みに昼も夜もないから、これは夜になったらちょっとキツイかもな、と思う。担当看護師さんから説明を受けて、パジャマに着替えた父と一緒に妹と3人で下の階で心電図やらいくつかの予備検査を受けて、採血して尿検査をして身長・体重を量ったら、もう夕方になってしまった。妹は病院で働いていていつも医師の横で介助する役だから、父が採血されるところなんかも平気で見ていられるのだけれど、わたしは自分がされるのも人がされているのを見るもの嫌だから、採血のあいだは部屋から出ていた。それにしても病院ってところはどうしてこうも疲れるのだろう。半日いただけで心底へとへとになった。検査の後は担当医と話さなければならなかったのだけど、わたしはたまたま仕事で東京に来ていた友達に相談事があったので、あとは妹にまかせて先に病院を出た。新宿で誰かと会うことになるといつも待ち合わせ場所に困ってしまう。西新宿からはかなり歩くけど、そこしかお互い知っているところがなかったのでブルックリンパーラーへ。疲れていたせいもあるけど、店に入るとすごく混んでてて音がうるさかったので、ここじゃおよそ落ち着いて話なんかできん、と思って外へ。すごく疲れた顔してない?」なんて聞いてしまう。旧友いわく「ちっとも変らんな」、ですと。辛辣な女友達じゃなくて、やさしい男友達でよかった。夜はもうひとりと落ちあってジェロニモ。伴侶なし貯金なし資産なし年金なしのナイナイ尽くしのそうきちさんの行く末を案じて、晩年は広島移住を考えている東京っ子から一緒に移住を勧められるの巻。やれやれ!明日は84の父がラジオ波焼灼術を受ける日。(金)本日、晴天なり。今朝は早起きして家事をすませて家を出た。今日は父の担当医と話す日。本日、晴天にして風もなく、ここ数日にくらべたら暖かい。何より先日みたいな雨じゃないのがありがたい。昨日の夕方は電話でさんざんわけのわからないことをいいつづけて、ついに頭がおかしくなったんじゃないかと心底ぎょっとさせられた父だけど、今日はそんなこともなく落ち着いていて、2週間前にくらべたらまだ少しは歩けるようになったように思える。それでも行きも帰りも駅からタクシー。30分以上も早く着いてしまって、1時間以上待つことになったけど、時間ぎりぎりではらはらするよりはずっといい。来月の父の入院日が決まった。受けるラジオ波の治療が功を奏して父の肝臓がんが縮小し、まだこの先数年、無事に生きながらえられるか否かは神のみぞ知るところ。大きな病院での治療はそれで最後として、いまできることをしようということになった。体重が38キロしかなくなってしまった父にとってはハードな治療であることは確かだけれど。帰りは近くのレストランで、父、いつもよりはがんばってよく食べる。行きも帰りもタクシーの中で、「今日は天気がよくて風もなくて最高だった」と父は何度もいった。それで万事すませて家まで送り届けて、今日は何事もなく穏やかに終わるかと思いきや、お茶を飲みながらのいいかげん聞き飽きた昔話の延長線上で、言うに事欠いてもう20年以上も前の、わたしが父の口からもっとも聞きたくないことについて話しだし、そこでわたしの我慢の緒がぷっつり切れてしまった。それについてはもうこれまでなんど父の無神経さに抗議したかわからない。父にはもともと、なんの悪気もなしに無神経なことを平気で口にするところがあったけれど、いくらアルツハイマーだからって、言っていいことと悪いことがあるだろう。今日みたいにほぼ丸一日家事も仕事もほっぽりだして時間とお金を遣って忍耐強く面倒をみて最後にこれか、と思ったらほとほと嫌になった。生っていつからこんなふうになっちゃったかなあ、と心底落ちた。他人と違って血縁の厄介なのは、何かを思うそばからそれとは真逆の感情で揺られることで、簡単に疎遠にはなれないことだろう。前に妹がわたしにいったのは、母はとても繊細で扱いの難しいところがあったけど、その点、父は鈍感で単純だからつきあいやすいと。私は、そうかなあ、と思ったけれど、いまや父は直近のことは何ひとつ覚えていられず、古い記憶のループだけが頭を占めている人だから、今日わたしにいわれて嫌だったことも明日には忘れてしまうだろうということで、それはいまのお互いにとっては救いなのかもしれない。何度でも今日とおなじことを父にいわれかねないということで、それはもうどこまでも忍耐してホ・オポノポノするしかないのかもしれないな。潜在意識の中にあるネガティブな記憶をデリートすること。今日、実家近くの坂を上りながら、退院するころにはもうすっかり桜だな、と父がいった。昔は好きでよく浅草の花祭りに行った、と。それでわたしは、福蔵院の中にある幼稚園に妹を迎えに行ったことを思いだした。妹が幼稚園で飲んだという甘茶をわたしも飲んでみたかった。今日は父のエコーの検査の日だった。このあいだのことがあるから家まで迎えに行く。3時の予約で、家を出たのは1時前。余裕をみてのことだったけど、それくらいでちょうどよかった。いまの父はそれくらい時間がかかるということ。なんだかしらないけど家を一歩出た途端から常に何かにびくびくしている。バスに乗る前は、まだ歩いている坂の途中で歩きながら鞄に手を突っこんでシルバーパスを探しはじめる。駅の踏切ではじゅうぶん時間があったはずなのに渡りきれなくてはらはらする。前から何度もわたしにやり方を確認する。切りをガサガサやっては保険証と診察券を探し出し、しげしげと眺める。降りるころにはついにどこにやったのかわからなくなってしまう。一緒にいてほんとに落ち着かないし、疲れる。認知症になると自分の外の世界は脅威でしかないのか、と思う。かなりの部分でそうなんだろうな、と思う。いつか自分が風邪をひいてちょっと調子が悪くなったくらいでも、健康な人に合わせて作られたこの社会の暴力性を感じたから。早く出たおかげで今日は受付時間より前に病院に着いた。それが変な言い方なのはわかっているけれど、たしかにわたしの頭の白い壁には数字や文字で埋め尽くされた父のシルエットや、一見なんの脈絡もないようでいて遠いところで関係している土地の風景や断片的なものなどが絵のようにコラージュされていたのだった。これを実際に紙の上に再現できたらいいのにな、とわたしは思った。それからエコー室の中にいた看護師さんから呼ばれて暗い部屋の中に入り、いま撮ったばかりの父の肝臓の画像を見た。ひととおり担当医師と必要なやりとりをして、父はどうしたいか尋ねた。父の口から出てきたのは、行きの電車の中でわたしが、父がわかってもわからなくても一応ちゃんと説明しておこうと今日のことを話したときに返ってきた言葉と一緒だった。「わたしはあんまり先のことは考えないんだ。江戸っ子だからグズグズ考えたりしない。父がそういうと医師が、「でも、痛いのは嫌でしょう?」と訊く。すると父は笑いながら、「いまはなんにも自覚症状もないし、どっこも痛くないから」と答える。父にはもう近い未来の痛みを想像することすらできないらしい。次のオリンピックまで生きられたら生きたい、というのが常に同一線上になんの破綻なく並んでいて、ただそれがループしているだけなのだ。医師にはわたしが懸念していることを伝えて、家族やかかりつけ医とも相談したいので結論は少し待ってほしいといって帰ってきた。いまはとにかく父が足が痛くてまったく歩けないので病院を出た後どこかで休憩するということもできなくて、病院を出るなりタクシーに乗ってとんぼ返りするだけ。去年、肩のリハビリで病院に通っているとき、リハビリルームでたくさんの老人を見た。なかには作業療法士さんが何をいっても無気力で表情ひとつ変えない人もいたし、父よりもっと深刻な病気を抱えた人もたくさんいた。こんな言い方はよくないけれど、そういう人にくらべたら父はまだ表情もあるし何より笑えるからずっとましだ。思おうしたけれど今日は何をどう考えたところでそういうことを超えてなんだか悲しくなってしまって、すっかり気持ちが落ちてしまった。なるともう父にも優しくできないし何を話す気もなくなり気づいたら実家で自分のいれたお茶を飲みながら、食べ終わったチョコの小さな包み紙を正方形に切ってひたすら鶴を折ることに集中していた。鶴なんてほんとに久しぶりに折ったのに、折り方を覚えていてちゃんと鶴ができあがったのは自分でも不思議だった。今日よかったのはぜんぜん寒くなかったことだ。コートが暑いくらいだった。行きに実家に行く途中に寄った福蔵院の梅は見事だった。満開って、つまりすごく円満な図で、それを見ているときには次に花びらが散って行く姿なんて思い浮かべもしないんだ。今日は父の術後1ヶ月検診の結果を聴きに行く日。天気予報では今日は雨か雪だというので、昨日のうちに娘にてるてる坊主を作ってもらって、今朝は「よかった、まだ降ってない」といって出かけた。して待ち合わせの実家の最寄駅の改札に早めに着いてみると、父はまだ来ていない。火曜日に行ったときも昨夜もあれだけ念を押したんだから乗る電車の時刻までには来るだろうと思っていたら、電車が来てもまだ来ない。乗ろうと思っていた電車は行ってしまった。不安に思いはじめたころにやっと姿を現した父は、例によって信じられないほど歩みがのろい。病院には受付時間ってものがあるのにと、思わずはらはらして改札のこっち側から「早くしないと病院に間に合わない!」と叫ぶわたしに、父は「早くったって、足が痛くて歩けないんだよ!」と凄む。・・・・・・ああ、なんでこんなときに妹は父にSsuicaを渡しとかないんだ。妹はいつもわあわあいうくせに肝心なときにはいつもぜんぜん気が利かないんだ。緒に家を出るわけじゃない、待ちあわせて時間までに行かなきゃならない人の緊張感など考えもしない。父はいまではもう全く健常者ではなくなってしまったのに。・・・、と、行きの電車の中から胃がきりきりした。点検があって電車が遅れ、さらに時間がなくなった。目的の駅に降りた途端に私は走り出したいくらいなのに、父はゼンマイ仕掛けの人形ほども歩けない。「がんばって、歩いて」というわたしをまるでこれからアウシュヴィッツの強制収容所に連行される人みたいな猜疑心と悲しみいっぱいの目で凝視しながら歩くのだ。・・・・・・やっと駅の外に出ると、雨がぱらぱら降りはじめていた。近くまで来ていた空車のタクシーを押さえて父を乗せるまでも大変ででも上品なお年寄りの運転手で助かった。タクシーが病院の車寄せに着くと守衛さんみたいな人が「車椅子をお使いになりますか?」と聞いてくる。父の様子は見るからに車椅子が必要ってことだ。それを断ってそこからは私が父の保険証持ってダッシュして、ぎりぎりセーフで受付けに間に合ったのだった。ふぅー、ほんとに疲れる。順番がまわってきて、診察室に入った我々に医師がいった言葉は、我々が願っていたこととは真反対の言葉だった。このあいだ塞栓術をした箇所にもまだ腫瘍が残っているし、新たにポツポツ出てきたものもある。脈と、冠状静脈の近くにあることだ、と医師はいった。超音波でよく調べてみないとどっちの方法がいいかまだわからないけれど、ラジオ波で焼くか、このあいだとおなじ塞栓術をするかしたほうがいいでしょう、という。思わず父は「もういいんじゃないかな・・・」といいかけた。・・・・・、とわたしはいった。「84の人が一年に何度もそういうことをしてもだいじょうぶなんでしょうか?」すると医師は、「問題ありません!」と笑顔で即答した。あたりまえだけど、きわめて西洋医学的。入院して環境が変わっただけで認知症は明らかに進んでしまうし、このあいだのように勝手に出歩いて転ばれたら大変だからとベッドに繫がれてしまったら、筋肉も運動能力もますます落ちてしまう。重がいまは38キロしかないのだ。「でも84で、もう年齢的にもやりたくないとかあるでしょうから、それはご本人とご家族が決めることですけれども・・・」と先日の執刀医で担当医の才色兼備の女医はやんわりといった。「でもとりあえず超音波で調べることだけはしたほうがいいんですね?」とわたしがいうと、「もういちど診させていただけますか?」というので、よろしくお願いします、といって2週間後のエコーの予約をして診察室を出た。今日はバタバタで水を買う暇もなかったから会計を済ませて病院を出るころには喉がカラカラで、疲れたからちょっと休みたかったし、このあと仕事があるからわたしはお昼をすませて帰りたかったけど、父は例によって「食事はしない。あんただけ食べて帰れば」とぶっきらぼうにいう。電車の乗り降りにも介助が必要なのに、「送らずに帰せるわけないでしょう」とタクシーに乗った。「わたしはこんなところで買いものはしない」と妹がいう地下のバーンロムサイで小さなお弁当を2つ買って電車に乗った。友人の医者がいう私の好きな言葉に「人は70になっても夜ぐっすり眠ることで成長ホルモンが出るんです」というのがあるけど、父の身体はついに負けが込んできちゃったんだな、と思う。熟睡するにも睡眠物質が必要なだけ脳から出ないし、一晩眠ったくらいじゃ壊れた細胞の修復までには至らない。今日、診察室で父が「このあいだ3階でいろいろやられた」といったら女医が「いま、やられた、っていわれてショックです」と冗談ぽくいって、わたしが「父はいつも『やられた』っていうんです。自分のために治療してもらってるのに。病気だって自分がつくったのに、どこかから飛んできたみたいに思ってる」というと、女医は「でもC型肝炎の場合はどこかから飛んできたっていうのに近いですね」といった。衛生環境や技術がいまほど進んでなかった昔の医療(もっと簡単にいうと血液製剤)に原因があるということのようだった。Aさんの場合はもう手遅れです。何十年も前から、たぶん、子供のころからウイルスに侵された肝臓をしていたところにがんができてしまったわけですから」といわれた。・・・・、と思うが、父の記憶は定かじゃないからもうわからない。