丘のうえに並んでいました。ひとつはいろんなキカイの組み立てにつかわれるボルトをつくっている工場です。ひとつはマーガレットの花の形が表面にてんてんでおされているまるいビスケットをつくっている工場でした。その男の人はいつもと同じように電車にのってボルト工場に出社しました。工場に入る時はまずタイムカードというものを押します。白いたてながのしっかりした紙でそこがひと月分にくぎってあります。それを時計のついた箱に入れるとガチャンとすごい音をたてて8:15青いインクをその紙につけるのです。それで遅刻しないでちゃんときたかどうかえらい人がしらべます。(その紙は帰りにもガチャンとおさなくちゃいけないんです。)月曜から金曜までそしてまた次の月曜から金曜まで、そしてまた次の週も次の週も朝と夕方にガチャンとおさなくちゃいけません。次にロッカールームにいって灰色のうわっぱりにきかえます。灰色のズボンもはきます。灰色の帽子もかぶってベルトコンベアの前の自分の位置にいきます。自分の椅子の位置を具合がいいようにちょっと直しておきます。やってだまって座って待っていると、たくさんの人がおはよう、おはようと自分の席につきます。ベルトコンベアをはさんでちょっとずつずれて向かい合わせになります。間みんなが整列してしずかです。この時が好きだなとその人は思います。ベルがなってぐおーんとゆっくりコンベアが動き出します。その人の仕事はベルトコンベアに乗って出てくるボルトに不良品がないかじーっと見て悪いのをよりわけるという仕事です。その人はもう54才なのでだいぶつらい日もあります。目の前をたくさんのボルトが流れていき、ついほかのことを考えてしまうときもあります。時には昔のことも考えます。七五三の神社の階段でころんじゃったっけ、とか小学校の赤いランドセルをかかえて嬉しそうに眠ってたこととか。ベルがなると、休けいです。みんなお茶やコーヒーをのみにガタガタと席をたちます。廊下でせのびをしたりちょっと体操をしました。ベルがなっておひるまでもう少ししごとです。おひるやすみは一時間。その人はいつも奥さんがおべんとうをつくってくれるのでロッカールームにとりにいきました。いつもいっしょにごはんをたべる友達がかぜでやすみなので今日はひとりで食べます。外の芝生のところのベンチにいきました。おべんとうは青と白のチェックのハンカチにつつんであって中はアルミの四角い箱型のです。今日の中身はごはんと卵焼きといんげんのごまあえそれから肉だんごに梅干し。食べながらときどきおひさまのほうをながめました。ぜんぶたべて、ふたをしてハンカチでむすびなおして時計をみると、まだ1時まで30分あります。今日はそのベンチに座っていることにしました。なにか、ものをたべてあたたかいとねむくなります。して首ががくんとうしろにひっくりかえったので、ハッと気がついて時計をみると5分前でした。外にもだれもいません。立ち上がって工場のほうへ歩きはじめました。午後のしごとのほうがどちらかというと長く感じます。一度、途中で休憩があり、5時になったらまたベルがなっておしまいです。ロッカールームで灰色のうわっぱりと灰色のズボンと灰色の帽子をぬいでタイムカードをガチャンと押します。守衛さんにさよならといって電車で家にかえります。*そのとなりのビスケット工場には女の人がたくさんいます。若い人から年とった人までいます。その人たちもおなじようにタイムカードを押します。8:10そのあとは白いうわっぱりをきて髪の毛がでないようにまわりに白いゴムのはいった綿のぼうしをおでこまでしっかりかぶります。そのあとくうきがふきだす電話ボックスのようなところにひとりずつ入って消毒されます。その若い女の人は今日気がしずんでいました。きのう失恋したからです。結婚するはずだった人がやめようと言ったのです。して、と何度もきいたのですが他に好きな人ができてどうしようもないというのです。そんな日の次の朝もマーガレットの花の印のついたビスケットを焼かなくてはいけません。なんてことかしら、と思いました。ロッカーの裏についている小さな鏡をのぞくと少し疲れた顔がうつりました。白い服に着替えて空気の部屋に入ります。上からいきおいよく空気がふきだしてきて顔や肩にあたります。このまま溶けてなくなってしまいたいようなそんな気持ちがしました。その人の仕事はボルト工場の男の人と同じように流れてくるビスケットをじっとみて悪いのをわきによけることです。割れたビスケットがカタカタとコンベアにのってやってきます。その女の人はそれをとりのぞいて足元にある箱にいれていきます。ほんの一カ所だけカケたビスケットに手をのばす時はなんだか悲しい気がします。これだけのことでワキにどけられるなんて。ベルがなると12時です。その女の人もボルト工場の男の人とおんなじころベンチでおべんとうをひらきました。ハムときゅうりのサンドイッチ。自分でつくるおべんとうって中身をしってるから悲しいなぁ、と今日は思いました。たくさんのカケたマーガレットたちは午後の仕事がおわってベルがなると一カ所に集められます。いくつかのビニール袋にわけられて、おばさんがそこにマジックで「50円」とか走りがきをします。ほしい人は、お金を机のうえの缶に入れてそれをもってかえるのです。子供たちはおかあさんが持ってかえるビスケットをもう食べあきていてちっともよろこばないでサクサクとテレビを見ながらかじってしまうのです。今日、その女の人はその50円のビスケットを買ってかえることにしました。いつも通る坂道をオーバーコートをきておりていくと自分の靴の音がきこえました。ハンドバッグがずりおちたので肩にかけ直して顔をあげたら住宅地のむこうの空が夕焼けでした。ミルク色がかったオレンジ色の。その女の人はたちどまってしばらくその夕焼けをながめていました。家にかえってハンドバッグをおろしビニール袋からかけたマーガレットを出してひとつ食べてみました。サクと音がして部屋にひびいたような気がしました。半分になったマーガレットはそれでもとてもおいしいビスケットです。