次ぎの36号をもって『バックストローク』は終刊とさせていただくことなった。おかれましては、突然の終刊に戸惑われることかと思いますが、決して途中で投げ出したわけではなく、「与えられた意味の世界から、創造することばの世界へ」方向性を示すことができた達成感をもっての終刊であるとご理解いただきたい。創刊当時、川柳の伝統はその本質を見失い、このままでは川柳は衰弱した形式として、その存在の意味を見失ってしまうと言う危機感があった。その危機感を乗り越えるための、樋口由紀子企画による『現代川柳の精鋭たち』発刊(2000年)。少数の仲間たちと主催したシンポジュウム「川柳ジャンクション2001」は、川柳の新しい方向性を探る決意になった。川柳に新しいうねりが来る予感を信じて「バックストローク」を創刊した。名古屋で定期的に開催できたのも、行動する本誌の理念にご理解をいただき、それぞれの地方の閉塞感を打破すべき仲間たちの熱意が一つになったものであり、その成果は決して小さなものではなかった。道はどこまで歩いても志し半ばであり、つぎの世代に後を託して継続する選択も考えたが、彼らはかれらの思考によって本誌を超えていかなければならないと考え、石田柊馬と私、石部明が中心の本誌はここに終刊させていただく。同人、会員各位におかれましては、創作意欲を共にした歳月は永遠であり、その成果を自らのものとされ、さらに前進されんことを熱望し、ここに終刊のご挨拶とさせていただきます。ありがとうございました。川柳いつものように投句も合わせて20人ほど、この場では「読み」の勉強に力を入れているのだが、句を作ることよりも「読み」の大切さがよえやく理解されたらしく、発言も活発になってきた。「どうせ正解はないのだから言ったもん勝ち!」とけしかけ煽動すると、安心したように発言しだす参加者たち。ここまでもってくるのに10年かかったなあと「塾」の時代から言い続けてきたことが実を結びつつあることに感無量だったが、まだ自由に発言するようになったと言うだけで、「読み」そのものはまだ甘い。1句の核心を突く読みもぽろぽろでるようになったのがなんとも嬉しい。「BSおかやま句会」も来年から誌としての体裁も整えることにした。昨日のその打ち合わせも目を輝かせて喧々諤々と意義のある時間になった。体裁を整えてのスタートにはぜひ県外柳人の協力もお願いしたい。一人称の小説はあまり好きではないが『告白』はおもしろく読んだ。女教師の幼い1人娘が校内のプールで水死する。社会的には事故死として処理された事件が、終業式の日のホームルームで、女教師によって、この事故死には2人の生徒がかかわっていたと真相が明かにされてゆく。聖職者として2人の犯人は告発はしないという。「犯人」「犯人の家族(母親)」「クラスメート」それぞれの立場から事件の真相が語られ、浮き彫りにされていく。・・というストーリーだが、読みながら途中で、芥川龍之介の、武士と、その妻と、盗賊が語る真実の微妙な違いを描いた『藪の中』を思い出した。クラスメート」の行動心理の怖さと、告発はしないと言いながら、結局は犯人と家族への復讐を完遂する女教師の冷酷な静けさが、結末に凝縮されてしばらくは動けないほど打ちのめされる。明日から3日間、四国高松の組織の全国大会に行きます。全国の肩書から解放されて1600/1人としての参加ですから、なるべく人目のつかない隅のほうで、しっかり自分の時間を作るつもりです。湊かなえの『告白』、半村良の短編集、『ユリイカ』ー現代俳句の新しい波ー。それに何冊かの柳誌を持っていきます。電話帳ほどもある議案書は必携です(これ書いとかないと関係者に見られたらやばい)。ホテルにPCのレンタルがあれば夜の仕事がはかどるんですけどね。あまりにも有名だが、そこまでではないが歌人の朗読熱はかなり高いようだ。確かに、57577のうちに抱える物語性が、声にすることによって演劇性に高まってゆく。文体では味わえない演劇性の魅力があるのかも知れない。私が参加している朗読の会は詩人の主催するものたが、一つはアドリブを利かせたアングラ的な朗読。酒を交わしながら、軽薄と悪意と、卑猥なことばの行き交う無秩序な演劇的空間は川柳にもってこいだが、これに過剰な演出がくわわると飽きるのもはやい。一つは端正な現代詩の朗読だが、水の流れのような清潔感に女性ファンが多いようだ。50人も入ればいっぱいになる小さなホールの、向き合う朗読者と観客の距離感のなさが、その場に満ちている空気の緊張感をいっきに高めていく。私の川柳朗読はトリの前の時間を用意されていたが、3年前初めてのときは、はたしてこの空間で、一般的には難解といわれる私の川柳がどう観客に届くのか不安だったが、短いストーリーをつけることによって、単調さ補い、いくらか「解る」配慮をしたことが成功し、思いがけない反響もいただくことができた。今度は川柳人による川柳だけの朗読会をやってみたいものだ。なんといっても川柳には「詩のボクシング」の全国チャンピオン「くんじろう」もいるんだから、やれないわけがない。夢で幾度となく見た塔だった。枯れた蔦が煉瓦に貼りつき、葉の落ちた茎がぷつぷつと泡立ちのような傷をさらしていた。塔にいざなわれ、男はのぼりつめる。したで扉のしまる音がした。きざはしを花々が打ち寄せてくる。花々は殺人の記憶のように赤く、部屋をみたしはじめた。男の靴を覆い、足を這い上る。首を愛撫し、顔を覆った。男は花に巻かれ、花に抱かれた。未知の快楽が男をつつんでいた。◆右頬の薔薇を毎朝剃りおとす少女は埠頭を目指した。雲が低く垂れこめている。路地の先に海が光った。老人は少女を待っていた。グレーの目をした、痩せた、つつましい身なりの老人だった。少女は老人の手を美しいと思う。少女の口をたやすく覆う大きな手。長い指がエレガントに動くことも少女は知っている。指はブラウスのボタンをすばやく外し、まだ薄い少女の胸をあらわにする。指はまた少女の口腔にさしこまれ、その内部を味わいつくす。連絡船が港に入ってきた。島に渡れば今度こそ戻れないと少女は思う。今夜は嵐になるらしい。老嬢の白いエプロンの舌は裂け、執事の傘は渚に沈んだ。諏訪湖の遊覧船は旋回しながら、夕陽を食べている虚無的な世界をまわり、毛の生えた喪の写真を潜り抜けていった。アルカポネの末裔が仏壇の鉦をたたいている。◆てのひらの義眼を葬儀に連れてゆく別れのときが来た。ひとりにしてほしいと私は言った。無垢の桐の柩のふたを開ける。うつくしく化粧をほどこされた顔を、いろとりどりの花が縁取っていた。幻想の箱庭の都小路を着飾ったちいさな人たちが行きかっている。お迎えの使者なのか、紋付き袴で正装した一群が花のなかを溺れながら進んでいた。私は思わず死顔に頬ずりをする。紅を引いた唇がかすかにあがったようであった。◆棺のふた取れば眩しく春の京まだ若い、腕のいい靴職人が、棲まわせてほしいとやってきたのはいつの頃だったのだろうか。うちは手狭だからね、と言うと、大丈夫です、あなたのからだのほんの片隅でよいのですと靴職人は答えた。店を追い出されたという靴職人が可哀想になって、「いいよ」と言ったのは一生の不覚だった。顎髭も白髪まじりになってしまった老いた靴職人は、今日も鼻めがねで、女の子の注文だと言う赤いハイヒール作りに精を出しているようだ。靴職人が木槌を振るたびに、私の胃のあたりがチクチク痛む。◆靴屋きてわが体内に棲むという物売りの老婆は腰をかがめて、いつもの大きな風呂敷包みを背負ってやってくる。風呂敷の中は仏壇であったり、大きな柱時計であったり、古ぼけた箪笥であったりするのだが、ある日、「あんまり近づくと溺れるよ」といいながら、風呂敷の中からいきなり「琵琶湖」を取り出した。水しぶきを浴びながら老婆はにやりと笑った。剥製屋の薄暗い店内には、さまざまなものが息をひそめていた。折からの夕陽にガラス玉の眼を赤く尖らせた虎、いまにも襲いかからんばかりに片足を上げた象、おどけながらも哀しい目をしている猿の群れや、蝙蝠、鹿、兎もあれば、こんなものまで剥製になるのかと驚かされるニシキ蛇まで所せましと置かれていた。声をかけても店番のいるふうはなかった。薄暗い奥の隅に何やら本を読んでいるらしい人影が見えた。「こんにちは」と声をかけた私は思わず後ずさりした。その人影も剥製だったのだ。記憶の中の妹は黄色いワンピースを着ていた。母が縫った、袖なしの、ひまわりの模様のワンピースだ。遠い夏の日、お化けのようにのびたハス畑で茎にからまっていた妹はほんとうの妹だったのだろうか。世界の焦げる音がする。風が停まった坂の上にゆらゆらと黄色がある。ひまわりが揺れている。妹の背中を追いかけて坂を登り切ると、あしもとは断崖だった。