本人の意思で何もしないことになったらなったで、いちばん嫌なのは、がんが進行すればいずれかならずやってくるであろう痛みのことだ。今日、父はわずかな距離を歩くのにもずっと足の指の痛みを訴えつづけた。大げさに顔をしかめて見せたりして。母は我慢強すぎるほど我慢強い人だったけど、女の人にくらべて圧倒的に男の人のほうが痛みに弱い。極端な痛がりで、足の指にできたイボくらいでこれなんだから、がんの末期となったらどうなるんだろう。耐えられはしないだろう。私だって父が苦しむのなんか見たくない。内にそれがあってこれまで3回も塞栓術を受けてきたのではないか・・・・・。実家で買って行ったお弁当でお昼をすませて父と別れた後は、今日もひたすらどうしたら病気にならないかについて考えた。人間には身体にもこころにも生活習慣の中にも無数の病気の芽があって、それを大きく育てないためにはその芽に気づいたらできるだけ早く摘み取ってしまうことだ。矯正という言葉が良くないなら、よりよく改善すること。食べものを食べるんでも、それはただの物じゃなくて生きたエネルギーをいただくということなのだから、食べられれば、お腹がいっぱいになれば何でもいいってわけじゃないのだ。目には見えなくても悪い気を持ったものを食べつづければ人は病気になる。真冬でもわたしが朝起きたらすぐに家じゅうの窓を全開にするのは、濁った気を新しく入れ替えるため。屋のバーンロムサイで買ったお弁当も見た目は色味が無くてすごく地味でこれってどうだろ、と思いながら買ったんだけど、食べたらおいしい。当なんだけど、どれを食べてもおいしのです。思いながら食べてたら、きっとこういうのは好きじゃないんだろうなと思ってた父が、「これ、けっこういろいろ入ってるね」といった。「うん、おいしいね」「おいしい」。訊くから、600円、と答えたら、へー、ラーメン食べてもそれくらいはするもんね、というので、こんどはこっちが、父って(あんなにボケボケなのに)味覚は達者なんだね、といってしまった。味覚は達者、つまり、ちゃんとしたものを食べたらちゃんとおいしいってわかる繊細な感覚が父にはまだあるわけで、それって大事なことだなと思ったのでした。わたしはやっぱり宇宙の愛を信じる。わたしの願いは父の健康寿命(父はすでに病気だからこのいいかたは違うか、天寿、といったほうがいいのかもしれない)ががんのスピードを追い越して、まっとうされることです。それを神に祈るしかない。今年は父と行きたかった実家近くの福蔵院の招福豆まき。父が退院した昨日が、入院した日とおなじようにお天気のいい、晴れた日でよかった。無事退院できてよかったとはいっても、入院していたたった12日(正味11日)のあいだに父の様々な機能は著しく衰え、服の着脱はおろか、日に何度もトイレに間に合わなくなったり、自分がいまどこにいるのかわからなくなったりするのにはまいった。アルツハイマー患者にとって環境の変化がよくないことはわかっていたけれど、こんなになってしまうとは。それにいちばん当惑しているのは父本人で、オペのあとずっとベッドで寝てばかりいて筋肉が落ちてしまったのだからしかたない、これからちょっとずつよくなるよ、と励ましてはみるものの、これが退院直後の一過性のことなのか体力の回復とともに徐々に頭の機能も身体の機能も入院する前くらいには戻るものなのかは、いまのところちょっとわからない。寒さが苦手な父にとってよくないのはこれから一年で最も寒い季節に向かうことで、この前の冬は寒さで家に閉じこもってばかりいたせいで歩行困難に拍車がかかった。梅の咲くころ久しぶりに父と出かけて、駅前の狭い商店街の舗道を歩くのに父がつかまるものを探して両手をあわあわさせて歩くのを見て衝撃を受けたのだった。今年はそうならないように気をつけなければと思っていたけど、あまり食べないことにくわえて体温調節機能が衰えた父は例年以上に寒さが身にこたえるらしく、春まで家でじっとしている、という。父の気分は予測不可能だから、いま感じている身体の痛みがおさまって、小春日和の日でもあれば、またふらふらと出かけたくなるかもしれないけれど・・・。いまはとにかく、春になって暖かくなったらあそこに行きたい、ここに行きたいという父の気持ちを、馬の鼻先に人参、じゃないけど、先の楽しみを糧に前に引っぱっていくしかない。週の前半は忙しくて父をみられない、という妹に代わって父のお昼ご飯と夕飯をつくりに実家へ。夕方、足りないものを買いに、最近できた家からいちばん近そうなスーパーマーケットに行く途中、いつか見たような夕空。(金)今年最初の定期検診いつものように駅の改札を出ると、少し先で帽子をかぶった小さな老人が私に向かって手を上げた。父は私より1本早い電車だったらしい。今日は今年最初の父の定期検診の結果を聞きに行く日。雨なら駅前ですぐにタクシーを拾うつもりだったけれど、今日は雨にならなくてよかった。それに先月、久しぶりに父に会ったときはあまりに足腰が衰えていたからどうなることかと思ったけれど、今日は思いのほか元気そうで、このあいだにくらべたらずいぶんしっかりしているように見える。年寄りの気分や体調というのは日によって激しく落差があって、ほんとうにわからない。天気は薄曇りで今日も寒かったけれどでも風がないだけでもありがたい。病院までの道をなんのかんのと話しかけては父を励ましながら父のペースでゆっくりゆっくり歩く。病院では、ここ半年くらいはそれほど待たされることもなくスムースに診察が終わって短時間で帰れたのが、今日は久しぶりにずいぶん長く待たされた。電光掲示板に父の番号が載って診察室の前へ移動してふと目についたのは、去年の秋に電子カルテを導入したばかりなので何かとご不便をかけるかもしれない、という内容の張り紙だった。これだけ大きい病院だから電子カルテなんてとっくに入っているかと思いきや、現状はそうでもないらしい。仕事で電子カルテにも関わっているから、ふ~ん・・・と考えてしまった。医が変わったことはわかったけれど、やっと名前を呼ばれて診察室に入っていくと、こんどの先生は若くてきれいな女医だった。父が何かいうと、ちゃんと父のほうを見てこたえてくれる。それだけでもだいぶ好印象を受ける。先週やったCTとMRIの結果は、肝臓にがんの芽のようなものは点々と存在するけれど、とくべつそれが悪さをしなければだいじょうぶでしょう。肝機能の数値も良くはないけれど、これまでとさほど変化がないので、まあ正常値といっていいでしょう、という、これまでとほぼ変わりないものだった。父くらいの年齢になると、この現状維持がいちばんいいのだ。それで機を見はからって、このあいだ実家に行ったときに妹からも相談してみてほしいといわれた定期検診の間隔をもうすこしあけてもらえないだろうかという話をもちかけてみた。低線量被ばくということを横に置いておいたとしても4ヵ月おきにCTとMRIと血液検査をするというのは84の父にとってはつらいことだからだ。先生は、う~ん・・・、としばらく考えていたけれど、いくつかエクスキューズを入れてから、まあ、いいでしょう、といった。診察室を出た我々は「やったね!」と喜んだ。いうわけで、次回は検査が9月末で結果を聞きに行くのが10月頭だ。真夏の暑い時期に病院に2回も行かなくていいというだけでも、ほんとうにありがたいことだ。父も痛い目にあわなくてすむ。いうことで帰りは帰りで父の気分を盛り上げて、病院でさんざん待たされて喉が渇いたからお茶でもしよう、と目の前のビルのロイヤルホストに入った。朝が軽くてお腹がすいていた私は元気にもりもりランチを食べ、例によってまだお腹がすいてない父は寒いというのにまたクリームあんみつを食べた。父がここでクリームあんみつを食べるのはこれで2回めなのに、父はこんなの初めて食べた、と前とおなじことをいった。私は父のペースで歩くのにすっかり慣れたし、父が元気でにこにこ機嫌がよければそれでいいのだ。家に帰って、私はいいことがあった日のお礼として宇宙銀行(フィンランドのブタの貯金箱)に500円玉を投入した。電車に乗ってから見ると妹からだった。認の電話を入れた、とある。読み終わったとたんに一気に疲れてしまった。このあいだも、父によけいなものは買ってこないでといくらいって買ってきてしまう、という愚痴をなだめたばかりだけれど、妹は年をとって穏やかにまるくなっていくどころかどんどんアグレッシブになっていくようだ。いつも自分がまわりにどういう空気を撒き散らしているのか全然わかってない。それで、いつも人と約束しているときはたとえ前日寝るのが遅くなっても寝坊することはないのに今朝はうっかり1時間も寝坊した。あわてて飛び起きて身支度をすませ、家族分の簡単な朝食を作って珈琲をいれ自分は食事も珈琲もそこそこに席を立って、窓の外を見ながら傘を持って出ようかどうしようかと考えているうちに雨が降ってきた。こりゃ、ますます大変だ、といいながら家を出た。昨日の帰り道はまさしく立秋だと思えるくらいに涼しかったのに、今日はうんざりするほど蒸し暑い。父の通う病院は電車一本で行けて、私の足なら駅から15分もかからないところにあるのだけれど、父の歩く速度では真夏の炎天を行くのはキツイから、今日は地下鉄を乗り継いで行くことになっていた。乗り換えは乗り換えで面倒だけど病院は地下鉄の降り口からはすぐなのだ。雨がひどいようならいつもどおりの駅からタクシーで行ってもいいと思っていたら、待ち合わせの駅に着いてみると雨はぜんぜん降ってなかった、都内と都下では天気にもかなりの違いがある。それから西武線と都営大江戸線と丸ノ内線を乗り継いで行ったのだけれど、やっぱりそれはそれなりに大変だった。武線の駅を降りて大江戸線の乗り口に行くまでの間に雨に降られた。エレベーターもエスカレーターもない駅では父は階段の上り下りに苦労する。父の遅い歩調にあわせて常に先回りして周りに注意しながら父に気配りながら歩くのはほんとうに疲れる。何よりどこかに遊びに行くときと違って、異常に時間を気にしながら神経を張り詰めている父の様子がわかるからよけいに疲れる。こんな思いをして病院に通わなければならない父がかわいそうにもなってくる。けっきょく、私が家を出てから1時間半近くかかってやっと病院に着いた。ロビーに入ると、父はいつものようにショルダーバッグに手を突っ込んで診察券を探している。診察券が見つかると、先週妹と検査に来たばかりなのにもうそれをどうしたらいいかわからないのだ。今日はこれまで通院したなかで最速の速さで診察が済んだ。自販機で買ったミネラルウォーターを飲んで一服するかしないうちに名前が呼ばれて診察室に入れたのだ。結果は軽くグレーではあるけれど、いちおう異常なし。これまでは3ヶ月毎だったから年に4回だった検診がやっと3回になったのだ。ラッキーだね、といいながらロビーに降りた。会計をすませるとやっと父もさっきまでの緊張から解放されたようだった。めずらしく父が「ジュースでも飲んでちょっと休んでいくか」というから、てっきり私は喫茶店にでも入ってのんびりしていこうというのかと思ったら、どうやらさっき買ってあげたペットボトルのジュースのことらしい。疲れていた私はがっかりして、「えー、そんなこといわないで近くの喫茶店にでも入って、涼しいところで冷たいものでも飲んでちょっとのんびりしていこうよお茶代くらい私が払うから。疲れた!」と子供みたいにいって、近くにあったロイヤルホストに父を引っ張って行ったのだった。店はまだ11時過ぎとあってランチで混みはじめる前で空いていて、明るい窓際の席に通された。朝ごはんをちゃんと食べられなかった私はすでにおなかがすいていたけれど、父はすいてるわけもないので甘いものにした。オーダーしたものがくるのを待つあいだ、「こんな広くて明るい部屋が家にあったらいいのにね」といったら、「そうだね。気持ちがいい」と父がいった。私が食べたのはホットチョコレートバナナファッジだ。バナナサンデーに熱々のチョコレートをかけて食べる。虫歯ができそうなくらいに甘かった。父はクリームあんみつを食べた。クリームあんみつを食べながら、父はまた例によって「おとうさん、こんなの初めて食べた」というから「何いってるの、このあいだ後楽園に行った帰りに神楽坂の紀の善で食べたじゃない」といったら、「そうだっけ」といっている。父はなんでもすぐに忘れてしまう。昨日のことも覚えてない。そんなひとにいくらよけいな食材は買ってこないでとヒステリックにいったところでぜんぜん無駄だと思う。それよりは父が何か買ってきたら、ハイまた買ってきたのね、とすぐに冷凍するか、駄目になったら父の見てないところで何も考えずに捨ててしまえばいい。そのくらい罰当たりにもならないだろうし、女親と違って高い洋服を買ってくるわけじゃないのだ。半分ボケてるといったって父はまだ話が通じる。落ち着いて話せば会話が成り立つ。感情表現もあれば表情も豊かだ。それが何よりいちばん大切でありがたいことじゃないか。店に入って食べ終わるか終らないかのうちに父が気にすることといったら会計だ。父はウェイトレスがテーブルに伝票を置くなり、さっと取った。娘だっていい歳で働いていて収入があるんだからいいじゃない、と思うけれどとにかく自分が払わなくちゃいけないと思っている。父が会計をすませて外に出たあと「ごちそうさまでした」と私がいうと、父は「いや今日はお疲れさまでした」といった。あさ家を出たときはものすごく蒸し暑かったのが、午後はカンカン照りじゃないだけ少しはマシだった。父が歩くというので、帰りは西武新宿駅まで歩いて行った。一年って、ほんとにあっという間だと思う。2013.12.13父の三ヶ月検診の日に。2013.09.13tetoshioで。雪の朝の登校風景おでんを煮る知樹さんから年賀状とどいた。つくし文具店、かみの工作所、文房具を集まった広島の雑貨店です。SITEたとえば文章を読んでもこの人の感覚はフィットするのです。さんの楽譜ショップコーヒーならこのページ。極上絶品の珈琲はいかが?スリッパに代わる新しい室内履き:布ぞうりすっごく可愛い布ぞうり!ぜひ覗いてください。クロージョーアイズ私がいつも身に付けているパワーストーンのお店。人々つむぎ/うつわとくらしの道具雑貨のお店なんだかとっても趣味の合いそうな方だなあ、と思うのです。