創造主わたしはニューヨーク市で、アイルランド・アメリカ系日本人の父と日本人の母の間に生まれた。病弱な母はわたしを産んですぐに死んだ。母の写真を見ると、その髪型は、三つ編みだった。それで、わたしは三つ編みが好きになった。十一歳の時に日本に渡って、高校卒業まで日本で過ごした。日本に来たばかりのわたしは、友達がいなかった。やることがなくて、毎日、父の懐中時計に耳をあてて、カチカチと時を刻む音を聴いて、時間が過ぎるのを待った。そんなわたしに父はヨーヨーを買ってくれた。ヨーヨーダイン社のSUPER-EGOシリーズ。外側に蓋がついていて、開けると中は時計仕掛けになっていた。長針と短針が時を刻んでいた。わたしはこのヨーヨーが好きになった。ヨーヨーが好きになったから、父の全てが好きになった。十七歳の時に父が自殺した。