あの日のことを思い出すと、うめくような声とともに、しわが深まる。市職員で土木や水道の仕事に携わっていた照好さんは、深夜に呼び出されても率先して現場に向かい対応する人だった。看護師だった萬喜子さんも、自分より周りの人の心を大切にし、思いやりにあふれていた。震災当時、エミさんはつえをついて歩けたため、近所の人が裏山に連れ出してくれた。自宅は辛うじて被災を免れ、家を失った親戚らを受け入れた。沢水をくみ、家にあった食べ物を分け合った。冷蔵庫の物が腐らぬよう雪を集めたり、山でフキノトウを採ったりと、皆が必死だった。支援が届かない自宅避難は年老いた心身にこたえたが、力を合わせて生き抜いた。時々「もしまた被災したら」と考える。地震のほか、土砂崩れや河川の氾濫など全国であらゆる災害が続いている。避難訓練にはタマ子さんが空の車いすを押して参加したが、実際に人が乗った車いすを使って逃げる訓練はしていない。裏山は坂道で、段差もある。逃げ遅れたら、タマ子さんを巻き込んでしまう。「おらは逃げねくていい。おめさんだけ行けばいい」と話すたびに、タマ子さんが「そんなことできない」と手を握る。「早く逃げないと、誰かが助けに来るんだから。その人が危ないでしょ。何とかなるから、おんぶでも担架でも」と諭す。静かに暮らす、心優しい一家。エミさんに後世へ伝えたいことを聞くと「みんな、助け合わねばならない。おらはもうなんにもできないけれど、助け合わねばならない。それだけだ」と、本当の幸いを願った。誰だって、ほんとうにいいことをしたら、いちばん幸なんだねえ。ページ掲載内容の無断転載を禁じます。すべての著作権は岩手日報社に属します。