わたしは線にはなれない。そんな夢想をするときはたいてい、ひどく緊張したり、何かに重圧を感じていたり、何かを負わなければならないと感じているときだ。疲れて満員電車に乗り込み、暗い窓にうつった自分の顔をながめながら、左手首をこすっている。わたしが「わたし」であることが必要とされていて、しかもそれがうまくいっていない。「わたし」であることを要求されているのに、世界からわたしが滑り落ちている。したら、わたしがわたしであるという責任から、逃れたいだけなのかもしれない。反対に、何かに没入しているひとはすばらしい。線になることと、没入は似ているようで実は全く逆だと思う。何かに一生懸命打ち込んでいるひとは、そのひとがそのひとであることでみなぎっている。そのひとは、そのひとであることによって世界に存在できている。サッカーに打ち込むあのひと、絵画を描くあのひと、研究をするあのひと、彼らは皆、自分を失うほど集中しているように見えるが、そうではない。彼らは決して自分を失ってはいない。彼らが何かに没頭することによって、彼らは彼らとして光り輝くのだ。受けている彼らの、静かに熱く集中する精悍な横顔は、はじけるエネルギーに満ち満ちている。それに対してわたしは、自分をすっかり手放してしまっている。ただの空洞に、どっと世界が流れ込んできているだけだ。わたしがわたしであることは、限りなくゼロである。情熱大陸に密着されたらどうしよう。わたしの横顔は、締まりがなく、空虚で不気味だろう。顔というものをどこかに落としてしまった、のっぺらぼうに映っているかもしれない。ある昼下がり、喫茶店から出ると、駅前で和太鼓のパフォーマンスが行われていた。赤い衣装に身をつつみ15名ほどが迫力ある演奏をしている。和太鼓に心を躍らせたわたしは、人だかりをかき分け、ちょうどスペースのあった三列目あたりに滑り込んだ。精悍な顔つきの青年たちが、生き生きとバチをふるっている。体が振動でびりびりしながら、激しく感動する。頭の中のもやもやが、どんどん消失していくのを感じる。世界とのズレや、まなざし、そんなものは何も問題じゃなくなる。手首をこすらなくても、わたしはわたしから気持ちよく抜け出ていく。思考や感情は、言葉の形をとらなくなり、ドンドコドンドコドンドコドコドコドンドコドン、と音だけが響いている。わたしはもはや太鼓なのだ。後ろから何かが聞こえるのに気が付いた。ふりかえると、コンビニ袋を提げたおじさんが、口をぱくぱくと動かしている。耳をすませると、おじさんは「ドンドコドンドコドンドコドコドコドンドコドン」と小さな声で呟いている。おじさんもまた、太鼓だった。周りを見渡すと、おばさんも、おにいさんも、子どもも、犬も、みんな太鼓になっている。ドンドコドンドコドンドコドコドコドンドコドン、になっている。それはゆるみ切った締まりのないものだったが、ひどく幸福そうな横顔で、わたしは少しだけ安心しドンドコドンドコドンドコドン。いろんな所で“哲学カフェ”を開催中。永井さん曰く“哲学カフェ”とは、「普段当たり前だと思っていることを改めて問い直し、人と一緒にじっくり考え、ゆっくり聴きあい、じりじり対話する場所です」。好きなのは、詩と将棋と植物園。これまでの自分よりも美しくなる。そんな「いいヘアスタイル」の答えがここにあります。タイムリーなテーマに合わせ、編集部がいま、注目するヘアスタイルをお届けします。心を動かすパワーを持つモノ&コト&ヒトをブランドサロンのスタイリストがリコメンド。好きなこと、信じたことを貫く。