それが言葉を迂回したり、流行り言葉で身についた気になったりすると、体験は借り物のままとなる。血肉になっていない借り物の言葉は、場合によっては、憑依する異物として横暴を働きかねない。物騒な言葉(つまりは思考)に免疫のなかった女性が、ネットのタグとなって横行する「死んでしまえばいい」に忽然と憑かれてしまった不幸もひとつの例だ。人肌のなかで嫌悪を言語化して、ほど良い自分の体温にすることの苦手な人にとっても、憑依を避ける方法はある。憎悪や憤懣の究極的表現である殺人は、小説や元来の童話(近代化された市民生活のなかで殺菌・消毒さながらに衛生化される以前のかたち)によって代理経験するのが、個人的にも社会的にも穏当な生き方なのだろう。わたしは数年ごとにケインの『郵便配達は二度ベルを鳴らす』を読む。痴情のもつれで性懲りもなく殺人を犯してしまうカップルの話だ。絶版になっているので、この書評空間では触れることはなかったけれど、複雑な企みのない筋書きに不思議と魅せられる。素朴に描かれた貪欲と短絡、不信と暴力が、心の琴線に触れる。いかなるジャンルであれ、心を動かす文学は、カタルシスを生むものだ。その過程のなかで、作家の言葉は借り物ではない自分の体験となり、自分に見合った体温になって腑に落ちていく。『ギャシュリークラムのちびっ子たち』の薦めとなる。この作品は、『郵便配達は二度ベルを鳴らす』よりも遥かに端的な残酷・無惨のオンパレードだ。この絵本では、アルファベット順に26人のこどもたちが並べられ、それぞれがそれぞれの理由で死んでいく。小説や童話といった物語のなかの死は、大概は因果関係を持っていて、不運はあっても、いわゆる犬死はない。ところが、『ギャシュリークラムのちびっ子たち』は因果も動機もないままに片端から死んでいく。その死には後も先もない。短いひとつの文章に完結される(事故)死のスナップショット集なのだ。じゅうたんのしたじき)。