去勢や避妊をしなければ、仔猫は生後3ヶ月ほどで発情期を迎える。交尾がしたくてたまらなくなり、外へ出せと主張し大声で鳴き、叶えられないとひどいストレスになって暴れたりもする。避妊や去勢をせずにその本能のままにし、外へ出ることも自由にしていたら、その猫は必ず早死にする。家に戻らなくなるだろう。「なわばり」が広く外へ向かうことで他の猫との争いも起きる。発情もするのでオスならメスを争ってそれこそ殺し合いのケンカをしたりする。交通事故のリスクも高い。伝染病(猫エイズなど罹ったらほぼ助からないものも多い)もたくさんの種類があり、世の中には猫嫌い、いや動物嫌い、いやもっと言えば自分以外の他者が嫌いだという人間も多い。いう人間は小さな生き物を殺すことなど平気だし、ましてや保健所へ連絡することなど「かえって社会貢献だ」くらいに思っている。いう実態を四半世紀、何度も何度も見聞してきている。これらのことと「猫を去勢せずに外へ出すこと」で得られる「猫はそういうものだから、自由にさせている」というささやかな「満足感」を秤にかけて、「じゃあやっぱり外に出そう」という選択をすることは、俺たちには考えられないことだった。どっちが正しいとかという話ではなく、俺たちにはそれが出来ないだけだ。我が家の猫たちは団地にいた頃に子供が不注意でドアを開けていたところ、物音に驚いて外へ逃げてしまった「ジロー」がしばらく飲まず食わずで別のお宅に隠れていたことがあり、それが原因かは知らぬが7年ほどで逝った。それを除けば「そう太」も「マイケル」も17年も生きた。弱かった「マル」でさえ11年。今「シマ」がもう11年、「ユキ」ももう5年目に入っている。野良猫だってみな同じように保護したいが、限界がある。縁あって家族になった猫たちには、少しでも長生きしてもらいたいと思う。そのことが間違っていると言われるのなら、間違っていても全く構わない。猫たちを自由にと行き来はさせられないが、太陽の光にあたってひなたぼっこをしたり、外の空気をめいっぱい吸わせてやりたい。それはいつも思ってきた。飼ってはいけない団地でも、近隣の迷惑にならないように仕切りの下をふさぎ、念のためベランダの外にまで板を伸ばして超えられないようにして、時折出してやった。次に夫婦で仕事場にと借りた団地の近くの賃貸マンションでは、大家さんに「一匹だけなら」と特別に許可をいただいて、マルだけをそちらで飼うようにした。ベランダにも自由に出してやれたのだけど、隣の家が極端な猫嫌いの上に父親がアルコール依存でしょっちゅう大声を出して暴れていた。出さないようにするしかなかった。うちの猫の鳴き声がちょっとでもしようものなら、壁を蹴飛ばしたり床を踏みならして威嚇をしてくる。外で顔を会わせると、酒焼けと思しき赤銅色の顔に、首の抜けた肌着のTシャツといういでだちの、50がらみのおっさんだった。話して解るとか、そういう知性のかけらもない人物であることが、こちらを睨む顔で瞬時に解った。それなら受けて立とうかと思ったこともあったが、こういう人間と暴力で争って、例え勝ったとしても犯罪者になる。負けても向こうには「酩酊状態で心神耗弱」という武器があってお咎めはない。日本とはそういう、酔っぱらいにひどく寛容な国だ。三津子に「だからやめて」と言われて踏みとどまった。シマはそんな時にマンションの下や周辺を、白い猫といつも走り回っていた仔猫だった。「ニャーン」と鳴けず「ヒャッ、ヒャッ」とか「ホホーゥ」とかいう声しか出せない猫だった。その猫を俺と三津子と、当時一緒に住んでいたももちゃんが手なずけ、3階の玄関まで上がってくるようにしたのだった。ところが隣の親爺が、俺たちがシマにエサをあげてドアを閉めた途端に飛び出してきて、シマをどこかへ連れ去った。俺たちはすぐに気配で外へ出たが姿はなく、それから数日間、シマは俺たちの前に現れなくなった。どこかへ連れていかれたのか、最悪あのオッサンまさかシマを...そんな悪い想像もした。結局一週間ほどして、聞き慣れた「ヒャッ」というかすかな声が聞こえた。ドアを開けると、ひどく汚れたシマがいた。遠くに捨てられたのだけれど、必死で戻ってきたらしい。俺たちはもう何も迷わずにそのままシマを家の中へ招き入れた。結局それで猫が二匹になってしまい、またしても俺たちはコソコソと飼うしかなくなった。次に引っ越したのは、十年前に住んでいた区の外れに出来たばかりの分譲マンションで、俺たち夫婦の念願の「持ち家」だった。部屋の中なら犬や猫の飼育は自由という環境になり、本当に初めてのびのびと堂々と猫と暮らせると思った。ところがその部屋は平日になると周囲が工場ばかりで、騒音と震動と粉塵と異臭だらけの掃き溜めのようなところだった。休日に見に行くというマヌケに加え、これまでの環境と比べて夢のような「新築」の内装と、不動産業者の「何名様か競合されてますから、出来ればお早く」という「嘘」に騙されたのだった。ベランダは三日も掃除しなければ粉塵で真っ黒に汚れた。これを吸って外を歩いているのかと思うと、背筋が寒くなるような色だ。猫は当たり前だが裸足で歩く。コロンコロンとお腹を見せて、ひなたでひっくり返ったりする。全身についた粉塵は、結局猫が自分の舌で嘗め落とす...つまり体内に摂取されることになる。そこでも猫たちを自由にベランダに出すことは、滅多に出来なかった。猫たちを(家猫として限られた空間とはいえ)外に自由に出すということは、結局京都に引っ越してきて、この今住んでいる賃貸マンションが実質初めてと言ってもいい。ここの大家さんは猫好きな方だし、内装は住人の出入りの際に徹底的にリフォームをするから、室内ならペットを飼ってもいいという条件だった。この一年半、天気のいい日はよく二人で猫たちを出して、ベランダから山や空や通りを眺めては「いいところに来たね」と話し合った。足元では二匹が日だまりでコロンコロンと転げて喜んでいた。俺と「連れ合い」である三津子と猫たちの「なんでもない、普通の暮らし」。お互い病気を得て必ずしも将来に不安が無いわけではない。二人が一緒に居られる保証もない。二人で助け合って山坂を超えてきて、京都でようやく得られたしばしの安息は、この上なく幸福な時間だった。全ては二人の、いや彼女が歯をくいしばって頑張ってくれたこと。その彼女が逝ってしまった今、カラ元気を出して「作品を後世に遺す!」と言ってはいるものの、正直を言えば、そのことさえメドがついたら死んでもいいと思っている。4年前に俺が癌になったことで祝杯をあげ、俺の死を下卑た冗談で心待ちにしている連中がいることは、よく知っている。人の耳や噂を甘くみない方がいいと思う。今回、愛する妻である三津子、やまだ紫が逝ってしまったことで、その連中はまた笑っていることだろう。白取の野郎、ざまあ見ろ。やまだ紫まで死んじまったら、お前ももう時間の問題だな。いう連中がどうやってつながっているかは、こんな世の中だ、必ず漏れ伝わってくるものだ。自分はそういう連中と争ったり、憎しみを返すようなことはしたくない。一貫して嘘は嘘だ、間違いは間違いだと言い続けてきただけのことで、それらはもう法で裁かれる期間を超えた。誰が裁くのかを俺は知っている。やまだ紫は人として「正しくありたい」と言って生きてきたひとだ。俺もこれからはただ、そうありたいと思い、生きるだけだ。下のポストへ郵便物を取りに行くと、蓮根のM歯科のご夫婦からお手紙が届いていた。三津子が大学へ奉職が決まってすぐから、歯の治療にずいぶんと何年にも渡ってお世話になった。「いつもオーバーオールを着て帽子をかぶって、小走りに歩いていた白取(三津子)さん。主人曰く『まるで妖精みたいな人だったね』」...そう書かれていた一文を見て涙が溢れてしまう。本当に優しく誠実で誰からも好かれ、いつまでも少女のように可憐で美しいひとだった。今日もこの手紙以外は誰からも何の連絡はなく、ここ数日はお袋が時折、ぽつりと携帯から数行メールをくれる。ウグイスが例年になくいつまでも庭で鳴いていて、その不思議さから三津子を想うと涙が出る、と。やって引き留めるようなことをしていてはいけない。自分の母親を叱咤しておきながら、俺自身がいつまでも三津子の死を乗り越えられずにいる。相撲の結び前、電話が鳴った。明青のおかあさんからで、火曜日、夕方にうちの近くの交差点で待ち合わせて、焼き肉に行きましょうという連絡。体調とか考えて、無理だったら連絡して下さいね、と言って下さる。「守ってもらってますから大丈夫ですよ、今日も差し向かいですから」と言うと、「じゃあ楽しみにしてますね」と言って下さった。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。