自分の場合、ちょっといい事があれば必ず相殺する不幸がある。楽しい生活が続くと、地獄の痛みを伴う入院生活が待っている。ならせばプラマイゼロ。人生ってドライだし、神や仏というものがあるとしたならば、それらは「残酷でもないし寛容でもない」。慈愛に満ちてなんか、いない。時に奇跡奇跡をもたらせてくれたりするが、時に極めて理不尽な残酷さを見せる、要するに「気まぐれな存在」だ。9時半ころにバイタルの看護婦さんがカーテンを開けたのをきっかけに、向かいのSさんと話す。Sさんは「こんなもんいちいちペットボトル買うてたらもったいないさかいにな」と言っていつもお湯をポットに持って来て、急須でお茶淹れて飲んでいるのだが、俺にも「たまには熱いのどうですか」と言ってコップに淹れてくれた。「あ、緑茶ですか」と言うと急須を開けて「これや」とつまみ出したのはティーバッグだった。4人部屋のうち、左奥の窓際つまり俺の左隣にいたアナゴ君(痩)は今日が退院だそうで、奥さんが迎えに来て「お世話になりました」と型どおりの挨拶をしてあっさり去っていった。右奥のおじさん(咳)は大人しくじっとしている様子で、時折激しく咳き込んでいる以外は声も発しないし、立ち歩くこともトイレくらいで少ない。バイタルが終わってもカーテンを開けたままにしておくと、Sさんが嬉しそうに何かというと話しかけてくる。自分の場合聞き上手なのは自覚しているが、すっかり気に入られてしまったようだ。一方的に長い時間おっちゃんの「半生」を聞いてしまった。このおっちゃん、Sさんは十代の頃は京都市内で友禅染の工場で小僧として働いていて、それなりに何年かでいろいろ技術を習得していた。東京へ行く機会があり、そのまま居着いたろ思て新小岩あたりの染工場を尋ねて働かせろ言うたら、「どこから来た」と言うので「京都や」と言ったら一同驚き、習得した技術を講釈したり披露したりしたところ、いきなり工場長になった...という話。自動の機械もあれへん時代やさかい、ほんまもんの職人やちゅうて偉い大事にされたもんやで」ずいぶんやんちゃもしたそうで、ケンカの挙げ句人を刺しててっきり事件になったと思って北海道まで逃亡しておそるおそる京都へ戻ったら何ともなかったとか、職人仲間と金沢や群馬やらあちこちを職人の腕一本で転々としたとか、若い頃はけっこう遊んだという。その次は、最初は作り方も見よう見まねで、適当にスキー場でたこ焼き屋を始めたら当たってしまい、滋賀県に営業許可証ちゅうのんを貰いに行ったら第一号やった=つまり滋賀県のたこ焼き屋の発祥はわしや、という話。「ちょうどな、世の中レジャーブームちゅうのが来た頃や。みんなカップルでスキーや言うてな、集まってくるわけや、そこに勝手に店出してな、アツアツのたこ焼き焼いとるわけやからもう、飛ぶように売れたわ。何と滋賀県最初のたこ焼き屋はSさんだったらしい。(真偽は不明)しかしまあ貯えなどは出来ず、ヤクザまがいのこともしつつ、バブルの頃は石屋をやったという。中国からデカい石を買い付けてきて、トン2万で仕入れた石を金持ちの屋敷廻って5倍で売って大もうけしたとか、那智黒のいい石が入ったので、トラックに積んで那智黒に目がないという某大手製菓会社の社長の家の周りをうろうろしてたら案の定社長の車が通りかかって呼び止められ、即買で300万の小切手をくれた話。その後やっぱり金を使い果たして、ミシンを買って縫製工場やったらそこそこ儲かったのはいいけど、途中から労働力が中国に流れ出して、結局一代40万で買った業務用のミシン50台を最後は5千円で泣く泣く引き取ってもらった話。最近は琵琶湖へ船を出して、投網で魚を捕っては知り合いの業者に引き取って貰って、という感じだったらしい。こいういう話をコテコテの滋賀弁と丸坊主の愛嬌ある顔(『千と千尋...』に出て来た湯婆婆の部屋にいる3つのオヤジ顔からヒゲを取ったらそっくり)で言われるので、聞いてても面白くて仕方がなかった。そのうち昼になったのでそれぞれのベッドに別れて昼飯。俺の方はハヤシライスだった。Sさんは鯖の塩焼きのようなもので、糖尿用の食事らしく明らかに不満そうだ。その後は一人窓際に居たおじさん(咳)が15日手術だというので何やら点滴をつながれ、歩いてどこかへ行こうとしたら俺とSさんのちょうど間でアラームが鳴り出した。バッテリー切れのアラームで、看護士が来て「しばらく充電終わるまで動かれへんね、すいません」と言って出ていった。それをきっかけに「気の毒やねえ」「そういうとこいい加減なんやな」とかいう話で、今度はこのおじさん(咳)=Kさんも交え、3人でしばらく話をする。それぞれ何でここの病院へ来て手術することになったか、という話などで盛り上がっていたら、Kさんのところに若い男性がお見舞いに来て、話は中断。俺とSさんは廊下のテーブルと椅子に移動して、そこでまたしばらく手術の話など、雑談を続ける。30分ほどしてSさんは「わし明日手術やしな、今晩眠られへんかも」とペロッと舌を出して、昼寝にベッドへ戻っていった。俺はしばらくそのまま廊下の椅子に座っていたが、ランニングと短パン姿だったSさんが上に甚平を一枚羽織ったので「どちらへおでかけですか?」と声をかけたら「パン買うてくる」と言ってニヤリ。ああ、タバコだろうな、と思いつつ「ほどほどに...」と声をかけた。この人明日手術なんだから。その後、着替えやタオルや洗剤シャンプーなどを持ってシャワー室へ。うへー気持ちいいーと思いつつシャワーでガシガシ洗った。それから洗濯物を洗濯機に放り込み、ベッドに戻ってやれやれと冷たい水を飲んでいると、執刀医のS先生が来てくれた。「どうですか、そろそろ退屈になってきたんじゃないですか」と言いつつベッド脇に座って聴診器を充ててもらう。「うん、音もいいですね」とのこと。「レントゲンの結果も、まだ多少は水が出たのが映ってましたけど、良好です。内科でも受けられたと思いますが、せっかくなので(笑)全身麻酔ですし、実はこちらも気管支鏡入れさして貰って、いろいろ見さして貰いました」とのこと。びっくりしたが「いや、でも麻酔中で良かったです」というと「それでね、あちこち見ましたが、どうも最初に訴えられていた血痰、膿のようなものを出す病変が見つからないんですよ。今回取ったデキモノ(穴の元)がいくつか他にも見られますので、それの背中に近い方のやつのどれかが破れたかしたんじゃないかと思うんです」という。手術直後の血痰は、肺の中を切ったんだから気管を通って上がってきたり、喉の奥の挿管で傷ついた部分からもあるのは当然。肺の中の、今回大きく破れて気胸の元になったデキモノは摘出したし、その後は縫合してあるし、全てのデキモノを取り切れるわけではないので、2カ所ほど切り取ったそうだが、あとはもし残ったものが破けても気胸にならないような処置(コーティング)はしてある、と。縦隔の大物(腫瘍)と併せて取ったそれらのものは検査に出しているが結果はもう少しかかります、というので「先生の所見としてはどうでしょうか」と聞いてみる。S先生は「縦隔の方は、やはりリンパ系のものじゃないか(=白血病性のものではないか)と思いますね、あと今回新たに見つかったデキモノ=穴の元にしても、同じようなタイプのものやないかと思うんですが...こればかりは検査の結果見ないと何とも言えません」とのこと。いずれも悪性のものには見えない、というあくまで個人的な見解ではあった。「2年前のCTには映っていなかったものが、急にこれだけたくさん出来たというのも考えにくいわけで、元々白血病が作ったリンパ系のできものが、少しずつ大きくなって今回映る大きさになったという考え方もありますし」という。縦隔腫瘍が白血病原発のものらしいことはもうほぼ解っていたものの、肺の中に出来たデキモノもそうだと解れば、今回は脳や胸部腹部の断層写真を撮り、さらにPETで全身の腫瘍もスキャンしている。それらに全く異常が見つかっていないわけで、「逆に変な言い方ですけど、安心したというか、ほっとしたというか...」と俺が言うと「そうですね、そういう見方も出来ますが、白血病がこういうモノを作るとなったらなったで、そこから先はじゃあどうするか、治療をするのか、という話は非常にこれまた血液内科の専門的なお話になってしまうわけで、あちらにお任せするしかないんですが」とのこと。今回の気胸〜縦隔腫瘍摘出&正体不明の腫瘍摘出に関しては、手術の結果、予後もきわめて良好ということでいいそうだ。あとは細胞検査で白と出るか、黒と出るか。俺は白に命を張っている。その後はこちらはベッド上に座って、またSさんの話をサシで聞く。同じ話の繰り返しが混ざったりするが、別に問題なし。染め物の職人として東京(新小岩)には二年居て、そこから群馬の桐生、金沢、四国と職人仲間三人と渡り歩いて京都へ戻ったそうだが、待遇も良くずいぶん遊んだ様子。「まあ大事にされましたわ。京都戻ったらとたんに何やお前ら言う扱いやったけどな」京友禅の職人なので京都ではただの若造。ゆえに京都では羽振り良く、というわけには行かなかったそうだ。こちらは洗濯を終えて乾燥機を廻し、取り込んで畳んでからは少しベッド上でうとうとしてしまった。その間Sさんは奥さんがお見舞いに来られていた窓際のおじさん(咳)の方へ移動し、ずっと喋りっぱなし。何というか、最初から話好きだったSさんだが、ちょっと様子がおかしい。「躁状態」にあるような感じだ。俺が寝ているとはいえ起きているかも知れないのに、ていうか実際聞いていたが「あこの人は血液の癌や。今回の手術は内視鏡やろ、あんなん簡単なもんやさかいすぐ元気になってん。あんたも肺の上ちょこっと取るだけやったらたぶん内視鏡や。いやで、そんなんはな。わしの場合は右の肺のど真ん中に塊がポン、とあるわけやから、おっきい手術になるんや。先生は80-20で大丈夫言うてはったけどな、わしは元々肺のアレが弱いさかい、回復も遅なるちゅうことや。せやから五分五分いうところやと思うわ。動かれへんようなるわな」とか言っている。前にも何度か繰り返した部分と、新たに仕入れた部分を入れ混ぜて、まあ結局言いたいことは「わしの手術は大変なんやで」ということ。その後Sさんは明日の手術に備えて術前の点滴があると呼ばれて行き、その後何気なく起きた俺と、窓際の椅子に座っていたおじさん(咳)と目が合ったので、なんとなく世間話になる。白髪で物静かなおじさん(咳)=咳は「あの人(Sのおっちゃん)、ほんまは不安で溜まらんのとちゃうかなあ」と言うので、俺も「そう思いますよ、きっと。僕は先週の月曜にこっちの病棟へ移ってきたんですが、Sさんが水曜の手術の日に来られてから、ずーっとあの調子で自分は癌だ、どこそこでは切られへん言われた、これこれこうで、ああでこうで...いう話をもう会う人会う人みんなに話してますしね」と言うと、おじさん(咳)のご夫婦ともに頷きながら「ずーっとああやからねえ。ご本人は怖いんやろうねえ。手術やし、不安で不安でしゃあないのを隠そうとして、喋ったはんのやろなあ」としみじみ。横に座った奥さんも「怖いのは当たり前なんやから、癌なんやしねえ」と言うので俺も頷く。その不安でしょうがない気持ちを隠そうと、絶え間なく喋り続けてるのだろう...。そんな話を3人で少ししてから、こちらはベッドに戻る。俺の方はまだ取ったモノの分析結果が出ていないとはいえ、もう良性である、新たに発生した悪性腫瘍ではない、という「賭け」に勝つと信じている。術後の経過も自分で言うのも何だが良好だ。点滴やドレーンも順調に外れたし、メシももりもり食って、一人で歩いて検査へ行き、買い物もし、シャワーもし、洗濯までして、体力も回復している。続いていた微熱も昨日あたりからおさまり、今日は何度測っても平熱だ。咳も血痰の頻度も量も明らかに減ってきている。