食欲がなく、インスタント味噌汁のおかげで何とか半分ほど掻き込んだ。調子はそれほど悪くない、なのであとは「退屈だな」と思っていたらN先生が今朝の採血のデータを持ってきた。「白血球がちょっと減ってるんですよね、それとリンパ球の割合も低いので(13%)、計算すると220くらいしかないんですよ」とのこと。その中でも「CD-4」に関しては特殊な検査項目なので今回は算出していないが、リンパ球の数を見れば推して知るべし...か。「普通は500を切ると何らかの予防が必要と言われてますし、200を切ると危険なので、やっぱり白取さんの場合は予防的に(バクトラミンを)飲んで貰った方がいいと思うんですよ」とのことだ。一度中止し様子を見るなんてレベルじゃないわけだ。いい方向へ向かっている、肺炎が治れば...と思っていたが、これでは外へ出ればまた肺炎がぶり返すか、新たな感染をしかねない。「それはこちらも怖いので、むしろ積極的にお願いしたいです」と言うと「肝機能を見ても悪くないので、この場合やと...一日一錠とか飲んで行かれた方がいいかも知れませんね。薬さえ飲んでおけば予防できますから」とのこと。「退院までにI先生とも相談します、ちょっとバタバタしてすみませんが」と言ってN先生は去って行った。何というか...これから先も「生きていくのが命がけ」か。落ち込んでいると、突然部屋のドアがノックされる。看護婦さんや先生なら返答しなくても有無を言わさず入ってくるので黙っていたら、影はあれど入ってくる気配がない。「ハイ」と返答すると、何とうちのマンションの下にあるI内科クリニックのI先生の奥さんだった。気胸と判明して入院支度をしに戻った時、ちょうど奥さんと会ったので「これから入院で」という話をしたのだが、「その後帰って来られた様子もないので、まさかまだ入院されてるとは知らなくてすみません」と申し訳なさそうに言われる。いや俺も一週間か十日とその時お伝えしたので、そう思ってたわけで。「入院が長引かはると、食事がどうしてもねえ」とのこと、さすが入院患者の心理をよくご存知である。こちらは退院まではもう検査や採血もないので、ヒマなだけ。お客さんは大歓迎なので、座っていただいて話し込んでしまった。詳しくは書けないが、奥さんのお兄さんは俺と同様血液腫瘍で亡くなられており、免疫抑制の怖さ、治療の過酷さなどをよくご存知だ。(ちなみにその方は生前やまだ紫のファンでおられ、今では感化された義理のお姉さんもファンでいらっしゃる)気胸から手術〜肺炎という経緯、連れ合いの病気の話などお互い尽きることがなく、結局4時過ぎまで長くお引き留めしてしまった。俺の場合5年生存率50%のうちには何とか入っているが、あと何年生きられるか。一年一年がサバイバルのようなものだが、奥さんは「今の薬品開発は凄いスピードだからきっといい薬が見つかりますよ」と慰めてくれた。気長には待てないが、抗がん剤投与〜骨髄移植...という薬剤もプロトコルも決まっているタイプであっても、免疫抑制中の肺炎で亡くなる人も多い。自分は有効な薬剤がなく、今すでにT細胞に関しては著しく減少しているわけだし、QOLを考えても過酷な治療に踏み切るかと聞かれれば断るだろう。「流れ」がそう向けば従うが、それは今のところ無いようだ。気をつけながら生きろ、ということだろう。途中軽く吐き気が来て薬を飲んだものの、久々に看護婦さんや先生たち以外の人と長々とおしゃべりが出来て、気分は少し晴れた。知り合いのほとんどいないこちらで、「明青」さんといいI先生ご夫婦といい、有り難い。夕飯時に吐き気は消えてくれたのは良かったが、まさかの揚げ物登場。前もこういうことあったな、と苦笑。ころもはふにゃふにゃになっているが、柔らかいミニヒレカツが3つ。普通なら驚喜するところだがちょっとげんなりだ。いただいた一口カレーのスティックを2本、コップを熱湯に入れて湯煎。おいしかったし一口どころか三口ほど1本でいけるので、ご飯はかなり食べられた。おかずはヒレカツの小さいのを3つ食べたら、もうギブアップ。胃が脾臓で圧迫されて窮屈な上痩せたので、余計に小さくなったらしい。その後はあまり体調が良くない。下腹部に不快感があり、そのせいか吐き気が弱くずっと続いている。薬を飲むほどではないものの、一日でこう起伏が激しいときつい。日中看護婦さんも「大変ですね」と言ってくれるが、抗がん剤やステロイドなどの使用でもっと厳しい副作用に悩む人も多い。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。