御詔うけたまわるなり」(中略)荻原井泉水は。あなたは何をしていましたか。」というようなアンケート形式の雑誌記事はよく目にするところである。この『同日同刻』の読みどころも、その「編集」の巧みさによるところが大きい。上の箇所においても、同じ玉音放送を聞いた日本人たちの、さまざまなレベルでの感慨が、風太郎の編集的な手法によって、俯瞰から一挙に眺められている。(風太郎の戒名)の世界観にも通じるような一節である。この作品には、引用してみたくなる箇所がほんとうにたくさんあるのだが、どうしても逸することができないのは、広島に原爆が投下された8月6日である。風太郎がもっとも力を込めて書いたのもここではないのか。エノラ・ゲイから投下された原爆によるキノコ雲を描いた部分を引用してみよう。一万フィートの円柱は、突如巨大な茸となり、その根もとの周囲三マイルを物凄い塵埃の雲が荒れ狂った。この茸はさらに高く大きく膨張をつづけ、四万五千ないし五万フィートの高さに達するまで昇りつづけると、紫色を帯びたクリーム状の数層の白い塊となった。「0の暁」のW・L・ローレンス(注・この人はニューヨークタイムズ紙の記者)は書いている。自由の名のもとに、多くの無意味な死体が積み重ねられるというのは、いまも変わることがない。風太郎もまた、アメリカ人のいう「人間の自由の誕生」の神像の足下に積まれた20万人の日本人の死体についての証言を、次々と引用していく。「....みな一様に両腕を少し前にさし出し、前搏部から上に曲げ、手首から先を下に垂れて幽霊のようだ。その手からも皮膚がボロボロの衣類のようにぶら下がっている。それがのそのそと続いて来る。地獄絵図であった」また蜂谷博士は書いている。「ピカの一閃に、強い者も弱い者もなくなってしまった。みな一様に精根をぬかれて黙々と郊外に歩いた。聴けばきまったように後をふりむいてアッチから来たという。前方を指さしてアッチへゆくという。引用文というものは、どんなにすぐれた書き手であっても、気持ちがふと緩んで、地の文からほんのちょっとだけ浮いて見えるものだ。ところが、引用文にはご丁寧なことにすべて出典まで記されているのに、不思議なことに、どの文章も風太郎その人が綴っているかのように見えるのである。それほどに風太郎は引用文を自分のものとしているということだ。風太郎は、テキストのなかで、怒りの言葉を殆ど記していない。ローレンスが誇らしげに使った「自由の誕生」というような言葉だとか、エノラ・ゲイより先に広島に到達した気象観測機「ストレート・フラッシュ」の機体に「日本兵が下水のなかで溺れている」漫画が描かれていたというようなグロテスクなディテールを書き込みつつ、それと並べるようにして、死に行く者たちを記録した書き物を淡々と引用していくだけだ。禁欲的な書きぶりが逆に読者の心を激しく揺さぶる。「聴けばきまったように後をふりむいてアッチから来たという。前方を指さしてアッチへゆくという」という一節は、いま書き写していても、言葉を失う。過去も未来もなく、現在の悲惨のなかをただ歩くほかなかった被爆者を記述するこの箇所を電車のなかで読んでいて、筆者は落涙するほかなかった。地獄と化した広島は戦後に奇跡的な復興を遂げる。その広島を舞台にして、忍法帖シリーズのごとき世界を描いた作品があることをご存じであろうか。「仁義なき戦い」のシリーズだ。ヤクザの抗争を描くこの作品群は、忍法帖がただの活劇ではないように、ただの暴力ヤクザ映画ではない。下っ端のヤクザたちの無意味な死と、暴力団の上のほうに居座って保身のみに汲々とする権力者たちとの対照を描くこの作品は、戦争をくぐってきた人間のみが描きうるような虚無感に浸されている。「仁義なき戦い」は作品の最後に、原爆ドームを映し出す。原爆ドームはこの映画が広島が舞台であることを示すためだけのものではない。それは、抗争で死んで行くヤクザたちを、太平洋戦争で亡くなった無辜の人々と重ね合わせていることの象徴として存在している。風太郎の忍法帖シリーズはいろいろなところから再版が出ている。筆者がいま手元に置いているのは講談社の新書版で、装丁が横尾忠則のものだ。いま、この風太郎の忍法帖シリーズの表紙に筆者があしらってみたいのは、原爆ドームの写真である。この偉大な大衆作家はじつは昭和最大の戦争作家でもあることがこれによって明らかになるはずだ。忍法帖なら『風来忍法帖』を、時代小説はちょっと、という人ならば、太平洋戦争を描いた日本屈指の作品である、この『同日同刻』をぜひ読んで欲しい。この作品は、風太郎の、(隠れた)傑作中の傑作である。Themeスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。