没後7年、山田風太郎の人気は落ちない。先ごろも『サライ』が「山田風太郎の恬淡哲学」なる特集を組んでいた。風太郎ぐらい寿命の長い作家は少ない。代表作である忍法帖シリーズが『甲賀忍法帖』をもって始まったのが昭和33年、なんと半世紀前である。ここに紹介する『同日同刻』のオリジナル版は30年ほど前の出版である(ちくま文庫に入ったのは2年前)。いま読んでもまったく古びていない。山田風太郎という作家の人気の高さはどこに由来するのか。根っからのストーリーテラーとしての才能ということもむろんある。風太郎を愛する者は、彼の作品すべてに通底する、ある種の世界観に魅せられるのだと思う。忍法帖シリーズを読んだ人には納得されると思うが、それは忍者たちが奇想天外な忍法を使って壮絶な闘いを展開するだけの物語ではない。忍者たちは権力者たちの命令によって、自分の名誉をかけて忍法を駆使し、無残に、無意味に、死んでいく。あまりのノンセンスぶりに呆れ、笑いながらも、このシリーズの基調を成すのは明るいユーモアではなく、凄絶な虚無である。身体の弱い医学生であった風太郎は出征することはなかったし、彼の作品に、具体的な戦闘シーンが描かれることはなかったはずだが、風太郎の夥しい数の作品を浸しているニヒリズムには、まちがいなく、戦争体験の影がある。山田風太郎が無類の読書家であったことはよく知られている。NHKの特集番組で、風太郎の書斎が映ったことがあった。太平洋戦争についての本が本棚まるまる一つにぎっしりと詰まっていた。その読書体験の間接的な影響が忍法帖シリーズや『魔群の通過』のような作品にあるとすれば、直接的な影響がはっきり見て取れるのが、この『同日同刻』である。この作品は、1941年12月8日の1日と1945年8月1~15日の15日間について書かれた無数の文書や記録を多数引用して、太平洋戦争の全体像を描き出そうとするものだからだ。今日は8月15日だから、玉音放送前後の記述を見てみよう。終戦の詔勅を出させまいとクーデターを企画する軍部、敗戦の責任をとって自害する阿南惟幾陸軍大臣の動向を記したあと、風太郎は、天皇の玉音放送を聞いた者たちがその時に何を考えたのか、何を思ったのかを引用していく。徳川夢声は「日本敗るるの時、この天子を戴いていたことは、なんたる幸福であったろうか。...この佳き国は永遠に滅びない!」と日記に書く。高村光太郎は「五体わななきてとどめあえず」と悲歌を歌う。高見順「遂に敗けたのだ。夏の太陽がカッカと燃えている、眼に痛い光線。」そして、政府や軍部にいる人、有名作家たちと並んで、まだ無名の医学生だった自身の日記を素知らぬ顔で忍び込ませたあと、文章は一気に加速する。