05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。入院29日目・手術6日目6時前に起床。夕べは仕事が最後の転送でもたつき、1時頃寝たか。その頃にはもうとっくに周りのお三方は高いびきで、俺はいつものように栓を奥までねじ込み、テープでがっちり補強して寝た。お陰で5時半ころまでよく寝られたが、その5時半に俺を起こしたのは目の前のおっちゃん、Sさんである。この人はだいたい寝るのはいつも10時前と早く、毎朝この時間に目を覚ますが、基本的に他人のことなどどうでもいいので、大声であくびをし、そこら辺のものをガタンドタンと動かし、パッタパッタとサンダルを高らかに鳴らしてお湯を汲みに行く。病院中に響き渡ろうかという音でテーブルにたたきつける。立ち飲み屋かよ(笑)。耳栓など何の意味もなさない。俺は別にこの時間に目が覚めても何ら不都合はないので、ひとしきり騒音を立てた後Sさん曰く「談話室」本来は食堂へテレビを見に行った後、起きて洗顔などを済ませる。Sさんの騒音で起こされた俺の隣のアナゴ君(痩)やSさんの隣のおじさん(咳)らは再び高いびきで寝始めた。いいがアナゴ君(痩)のいびきは殺人的。前の晩止まっていた転送を再開してFTPソフトのご機嫌を取りつつ仕事を進めていると、食堂からSさんが戻ってきた。誰もいなかったのでつまらなくなって帰ってきたのだろう。!」という騒音を出しつつヒゲを剃り出した。合間に「あー」とか「うー」とか例の腹に響く銅鑼声が混じる。隣のアナゴ君のいびきが止まった。Sさんに「まだ他に寝てる人がいるから」とか「他の人に迷惑やな」などという「配慮」など、微塵も、ない。と一人ふんどし一丁で荒波押し寄せる岩場に腕組み仁王立ち。日本海の荒波が見えた。Sさんの騒音と独り言に耐えきれず、おじさん(咳)=Kさんが起きた。この騒音の中で寝てられる人はまずおるまい。俺はカーテンは引いてあるものの、起きているサインは出した。看護婦が採血に来てカーテンを開けたら、こっちを見ていたSさんと目が合ったので会釈をする。何か言いたげだったが、こっちは血を採られてるので自重してくれた。咳と若干の血痰がまだ出るが、咳の頻度と血痰の血の濃度は薄くなっている。穴を塞いでコーティングして貰った右肺も、最初は深呼吸しようとすると痛かったが、以前思い切り吸うのに比べれば7割くらいまではゆっくりなら吸えるようになった。昨日までのレントゲンによると順調に膨らんでいるようだし、個人的には外傷=手術痕のガーゼ交換なりが自分で出来れば抜糸は外来で出来るし、退院になるかも知れないと思った。正直に言うと、こんなはずはない、とも思っていた。経験から言うと、どうやら人生は「等価交換」のようだ。「人生山あり谷あり・苦あれば楽あり」という、それは要するに、ならせばプラマイゼロってことじゃないのか。連れ合いを亡くしたあと、たどり着いたささやかな平穏の日々の「ツケ」は地獄のような帯状疱疹・入院だったし、その後の平穏な日々の「ツケ」は今回の気胸と腫瘍騒ぎだろう。このまま何もなく終われば、また平穏な日々が戻るはずだが、その日々をいったい「どういう不幸で購うのか」が今から真剣に心配である。だいたい次は「死」ということだって普通にあり得る体だ。「生きる」ということは、それ自体が「苦行」であることは、もう解った。