同じことを考えていたらしい親友に、私はポカン顔のままこくりと頷く。偽名を掴まされていたのだろうか。沸き上がってくる苛付きは、「信頼関係というのは、間違いないと自負はしていますけどね」という言葉に更に増長された。「私、有佐(ありさ)ちえみは、高橋先生の担当編集です。眩しいくらいの笑顔で開示された情報は、私の思考を一時停止するには十分だった。アリサって苗字だったのか。いや、そんなことよりも。『高橋ひかる』って、最近テレビにも紹介されてるんですよ。今売り出し中の小説家――っ、ぐ」タガが外れてしまったらしい。止まることなく周囲に放たれるマシンガントークは、背後から回された大きな手によって呆気なく塞がれた。お前はもう本気で黙れ。こいつが今言ったことは......」どこか腹を決めたような栄二さんの言葉は、私の頭にまで届くことはなかった。ご存じない、わけがない。その小説家は、私が「知っている」と胸を張れる数少ない作家のひとりだ。デビュー当時からその著作は全て目に通している。数ヶ月前に出た新刊も、わざわざ三ヶ月前からスケジュール帳に発売日を書き込み、書店でサイン本が完売したと知るや否や店長に食って掛かるくらいには思い入れもあって――。お譲りします)ああ、そうだ。あの日、私が透馬と出逢った時も。(お譲りいただいて、ありがとうございます......)(うん。目の前に、眩しいものが弾けたようだった。瞬間、顔にみるみる集まってくる耐えきれないほどの熱を、私は咄嗟に両手で覆い隠す。不意に指先に触れた目尻に溜まるものが、自分を更に混乱に追いつめた。