直ちゃんは名簿を頼りに全員に招集をかけたという。広田さんのお父さんは結核で入院中。自殺?お寺には30人あまり集合した。寮母の先生たちの姿も見える。吉野の桜から1年半ぶり。直ちゃんは徹夜して書いたという分厚い手紙を持参していた。誰もまだ20歳になっていない。子供だけれど全員喪服を着ている。長い読経の後お焼香だ。いう声と共に、な、なんと広田さん本人が現れた。「あっ」「あっ」「あっ」30人が全員唖然。広田さんがお焼香している後姿を見て、誰かが笑った。笑いは感染してその30人の一画全員に波及。時ならぬ笑い声が、お寺に波打ってしまった。久しぶりにF先生と会う。F先生は郷里の同窓生と結婚されていた。私が養護学校で不眠症になった時、自分の部屋に布団を敷いて私を呼んでいろんな話をしてくださった。