この街はすきじゃないよ。」その日の夜、ホテルのベッドに寝転がりながら私は両親にそう連絡をいれた。正直に言うと私はハノイ初日にしてかなり参っており、誰かに愚痴を言いたかった。ラオスの綺麗な空気や田舎の田園のような静けさを、可愛い町並を、予定のないよく晴れた土曜日のような心地よさを偲んでいた。今考えると、所謂カルチャーショックを受けていたのだと思う。返ってきた返信は私が予想し、少し期待していたものと大幅に違っていた。「それが、東南アジアの醍醐味なんだと思うよ。私はすっかり納得させられてしまった。確かに私の不快感の原因は今まで日本で経験したことのない、そしてこれからも経験出来ないであろうものたちであった。その次の日から、私の考え方は変わった。混沌という言葉を具現化したような街の様子や「ハロー」さえ通じない人々の生活に興味を持った。不快感さえ悪くない気もしていた。