2018.07.26ツイートシェアはてブ山本は泣いていた。10年くらい前になるだろうか。この季節になると必ず思い出すことがある。この年になると誰かに褒められたり怒られたりすることはほとんどない。直接的に評価されることがほとんどないのだ。確かにあの時はそれがまるで人生のすべてと考え、欲していた。誰かに評価されたかった。山本は泣いていたのだ。笑い声と喧騒、そして過剰なまでに元気な店員の声とで満たされた居酒屋で、山本は泣いていた。通路向こうのテーブルで女の肩を抱き、緩みきった情けない表情を見せているロック歌手風の男が見せるその笑顔とは対照的に、山本はただ泣いていた。山本はそう切り出すと、ジョッキの生ビールを空にし、また泣いた。久々に会うことになった山本は僕の知っている山本ではなかった。彼は自信に満ち溢れていたし、受験や就活といった人生の節目において、常に理想を実現していた男だった。早い話、誰の目から見ても「成功者」だったのだ。そんな山本から久々に会おうという声がかかり、どうせ「一流企業とは」だとか「仕事のできる男とは」みたいな面白くもない仕事論と自慢話を聞かされるのだろうと予想し、ウンザリしながら待ち合わせ場所に向かった。新宿三丁目の小さな居酒屋だった。「俺さ、奨励賞がもらえなかったんだ」おかわりのビールが到着すると同時に、山本はそう言った。その瞳はまだ泣き足りない様子だった。なんでも山本の職場では1年に1回だけ社員を対象に「奨励賞」なるものが授与されるそうだ。これは1年間で最も頑張った、もしくは会社に貢献した社員に贈られるもので、大勢の社員の前で会社トップから表彰されるものらしい。お金や賞品はもらえないが、受賞することは大変名誉なことであり、出世における登竜門的なものでもあるらしい。当然ながら野心的な社員は全員これを目指しているとのことだった。「今年こそはと意気込んでいた。色々なことに挑戦した。査定基準になることならなんだってやった。露骨にポイント稼ぎもしたさ。それでもダメだった」そう言って山本はまた泣いた。すると、彼が初めて味わう挫折ってやつなのかもしれない。順調に推移してきた彼の人生の中で、初めて思い通りにいかないことだったのかもしれない。山本はまるでこの世の終わりのように嘆き悲しみ、悔しさを滲ませていた。「もう会社を辞めたい。何年経ってもあの賞を取れるとは思えない。悪いことに奨励賞を逃したどころか、ライバルと目していた同期の男がそれを受賞したようだった。山本はテーブルの木目でも数えているのかと思うほどにうつむいていた。「仕事とは」から始まり「PDCAサイクル回さなきゃ」などといった話ばかりをされると思い込んでいた僕は、予想外の展開に少し拍子抜けしてしまった。泣いているものはしかたがない。山本も僕に泣いているところを見てほしくて呼んだわけでもなかろう。彼は僕に励ましてほしいのだ。それを期待されているに違いないのだ。考え始めた瞬間にふと浮かんだのは、あの日の山本のことだった。少年のあの日のことだった。僕は店内の喧騒に負けないように少し大きな声で話し始めた。「俺はね、山本が転校してきた時のこと今でも覚えているよ」そう言ってジョッキのビールを飲み干した。通りがかった元気のいい店員さんにおかわりのビールとおつまみを頼むと、ゆっくりとあの時の話を始めたのだ。(写真:チンク/PIXTA)小学校高学年に差し掛かった時、僕らのクラスに転校生がやってくることになった。この田舎町の小汚い小学校に、東京という大都会から転校生がやってくる、そんな噂話で持ち切りだった。小汚い田舎町に住む小汚いガキどもは沸き上がった。当時のアニメでは謎の転校生がやってくる回が必ずあったものだが、僕らはそれくらいのテンションだった。やってきたのは本当に品の良い男の子だった。売っているところすら見たことないような真っ白なシャツを着て、綺麗にカットされた艶々しい髪型をした男の子が黒いランドセルを背負って立っていた。学校指定の汚いナップサックを持たされていた僕らにとって、彼が背負うランドセルは異世界からの何かに見えたほどだった。「おい、転校生を誘おうぜ」クラスのボス的存在だった谷岡がそう言った。いうものではなく、明らかにバカにする意図があった。谷岡はそういう男だった。都会から来た男がどれほどのものか知らないが、ちょっと俺たちがもんでやろう、という意図が確かにあった。あんなもやしっ子、俺たちの遊びに耐えられるわけがない。谷岡には妙な自信があった。そんな陰湿なことしなくても一緒に遊べばいいじゃん、と誰もが思っていたが、谷岡に意見することはできなかった。僕たちグループは山本を誘い出し、放課後の市民公園で遊ぶことになったのだ。市民公園は自然あふれる公園で、僕らはいつものように野を駆け山を駆け、木に登ったり川を渡ったりと野蛮に遊んだ。都会育ちのもやしっ子山本にはついてこれまい、そんな思いが谷岡にはあったはずだった。山本はもともとの基本スペックが高かった。早い話が、何でもできるやつだった。僕らの遊びについてくるどころか、僕らを軽く凌駕し、自然を利用した上で僕らが考えもしなかった遊びを発案したほどだった。東京人はすごい、こいつはやばい、そう思った。山本はたった一日で田舎の民の人心を掌握しつつあったのだ。それを面白く思わなかったのは野蛮の王である谷岡だった。自らの玉座が危ないと感じたのか、それとも普段の遊びが通用しないと感じたのか、谷岡はとにかく暴れた。具体的にはよくわからないイチャモンから切り出し、暴力を伴って山本を屈服させたのだった。