リビングに繋がるワンルームにも洗面所にも、人の気配はどこにもなかった。部屋の主が居るものかと思っていた私は、導き出された答えに一気に肩の力が抜ける。自分の鞄を適当に床におろす。足音を立てないようにしながら、私は室内を見物し始めた。閉め切られたままのベージュ色のカーテン。外から透けている日の光が、部屋の中を淡くくすんだオレンジに色付けていた。リビングのテーブルには食事の跡が残されたままの皿が隅に追いやられるように置いてある。独りごちた私は、リビングの中央から辺りをぐるりと見回した。以前連れていかれた私営図書館と、本への執着。考えても私と同等の本の虫と思っていたが、奴のリビングにはその気配がまるでない。そんな考えの中私の足は自然と、引き戸で繋がるワンルームへと向けられた。細く開いたままになっていた引き戸をカラカラと開ける。部屋の奥には、無造作に布団が開かれたベッドが姿を現した。部屋の主の残像を思わせる光景に、一瞬戸惑いが浮かぶ。ほんの僅か視線をずらした先に広がる光景に、私は目を見開いた。それでもなお口から湧き出そうな感嘆の声が、胸を熱く火照らせた。ベッドと向かい合わせにして壁一面を使って備えられたクローゼット。そこにまるで自分の祖父が遺した別荘を思わせる、凄まじい数の本がずらりと並べられていた。クローゼットにピタリと填められた棚は、きっとオーダーメイドなのだろう。書籍ごとの背丈に綺麗に合わせられ、色とりどりの書籍が整然とこちらを見つめていた。圧倒されながらもふらふらと歩みを進めた私は、キャスター付きの椅子に軽く足をぶつける。視線をやった机の上には、紙の束が無造作に積み重ねられていた。打ち込まれた文章の所々に、赤ペンの指摘が書き込まれている。どこか見覚えのある、文字間の狭い字だった。身体が、大きく揺すぶられた。摘まみ上げていた紙束のひとつを宙に浮かし、箱の中に取りこぼす。騒がしい紙の擦れる音が部屋に響いた後、意を決した私は背後を振り返った。リビングの真ん中で、呆然と立ち尽くす透馬の姿。いつもは嫌みなくらいにセットされている茶色の癖毛は、無造作に首の後ろで一括りにされている。電気を点けていないからか顔色も良くない。視線でさらった手元のビニール袋の中身も、ジャンクフードが主なようでお世辞にも健康的とは思えなかった。眼鏡越しに見る瞳は、ただただこちらだけを見つめている。