好きだよ~、鹿児島!「あ、鹿児島だったら書けるよ」と気軽に請け負ったのには、理由がある。(振り返って恐ろしい時間が経っていた)私は熊本の某交通センターの、某雑貨店で働いていた。楽しく働いていた記憶がある。雑貨店にあるちまちまとした商品をカテゴリー毎にわけて、そこにポップを書く仕事。これが、いまの私のルーツ。一年ちょっとで、その店は閉じた。貯金食いつぶしている私に「フリーペーパーの編集とか、いいんじゃ?」と、知り合いから勧められるまま編集プロダクションに転職。ライターって職業もその時はじめて知りました。どこに「私を狂わせた店」「鹿児島」が出てくる?もう少しがまんしてください。某企業のお客様向けに季刊誌を発行していた。その某企業は熊本と鹿児島に支店があり入社したばかりの、ぺーぺーにぺーがつく私は、なぜか、鹿児島担当に抜擢された。当時は熊本からJRで3時間くらい。土地勘のないところで、やったことのない仕事をする。センパイが取材に同行してくれたのは最初の一回だけ。「じゃあ、取材して、写真撮って、記事つくってね」と、ポーーーンと放り出されてしまうはめに。当時、放り出された私を、まず救ってくれたのは路面電車。「あ、熊本ぽい」とほっとした。ひとりで過ごす、鹿児島出張の夜。次の日は、某企業の担当者が道案内してくれるものの、ひとりで取材・撮影。ホテルの部屋にいても、モンモンとするだけだったので夜の天文館を歩いてみることにした。昼の天文館を久しぶりに。工事中のところ、以前はファッションビルだったよなぁ。当時はスマホもなく(いや、携帯電話もなかったっけ?)洒落た店を検索する術もなく、ただひたすら歩きまわってふと気になった店にふらっと入った。「パパヘミングウエイ」という喫茶店だ。小さな細長い店だった。入口付近のテーブルに座ってコーヒーを頼んだ。テーブルの上の、一杯のコーヒー。「憧れ」もなかった私が、なぜか狂ったようにこの業界にはまっていく第一歩となった鹿児島での、一杯のコーヒー。ハンドドリップのコーヒーがゆるゆると緊張をほぐしてくれたことを昨日のことのように覚えている。その後、出張のたび毎回通っていたくせにいつもはじめてのような顔してあのテーブル席でいただいていたあの一杯のコーヒー。一度、出会いたくて探してみた。電車を降りて北方面に進む。店は変わっているだろうけど、なんか雰囲気は変わんないなぁ。通りから左に曲がると、あるある~。熊本にあるこむらさきラーメンと同じと思い込んで食べたな~。スープも、麺も違うし、大量のキャベツに驚いたな~。