毎日毎日、恐怖が続いた。いまもそのトラウマが残っている。僕がボクシングを始めた理由。それは、中学のときのイジメだ。相手に仕返しするためじゃない。パンチを打つのではなく、相手のパンチをよけるため。僕は強くなりたいと思った。僕は北海道の豊浦町で生まれた。サビだらけのトタン板で囲われた木造二階建て。窓は木枠でできていたけれど、きっちり閉まらない。毎年、冬の寒さをしのぐため、ビニールを打ち付けて、窓をふさいでいた。僕には父親の記憶がない。僕が生まれてすぐに離婚したらしい。母親は、自宅の離れで食堂兼民宿を営み、朝から晩まで忙しく働いた。なにも買ってもらえなかった。中学時代当時の僕は、身長が140センチくらい。相手は170センチ以上あるやつもいて、喧嘩してもかなわないと思った。僕は笑いのものにされ、使いっぱしりをさせられ、それでもご機嫌をとり、媚を売りながら生きていた。母親には隠していたけれど、ある日、お腹が痛くて病院に行くと、胃潰瘍ができていた。中学三年になって、さらにイジメはエスカレートした。モノを隠され、靴を捨てられ、服を脱がされた。カラスやスズメ、虫でもいい、人間以外のものになりたかった。学校に行きたくなかった。そのとき、佐々木先生が異変に気づいてくれた。先生は、小さくて、運動神経がよくて、サッカー部の顧問。生徒との距離が近くて、冗談が通じるやわらかい雰囲気を持った人。その佐々木先生がホームルームで、こう切り出した。「最近、誰かが、誰かをからかっている。特定の人に、ひどいことをしている。すると先生は、大声であいつの名を呼んだ。「おまえのことを言ってんだよ!!」シーンとなった。