私は「手」でいろいろなことをするのが好きだ。前には、台湾の数ヶ所で実地調査して、無花果を植えようと心を動かされた。温室内のエデンの園のような香りに憧れ、十二月の寒空の下、新鮮な成熟した無花果が採れると夢中になった。手で種を採り、枝を切り、実を収穫できる。長年、中部の田舎に定住しているが、たまに用があって外の県や市に行かなければならない時、主な交通手段は、隣町の駅から乗る電車だ。電車に乗る時は、疲れて目を閉じ眠ることもあるが、たいていは窓の外を眺め、遠くや近くに飛んでいく景色に目を凝らす。ビニールの使い捨て手袋をつけて、わたしは赤い米の塊を縁を厚く、中央を薄く、皿状に握り、緑豆の餡をのせ、口をつまんで餡を包み、適当な形にしていく。油桐花よ、なぜ、なかなか咲かないのか。次第に上っていく赤土の山道は、たくさんの卵石が重ねて敷かれ、鬱蒼とした森の中を、細くくねくねと伸びていく。時に険しい坂を上り、時に暗く湿った谷を下る。このような高尚で美しい山道は、桃竹苗地域の丘陵でもそれほど残っていない。このような情景は忘れられにくい。花の海の中騒がしい山道、白い花に染められて騒がしくなった山壁。今回の旅のテーマが桐花観賞であると知った時、心の中には抵抗があった。