電話があったのは零時をとっくに過ぎた三時前だった。タクシーで五木のマンションに乗りつけた。運転手さんに領収書をもらう。電車が動いてないと言ったら「タクシーがあるだろ」って俺を呼び出したんだから、あとで五木に請求しよう。入り口で五木の部屋番号を押して待つ。これで寝てやがったらどうしてくれてやろうと不安だったが、あっさり「入れ」と五木の声が聞こえてきた。五木のマンションに来るのはこれが初めてだ。五木たちに犯されていた頃使っていた部屋はレンタルルームだった。五木の仲間は雑談まじりに自分の個人情報をしゃべっていたが、五木だけは自分が住んでいる場所も出身地も出身校の話も一切しなかった。思えばあの頃から用心深さだけは人一倍強かった。自分たちのしていることの罪深さをはっきり自覚していた証拠だ。潮時だと思っていた矢先にやくざに目を付けられたと以前俺に愚痴っていた。絵に描いたような廃工場に連れて行かれて、そこで相当怖い目にあったという。仲間だった奴らは我が身可愛さに五木が主犯だと五木を売り、実家と金融会社に借金した金で見逃してもらったのだそうだ。五木は金を用意出来ず、またその行動力を買われて、やくざの下請けとして一生働くことで手を打ってもらったらしい。五木が名ばかり社長をしている制作会社の他のスタッフは半数がやくざの下っ端構成員で、逃げないように四六時中見張られているというのだから、まさに生き地獄だろう。オートロックで守られた気になれるこのマンションだけは、五木の安息の地なのかもしれない。部屋の前でもう一度インターフォンを鳴らしたら内側から扉が開いた。スウェットのルームウエア姿の五木が「入れ」と顎をしゃくる。いつも後ろに流してる髪が濡れて前に下ろされている。