故きを温ねて、何もわからずPLANETEに戻るそのほかの日々(1)過去は時系列に整列しているのではなく、選び取られ再生されようとして、ある時期から、横一列にひしめき合って存在するようになる。Entries故きを温ねて、何もわからず「ちいさいおうち」という文庫本を読んでいて、またしても大阪大空襲のことやら祖母のことを思い出した。祖母はその時代の教育だったのか、ほとんど自己表現を抑制した人だった。一度だけ、意外なことにアメリカに敵意をむき出しにしたことがあった。私がおもちゃのB29を手に持って「ブーン、ブーン」と祖母の周りを回っていると、突然そのB29を私の手からひったくって、畳に投げつけた。ビックリして「おばあちゃんがBちゃんのB29を投げつけて壊した」と母に言いに行くと「B29に家を焼かれて一切をなくしたからでしょう」と母が言った。私はまだ幼稚園くらいで、そんなことは何も知らない。戦争に負けて男は全員殺され、女は皆奴隷にされると思わされていたけれど、マッカーサーという人が、コーンパイプを口にくわえて丸腰でかっこよく厚木に降り立ち、とても紳士的に日本を統治した、だから鬼畜米英は何だったのかと日本人はあっけにとられた。言っていたので、祖母はアメリカ好きだと信じていたのだ。わからないことはほかにもある。おばあちゃんが若奥様だった船場の「天満屋」は、たしか「大阪で初めてのデパートメント形式のお店だった」と言っていたように思うのだが、それがどこにあったのかの場所がわからない。その時「なんのお店だったのか」と聞いたら洋品雑貨店だといった記憶もある。モーニングやシルクハットやステッキを扱っていたと。確かに天満屋の銘の入ったブラシやハンガーは見たことがある。私が知っている限り、天満屋というのは、影も形もない。この写真を見て思うのだが、祖母の言っていた「大阪で最初のデパートメント形式のお店」というのは、この店のことではないだろうか?だとしたら、これは石原のお店だ。おじいちゃんはどんな仕事をしていたのか、と聞いたら「自動車やオルガンの輸入をしていた」と言った。輸入製造販売(オルガン工場)など専門の店舗、工場も有った事が分かる」と書いてある。オルガンの輸入をしていたのは石原であり、おじいちゃんではなかったのではないか?それとも石原とは親戚なので、祖父は、石原の輸入部門を担当していた、ということかもしれない。祖父の母親が石原家から天満屋にとついできた頃は、石原よりも天満屋の方が遥かに伝統も古く裕福な家だったとも言った。すると曾祖父母か祖父母の代で逆転したことになる。祖父は15歳くらいからアメリカの高校と大学、大学は文学部と法学部を卒業している。これも昔毎日新聞の編集長をしていた遠縁の久保田さんに私が大人になってから聞いたのだが、12年間もアメリカで学問に励んでいたそうだ。弟がひとりいて、跡取りと期待されていたが、日露戦争で若くして戦死。慌てて祖父がアメリカから呼び戻された。石原家には優秀な男児が何人もいて明治後半あたりからおそらく天満屋との逆転は始まっていたのではないだろうか?よくわからない。大学生の角帽を被った父が、車を運転している写真がある。過去に商品に車を扱っていた可能性も多少はある。ハモンドオルガンと提携をしていたことに関しても、昔父は学生の頃アルバイトに教会でオルガンを弾いていたということも聞いたので、楽器の輸入云々にも、なにかの事実関連はあるのだろう。ここに石原時計店は大正4年に南久宝寺町から心斎橋南詰に移転した、と書いてあるが、以前祖母のさかのぼっての戸籍謄本を取り寄せたことがあるが、祖母の古い本籍は南久宝寺町だった記憶がある。祖母は元々箕面の人なので天満屋の場所が南久宝寺町だったということになる。心斎橋にビルを立てる前に石原時計店があった場所に、天満屋があったということ?になりわけがわからない。自他の区別がつかないほど、ものすごく密接な親戚関係だったのだろうか?昨日お墓参りをしたが確かにここに出てくる石原久之助氏のお墓と我が祖先のお墓は同じ区画内にある。祖母が珍しく何回も話したことなのでよく憶えているが、祖父のお葬式は御堂筋の交通をストップさせて、四頭建ての馬車をシャンシャンと連ねた派手派手の大葬列だったらしい。費用は全部石原さんに出してもらったと言っていた。昭和11年、その頃の経済力は月と鼈になっていたのだろう。残された祖母と父は母子家庭、焼け出された家も、石原さんの借家に住まわせてもらっていたらしい。祖母は身内のほとんどない人で、自分の身には医者になった甥がひとりいるだけで、全く身寄りがない。そのドクターH氏は晩年に自分の亡き母を追悼した書物を「思い出の記」として出版、その「はじめに」に「母の妹の嫁ぎ先が事業に失敗し、その負債を弁償しなければならなくなったので...」と書いてあるのを見て、母も私もひっくり返るほど驚いた。祖父は日本の気候が身体に合わず、喘息がひどくなり働けなくなって天満屋を閉じたと思っていたのだが、親戚(祖母の実家にまで)に迷惑をかけるほどの大型倒産をしていた、とは!!「それで借金は返済しましたか、まだですか?」と問うたら「返済してもらいました」ということだったので、胸をなでおろした。このドクターH氏に「天満屋はどこにあったのですか?」と私は祖母の法事で一度聞いたことがある。すると「おばさんのお店は淀屋橋のミズノと尚美堂の間にあった」とおっしゃった。そのころ私はもう大学生だったのでよく覚えている。淀屋橋のミズノと尚美堂のあいだにあるのは、3代目の石原ビルだ。ここは現在の地名で言うと東区北浜4丁目、我が家の本籍に非常に近い。時代が流れ、曽祖父から私まで4代、石原のビルにしても淀屋橋で3代目。わかるのは天満屋は衰退の一途を辿ったということだけだ。私は衰退の底に生まれ、底の底に留まり続けている。父が亡くなったとき祖母は「かわいそうに。この子には、いい時がなかった」と呟いていた。いうことは祖母には「いい時」があったのだ。アメリカ留学帰りのインテリで船場の天満屋の跡取り息子に、実家が医者だというだけで、これといって社会的背景の全くない祖母が、見初められた。結果的に倒産したとは言え、自動車やハモンドオルガンを大量に輸入する資力がまだあった頃の祖父に愛され、シャープや阪急電車を育てた石原の親戚として、西洋化した時代の先端の文化を享受できた「いい時」が祖母にはあったのだろう。「私にも娘時代はあった」と祖母が私に言った。「でもBちゃんが生まれた時からは、おばあちゃんははじめからおばあさんだったよ」...私も年を重ねて、祖母がそれぞれの折にどんな気持ちでいたかが、ふと分かる時がある。思うのだが、「いい時」があった分、晩年は余計に辛かったのではなかったかと思う。私がここに書いているエレベーター。これは大阪大空襲に耐えた心斎橋の石原ビルの話である。生徒から学生になっても私は喘息で入院ばかりしていたので、その後の心斎橋の石原ビルを知らない。私が22,23才の時だと思う、新聞に記事が出た。東京百貨店資本の大阪進出として報じられたのは、他でもない、この石原ビルの西武による買収であった。大阪大空襲、B29の焼夷弾にも屈しなかった心斎橋の石原ビルはその年西武百貨店に歴史的場所を明け渡し、そこは心斎橋パルコとなった。祖母が亡くなった翌年、くらいだったと思う。その年私は小説「置き去りにされた夜明け」を「海とユリ」誌に発表した。BLOGSEARCH。