「だからお前の観察をしていた。すると途中から表情が無くなった。昨夜の柚の言葉とシンクロする。「俺はこれと決めた素材は理解を突き詰めていく人間だ。さし当たり、お前という人間を」さらり、と先生の着物がこすれる音がする。「お前に昨日起こった出来事を、洗いざらい吐け。ないと、俺の気がすまねぇんだよ」まとわりついていた緊張感が解けていく。知らずのうちに先生は“私”を今後の小説の素材にすることにしたと。その途端、私の様子が明らかに変わった。その理由がわからない。したがって、その理由とやらを今ここで説明しろ──そういうことだろうか。その自由さが今は酷く眩しい。至近距離から睨まれている状況は変わらないにもかかわらず、私は徐々に口元が緩んでいくのを感じていた。