大地が俺のベッドに潜り込んでいるのだ。大地が3歳の時に妻が亡くなった。人が死ぬということを理解できていなかった大地は、夜寝るときになって「お母さんがいない」と泣き出し、どこへ行ったのかと俺に聞いてきた。帰って来ることを信じて疑わずに泣く我が子が不憫で、俺まで一緒に泣いて、その夜は過ごした。毎日泣いていた大地も次第に母親が帰ってこないことを理解したらしく、泣くことはなくなったが、俺のそばを離れなくなった。保育所へ預けに行く朝も大泣きして大変だった。帰ってくれば食事の支度の妨げになるほど俺にべったりで、寝かしつけたあと布団を出て仕事をしていても俺がいないとわかるとまた泣きだす。夜中にいなくなるという恐怖心からか、大地は俺の服を掴んだまま放さなくなった。苦肉の策で、布団を出るときに着ている服を脱いで行くと、大地は朝まで寝てくれるようになった。それから毎日、俺は自分の匂いのついたシャツを一枚、大地に持たせて寝かしつけた。小学校高学年になる頃に無理矢理やめさせたが、それまでの習慣とは恐ろしいもので、ちょっと寝つきの悪い夜、大地は洗濯物の中から俺のシャツを持ち出して寝るようになってしまった。息子の将来が心配になって夜に洗濯機をまわすようにしてからは、洗濯物と一緒に寝ることはなくなったが、かわりに俺のふとんに潜り込んでくるようになった。幼いころに刷り込まれたものの印象とは相当強いらしい。高校二年になった今でも続いているのだから、三つ子の魂百までとはよく言ったものだ。俺の背中にぴったりくっついている大地の腰を叩いた。背後で「うーん」とうなり声。伸びてきた大地の手が俺の体を引き寄せる。いつの間にかこんなに大きく、逞しい青年に育っていたのか。その力強さに感心しつつも、実の息子に後ろから抱きしめられる格好には気恥ずかしさがあった。うるさいから静かにして。俺の背中に額をグリグリ擦りつける。大地とぴったり触れ合う背中を中心に体が熱くなってくる。夏の気配が見えてきた夜に、大の男が二人、寄り添って寝るにはあまりにむさ苦しい。受験生だからと勉強を頑張っていた息子を叩き起こしてまで追い出すのは気が引け、そのままにした。大地の手が何かを探してゴソゴソ動く。布団の中から逃がしていた俺の手を見つけると握ってきた。「おい、大地」スゥスゥと寝息が聞こえる。溜息をついて大地の手を見る。俺の手を覆い隠すほど大きい。俺がいなくならないように、小さい手で服を掴んだまま眠っていたあの大地がここまで立派に育ったのか...。ファザコンというか俺の匂いフェチなところは少々気になるが自慢の息子だ。今日くらいはいいかと俺も目を瞑った。大学生の当時、妻が住んでいたマンションの前にいた。俺の目の前に、付き合った当初の、若く美しい妻の姿があった。彼女をマンションまで送った帰りに初めてキスをした。いま俺はあの日と同じことを繰り返している。