「ちょっと休もう」・・呼吸を整える。なんだか果てしなく遠い。記憶の中では学校へ行く道さえ、はっきりわからない。それほど行っていない。PTAに行った時「これはこれは、Bさんのおばあさまですか。お宅のお孫さんは成績優秀で・・」と、あまり評判のよくない英語の教師によいしょされて、上機嫌で帰ってきた祖母。担任の教師に「君のおばあさん、なんか貫禄あって話すと威圧感を感じる」と言われ「ああ、昔、船場の御寮さんやってたので、人を見るとみんな番頭や丁稚に見えるらしくて。それにやけにpedanticで困ってます」と私が謝っている事など知らない祖母。いって立ち止まってはその祖母と顔を見合わせる。あれは5歳のときだった。友達と遊んでグッドバイと言って別れ、家の玄関を開けた。祖母が仁王立ちしている。「Bちゃん、今なんて言いましたか?」「何にも」「お友達と別れるとき何て言いましたか」「??・・あっ、グッド・バイ!」・・祖母は悲しい顔をした。「こんな情けない子は私の孫ではない」「・・・」「よその家に帰りなさい」「何怒ってるの?何も言ってないよ」「Bちゃん、Dは口の中に留め置き、大きな音を出さない。