好きなことの話をします2020-01-08あさちゃんのこと少しまえまでインターネットでは六花と書いてリッカと名乗っていて、そのころ知り合った友人達は私のことをりっちゃんと呼ぶ。「りっちゃんだよー」あさちゃんとは道を歩いている間ずっとこうしてじゃれあっている。ほんとうにずっとこうなので、もう押したら「りっちゃんだよー」と鳴くボタンを持たせておけばいいような気もする。こんな感じで大学生のときからずっとべたべたしているのに、あさちゃんはもう人妻なのだなあ、などと思う。彼女が結婚してから半年ほどになる。婚活を始めて数ヶ月はこんな男がいたあんな男がいたと面白おかしく聞かせてくれたのだが、それがある時ぴたりと止まったと思ったら婚約していた。令和元年5月1日に結婚した。するような手腕だった。結婚式の日、「子供が生まれたら私と遊んでくれなくなるんだわ」と別の友人にこぼしたら、「馬鹿野郎、こっちから遊びに誘うんだよ、家に遊びに行ったり子供連れで入れるお店をリサーチしたりするんだよ!」と叱られた。経験者の言葉は含蓄がある。子供をどうするかは知らないが、私とあさちゃんは結構違う人生を歩んでいるから、ある日突然離れ離れになってもおかしくない。あさちゃん、夫の海外赴任についていきたいらしいし。海外赴任の話になった時、「私のことを置いていくのね」と言ってみたら、「何言ってるの?りっちゃんは遊びにくるんだよ?」と当然のように言うので笑ってしまった。台湾旅行も躊躇う人間がアメリカまで遊びに来ると信じられる、私の好意を当然のものとして受け入れられる、そのあかるい傲慢さがまぶしくてかわいい。っちゃんはね、浅川って言うんだほんとはね。いまはもうリッカとも名乗ってないし、だけどきみのことがかわいいからこの呼び名が気に入っている。時々おばあちゃんになってもりっちゃんって呼ばれる想像をするよ。中途半端にボケた老人にって、浅川睦美さんがいったいどうしてりっちゃんなのか、若い人たちを困惑させようね。恋人は最近、誰がとっても同じになるような風景写真は撮らないことにしてる、と言って、どんな綺麗な緑の沼にもカメラを向けない。その代わりに私の写真を撮るのだった。私は写真がとても苦手で、たいてい緊張して仏頂面になってしまう。集合写真なんかでは頑張って笑顔を作るのだけど、2秒くらいしか持たないので、「いきますよーーはーーい......もうちょっとこっち......はい大丈夫です、いきまーす、はーい......ちー......ず」の間に消えてしまう。高校生くらいまではカメラを向けられるたびに逃げ回っていたが、最近は観念して固い笑顔か半端に開いた唇で写っている。どんなに固くても笑顔らしきもので写れるようになっただけ、だいぶ進歩した。写真が苦手なことをもちろん恋人は知っていて、最近はちょっと平気になってきたので本気では怒らないことも知っていて、だから不意打ちで私を撮る。青沼ってほんとに青いねーと言いながら振り返るとパシャ、携帯から顔を上げるとパシャ、熊鈴ほんとに意味あるんかねと言うとパシャである。消してよとiPhoneを覗き込むと、ポートレートモードで撮った写真は意外にもそれらしく、かちこちの笑顔でないぶん普段の写真より数段写りがいい。いいね、愛情だね、遺影にしよう、と思って送ってもらった。ポートレートモードは被写体以外をがっつりぼかすので、背景の美しい沼はエメラルドグリーンの凝りになって説明されてもよくわからない。日付を見れば、あるいは見なくても、私と恋人にはそこが五色沼であることがわかるし、遊覧船に乗ったことや、カヌーに乗るかどうかで揉めたこと、宿の朝食に出たルバーブのジャムも思い出せる。恋人が景色の写真を撮らないのは、たぶんそういうことだと思う。それはそれとして私は沼が姿をあらわすたびに写真を撮りまくってラインのアルバムに貼ったしInstagramにも載せた。恋人の写真は3枚しかないが、まあ、いいでしょう。写真は遊覧船で偉そうにしている私です。これが唯一の笑顔の写真。21:48写真の話Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-01-31【SS】体を拭く愛良が酔って帰ってきた。玄関が開いた音がしたのにそのあと足音が続かないので見に行ってみると、愛良は靴を履いたまましゃがみ込んでいた。おい、と肩をゆすると、なんとなく湿っている。「......大丈夫。「シャワー浴びてきな。手を引いてやろうかと思ったが、愛良は思いの外すぐに立ち上がり、パンプスのストラップをはずした。転んだのか、足首に泥がついている。愛良が洗面所に消えるのを見送り、シャワーの音が聞こえてくるのを確かめてから自分の部屋に戻る。酔いをさましてから帰ってくるのに、どうしたのだろう。漫画を読んでいると、五分も経たずに廊下につながるドアが開いた。ノックしろよ、と文句を言おうと振り返ると、愛良は裸だった。肩にバスタオルはかけているが、髪も体も明らかに拭いていない。して「ちょっと......」と声をかけたが、愛良はフローリングを濡らしながら歩いてきて、そのまま私のベッドに転がった。愛良は枕に額をうずめて答えない。バスタオルの肩をゆすると、愛良は長い髪の間からこちらを見て、「酔っぱらっちゃったあ」とくすくす笑った。髪は洗っていないのだろう、まだ煙のにおいがする。