そんな団らんの形を愉快にイメージしながら、帰ったら彼のために丁寧にそうめんを茹でてみようと、初めてそう思った。たかが、されどの「ゆでたまご」。伊緒さんはたまご好きだ。オムレツとか茶碗蒸しとか、さまざまな卵料理ももちろん得意なのだけど、「たまご」そのものが好きなのだという。かわいらしい楕円形の理由は、巣から転げ落ちないため。その中身は世界で一番大きな単細胞。あの家電でできるんですねただならぬオーラが炊飯器から立ち上っている。いま書いている小説の筆が珍しく進んで、気がつくともう真夜中になっていた。かんたん「チーズフォンデュ」。今日はぼくが伊緒さんを喜ばせます歴史ライターのお仕事をしている伊緒さんは、完全在宅ではなく時おり取引先の編集プロダクションなどに出向しなくてはならない。打ち合わせとか、企画会議とかいろいろあるのだけど、たいがい夜遅くなるのでぼくの休日と重なったときはつまらない。天保年間に始まったという「彼女に作ってほしい手料理ランキング」では、爾来150年の長きにわたって不動の王座に君臨し続けている暴君だ。花冷えの「スープカレー」。カレーとは違うのだよ、カレーとは日本はせまい、なんて誰が言い出したのかは知らないけれど、そんなの嘘だと思う。北から南まで実にさまざまな民俗があって、関ヶ原を挟んでいまだに切り餅と丸餅がせめぎ合い、うどんのダシが濃いとか薄いとかで騒いだりしている。脇役じゃないよ「香の物」。真のおかずにしてご飯の盟友です小さな小さなお皿に、ちんまりと盛られて出てくるお漬物。定食のお膳にも必ず付いているけど、ある種のお料理とふさわしいペアを組んで登場することもしばしばだ。揚がれ!「とんかつ」。この火加減は勝負ですさあ、揚げるわよ。