2015年4月6日ガウディとパエヤがスペインのすべてではない。自動車ブランドのセアト。スペイン人の足でありつづけたクルマなのだ──。クルマと社会の交差点にある「クルマ文化」に、ストップかゴーの判定を下す好評連載。今回のテーマは“スペインとクルマ”。FacebookTwitterPinterestガウディとパエヤがスペインのすべてではない。自動車ブランドのセアト。スペイン人の足でありつづけたクルマなのだ──。クルマと社会の交差点にある「クルマ文化」に、ストップかゴーの判定を下す好評連載。今回のテーマは“スペインとクルマ”。小川フミオ最新のSEATのイメージ訴求広告。「伝説はバルセロナで生まれた」とある先だってスペインはバルセロナの空港で“出合い”があった。大きなポスターが貼ってあったのだ。同地の工場で1957年から73年で生産されていたロングセラーだ。事実上、当時のスペイン人の足として広く使われていたクルマである。633ccの4気筒エンジンをリアに搭載したクルマで、オリジナルは、フィアット600。以前も触れたような記憶があるが、設計者ダンテ・ジアコーザが理想を詰め込んだ肝いりのモデルだったが、フィアットの上層部に冷遇された。“本当のクルマすぎる。簡便で安く売れるクルマが必要なんだ”とフィアット上層部は言い、ジアコーザは、2気筒のフィアット・ヌオーバ500を新たに設計することになった。ジアコーザは、理想主義的に設計した600を愛し、逆に、いまも日本で人気が高いキュートなルックスのヌオーバ500が嫌いだったそうだ。空港の税関を出て、セアト600のポスターを見たとき、僕がすぐ思い出したのは、英国の作家、グレアム・グリーン(1904−91年)の「モンシニョール・キホーテ」(82年)という中篇小説だった。グリーンは日本では「第三の男」の原作者として最も有名で、スパイ小説なども多く手がけ、本人がスパイだったという説があるが、どうなんだろう。カトリシズムと男の生き方をテーマにした作品には、40歳をすぎてから読むとぐっとくるものが多い。「モンシニョール・キホーテ」の舞台は、独裁者フランコ将軍没後の(おそらく)75年から77年ごろのスペイン。名誉高位聖職者の称号をもらった、いい意味で人間味あふれるキホーテ神父が、マルクス主義者の元市長と旅をするのが筋立て。このときモンシニョール・キホーテが乗っているのが、セアト600なのだ。クルマとしてはよくても、イタリアで生産中止になっているクルマが“新型車”というのがスペイン人には屈辱的だった邦訳ではなぜかフィアット600となっているが、まあ大きな違いはない。スペイン人の多くは、このクルマがフランコ独裁下の暗い時代を思い出させるから嫌い、と言う。当時スペインは、フィアットがイタリアで生産中止したクルマの工場設備を払い下げてもらい、国内生産をしていた。セアト600もフィアット600の払い下げ。“二流国の証しのようなもの”と、かつてカタラン人の知人は語っていた。グリーンの小説では、「(......)愛着している車が、いつか将来、屑鉄の山のなかで錆びつき、腐食していく運命にあるとは、思ってみるだけでも耐えられることではなかった」(「キホーテ神父」宇野利泰訳)とある。「“生命を持たぬ金属にしてもなお、熱烈な愛の要素をことごとく秘めているのが見てとれぬか”」(同)という聖者の著書からの引用を援用するなどして、主人公がセアト600へ深い情愛を持っていることを示すのがおもしろい。モンシニョール・キホーテのセアトは、40キロ出ればいいほうというオンボロとして描写されている。僕が最初スペインをクルマで回ったのは1980年代なかばだったが、そのときすでにセアト600を見かける機会は減っていた。広告のキャッチコピーには「伝説はバルセロナで生まれた」とあるが、もはや存在が神話の世界に入りつつあったようだ。いまの親会社のフォルクスワーゲンがこのように、セアト600をバルセロナと結びつけているのは、フランコ軍政下の暗い時代のシンボルであった事実を鑑みると、興味ぶかいことだ。記憶は風化したのだろうか。同時に、クルマが日常生活の必需品である欧州だからこそ、都市をはじめ、時代と強く結びついた記憶となって残るのだろう。日本では古くは大野伴睦、そのあと田中角栄など、道路や鉄道と政治の深い関係はおなじみだが、クルマとなると、まずありえない話だ。今回は、バルセロナの空港での出合いから、小説のことを書いてしまった。日本ではほぼ無名のセアト600でも、いろいろなエピソードが詰まっているというのが、クルマのおもしろさだと僕は思う。独裁政権はもちろん「STOP」だが、思い出を作ってくれるクルマとの関係は「GO」である。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。