買い物の荷物持ちに必要なのは、力ではなくて手の大きさなのだろうか。首をかしげていると理緒が僕の手を見つめて呟いた。理緒の手のひらが差し出される。したそれに自分の手を重ねた。僕の手に隠されて理緒の手のひらが見えなくなる。第一関節の辺りで途切れる柔らかな感触。節の目立つ骨ばった手の甲など、見ていても何も面白くない。指先をずらして強くならない程度に理緒の手を握った。驚いた表情が微笑みに変わる。細い指がそっと握り返してきて、手の甲に温かさが伝わった。手を繋いだままでハンドルに左手を戻す。理緒と僕の距離が縮まった。「ご飯、何がいい?」ずいぶんと近くなった位置で理緒に見つめられ、また空を見上げる。いつの間にか天気雨はやんでいた。気づいていない様子の理緒に教えたら、結婚式が終ったんだね、とでも言うだろうか。第一希望にダメ出しをされたので第二希望に切り替える。