個人的に好きになるようなタイプの女性とは違うのです。それなのに、気になるのです。会えないのは余計に切ないのです。10.09.16「センター街」。その言葉を聞いて、多くの人が頭に浮かべるのは、「渋谷センター街」だろう。「センター街」は、新宿にもあるのです。歌舞伎町のど真ん中です。場所は、新宿区役所の近くであり、風林会館の正面なのです。聞いても、すぐに分かる人は、そういない。「思い出の抜け道」という看板がある場所だと聞けば、歌舞伎町を知る人であれば、分かる人もいるかもしれない。1951」とも書かれている。私がこの「センター街」に初めて踏み入れたのは「K」というバーでした。ライターの先輩に連れられて行きました。当時はおかみさんがいて、歌舞伎町のおふくろサンのようなイメージでした。行かないでいると、おかみさんは引退。お客さんだった男性が現在も、バーテンを務めています。歌舞伎町のど真ん中ですが、外見では「おしゃれ」には見えない「センター街」。お店に入ると、落ち着いた雰囲気で、ゆったりとした雰囲気でアルコールを口にすることができる。「B」という店も私はお気に入りだ。このあたりのバーは狭いのが基本だが、ややゆったりとしたスペースがあるので、4〜5人なら店に入って楽しむことができる。中国料理屋が2つあり、私はその一方の店「S」には常連です。そこの定番料理のひとつに、揚げパンがあります。ハマグリの甘辛炒につけて食べるのが美味しいですが、揚げパン単独でもおすすめです。とあるキャバクラ嬢(20代後半)と一緒に行ったとき、彼女は揚げパンを気に入ってしまいました。そのため、仕事が終わると、いつも揚げパンを買いに、その店に行っていたのです。この「S」という店は、金城武主演の映画「不夜城」のオープニングで使われた路地に面し、「S」の店内でも撮影がされました。ちなみに、この「不夜城」は、作家・馳星周のデビュー作です。馳さんは、新宿ゴールデン街でバーテンをしていたことがあるようですが、この街でも飲んでいたとも言われています。この街の特徴のひとつは、バラック建て飲み屋さんがいくつもあることです。最近では、店主が若返っていることから、客層も若くなってきています。外国人観光客も多く来ていて、新宿・歌舞伎町をイメージするどころか、まるで、「現代の日本」という感じがしません。いうのも、この街の建物は、第2次世界大戦前から存在しているということで、タイムスリップをしている感覚なのです。私がオーナーをしているバーもこの街にあります。その店でバーテンをしていたのは6年前。火曜日だけカウンターに立っていました。2年間だけでしたが、様々な人たちとの出会い、交流がありました。そればバーの醍醐味でもあります。その後、一人の客になりますが、店長として復帰。オーナーとなったのです。前のオーナーが店を撤退するとの話を聞いたとき、様々な出会いのあった「この場所」をなくしてしまうのはもったいない、と思ったのです。歌舞伎町の中心ですし、いろんな意味で、可能性のある場所だと思ったわけです。キャバクラ嬢を連れてくると、ほとんどの人がびっくりします。「階段、降りるの、怖〜い」と言いながらも、楽しんで行ってくれました。歌舞伎町の中心でありながらも、キャバクラ嬢でさえ、知っている人は少ない街です。10.09.09先日、キャバクラに行った際、ほんの少しだけ話をしたY嬢(21)のメールアドレスを聞いた。ほとんど話をしていない上、赤外線通信での連絡先の交換ではなく、メモを渡されただけだった。そのため、初対面でそれほど仲良くなったわけではないことが明らかだった。した場合、私は連絡を取らず、再びこの嬢と話をする機会があるのを待つものだ。このY嬢には、なぜか気になったので、珍しく自分からメールをしたのだ。<覚えていますか?帰り際にメールアドレスを聞いた、渋井です。今度は、いつごろ出勤していますか?>すると、すぐに返信があった。今度は水曜日と、木曜日にいると思います。一緒に飲みましょう>水曜日ということは、そのメールを送った翌日だった。そのため、水曜日になってお店に行ってみると、すごく混雑をしていて、待ち時間もあったために、この日は店に行かないことにした。その旨を伝えると、<残念です。明日もいますので、待っています>とのメールが返ってきた。翌日、夜の遅い時間に行ってみることにした。この日は、早く上がってしまったようで、この日も会えなかった。<なかなか会えないですね。会いたいし、話をしたいです><なかなか会えないのもよいものです。遠距離恋愛中の恋人みたいじゃないですか><そう言ってもらえると、うれしいです>といったメールのやりとりが続いていた。その翌週になってお店に行くと、ようやく会うことができた。初対面ではほとんど話をしていないのに、メールで会話をしていたせいもあり、久しぶりに会った恋人のような気分になった。記憶していた顔よりも、実際の顔のほうが可愛くみえたことも影響しているのだろう。話をしていると、都心から家が遠いために、上がりの時間が早いこと、大学生であること、授業料も自分で支払っていること、趣味も楽しみたいので、こうしたキャバクラで効率のよい仕事をしているのだという。した話を聞くと、苦学生であり、もしかすると、家の事情が想像できた。私が指名する嬢は、母子家庭の子であることが多いが、やはり、Y嬢も母子家庭であることが判明した。そのとき、ちょっとしたがっかり感があったのと同時に、安堵感もあった。私は母子家庭の嬢が気になってしまうのか、と。私はそういうものなんだ、と改めて感じた夜だった。4月末、取材のために京都へ行くことになった。ここ何度か、京都に来ると、お気に入りのキャバ嬢がいて、指名していた。その指名嬢がすでに店を辞めてしまっている。数ヶ月前に、店を辞めて、就職活動に専念するとのメールをもらっていたのだ。そのため、今回の京都では、「お気に入り」を再び探すことにした。そこで、まずは、先の指名嬢と出会った店の目の前まで行ったのですが、なんと、木屋町にある店は開いてない。店自体が亡くなったのか?と思い、周囲のキャバクラの店員に聞いてみた。定休日に来てしまったのか。