入退院をくり返していた。上機嫌だったとママに聞かされた。「三つ子の魂百まで」と言うけれど、あたしのピアノ好きはその頃から始まったらしい。あたしは戦後の混乱の中で小学校に入学した。弾けるようになりたいとずっと思っていた。敗戦後の衣食住にもこと欠く時代のこと、バラック住まいのあたしの家にピアノは高嶺の花だった。同じコーラス部に席を置く友人の家に遊びに行った。友人が「弾いてもいいよ」と鍵を開けてくれた。あたしは学校にある壊れかけたオルガンで練習していた「春の小川」を両手で弾いてみたが、あたしの春の小川はさらさら行かなかった。友人の家で恐る恐る触れた鍵盤のひんやりと冷めたい感触と、ウエストにズンと響く重い音が、ピアノへの憧れを一層募らせた。興奮さめやらぬあたしはその真夜中、父にピアノを買ってほしいと懇願した。父は一瞬、困惑した表情をみせたが...「この狭い家にピアノを置く場所が何処にある。吐き捨てるように言うと父は乱暴に障子を開け部屋を出て行った。父の少し痩せて小さくなった背中を見送った。それ以後、ピアノの事は一切くちにしなかった。