古里を離れたときの母との経緯(いきさつ)を思い出す。・・・)兄さんが継ぐ兄さんのためということか?ずっとあそこにいるのはもう嫌だ。母ちゃんの目の届かないところで何もかも新しく始めたい。だいたい、いつからいつまで親なんだか、子なんだか、親子といえば手を繋ぐ親子を想像するけれど、ほんとうは子が成人してからの方がずっと長い。親は末っ子が成人する頃には亡くなってしまったそうだけど、今の親は自分の老いどころか子の老いまで見届ける。いつまでも親だの子だのにこだわらない。ある一時期を共に過ごして、やがて右と左に別れていく。それでいいんだと思う。終わり、桃子さんは町唯一の総合病院に出向いた。診察を終え、会計を済ませたのは昼過ぎだった。何時もの喫茶店の窓際に座って、古里を出た後の都会での生活、周造との出会い、職場での友人との思い出・・・故郷への思い、周造との生活そして死別、様々な出来事が脳裏に浮かんでくる。桃子さんはとことん突き詰めて思考するタイプの人間であることを自認している。二人の間に流れた歳月。周造とおらは似ている。周造を愛することはおらお愛することと同じ、何も変わらない、そう思っていた。周造は父で、兄で弟で、ときには息子であったかもしれない。どんなに近しくてもやはり自分ではない、他者である。気づくには十分な月日が流れたのだ。周造が変わったのではない、桃子さんが変わった。桃子さんは自分のために生きたいと願うようになった。声の限りに鳴く虫の音もさすがに今はおぼつかない。桃子さんはあふれる笑顔で階段を下りて、身支度を整えた。亭主が眠る市営霊園に行くことにしている。バスで楽して行くこともできるが、桃子さんは手弁当で、手前の脚で行くことにこだわってている。思いつくままに思考を続けます。いままでの自分では信用できない。おらの思ってもみながった世界がある、そこざ、いってみて。おらおらで、ひとりいぐも。亭主が亡くなってからというもの、現実は以前ほどの意味を持たなくなった。あるべき、こうせねば、生きる上で桃子さんを支えていた規範は案外どうでもいいものに思えてきた。現実の常識だの約束事は亭主がいて守るべき世界があってはじめて通用する。子供も育て上げたし、亭主も見送ったし。桃子さんが世間から必要とされる役割は全て終えた。きれいさっぱり用済みの人間であるのだ。亭主の死と同時に桃子さんはこの世界との関わりも立たれた気がして、もう自分は何の生産性もない、いてもいなくてもいい存在、であるならこちらからだって生きている上での規範がすっぽ抜けたっていい、桃子さんの考える桃子さんのしきたりでいい。考えてももう今までの自分ではいられない。誰にも言わない、だから誰も気づいていないけれど、世間だの世間の常識だのに啖呵を切って、尻ぱっしょりをして遠ざかっていたいとあの時から思うようになった。桃子さんという人は人一倍愛を乞う人間だった。家庭的な愛に恵まれていたのになおもっともっと。人を喜ばせたいという気持ちも強かった。そのために人が自分に何を要求しているかに敏感だった。その要求に合わせていかようにも自分を作っていけるような気がした。やさしさ、従順、協調性。いつか桃子さんは人の期待を生きるようになっていた。結果としてこうあるべき、という外枠に寸分も違わずに生きてしまったような気がする。それに抗うほど尖ってもいなかったし、主張するほどの強い自分もなかったのだ。気がつくために費やされた時間が、すなわち桃子さんの生きた時間だった。あいやぁ、という他はない。墓所についてちらりと横を見ると赤いものが目の端に飛び込んできた。枯れて半分ひしゃげたカラスウリが一つ。たちどころに桃子さんは分かったのである。ひっきりなしにこみあげる笑いの意味。赤に感応する、おらである。おらはこれがらの人だ。こみあげる笑いはこみあげる意欲だ。