さまからからと、押して歩く自転車は軽快な音を立てる。理緒の言葉に頷き、僕は歩く速度を変えないままに自転車を押す。休日の午後、春を通り過ぎた夕方の気配はまだ訪れない。一人で昼食も済ませ、そろそろおやつが欲しくなった頃。理緒から、これから帰ると連絡が入ったのはそんな時間だった。いつも通りに僕は自転車を出し、携帯と財布だけ持って彼女を駅まで迎えに行く。駅から家まで、ゆっくり歩いて十五分。待ち合わせた理緒と二人、駅前のコンビニでおやつを買ってから帰る。二人乗りをしたことはない。最初に聞いたとき、理緒は笑って答えた。並んで歩いて帰るほうが、時間はかかるけれど話が出来るから、と。広い公園で走り回る子供たちに、理緒が小さく微笑みを向ける。足を止め、僕は点数の書かれた黒板を指差した。駅に向かうときとは点差が反対になっている。小高くなった道の上から、理緒と並んで少年たちの様子をしばらく眺める。反対側にある川からは涼しい風が吹いてきた。僕と会う前は結んでいたのか、少しだけ跡のついた理緒の髪がさらりと揺れる。片手で自転車を支え、あいた左手を伸ばして指通りのいい髪を梳いた。目を瞬かせて理緒が振り向く。「ううん」あいまいな答えを返し、繰り返し髪を撫でる。理緒は黙ってされるがままになっていた。冗談と軽口の、中間くらいの口調。いたずらっぽい目が僕を見る。