絶対に言ってはいけない言葉があった。それが何かは判らない。人によって違うからだ。言うとその場で消滅してしまう。それは「脱落」と呼ばれているが、「脱落」後の人がどうなってしまうのかを知る者はいない。「ええと確か......スリジャヤワルダナプラコッテ......うわあああ」そのギャンブル性ゆえに、己の命を代償とした賭けが一大分野となっていた。何日生きることができるかと言う賭け、単語ごとに挑戦する賭け......それらは社会に意外なほどたいした障害ももたらしていない。理不尽なようでも、それは誰にとっても避けえない自然現象の一つだったのだ。508「私は彼女を愛していた。彼女はそうでもなかったらしい。「片思いでいるうちに彼が自殺しちゃったから、私も告白しようと思って後を追ったの。「起きたら目の前に銃口があったんだ。金を出せというから、ないと言った。天界の入り口には色々な一言コメントが残されている。天国でも地獄でもなく、ただ死んだ人が残す言葉。507車の往来する通りから少し逸れて、ちょっと進んだところに個人経営のとんかつ屋がある。内装もチェーン店のような整然さや小奇麗さとは無縁だったが、値段の割りに量が多く、しかも僕の非常に好む味だった。とんかつ以外にもメニューはいくつかあったが、その中でも特に異彩を放つものがひとつだけあった。「安眠豆腐」わざわざ手書きで安眠、と書かれている。豆腐は一丁五十円だと言うのに、その安眠豆腐とやらは一丁五百円もした。普通のとんかつ定食に迫る値段だ。僕は最近不眠症気味で、頼れるものなら何でも頼りたかった。そこでここの豆腐の存在を思い出したのだ。店主のおっちゃんは少し無愛想にそう言った。僕が大丈夫です、と答えると、判りましたと返して厨房に篭る。豆腐だけはすぐに出てきた。普通の、一丁の豆腐だ。葱と生姜が和えられている。見ると、少しばかり普通の豆腐よりは色が薄い気がする。一人で、こうやって食べるには少し多すぎるような気もする......が、五百円だ、食べないわけにはいかない。醤油を掛けて、口にする。最初に浮かんできた感想はそれだった。醤油の味もどこへいったのか、まるで感じられない。己の味覚障害を疑いたくなるほど、醤油のあれだけ濃い味を認識していなかった。舌に触れた瞬間溶けてしまったかのような、淡い味だった。体の芯からふわふわと足の力まで抜けていく感じだった。手が震えてきて、思わず一旦箸を脇に置く。後には先ほどの脱力感が嘘のように力が戻ってきた。(凄い)素直にそう思った。切り崩した形を更に崩すことがないよう慎重に、口に運ぶ。一口目の感動が嘘のように、少し薄味の豆腐だった。あれ、と思いつつ三口四口と運んでいく。一口目のあの衝撃はまるで訪れない。食べ終わったときには、何だと失望する気持ちのほうが正直強かった。好奇心で食べてみたが、これではさすがに安眠など期待するべくもない。二度と食べることはないだろうと思いながら、やがて出てきたいつものとんかつ定食に箸をつけた。いざ寝る段階になると、失望感より怒りのほうがこみ上げてきた。寝よう寝ようとしているのにまるで眠りが訪れる気配はなく、イライラが募って余計に眠気が遠ざかっていく、そんなことの繰り返しだった。五百円も取っておいて、一体なんと言うザマだろう。あの一口目の不思議な感覚だけは凄かったが、それだけだ。あれは一体なんだったのだろう。して僕は一口目のあの感覚を思い出そうとした。いつの間にか明るかった。慌てて時計を見ると、もうとっくに普段起きる時間付近で、慌てて布団を跳ね除けて飛び起きる。(寝て......たんだよな)体の気だるさもすっきり取れていて、爽快感すら体にはあった。久々の感覚に、気分も晴れやかになる。直前の思考も覚えている。あの豆腐の食感を思い出そうとしただけだ。体の力が抜けていくような、あの感覚。昨日は思い出そうとして、その瞬間意識の糸が途切れたほどだというのに、今となっては幕の向こう側に去っていったかのように何も思い出せない。何か危険な薬の一つや二つでも入っていたんじゃないかと思うが、それでもここまで快適な目覚めが受けられるならそれも悪くないと思ってもいた。僕の敬愛する、もっとも繊細で愚かな友人はそう言った。