返事も表情も固いままの高校時代の後輩を招き入れ、不知火は事務所の扉を閉じた。客用のカップとソーサーではなく、ただの紙コップに注いだそれを渡す。そこまで気取った仲でもないというのと、後は単純にカップを出してくるのが面倒だっただけだ。応接コーナーに腰を下ろした七海は一口コーヒーに口をつけて、それをテーブルの上に静かに置いた。七海はひどく畏まった様子だった。学生の頃から七海に慕われていた不知火だったが、今はそのときとはまた別の畏まり方をしている、そう感じた。七海は来た時から携えていた茶封筒をゆっくりと差し出した。厚みのあるそれを受け取った不知火は、封を開け中身を取り出す。「これは......」それは一冊の本だった。シンプルな装丁の表紙には見事な星空と、本のタイトル。不知火は素直に、率直な感想を口にした。写真集を開き、ページを繰っていく。その日最初に輝いた一番星。遠い地で数十年に一度しか見られない流星群。時間と空間を切り取られた星空が、ページに写し取られている。幾度も感嘆の声をあげながら、不知火は写真集の全ページに目を通した。キリのいいところで止めようと思っていたのだが、ページを繰る度に現れる星々に目を奪われ、気が付いた時には最後のページになっていた。写真集を閉じると、不知火は対面の七海を真っ直ぐ見据え、告げた。「じゃあ、これは有難く頂戴する。不知火が礼を告げても、七海の表情は固いままだった。「ん?」ああ、やっぱり何かあるんだな――不知火は己の直感が間違っていなかったことを再認した。いうのは、七海のような態度は、不知火にはわりと見慣れたものだったからだ。生徒会長という役職、今の弁護士という職業柄、とかく人からの相談を受けるのが不知火の常だ。相談事というのは言いにくいものであって、話を切り出すためのきっかけ作りとして、まずお茶を濁そうとするのはよくあるパターンなのである。他人から頼られることは嫌いではない――むしろ大歓迎な――不知火は、改めて七海に向き直ろうとした。応接用のソファから立ち上がった七海は、素早く脇に移動するなり、勢いよくその場で土下座をした。これにはさすがの不知火も面食らった。「って、どうしたんだいきなり!」いつまで経っても地に伏せたままの七海に、不知火は声のトーンを落として告げる。「......おい、やめてくれ七海。顔を上げろ」ややあって、七海は半身を起こした。その顔は情けなく歪んでいたが、泣いているわけではなかった。その表情から読み取れるのはただ一つ――悔恨、だ。不知火は何も言わずに七海を見つめた。七海はゆっくりと視線をさ迷わせ、やがてかくりと頭を垂れる。「ああ、後で月子から聞いた。宥めるような不知火の声。それに取り縋るように、七海の顔が跳ね上がる。して彼の口から零れ出したのは、懺悔だ。「......あの時はまだ、自分の中で、色々と整理がつかなくて......それで俺、せっかくの式だってのに、笑顔の一つも向けられなかった。後悔を滲ませた声を震わせ、七海は再び土下座の姿勢を取った。正直に言うなら――不知火にしてみれば、何を謝られているのかよくわからなかった。いや、まったくわからないわけではない。七海の気持ちに共感できるほどではない、というだけ。そんな不知火にもわかることはあった。七海が悔いているのは、自分だけにではない。自分を通して、彼女へ悔いている――幼なじみであり、今は不知火の妻である、月子へ。「結婚式は一生に一度のもの」という言葉だって、明らかに彼女を意識してのものだろう。七海は、自分のせいで月子の思い出を汚してしまったのではないかと、そう思っているのだ。(......安心しろ。あいつは、微塵もそんなことを思っちゃいない。七海)だが、それは全て不知火の想像にすぎない。不知火はそれを口にはしなかった。代わりに、先程と同じ言葉を繰り返す。時間をかけて、七海がのろのろと顔を上げた。床に膝をついたままの七海の前へ、不知火も片膝をついて目線を合わせる。七海の顔は今にも泣き出しそうになっていた。それが、不知火の中で古い記憶を呼び起こす。幼い頃の七海は情けない顔ばかりしていた。時には泣いてすらいた――月子を守れない、と。不知火は、彼に教えることにした。大層なことを教えたわけではない。単純な、ケンカをするときの基本を叩き込んでやった、それだけのことだ。幼い七海は努力をして、見違えるように強くなった。七海が不知火を慕うようになったのはそれからだ。それは、あの場に居た全員に傷を残した事件から数年後、星月学園で再会してからも変わらなかった。過剰なまでに、七海は不知火を尊敬し続けていた。(......お前の信頼を裏切ったのは、俺の方だ)不知火は思わず謝罪を口にしかけて――直前で、別の言葉にすり替えることに成功する。「......っし、不知火、せんぱ......っ」ぐず、ととうとう鼻をすすりだした七海に苦笑しながら、不知火は先に立ち上がった。不知火が差し出した手を、七海はワンテンポ遅れて掴む。よっ、という不知火のかけ声と共に、引っ張り上げられた七海が立ち上がった。大人しく従った七海の対面に、同じく不知火も腰を下ろす。――話そうとした内容に、不知火は一度決まり悪そうに目を逸らした。五秒の後、不知火は七海の目を真っ直ぐ見つめて、口を開く。七海の目が大きく見開かれたが、言葉はなかった。「それだけのことをしたんだ、俺は。当時の心境を思い出し、キリリと胃が痛むような気がして知らず不知火は腹に手をやった。殴られることは怖くなかった。なることも当然だと思っていたし、むしろそうなるべきだと思っていた。なったとして、月子にうまく隠し通せるかどうかは怪しかった。そのことだけが気がかりで、胃を痛めた。(――そう、俺だって同じだよ、七海。月子に少しでも嫌な思いをさせるんじゃないかって、気が気じゃなかった)ひとまずの告白を終え、不知火はだらしなくソファにもたれて、天井を見上げた。告解の続きを口にしながら、不知火はすっと目を細めた。「近付きすぎてるって気付いてたからな。......遠ざけた。急に言い出した話に、相手はついてきているだろうか。何のどういう話かを説明する気にもならない。「だってのにあいつ、逆に迫って来やがった」だから不知火はそのまま続けた。当時の――星月学園で再会した、大切な少女の話を。「本当なら、俺はそれをはね除けないといけなかったのにな。......結果として、あのことまで思い出させて」それは月子にとって、本当に辛い記憶のはずだった。本人が大丈夫と言ったとしても、彼女の心に大きな傷を残していることに変わりはない。今だって、彼女は極端に暗闇への恐怖を抱いている。それは不知火と関わらなければ起こりえなかった事象だ。達、と複数形なのは、七海の他にもう一人、月子を大事に思っている幼なじみがいるからである。彼の方こそ、むしろ殴りかかってくるのではないかと思っていたのだが、式での彼は終始笑顔を絶やさずに居た。逆にそれが恐ろしかったとは、口が裂けても言えないことだが。「......あいつらしい」ぼそりとした呟きに、思考と記憶の海に沈みかけていた不知火が、ソファの背に置いていた頭の位置を元に戻す。先程まで情けなく顔を歪めていた七海が、小さく笑っていた。「あいつ、昔っからそうなんですよ。人が突っぱねようとすると逆に向かってくるんです。天の邪鬼にも程があります」そこで、七海の笑みが不自然に固まった。それはゆっくりとひび割れていき、崩壊する直前、がくりと首が折られる。見えなくなった表情がどうなっているのか――また泣きそうになっているのだろうと、不知火はその震えた声から類推した。がった七海の顔には、どこにも涙の欠片もなかった。そこにあったのは、どこまでも真剣な表情、ただそれだけ。言って、七海が頭を下げる。これはきっと、本来なら、あの式の日に交わすはずだった言葉なのだろう。「......ああ」だから不知火はただ、深く頷いて了承した。頭を上げた七海は照れ臭そうにしていたが、その顔からは憑き物が落ちたように柔らかなものになっていた。思いついた不知火はこう言った。不知火は脇に置いておいた写真集を手に取り、七海へと差し出す。七海が受け取らないのでひとまずテーブルの上へ本を置き、不知火は近くのデスクから適当にペンを拝借してきた。「別に芸能人みたいなのを書けってわけじゃない。言って、不知火はペンを差し出した。「せっかくのお前の初の写真集なんだ。「......」なおも渋り気味の七海に、不知火は仕方なく奥の手を使うことにした。僅かな逡巡の後、七海は差し出されていたペンを手に取った。写真集を開き、写真が掲載されていない奥付のページに、七海は普通に自身の名前を書いた。それほど上手くもない字が、きゅっきゅっと紙面に記されていく。それはまるで、互いに懺悔した記念の――もしくは証文の――ように、確かにそこに刻まれた。書き終えた七海は本を閉じ、ペンと共に本を差し出した。不知火はそれを受け取り、早々にソファから立ち上がった七海に声をかけた。「あ、いえ、すみません。七海はきっちり四十五度で頭を下げた。***事務所を出たところでタクシーを捕まえ、空港へと向かう七海を見送った不知火は、一人事務所へと戻ってきた。静まりかえった室内を見渡し、ポケットから携帯を取り出す。登録済みのボタンを押し、携帯を耳にあてた。数回のコール音の後、相手に繋がる。「いえ、まだ起きてました。聞こえてくる優しい声色に、不知火は自然と目を閉じた。脳裏に相手の姿を思い描きながら、思ったままを口にする。電話の向こうから、予想通りの慌てた風な声が返ってくる。続いて、こちらは予想していなかった、気遣わしげな声。実際に心配されるようなことは何もないので、不知火はきっぱりと否定した。