孤独を、抑圧を、憎しみを、負の感情を未来に持ち込んでくれ。手紙はそれで終わっていた。筆跡は、少し整っているものの、確かに僕の字だった。何の話だ?そう思いながら手紙の表を見て、固まった。消印が13年後になっている。場所は何故か北海道からのようだった。13年後には何かが起こっていて、僕は何らかの理由で北海道にいる?そして表には、僕の家の住所が書いてあり、左側、本来なら差出人が書いてあるところに、小さく何かの紋様が書き記されていた。それが落書きやサイン代わりに残されたものだったのならば、僕は普通に見過ごしていたに違いない。それは未来の僕を名乗る誰かが意味深なメッセージを送ってきた葉書に記載されていたものであり、僕はその紋様に見覚えがあったのだ。見覚えがあったとは言えども、明確に覚えているわけではない。記憶の残滓に残っていた、その程度だ。