?まさか、まさか!二行目に妻が永眠しました、と書いてある。69年の生涯にわたって書いた俳句をまとめて・・。養護学校時代の直ちゃんに電話する。奥様は私たちの寄宿舎の寮の先生だった。不眠症になった私を自分の部屋、自分のふとんに寝かせてくださった。いろんな外の世界の話。「Bちゃん、こんなところに長くいてはダメよ。社会復帰できなくなる。鍛錬の時間、体育教師に走らされて、ひどい発作が出たことがある。「こんなになるまで走らせるとは何事ですか!」私のために目に涙をためて抗議してくださった。若い頃から心臓を病んでおられた。学問好きな方で、養護教員になられてからもずっと勉強を続けておられた。断言できるが私は特に愛情を注いでいただいたと思う。広田さんの勘違いのお葬式のとき、浪人中の私はハッパをかけられた。「主人がそこで教えているから」・・それだけの理由だったが、あの時出会わなかったら、私は人生に対して一度もファイティングポーズをとることなく、とっくの昔に一生を終えていた気がする。自分自身に持病があるから病弱者に理解が届くのだ。「合格」を告げた時、涙を流して誰よりも一番喜んでくださった。20年前、直ちゃんの喫茶店「エミグレ」で「Basicに興味がある」とフト言ったら「それじゃ主人に頼んであげる」ととても嬉しそうな顔をしておっしゃった。夏休みの時期でもあり早速翌週から、私は大学でY教授のBasic個人レッスンを無料で受けることができた。奥様の手作りの昼食付で!ちょうど客員教授としてお二人でペンシルバニア大学に旅立たれる前だったので、英会話のアドバイスを少しして、挙句にその報酬までいただいたのを覚えている。以前「私がもし間違いを起こして子供を産んだら、先生育ててくれますか?」と何気なく言ったら「私たちが年取る前に。3年以内に産んで頂戴」と冗談をかわされたこともあった。一昨年大学の構内にできたレストランでフレンチのフルコースをいただいたのが最後となった。仲間と誘い合わせて、40数年前の先生に会いに行く。]お兄ちゃんがやられてる!ゴムまりでワンバン野球をしていた時だと思う。何かが原因でアッと言う間にケンカが始まった。貴広ちゃんが兄の胸倉を締め上げて家の外壁に押し付けた。弟のT坊が兄の利き腕を両手で押さえつける。私はT坊に後ろからくらいついて引き離そうと引っ張る。正孝ちゃんがそんな私を捕まえてさらに後ろから引っ張る。振りほどいてT坊の腕を払いにいく。正孝ちゃんが今度は私を突き飛ばす。「Bruxelles逃げろ」と兄が叫ぶ。家の中に駆け上がって台所に向かって叫ぶ。母は平気な顔をして驚きもしない。そのことに私はさらに驚いて、母のスカートの裾を引っ張って、よいしょよいしょと玄関の外まで連れ出した。喘息の発作が酷くなる前の幼稚園くらいの思い出だ。F家の兄弟は皆生まれながらの金髪がかった茶髪、特に貴広ちゃんは運動神経が抜群で、きっとプロ野球選手になるだろうと近所で評判の子だった。兄と貴広ちゃんは中、高と別々のところにそれぞれ越境入学したので、次第に接することもなくなった。T坊と私は、高校生になって、偶然クラスメートとして再会した。F家はT坊と私が高校を卒業した直後に引越ししていった。私は窓を少し開けて、T坊が荷物を運ぶのをじっと見ていた。小さな天草と外で遊んでいると、いきなりT坊が「バアッ」と言って窓から顔を出したことがあった。T坊のバンドで私がヴォーカルをやったこともあった。感傷的な気持ちになって、それでも「さよなら」を言いに出て行けなかった。トラックのエンジン音が聞こえた。その瞬間兄が立ち上がり、本棚から一冊の本を抜き取り、家を飛び出していった。私が後を追うと、黙って貴広ちゃんにその本を差し出していた。本棚をみると兄の愛読書エーリッヒ・フロムの「自由からの逃走」がなくなっていた。]高校2年生N「Bruxellesさん、田中先輩と親しいの?さっき図書室で話してたでしょう。ねぇ、田中先輩、素敵でしょう?」B「えェ?ああ、あの人?素敵とか別に思ったことないけど。B「あぁ、コーラス部のね・・」N「憧れてるのよ。して親しく話してみたいわ。羨ましい」B「電車で朝一緒になるから。話はするけど、別に親しいわけじゃない」さっき図書室にいたら、後ろから近づいてきて「だ?れだ」と目隠しする人がいた。