欠点だってないわけじゃない。僕はそれを聞いて、何となく何があったのかを察した。言おうと口を開き、再び閉じる。彼が黙っていたので、結局口を開いた。彼が唾を飲む音が聞こえた。予想していなかったのだろうか。それとも、こうやって指摘されることを心待ちにしていたのだろうか。経ってから、彼が言った。彼が言う以上、きっと、読む人を幸せの国に誘ってくれるような、とても温かい話を書くのだろう。それは、彼の失恋なのだ。彼がどん底にまで落ちて、狂ったように恋焦がれて、幾万もの言葉を費やしても届かなかった、その残骸をかき集めて飾り立てたものなのだ。具体的な経緯は、何一つ彼は言わなかった。文章を書くと、いつものように言っただけだった。喜んでも、怒っても、哀しんでも、楽しんでも、彼の心の辿り着く先は物語だった。架空の世界に、己の心を託すのだ。彼はそうやってひとつ、またひとつと、心の墓標を立てる。いう形でやっても、それは面白く、読者の層は変わってもちゃんと評価は受ける。彼は心の墓標を一つ立てるたびに、感情を欠落させていっているように思えた。表面上は特に変化もなかったが、やはり僕はそう思っていた。僕以外の、彼と付き合いの長い友人はみなそう思っているらしい。中にはそんな彼を不気味がって疎遠になる者まで出てきたほどだ。書き始めに持っていた感情が大きければ大きいほど、彼が創作活動という名の何かに没頭すればするほど、何かがなくなっていった。それでも僕や周りの友人が、彼に創作を辞めさせようとしなかったのは、ひとえに彼の作品が読みたかったからだ。心を犠牲にするように書かれた作品には、心があった。犠牲になった心が宿っていた。残酷なことは承知しているが、そうなっていった先、何も犠牲にするべき心がなくなった彼は、一体どうなるのだろうかというその姿を見てみたかった。彼の、見ていて胸が苦しくなるような生き様を、見届けたかった。ポストに何かが投下された音がした。その頃の僕は恐ろしいほどの無気力感に囚われていて、指一本動かすのも億劫だった。椅子の上で膝を立て、体育座りのような姿勢で、顔を膝に埋めていた。無気力感の中で外的要因によって少しだけ波が起こり、何とか動く気力をかき集める。一度動けば、単に気力の問題だ、玄関まで行くくらいなら特に問題なかった。言う考えはあったが、何故か僕を突き動かすものがあった。脱ぎ捨てられた靴の上に落ちていたのは、手紙だった。宛名が手書きで書いてある。住所も、名前も、しっかりあっている。(ダイレクトメールではない......?)裏側には、中央に個人情報保護と堅苦しい明朝体で記載されたシールが貼られているだけで、宣伝の文句もなさそうだった。シールをはがしてみる。手紙はそんな出だしで始まっていた。