静かだった草原に風が起きるように、心のどこかから久しぶりに気力と言うものが沸き起こってきた。負の感情のない未来に、負の感情を持ち込む。やったらそれをできるのかすら、今は見当もつかない。少なくとも、それをすれば大きく状況は変わるに違いない。したら、僕が未来のあるべき姿を根本から変質させかねない状況になるのかもしれない。未来の僕が言う以上、今の僕にとってもそれは正解なのだろう。(とりあえず、顔でも洗うか......)久しぶりの心が沸き立つ感覚に、ちょっとした爽快さを覚えていた。504あらゆる作業の機械化と人口の増大を経て、人はあらゆる部分に退屈から逃れるための選択肢を作ることに腐心した。その中でも、地味ながら注目をあげていたのが葬式である。「自分を語れ」という挑戦的なキャッチフレーズとともに、葬式プロデュース業がおおいに賑わった。当初は不謹慎だ、という面から一般人や宗教家による猛烈な反対運動が起こっていたが、それも退屈という名の眠らない巨人の前に、長い時間をかけて屈服した。して生き抜いてきた葬式プロデュースも産業のひとつとして定着し、それほど珍しいものでもなくなった。それと同時にささやかれ始めた噂があった。本来ならあるはずのないこと、つまり都市伝説が生まれ始めたのだ。それは電車葬と言うもので、電車で眠るように死んでいるというものだ。何人か自分は見た、あるいは乗ったという者が居たが、不思議と彼らの話す内容が一致していたというのもその話を広まらせる一端だっただろう。電車に整然と座っている乗客。彼らは正装をしており、一様に同じ姿勢をしている。背筋を伸ばし、膝に手を置いて眠るように目を閉じている。その膝元には小さな箱があり、そこに彼ら自身の遺灰が入っているというのだ。その彼ら自身はなんなのか、と言うのは愚問である。自身に生き写しの人形、クローンまでもが安価で手に入る時代だ。そのようなものはどうにでもなる。静かに、規則的に揺れる葬式電車の中で、一休みのように眠り続ける死者たち。それを聞いて、ああ、それはいいなあ、と思う者も少なくないという。どこまでも吸い込まれそうな黒色をした石だった。骨董品店の片隅にあったそれには値札がついておらず、思わず女の店主に「あの石は売り物ですか」と聞いていた。「あげるよ」と言った。僕は内面を見透かされているような物言いに、怒りと言うよりは若干の恐怖を覚えたが、それでも構わずに貰って帰ることにした。家に帰って見ると、ますます不思議な石であるように思えた。触れた部分だけ、魔法のようにじんわりとオレンジ色に染まるのだ。指を離すと、段々元の黒色に戻っていく。いう製品はいくらもであるが、こういう石は珍しいように思えた。店主が言った、僕みたいな、とはどういう意味だろうか。その意味を考えてすぐ回答に至る。僕の予想が正しければ、僕の対人関係だろう。人付き合いがうまくない僕は、人とそれなりに親しくなってもすぐに離れてしまう。これはもう、性分のようなものだった。人と居るのは、嫌いじゃなかった。人が離れていく悲しい痛みにも慣れていた。別れは必ずしも穏やかな終焉ではなく、時には痛烈な言葉を浴びせられて去っていくこともあった。それも辛くはあったが、慣れていた。痛くも優しいぬくもりが去っていくと、暗く冷たい孤独が押し寄せる。それはちっとも暖かくなんてなかったが、代わりに痛みもなかった。孤独は楽しくはなかったが、もはや辛いものでもなかったのだ。(そういうことなのか?)石に無言で問いかける。石は答えを返さなかったが、それが答えだとばかりに冷たい光を宿していた。502ギィーィィィーィーィ......寿命が来ているのにうっかり死ぬのを忘れてるんじゃないかとすら思える、物静かな老人はその音を聴いて、「正常です」と呟いた。私は老人の言葉の意味が飲み込めず先生を見たが、先生は深刻そうな顔で頷いただけだった。私が習っている楽器はトルニケスと言う、バイオリンに似た楽器だ。バイオリンに似てはいるが、その扱いは異なるところが多く、そのマイナーさ故に調律ができる者も限られていた。私のトルニケスの音に妙なざらつきが混じるようになってしまって、先生が調律師を呼んだのだ。聞くところによると、トルニケスに限らず、音の鳴る楽器ならあらゆるものを扱える、調律の神とも呼ばれる人だそうだ。その老人は音の生命を読み取れる(聴き取るではなく)らしく、音を聴いただけで楽器の不調が判るらしい。調律師である以上、音の異常が判らないのは困る。この老人はその音から調律の不具合ではなく、その他諸々、老人曰く「楽器の人生」を読み取れるらしい。私だって、自分の楽器にはそれなりの愛着がある。何も判らないまま話が進んでいくのは辛かった。老人はそんな私を横目で見て、トルニケスに再び目を落とすと喋り始めた。「トルニケスは消え行く楽器です。13年前にトルニケスを作る職人が引退し、以降私の知る限りでは一挺も作られていません。君の使っているトルニケスも、相当古いものです。老人の言っていることはすぐにわかった。トルニケス自体の寿命がきているのだ。似てるからといって、バイオリンに移る気もなかった。実質、これが引退宣告のようなものだ。老人はそんな私をじっと見て言った。コンクールなどに出たわけではなかったが、町の小さいイベントなどではちょくちょく呼ばれて演奏をしていた。私は目を丸くして老人を見た。私のトルニケスは音がざらついている。聴けないほどではないが、心地よいとはとても言い難いのは判りきっている。私は先生を見たが、先生も異論はないのか静かに頷いた。私はトルニケスを手に取ると、深呼吸をして弾き始める。できるだけ、ざらついた音が浮かないよう、重い音が多様される曲を選んだ。弾いているうちに、ふと思った。重く、ゆったりした旋律で奏でられるこの音は、鎮魂歌のようだと。「はあい」そもそもは子供の頃の遊びで、音楽だってそこら辺で適当に録音したものにすぎませんでした。当時はプロモーションビデオも、歌手が格好良く歌ったり、人が最高に格好いい瞬間のひとつだったり、それくらいの認識しかありませんでした。本来の意味なんて理解していませんでしたよ。「え?」キキーッ監督役の由佳ちゃんが事故で亡くなってしまったんです。以来私は、ずっとプロモーションビデオを撮られているような感覚があって......いえ、強迫観念とか、そういうのじゃないんですよ。苦痛に思ったことはありません。演技してるって感覚はあるから、一種の、とは言えなくないかもしれませんね(笑)......とにかく、私が女優として大成できたのは彼女の存在があったからであり、彼女のことを片時も忘れたことはありません。死ぬまでこのままかもしれませんが、なんとなく、私が引退するべきときに現れて「カット!」と言ってくれそうな気がするんです。本家gerori行為症候群はてなブログをはじめよう!kawatiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。