「冬の浜辺は寂しくて、ひとり波だけが騒いでた・・・」日野てる子の古い歌のように、写真にとって今は思い出の季節なのかもしれない。大型カメラによる風景写真は、僕にとって、どう機能していたのだろうか。森山大道らの表現主義的なアレ・ブレ写真に対するアンチテーゼとして、あるいは、荒木的な「写真イコール人生・芸術」といった類いに対するアンチテーゼ。バイキングの孤独を想いながら、送られてくる伝送写真にぼんやりと未来の写真を重ねていた。機械の眼ではあるけれど、その陰には僕ら人間の眼差しが宿っている。科学者がバイキングに全てを委ねたように、僕も大型カメラに全てを委ねてみたかった。・・・と書いてみても、もう20年も前の話だが。大型カメラと聞いて尻込みする人もいるだろうが、操作に慣れてしまえば現在のデジカメより簡単で確実に写ってくれるカメラだ。ほんのちょっと体力と気力がいるだけのこと。機械の眼に身を委ねること・・・。地球上でじっとデータを持ち受ける科学者のように、ただじっとカメラの背後で待つこと・・・。銀河系を飛び出して、ボイジャーは今、何処を彷徨っているのだろうか。広大な虚無の中を、僕ら人間の微かな希望を乗せて船は行く。言うまでもなく、探査衛星から送られてくる写真は、デジタルデータだ。今、この手にはデジタルカメラがある。20年前には考えもしなかった「デジタル」というもうひとつの「写真」。赤い灯の下で、ユラユラと浮かび上がってくる像。モノクロ写真の生成現場としての暗室。確かに暗室は、僕の青春そのものだったのかもしれない。ファインプリントを作るための試行錯誤や努力はそれなりに楽しかったし、充実した創作の時間だったと言える。モノを作ることの安心に包まれたフンワリとした時間。長いプロセスの果てに得られる一枚の写真。文化祭に間に合わせようと徹夜で焼いたモノクロ写真。青春は短い夏のように過ぎ去って永遠に戻ってはこない。モノクロ写真もまた、今となっては遠い。写真の青春もまた過ぎ去ってしまったのだ。永遠には続かない青春を引き戻すのは罪作りだ。終わったものは終わったと認めること。そこから次のプロセスが生まれる。僕らは決して引き返すことはできないのだから。深い霧の中を車は走った。富士がそこに在るのに、そこに富士は見えない。霧が壁となり僕らを隔てる。霞んでは消えるジャパニーズ・ブルー。何処へ帰ればいいのか、一瞬、わからなくなる。カーブからカーブへとハンドルをつないでゆく。この先に何があるのだろう。浦島太郎は帰還の末に霧に包まれて、忘却を友とする幸せな老人となった。身体を包む霧の優しさよ。眼差しは水の粒子に乱反射して遠くへと飛ばされる。彼方にあるもう一人の自分。眼差しは、もう一人の自分に反射して、また舞い戻ってくる。永劫に繰り返される眼差しの往復運動。霧の中で、君は君自身を見ていたはず。ピクセルの樹海を、何処までも何処までも、奥へ奥へと、コンパスも効かない迷宮へと突き進めば、「いつかきっとつけを払うことになるぜ」と背後から誰かのつぶやく声がする。アリとキリギリスは、どちらが幸せだったのだろう。好きな詩を歌って孤独に死んだキリギリス。禁欲的に働いて、ちょっとだけ長生きしたアリ。この秋に、僕はキリギリスの歌を聞きたいと思う。アリとキリギリス、いずれもやがて土に帰る。あの世にいるラルティーグにデジタルカメラを渡してあげたい。子供のままのラルティーグは、眼を輝かせて喜ぶことだろう。離婚、結婚を繰り返す度に、妻たちを撮り続けたラルティーグ。そこに居る君を、ただポッと、何の理由もなく、ただカメラに収めたい。子供の頃からの習慣が、そうさせるだけのこと。ほんとのところ、ラルティーグとはどんな男だったのか。ただの女たらしの放蕩息子だったのか。グッドラック、ラルティーグ。ラルティーグは、フィリップのように「これも違う、あれも違う」と写真を前に悩んだりはしなかった。しかめっ面して悩んだところで、人生は楽しくならないことを知っていたのだ。悩む前に惚れた女に愛の告白をするラルティーグ。悩む前に撮ってしまうラルティーグ。太陽の子、ラルティーグ。絵を描くことが彼にとっての芸術だった。写真はそうではなかった。芸術とは違う、何か他のもの。ラルティーグは絵ではなく、写真において芸術家として世界中の人々に認知された。芸術は不意に霧の向こうからやってくる。求めると逃げ、諦めたときにやってくる。ラルティーグは、写真を撮るときに芸術を抱いたりはしなかった。忘れることで、ラルティーグの写真は誰からも愛された。忘れん坊のラルティーグ。日々忘れることで僕らは生きている。1秒前の事物の細部さえ正確には思い出せない。今、目の前にある君の笑顔も、1秒後には何か他のものへと変わる。記憶は永遠には続かない。次の笑顔を、永遠に続く笑顔を求めても、僕らはすぐに裏切られる。人生とは失望の連続なのだ。その失望を埋めるための「力」。それが「この今、この瞬間」という意識の有り様なのだ。恋人たちは、誰もが「この今、この瞬間」に生きている。過去に浸ることは、すなわち失恋や別れを意味するのだから・・・。「君を忘れないために、この今、この瞬間を大切にしたい」色男の殺し文句。「この今、この瞬間」を忘れないために写真を撮る。この時代には「この今、この瞬間」を忘れるために写真を撮ると言った方が正解なのかもしれない。ドキュメンタリー写真は「この今、この瞬間」を忘れないためにといった正義に支えられている。忘れないために、ドキュメンタリー写真家は、定義づけ、証拠探しの旅に明け暮れる。写真は、カメラは、その証拠探しのための便利な道具というわけだ。言葉と写真に支えられるドキュメンタリー。言葉にすれば、写真にすれば、嘘に染まる。ダンシング・オールナイト・・・瞳を閉じて。ドキュメンタリーをドキュメンタリーと信じるほど単純な世界に僕らはもはや生きてはいない。ぼくらは、キッチンや電車や川原の出来事を日々忘れるために写真を撮る。