今や死語になった「ドキュメンタリー」を追いかける写真家は、自らの使命感や使い古された写真の方法論にすがるしかないのだろう。そのとき、写真は現実をトレースすることができるだろうか。腕のいいドキュメンタリー写真家なら、強引にトレースする方向へ持っていくことだろう。オブラートに包んで自己を語ることも忘れないだろう。今ここで確かにこんなことがあったと、写真を使って証明するだろう。パスポートや免許証の証明写真は、あなたを指し示してはいるけれど、あなたとは似ても似つかぬしろものだ。本当は何の証にもならない。いつしか、証拠探しに疲れ果てた写真家は、自らの家に無事たどり着くことができるだろうか。小さな窓から差し込む光。それ以外は何もない、何も起らないこの今。静かにシャッターを押し、静かに消去ボタンを押す。なんの有用性も持たない、ただの写真。今以上これ以上愛されるのに・・・」デジタルは、何かを忘れさせてくれたように思う。何かが僕の中で弾けたように思う。「銀塩」という今となっては懐かしい響きが、僕を呼び戻すことはもうないだろう。壊れた家庭生活のように、それは永遠に戻ってはこないし、引き返すこともできない。ラルティーグが三度の結婚をしたように、僕らは前へ前へと進むしかないのだろう。ゆれながら」**********************************************気がつくとキャンパスの中で写真を教えている自分がいた。自ら望んだわけではなかったが、いつのまにかそうなっていた。人生とは不思議なものだ。キャンパスの中を歩いていると、若かった頃の自分を思いだしてせつない気分になることがある。僕が大学生の頃は、驚くほど何も見えてはいなかったナと思う。全てが未成熟で、未完成な自分がいた。茫漠とした時間の中で、無為な遊びに夢中な自分がいた。女の子たちと通ったディスコや同伴喫茶。あの子たちは今、どんなオバサンになっているのだろう。いろんなことがあって、いろんな出会いがあって、いろんな別れがあって、あっという間に青春は通り過ぎていった。キャンパスの中は若い熱気で溢れているけれど、もうその熱気と共には生きてはいない自分を見つけて、少し寂しくなる。浦島太郎的孤独の中、僕は僕の居場所を探している。雨の中央高速、雨滴の向こうの赤いテールランプを追いながら、こんな人生も悪くはないナと思ってみたりする。元気な頃の拓郎が、カーステレオから流れてくる。雨が霧を呼ぶのか、霧が雨を呼ぶのか。霧も雨も、包まれる優しさに満ちている。帰る場所を失って、今、雨の中にポツンとひとり。2003年、D-siteに連載した文章です。