手を伸ばしてみると、白いだけの天井が遠くにあって、なにも掴めなくて、骨ばった白い私の手の甲が視界で、幽霊みたいに揺れる。なんにも収まらない掌は、虚しく空を掻いて、夢の続きに焦がれるのだった。窓から零れる光で、朝が来てしまったのだと理解して、私は溜息を吐いた。それは、代わり映えのない日常に別れを告げて、あの空の中で会った誰かと、永遠に語らいたいから。現実を否定して、あの空で、溺れてしまいたかった。すれば、私は名前も知らない誰かと、ずっと一緒ににいることを、許してもらえる気がしたから。誰の許可を得て、あの空での時間を選ぼうとしたのだろう。零した言葉を拾って、私に返してくれる人なんていないのに。言葉はひとりでに落ちて、雨粒のように床に染み込んで、消える。ろ過できない感情は、埃になって床の上に溜まっていく。埃まみれのフローリングには、私の感情が降り積もって、行き場を無くしている。身体を起こすのも億劫なので、私は目を閉じて、瞼の裏の夜空を見上げる。星一つない、途方も無い闇が広がって、酷く不安になるけれど、直ぐに微睡みが私を連れ去ってくれるのも、知っているから。気が付いたら、空を埋め尽くすビルの明かりと、地上に広がる星空に挟まれたあなたが、そこに立っていた。男なのか女なのかも分からない、中性的な顔立ちのヒト。その声すらも中性的で、だけど私はそのヒトを彼女と呼ぶ。彼女がゆったりとした足取りで私に近づいて来て、一歩を踏み出すごとに、星空が波紋を立ててぶれた。私はそれを黙って見守る。彼女は少しだけ寂しそうに微笑みながら、私に問う。理由の説明もいらないだろう。彼女は物心付いたときから毎晩この空で私の前に現れて、私の話を聞いてくれていた。今日はこんな事があった。すれば良かったんじゃないか。私にはそれが出来なかった。今度同じことがあっても私は同じ選択をするのだろう──。私が話すと、彼女は決まって「大丈夫」と言って笑った。「次は上手く行く」「君ならそれが出来る」そう言って笑う。根拠も無い、煌めく言葉。私も大丈夫だと思おうとした。