最終的にそれは「四万八千円」で落札された。■いったいなにが起こっているのだ。■たかが野球じゃないか。神宮球場のヤクルト・広島戦じゃないか。野球に興味のないあなたは知らなかった。その試合がヤクルトの神宮球場における今シーズンの最終試合だということ。そればかりか、池山選手の引退試合だということの意味などわからないし、バックネット裏六列目一塁よりというめったに手に入らない席であることの意味もよくわからない。四万八千円で買う人間がいるなどと想像もできない。四万八千円で買う人間とはいったい何者だ。なにがその人の情熱を支えているというのだ。■その「四万八千円」で買ってしまった人間が、わたしである。■昼、筑摩書房の打越さんに会ってゲラを受け取る。17日までに戻さなくてはいけない。17日といえば池山選手の引退試合だ。書名は、『牛乳の作法』に決まった。11月と予告していたリーディング公演だが、12月に変更になり、公演のとき売ることができる。装丁もふくめいい本にしたいと思った。■打越さんとわかれ、用事をひとつすませるとクルマで渋谷まで行き白山眼鏡でこのあいだ作った眼鏡を引き取る。