そんな日の奥多摩周遊道路はいつもたいてい深い霧に覆われていた。収めた作品を撮っていた頃のこと。あの頃の僕は、朝早く家を出て奥多摩や秩父方面へ車を走らせ、あてどなく彷徨いながら陽の暮れるまで写真を撮ることが多かった。来る日も来る日も、そんなことの繰り返しだった。いくつものカーブ、繰り返すアップダウン、そんな時間の中で僕はポツンと独り、道に迷っていたのかもしれない。出かけたところで、それが収入に結びつくわけではなかった。そんなことは承知の上で、僕は僕に即した写真が撮りたかった。世間から遠く離れて、たった独りの無為な行い。そんなことの繰り返しを4年、5年と続けていた。霧はいつも「此処ではない何処か」を暗示していた。センターラインを頼りにカーブからカーブへとハンドルをつないでゆく。遠くが見えないことで自分の居場所を失った僕は、ただただ泳ぐように走るしかなかった。行き交う車もなく、ひっそり閑とした平日の山道を、何日も何日も、何処までも何処までも走った。あの頃、車を走らすことと撮ることは同義だった。山霧が身体に降りてきて、フワリとした時間の中を、ただ撮るという動機のためにだけ歩き続ける。何も撮るものがみつからない時でさえ、それも善しと歩き続ける。気まぐれの一枚が次の作品への動機となることもある。撮れなくても、また明日がある。霧が晴れれば風景は一転するだろう。霧の中で太陽を待ちわびる心。そのとき霧は撮ることへの触媒となる。10センチ先の霧は霧ではなくただの水滴と化す。眼が霧を霧と認識するためには、距離が必要なのだ。この絶対的な距離の中に僕らは生きている。霧の中に佇むと、眼が無意識に距離を計測しだす。触れることのできないイメージとしての霧。山霧はしっとりと身体を包み込み、生活を忘れた僕はおもわず異界への扉を開けそうになる。包まれてはいるが触れることのできないもどかしさの中を僕らはずっと生きてきたのではなかったか。アイピースの視野に浮かぶオリオン大星雲やプレアデス星団をこの手で掴まえることは決してできない。それでも毎夜飽きることなく星たちを見続けた少年の日。「ただ見る」という無為の中で、眼が距離を計測し、過去や未来を探していた。「都会のアリス」の迷える青年・フィリップは、ポラロイドカメラのシャッターを押す度に「これも違う、あれも違う」と、苛立ちの中に身を投じてゆく。1-2分前の光景が、薄い紙とプラスチックで被われた小さな写真となって現れる。明るい日差しの中で、ゆらゆらと姿、形を現す魔法の紙片。物質の表面に薄く張りついている「此処ではない何処か」それは物質なのかイメージなのか、それとも・・・。ポラロイド写真のわい曲し、色変換された像と目の前の世界とは明らかに違う。その距離を埋める、あるいは隔てるための白い余白。その余白に記されるであろう日付や地名によって、かろうじてそれは記録になるのだ。余白によって成立する記録。薄い紙片の上に定着された像は、地名を記された後も徐々に変化し続けるだろう。留まることのできぬ記録。青年・フィリップが現代に生きていたなら、ポラロイドではなくデジタルカメラもしくは、カメラ付き携帯を使ったことだろう。摘むことも丸めることも切り刻むことも燃やすこともできぬまま、ただただ虚しく消去ボタンを押し続けるフィリップ。モノとしてのポラロイド写真には、まだ救いがあったということ。確かにあの頃の写真には、余白という括弧が存在していた。大型カメラのピントグラスに逆さまに薄ぼんやりと映る像をルーペで覗き、アオリを調整し、ピントを確認し、露出を決め、フィルムフォルダーを挿入し、引き蓋を引き、レリーズを静かに持ち、風のおさまるのを待って静かにシャッターを押す。儀式のような行為の果てに現れる一枚の写真。20キロ近くはある機材を背負い、汗水流して撮り歩く様はまるで修行僧のようだったに違いない。いって、それが辛かったわけではない。創作の自由な喜びに時の経つのも忘れ、まるで竜宮城の浦島太郎のように「此処ではない何処か」を旅していたのかもしれない。竜宮城から帰った浦島太郎は、どうしようもない寂しさにたえかねて玉手箱を開けた。家も家族も友も失って、耐え難い孤独の淵で最後の望みを玉手箱に託したのだ。霧に包まれ、忘却だけがやさしく彼に寄りそう。夢、幻のごとき人生かな。この僕もあなたも老人になる。浦島太郎の孤独がきっとやってくる。そのとき、僕そしてあなたは、この手の玉手箱を開けるだろうか。ここまで書いて「実は、浦島太郎は竜宮城から8才年下の愛人を連れて帰ったのよ」と女房に告げられる。「それが私よ」と言いたいらしい。