名もなき男の歌』は、ボブ・ディラン登場前夜、1961年のニューヨーク、グリニッジ・ヴィレッジのフォークミュージック・シーンが舞台だ。Me」の「俺の首を吊るしてくれ」のフレーズにギョッとする。これはフォークが盛り上がる華やかなる瞬間を封じ込めた映画ではない。言うなら、メランコリックな空気感を味わう映画だ。デイヴィスの佇まいからして憂鬱だ。オスカー・アイザックがハンサムな容姿を髭もじゃで隠し、体型もオヤッさん風にチェンジ。左手にギター、右手に猫を抱えて町をとぼとぼと歩く姿よ...。そこはコーエン兄弟、それだけで終わるはずがない。ここに生きる哀しみとおかしみを振りかけて、それでも何か尊いものがそこにあるように撮り上げるのだ。この世は辛いことだらけだ。頑張っても報われるとは限らない。その無様に見えなくもない人生のどこかで、何かが微かに光っている。それは結局、デイヴィスのみっともない生き方に向けた、ある種に肯定の視線が存在するからなのだろう。