後は、部屋のシャワーを浴びる。浴槽にお湯を張ることはない。銭湯の広さを覚えたからである。その銭湯で、様々な人と会う。その老人たちの話を聞く。彼らの、昔話は、実に面白い。戦中戦後を生きた人たち。聞くともなしに、聞いていると、とんでもない話が飛び出す。そのヤクザの怖さがない。我が身の老いを考える。時に、顔を見せなくなる人もいる。誰も、そのことを口にしない。当たり前のことだからだ。逆に、それが、笑いを誘う。俺がよ・・・ここに来なくなったら・・・死んだと思え・・・である。