豊かさが永遠に続くと思っていたあのころ。僕もまた、そこから出発した。■そしていま、株価は日ごとに下落する。■たとえば団塊の世代に、テリー伊藤さんや、北野武さん、あるいはもう亡くなられたが中上健次さんがいて、あの人たちの姿と比べると「八〇年代サブカル世代」の油断ぶりはどうなっているのだろう。テリー伊藤さんはずいぶん前、僕の家にいきなり「テリーです」と電話してきたことがあり、いったい誰だそのテリーってのはと驚かされたが表面的な軽薄に見える姿からは想像できないほど仕事に厳しい人だったし、北野武さんの仕事はいまでも好きだ。中上さんの作品には畏敬させられる。弛緩していない人たちのきびしい仕事する姿を想像するのだ。■自分自身はほとんど使ったことがないと思うが、しばしば僕の書いたものは「脱力」と表現される。それはそれでいいが、「脱力」が思想になったとき誤解されて伝えられ単なる「弛緩」になるのはまずいのではないか。「脱力」や「弛緩」、あるいは「油断」が許される世界は幸福だ。幸福だったのだろう、あの時代。いまがこうだから、株価が下がっているから、どうこうしなくちゃならないと考えるのも陳腐だが、「脱力」や「弛緩」、あるいは「油断」が僕にはものたりない。■だから200人に会う。■そして、強引にクルマの話に持ってゆけば、だからこそマニュアル車でなくてはいけない。スポーツカーじゃなくちゃだめだ。ポルシェやフェラーリだ。マニュアル車の精神力とフェラーリの生き方だ。そんなふうに書くと、ハートビートモータースミツビシかよという気にもなり、ダラダラダラダーンとデレク・アンド・ドミノスの音が耳に残って「つまらない大人になっていないだろうか」というコピーが四十代の大人のロマンチシズムを刺激する話につい踊らされたかのようだが、いや、そうではない。乗ってみたいだけである。■ぴりぴりしていたい。「癒し」なんかいらない。精神的な破綻を経験してわかったのは、息を抜くのもたまには必要だということだけど。■なんの話だかわからなくなってきた。■このあいだこのノートに『性の思想』という本について書いたが、別役実さんによる文章は、二人の劇作家の分析が中心になっている。イヨネスコ(別役さんの文章ではヨネスコと表記されている)とベケット。イヨネスコの劇の中心を「構造」と分析し、ベケットを「意味」と解釈する。ああそうですかと言われるのを覚悟で書けば、僕はもっぱら「構造的」だ。別役さんにもそう言われた。そこが弱点だと思っているのですね。しても構造的になってしまう。油断して書くとつい構造的になる。イヨネスコになりたくはないのだ。『サーチエンジン・システムクラッシュ』は「演劇的」としばしば評価されたが、それは、「構造的である」という意味においては正しい。表面的に「場面」が「舞台」のようだという印象から演劇的と評するのはあまりに単純。あの小説はやっぱり「構造的」だった。■このことをいまずっと考えている。そこからどうやって脱出するかだ。それにしても、「戯曲分析」において別役さんほど鋭いものを読んだ記憶が僕にはない。ベケットの『行ったり来たり』の分析はすごかった。油断しないでチェーホフを読もう。原稿を書かなくてはいけない。なんだかやけに忙しい。■午後からワークショップだった。■ほんとは九月中に終わる予定だったが、九月のその日、夕方からだと思ったら午後からで完全に忘れておりその結果の補講のような授業。以前、上演したことのある作品のなかからごく短い一部を抜粋して八つの班にわけて稽古してきたが、それを各班、思い思いの方法、演出で上演する。■それにしても秋であった。外で上演する班があり寒いほどの気候。京都も寒いと感じたが東京もそうだったのか。それにしても各班にアドヴァイスしたり意見したりするのが、やけにうまくなっているような気がして、だんだん教師になっている。これは作家として意味があるのか疑問に感じる。小説を書かなくてはいけない。学生と接触するのは楽しめるし、刺激されることもあるし、松倉のことをこのノートに書いたら「読みました」と本人からメールがあって、その相変わらず子供のような文面に触れると、大学で教えてよかったとつくづく思うが、これはなにか罠ではないか。俺に小説を書かせない罠だ。カフカの『城』みたいな世界だ。■ワークショップのあと、制作の永井とオーディションに関する打ち合わせ。あしたから手はじめに面接。200人くらいと会う。考えているとめまいがする。昼から夜10時までびっしり面接。いうことは丁寧に作業を進めようと思うのだ。いい作品を作るためにこつこつ積み上げるような仕事。■で、家に帰るとぐったりした。ワークショップの直前、ほかにもうひとつ、あまり人に話したくない仕事があり、それがすごくいやな気分にさせられたので疲れた。メールチェックしたあと眠る。ふとんに入ったらすぐに眠った気がする。■でもまあ、「いい作品」にしようといういやらしい気持ちをもってもしょうがない。結果的にいい作品になること。いまどうしても表現したいなにかを発することができればいい。こみあげるような表現への欲求から生まれてくるものが出てくるどうか。『サーチエンジン・システムクラッシュ』にはそれがあったと思う。三週間で書けたのはそのせいだし、べつに批評で取り上げられるとか、賞の候補になるなんて書いている時点では考えてもいなかった。結果としてそれがついてきた。賞を取ることや、評価を受けるために書いているわけじゃないのはいまも変わらないつもりだ。結果としてそうなった。気がついたらこんな場所にいた。■それはそうと、知人がこんなページを作っていたのだった。気がついていないふりをしてしばらく日記を読んでいようと思ったがそれもなんなので、とりあえず書く。■たとえば、あなたがもし野球になんの興味もない人で、たまたま10月17日の神宮球場で試合のある「ヤクルト・広島」戦のチケットをちょっとした事情で手にしたとしよう。巨人の優勝が決まっている。野球に興味がないから見に行くつもりもないし少しでもお金になればいいと思って、Yahoo!オークションに「800円」で出品した。高値に更新されてゆく。