塩山へ向かう途中のおいらん淵の辺りから右に続く細い林道を進むと、一之瀬という名の小さな村へ行き着く。何度も、何度も通った秘密の場所。秋も終わろうとする頃、村を見下ろす峠道に立つと「サラサラ、ハラハラ」と微かな音をたてて木の葉が舞い落ちてきて、それはもう次から次へと絶えることがなく、まるでこの世の果ての出来事のように秘めやかでヒッソリとした記憶を僕に残した。村の真ん中を流れる小さな川に降り立つと、砂地が陽光を反射してキラキラと輝きだす。昔、近くに金山があったという名残だろう。小さな小さな砂金の一粒が、長い年月を経て太陽と戯れる瞬間、光が歴史を透過する。村には人の気配がない。住んではいるのだが、ガランとした空っぽさが勝っているのだ。何かが終わってしまったような場所。廃棄物たちと遊び戯れていたのかもしれない。僕ら写真家は、目の前の現実世界ではなく、あくまでも写真に変換された世界を夢想しながら生きている。現実を見ているようでいて、実は見ていない。現実世界に属しているようでいて、実は属していない。そんな困った人種なのだ。シャッターを押す一瞬、現実世界から弾かれ、疎外されて在る自分を意識する。都市に居ながら都市に弾かれ、村に居ながら村に弾かれるといった倒錯した日常を生きている。村に立ち、村に弾かれ、目の前の事物を撮ってはいても心はそこにあらず、事物の背後にあるだろう「此処ではない何処か」を夢想する。村や都市やキッチンは二次的な背景でしかない。祭りの中に在りながら、祭りに参加せず、何処か違う所を見ている自分がいる。悲しいけれど、それが写真家というものの宿命なのだ。車を走らす最中、浦島太郎的な深い孤独が、一瞬ではあるが去来することがある。それは一瞬であり、すぐに平常心にかき消されるのだけれど。そんな時、心は無意識に乙姫様を探している。・・・、乙姫様はいつも不意に遥か竜宮城からやって来る。男は誰もが、浦島太郎。その昔、多数の遊女が命を落としたという「おいらん淵」をぬけ、車は曲がりくねった山道を峠へと向かう。大菩薩へと続く峠を過ぎ、ウンザリするような下りカーブの連続をやり過ごし、フッと息を抜くとそこはもう塩山だ。見知らぬ街、見知らぬ人。塩山から中央高速道へ入り、ただ西へとひた走る。アップ、ダウン、アップ、ダウンの果ての八ケ岳。諏訪湖の先の大きなカーブを抜け、さらに走るとモーテルのネオンが眩しく輝く伊那の街へと至る。乙姫様と浦島太郎の密会場所。ロマンティック・フリーウェーイ。フィリップがテレビのコマーシャルに八つ当たりをしたように、僕らも、ウンザリするほどコマーシャルな日々を生きている。無感覚に、やり過ごす術を身につけてしまった僕ら。スカイウェイ・モーテルの憂うつ。都市の外れはいつもガランと乾いていて、風さえ吹かない。フロントに電話を入れると「シュー、コトッ」と音がしてカプセルに入った請求書が届く。お金をカプセルに入れ、ボタンを押すとまた「シュー」と音がして、ロケットのようにカプセルが飛んでゆく。子供じみた仕掛けに、人生の秘密を知ったような気分になる。「シュー、コトッ」再度カプセルが届く。中にはおつりの千円札。