RINGSここではありません。トーキョー/不在/ハムレット』公演(二〇〇五年一月)と、それに先立つ「プレ公演」のお知らせはこちら。dead』が大阪、十三の「第七芸術劇場」で上映される。詳細はこちらのページへ。■気がついたら東京競馬場(府中)の近くにいた。なにやら、にぎわっている。いつだったかやはりぶらっと府中に行ったらその日、東京競馬場で大きなレースがあったらしく人が大勢いたが、きょうもなにかあるのか、それとも休日の東京競馬場はいつもこうなのか、たいへんな人とクルマだ。あとで知ったが「天皇賞」という名前のレースが開催される日だったのだな。無知っていうのはある一面において面白いもので、なにも知らないとなんでこんなに盛況なのかすらわからず、すごいなあ、競馬、すごく人が集まるんだと見ていたのだった。なにも知らないんだ俺は。あと、競馬場の近くにはいまだに立ち飲み屋みたいなものがあるのだな。どっちも私とはまったく無縁だ。■東京近郊の人にしかわからないことを書くが、かつて府中市に住んでいた。ケヤキの並木のあるいい町だった。いった土地のことを「郊外」と呼ぶのだろうが、最近になって知ったのは、「郊外」のファミリーレストランはクルマが止め放題なことだ。駐車券を取るなんて面倒がなくていい。駐車場が広くていつもどこかあいている。クルマに乗るようになってはじめて知った「郊外」の利点のひとつだ。それで地理的なことを考えると、「郊外」「ニュータウン」「ベッドタウン」といった言葉によって示される地域はつまり、「都市」の一部として機能し、むしろ、「都市」にくくられると考えられる。「都市」との距離の取り方よって土地の感触の一面を知ることになると思われる。「府中」や「調布」に住む者らはたとえば、新宿に出て、買い物をし、映画を観、舞台を観るとしても、「トーキョーに行く」という言葉は発しないだろう。北川辺町はそうではない。たしかに、関西にいたり、私が生まれた静岡だったら、あきらかに「東京」は「トーキョー」として存在するし、そこに行くことを「トーキョーに行く」と言葉にするのは移動時間や距離としてもはっきりしている。北川辺町あたりだったら、そんなに遠くはないのだ。埼玉県の北部からすれば、「東京」はあきらかに、「トーキョー」だと思われる。「北川辺町」は「郊外」ではない。ありながら、さして遠くもない。この「模糊とした距離の感覚」そのものを牽強付会だと知りつつ、「天皇」と結びつけると面白いように思えて、『秋人の不在』を書いた。「天皇はどこにいるのか」だ。距離がわからないのだ。いまそれはいよいよ、模糊として、なにかわからないものになっているが、不在のように見えて、きわめてはっきり実在もしている。■あ、そんなことを書いていたら、いま、小説のアイデアがひとつ生まれた。deadを京都で上映したとき、東京に就職活動に来た女が夜の町で路頭に迷う「第二話」を観て、あれは話としては東京でしか成立しないし、観る者も東京のことを知っていないとわからないのではないかという意見が出た。そのとき、そこ(打ち上げの席)にいた岡山の大学の教員の方が、「岡山で路頭に迷ってもねえ」と、岡山で路頭に迷っても話として成立しないといった意味の発言をされていた。僕には、「岡山の夜に迷う」ほうが面白いと思えたのだった。私には想像を絶する夜である。横溝正史のことを少し思い出しもした。■それにしてもなんだなあ、世の中はきわめて不平等にできている。腹立たしいほど不公平だ。いま、なにからなにまで、腹立たしいことばかりだ。■午後、気晴らしに都内をクルマで走る。回っているとやけに「街宣車」がいると思われ、これはきのう「あの人」が、「日の丸・君が代は強制ではないのが望ましい」と発言したことに関係しているのだろうか。発言に政府もすぐに対応し官房長官が声明を発したのは、あのお方の発言は政府の基本方針と同じであるという内容だ。日の丸掲揚に際して立ち上がらない教師が処分の対象になるかは疑問になるものの、あの方は政治的な発言が許されていないことにもなっており、ややもすると錯綜した構造に見えても、考えるべきはもっと見えぬ場所に発動するこの国の仕組みだ。べつの見方をすれば単純すぎて考えるのもいやになるが、いや、もっと見つめるべきは「天皇」によってもたらされる、ねっとりとしたこの国の感触だ。外国からの一観光客でしかなかったロラン・バルトにはよくわからなかったにちがいないゆるりと漂う質感だ。■で、昼ご飯を食べようと思ってなにかないか探しているうち、うっかり六本木ヒルズに行ってしまったわけだが、そこにも街宣車はいたのだった。たしかにうるさくていやになるが、それはそれで、ヒルズと街宣車というなかなかによろしい組み合わせの光景だった。食事をしたあと、森美術館まで上がりなにか見ようと思ったがたいして興味をひかれる展示じゃないと感じて入るのをやめ、またクルマを走らせていると四谷で学習院の小学生がぞろぞろ帰るところに出くわした。その制服が、いまにも戦争に行ってしまいそうなデザインに見えて面白い。■いま日本中の誰もが気にしているのは、「ハイパーレスキュー隊」のことだ。