大阪でのんびりしたかったが、さすがに眠い。新幹線のホームまでM君とSさんは見送りに来てくれた。今回の大阪の上映に際して、二人をはじめ、KさんやYさんに、とても助けられた。■帰りの新幹線で考えていたのは、『トーキョー/不在/ハムレット』のプレ公演のことだ。今回は、ひとつの戯曲を様々な方法でアプローチしたが、もっと異なるやり方があったのではないかと思えた。それはたとえば、「島村家」だけの話を広げそれを一時間程度のドラマにするとか、「ローソン前」だけでもいい。『トーキョー/不在/ハムレット』の本編には描かれない隠されたドラマがあるはずで、省略された部分をすべて出す。それが「不在」という大きな物語になるような長い期間の劇があってもよかったのではないか。次はそんなことをやってみよう。いうか、来年、一月の公演のあとでそういった散発的な舞台をやるのも面白いと構想していたのだった。■でも、それはまだ先のことだ。やるかどうかわからないし。大事なのは、いま、ここ。24日からまた稽古を再開する。dead』の上映がありアフタートークで森達也監督と話をする仕事もあって稽古は休み、そのあと僕は大阪にゆき、大阪でも上映(20日から第七藝術劇場)とトークがある(トークは21日)。いうわけで、稽古はひとまずしばらく休憩に入る。駅から少し歩く公共施設をきょうは使う。部屋は狭かったが卓球台があった。「卓球の場面」を中心に作ってゆく。芝居の形はできているがもっと磨いてゆく作業と、なにかさらにできるのではないかと反復する。演劇はただただ反復だ。反復することでようやく発見することもある。■大河内君はさらに、場になじんで、共演する者らとうまく接触することができつつあるのではないか。いい方向に向かっている。演劇ってやつは、ずっと同じ場所にいなければいけない、ただからだが表現の根元ということがあってですね、ごくつまらないように見えるこうした人との関係がかなり重要になるのは、もう何年もやっているとわかってくる。稽古場で他者と出会うことで刺激を受けることのたいせつさもあって、「劇団」、固定されたメンバーの「集団」を否定しないが、なにもかもわかってしまった仲間と空間を共にするのがいいか、そうではない刺激を重視するかは演劇観のわかれるところ。「集団論」についてさらに考えるともっと複雑な言説になるが。■小さな劇団でも、いまはどこも、ある程度、技術的にうまくなっているのではないか。ドラマもきちんと書いていることだろう。うまくできているだろう。演劇の世界を覆うある種の「新保守主義」から遠ざかり、かといって六〇年代の性急な演劇解体にも有効性のないいま、どこになにを求めるか。やることがあって時間はないが、24日の稽古再開に向けてさらに考えることはあるのだった。ニブロールに私は期待する。矢内原美邦に後押しされる。「早稲田文学」の原稿も少しは書いているのだ。あと、比較的、自由にやらせてきた俳優の演技だが、またべつの表現を獲得し開拓するためには、もっとすることがあると、きょうの稽古を観ていて思った。これまでのプレ公演で「基本」はできた。■で、俳優それぞれを写真入りで紹介するページを作ろうと思っているがその時間がない。するとこのノートも、ああ、この名前の人がかこんなかおをしているのだなと、理解できて、より親しみやすくなるのではないか。それはまた、大阪から帰ってきてからだろうな。■夕方からやはり西荻窪で稽古だった。私はいま早起きなので、午前中に仕事をし一月に文藝春秋から刊行される小説『不在』のゲラチェックを終えた。ひとつひとつ仕事をまとめる。竹中直人からはメールがやたら届き、稽古場に来てほしいとのことだが、松尾スズキが、いま舞台をやっているにもかかわらず休演日を使って竹中の稽古場に顔を出してくれたとのこと。松尾君にそのあとのことを頼もうと思いつつも、でもやはり、僕もなんとか竹中を助けようとやりくりしているのだ。原稿を書こうと思ったが、ひどく眠い。眠ろうか、原稿を書こうか逡巡しているうちに時間は過ぎてしまい、あ、まずいと思っているうちに稽古に出かける時間になった。環八という幹線道路から五日市街道に入ったら思いのほか道が混んでいた。いう文芸誌で青山真治さんと対談したとき、僕が「カーチェイスに給油シーンは省略される」という話をしたら、なにかの映画で給油する場面があって、「観ている者はそれをつまらないシーンだと感じているのではないか」という意味のことを青山さんは話していたが、つまり、「給油」ってのはきわめて「非映画的」なのだろうとあとで考えた。ところが、「人の食事」はどこか映画的だ。映画のなかで人は食事をしている。「給油」と「食事」はどこか似ていながらなにが、「映画的」か、「非映画的」かをわかつのだろうといったことを考えつつ、環八沿いにあるガソリンスタンドで給油が終わるのを待っていた。■五日市街道から西荻窪の駅南にある稽古場を探して入り組んだ道を走る。奇跡的に稽古場に到着した。■パパタラフマラに所属している熊谷の指導で、まずストレッチを一時間ほどやる。いうのも12月からダンスの稽古がはじまるのにあたって単純に「怪我」をしないためだ。僕もかつてはストレッチをばかにしていた。いうか、集団でそんなことをすることにむしろ否定的だった。ニブロールの矢内原さんもアップなどばかにしていたというがある日、足の腱を切って以来、ストレッチを入念にやるようになったという。集団でアップやストレッチ、肉体訓練を「形式的」にやることには断固否定的だが、ただ、ストレッチの方法がわからない者もいる場合、やはり、熊谷のように経験のある者から指導を受けるのは必要だ。怪我をしたらその俳優の責任だ。いえ、動けないやつがいたら舞台は進行しない。■12月からは、ダンス作りを午前中からはじめ、その後、芝居の稽古になる。俳優にはかなり負担になる。矢内原美邦のダンスや動きが入ると、この舞台の厚みはさらに増すと思われ、そうでなくちゃ、本公演ではない。俳優たちにとって、この経験が、「得難い価値」だと感じてくれるかどうか。矢内原の指導を受けることにしろ、大河内君と芝居ができること、それに意味を見いだしてくれればと思うのだ。いろいろなことをしてきた一年でした。先はあってこれからさらに、またべつの発見があるにちがいない。僕も俳優たちと同様である。この一年の作業を通じて発見はいくつもあった。ある舞台の作り方とは異なる方法の試みでもあり、それがなにを生み出すかは、来年の一月の公演が終わってからでなければまだわからない。九〇年代の半ば、いくつか演劇論のようなものを書いたが、いまはなにを書いたらいいか、発言したらいいか戸惑っている。この先、またなにか発言できるようになるかもしれない。協力してくれる俳優たちには感謝してやまないのだ。■そんなわけで、私の体調はかなりよくなってきた。大河内君もだいぶ稽古場に慣れてきた。稽古は順調に進行している。■まとめて仕事を片づけようとしてもそんなにいっぺんにできるはずもなく、ひとつひとつ片づけてゆこうと気持ちを落ち着かせたが、どうにも「早稲田文学」の原稿が書けない。これを最初に書かなくてはいけないのだし(もちろん連載は大事だったがほとんど落としました)、編集しているIさんからメールをいただき申し訳ない気持ちは山々だが、仕方がないので、文庫版『サーチエンジン・システムクラッシュ』のゲラの直しを終えて、さらに単行本として一月に発売される『不在』(原題『秋人の不在』)のゲラをチェックする。■『不在』を少しずつ読んでゆくと、この小説を原作にした戯曲『トーキョー/不在/ハムレット』では表現しきれなかったことがいくつかあるのに気がついて、それはたとえば、杜李子の秋人への思いの強さだ。巻子の意識は戯曲にかなり反映しているが、杜李子がうまく描ききれなかったのはですね、これこそ、演劇的なのかもしれないが、杜李子を田中夢(本名)という若い女優が演じるのが前提だったという問題がそこにあり、田中がそれを演じられるかどうかかなり不安だったのだ。ところが、稽古とプレ公演を通じて田中がだんだんよくなってきて、もっと書くべきだったかと思うものの、これ以上、戯曲が長かったら、それこそ上映時間が四時間になる。いま制作の永井がもっとも不安に思っているのは上映時間である。シアタートラムは夜10時を過ぎると延滞料金がかかるのであった。これ以上はもう長くしない。