ものすごく寒い京都の冬。観光客がいないのである。どこの寺に行っても静かだった。龍安寺の石庭を見ても観光客だらけのときはなんのよさも感じない。冬、ほとんど人がいないときはよかった。龍安寺の床板がすごく冷たかった。あと詩仙堂の冬もいい。二年前の冬はやたら京都を歩いた。■今年は年末にもういっぺん京都に行く予定だ。■フライヤーに使う写真を渋谷の駅前で撮影することになっている。説明すると、裏表それぞれ異なるタイプの写真を使い、表が女性のヌード。人がまったくいない風景のなか、モデルの姿がぽつりあるという写真を撮りたい。可能な限り早朝、あまり人のいない駅前で撮影したいが、夜が明け、町が明るくなるのが午前六時くらいだと永井が言っていた。思いたって渋谷にロケハンに行ってみた。渋谷の午前六時はこんな感じだ。タクシーがやけに多いと感じた。昼間に比べたら少ないが人はやはりいる。人がまったくいない渋谷ハチ公前での撮影はむつかしそうだ。電車が動く時間になってしまうと人もやはり動き出す。人が少ない瞬間を見計らって撮影することになるだろう。■フィリップ・K・ディックの『マイノリティ・リポート』という短編は一九五六年に書かれた。いまはすでにメジャーな作家になっているのかもしれないが、僕の印象ではマニアックな作品を書くSF作家という印象がある。過去の、そしてマニアックな作家の初期短編をいまになってスピルバーグが映画化するというのは興味深い話だが、同時に、スピルバーグとディックの組み合わせはどこかちがうような気がする。『トータル・リコール』はちょっとあれな映画だったが、それよりはきっといい作品にはなっているだろう。意味はないかもしれないが、どうしたってリドリー・スコットの『ブレードランナー』と比べてしまう。■マイナーっていうか、ひとむかしまえの言葉ならカルトなSF作家の、そうであったゆえんは、作品に流れるテーマの衒学性や重さでありドラッグカルチャーに通じるサイケデリックなビジョンではなかったか。読むとディックはまた手練れのストーリーテラーでもある。■映画化されるのはそこらあたりの事情がからむ。■晩年のディックがもっともいやがっていたことかもしれない。逃れようとしていた自分であったかもしれない。逃れようともがき、ドラッグに溺れるようにして死んだ。死んだのちにディックの存在を知って僕は読みはじめた。