LIFE編集部ライターズ倶楽部)「やべえ、ゾンビだ。ゾンビが来たぞ!」ゾンビ?なにを言ってるんだろうか?それは久しぶりに地元へ帰り、実家に向かっていたその道中で遭遇した。私の出身は東京ではあるが、「花の都」とは程遠い田舎街である。そんな田舎街の静かな夜にあの声が聞こえた。静寂な田舎の夜に突如響き渡る声に私は当然驚きあたりを見渡した。あたりが暗すぎて声の主の姿も、そしてゾンビの姿も確認できなかった。声質から察するに若い男子ではなかろうかと想像でき、声が正面から聞こえたことから、私が歩く道中に声主がいると推測できた。それに加えて、怯えた声というわけではない。本当にゾンビが現れたわけではなさそうだ。ゲームをやっているのだろう。そんなことを、思いながら、薄暗い道を歩いていると、だんだん声の主と思われる人との距離が近くなり、その顔が見えるようになった。その男性は片手に缶チューハイを持っていて随分陽気に見えた。お酒を含んでいるのであれば多少ゾンビのような幻覚が見えても仕方がないか。そんなことを思いながら、通り過ぎようとすると「おい、ゾンビ無視するなよ」と私に向かって言ってきたように聞こえたのだ。その場は何事もなく通り過ぎた。何事もなく、何も被害はなかったものの、気になる。その後もしばらくあの男性のことが頭から離れなかった。あの男性は本当に私へ「ゾンビ」と言ったのか。したらなぜ、私を「ゾンビ」と思ったのだろか。夜道を歩きながら考えた。ちなみに、実家にも到着していた。