この店を教えてくれた友人に電話しよう」と思い、周囲のキャバクラの勧誘を断り、電話をかけた。すると、系列店を教えてくれた。そのため、ぶらぶらと歩いていると、コスプレイベントをしていた店を見つける。話ができたが、どうにもなぜか、気分が乗ってこない。この夜に求めているのはキャバクラではないのかもしれない。指名嬢を失った私は、もしかすると傷心なのか?翌日、取材後に、三条のカフェに行った。そこにいることをTwitterでつぶやいた。すると、京都在住の知人のマッサージ嬢K(30代)がそれを見つけたようで、仕事帰りに寄ってみようと思ったようだ、自転車でカフェに向かっていた。そんなことを知らない私は、まさにカフェを出たところで、自転車を押しなら、こちらに向かって挨拶をしている女性を見つけた。「こんな時間の、こんなところに、知り合いがいるはずではない」そう思った私は、周囲を見渡すが、その女性に挨拶をしている人が誰一人いない。振り返ると、その女性は私に向かって手を振っている。「え?わたし?」よく見ると、そのマッサージ嬢Kではないか。Twitterのつぶやきのおかげで、携帯電話の電話帳に連絡先が入っていない相手と連絡がとれてしまった。びっくりする再会だった。翌日の夜、そのマッサージ嬢Kと飲むことになった。元同居人の別のマッサージ嬢S(26)も呼び出し、3人で木屋町で飲んでいた。カラオケに行こうという話になり、私の友人T(27)も京都に出張で来ていたことを、これもTwitterで知り、電話をして呼び出し、総勢5人で朝4時まで歌い続けた。次の日、マッサージ嬢のSが働いている店に行くことにした。忙しかったらしく、30分しか時間がないというので、30分コースをしてもらうことにした。触っただけで、どんな生活をしているのか想像していたが、ほとんど当たっていた。食生活の様子も分かってしまった。おそるべし、マッサージ師。30分でも気持ちよかったが、満足はできなかったために、私はマッサージ店をはしごすることにした。次に行ったのは、頭のマッサージ専門店。気分がよかったので、寝てしまった。満足したものの、寝てしまうと、「こんなに早いの?」と思ってしまい、また満足できなかった。結局、もう一軒、はしごをしようと思った。そこはオイルマッサージだった。オイルマッサージって、本格的なところは少ない。ここもそうなのかもしれない。マッサージをしrてもらいたい衝動に駆られていたので、入店してしまう。予想外に、とてもうまいマッサージをしてくれて、血液循環もよくなったように感じた。3軒連続でマッサージをしてもらいと、種類や場所も違っていたこともあり、とても満足してしまった。東京に帰ってきても、なんだか、毎日のようにマッサージ店に通いたい衝動にかられている。ライターという仕事は、取材に時間をかける日もあれば、執筆に時間をかける日があります。取材に時間をかけるのであれば、多くの人と話をしたり、風景を見たりするものです。執筆に時間をかける日は、人と話をしないこともあります。事務所(兼自宅)見ている風景はまったく変わりません。執筆を一日中していると、急に誰かと話をしなくなったり、人ごみの中に身を寄せたくなったりします。そんな時、私は歌舞伎町に出かけて、夜な夜な飲み歩いてしまうものです。この日も、キャバクラでも行こうかな、と思っていたら、いつもと変わらない客引きの声かけがあり、「そんな声かけではキャバクラなんかいかないよ」と思いつつ、噴水広場でたたずんでいました。そのとき、ふと10年前を思い出してしまったのです。10年前、私はいつもこの場でたたずんでいた。フリーライターになりててて、発表の当てのない取材の日々が続いていたのです。私は、取材をすると、その人になりきってしまうことがあります。取材をした人の心情が自分の心に入ってきます。その人の人生を再体験するかのようでした。そんな取材を繰り返していると、ふと、「何者でもない自分になりたい」こと思うとがありました。取材の相手は、私に対して話をしている。その相手にとって、「私」は、話をしたい、あるいは話をせざるを得ない人なのです。私という「メディア」を通じて、何らかのことを伝えたいことを欲しているのです。した社会的な役割を担っているのです。それは、フリーライターという職業とか、私が取材をしている分野の性格を考えると、宿命的なものがあります。歌舞伎町にいれば、自分が他人と変わらない多くの中のたった一人の自分ですが、誰からも特に必要とされない、あるいは要求されない自分を見つけ出すことができました。そんな自分を見つけるとき、ふと、肩の荷をおろすことができるのです。私にとって、10年前の歌舞伎町、特に噴水広場前はそんな場所でした。この夜はなぜか違っていました。新宿にYAMADA電気が進出してきて、その風景が変わったせいではありません。コマ劇場が閉鎖し、その後も見通しがないことも多少は影響していますが、それだけではありません。大きいのは、新宿に匿名の人たちが減ったせいではないか、と感じたのです。10年前、噴水広場前は、路上ミュージシャンやカメラマン、占い師、ナンパ師、ホームレス、そして酒飲みが夜な夜な集まっていた場所だったのです。そこに行けば、名前や出自、現在の職業さえ分からないけど、顔見知りがいたものです。彼ら彼女らと話をすることで、癒されていたものです。お金がなくても、そこにいれば、朝まで過ごすことができました。いろんな愚痴を言ったり、夢を語ったりしたものです。同じ場所でありながら、そこはもう、すでに癒しの場所ではなくなってしまっていました。10年前からずっと残っているのは、ホストやキャバクラのキャッチくらいなものです。歌舞伎町は様変わりしてしまったのだ、と考えてしまったわけです。同時に、時間の流れも感じてしまいました。私はいったい何が変わったのでしょうか。何も考えずに10年が過ぎてしまったようにも思います。あの頃抱えていた不安が解消されたわけでもなければ、夢が実現したわけでもない。言っても、その10年でいろんな人と出会ったことはたしかです。そのほとんどが歌舞伎町を中心としたものだったように思います。哲也ケータイ・ネットを駆使する子ども、不安な大人?肥大化するインターネット。Barはな三谷晶子の日々軽率。子ども・若者の生きづらさ・自殺・自傷・ネット心中などをメインに取材してきたフリーライター渋井哲也のメールマガジンです。通じて、生きづらさの背景を探ります。テーマは主に子ども・若者たちの生きづらさですが、大人たちの「子ども・若者時代」も関連するものは取り上げて行きます。site.RSSRSS1.0Atom0.302--1234567891011121314151617181920212223242526272829-->><<--。