韓国人は、一体、独立とか、主権国家というものを、知っているのだろうか。身を犠牲にして、それを得るということを、知っているのだろうか。朝鮮半島進出を危惧した清は、軍隊を朝鮮に送り、常駐させ、実権を握っていた摂政の、大院君を逮捕連行して、三年間に渡り、抑留までした。朝鮮は清帝国の従属国家であり、半島における何世紀にもわたる封建的国家としての支配は、清国によって承認されたと、その関係を認めている。これが、当時の国際感覚である。それが、韓国人学者に言わせると、友好、同盟関係だと、言う。友好、同盟関係か否か・・・それを後々で、はっきり書いてゆく。書いたが、それは、凄まじいばかりの状況である。駐清公使ヤングに朝鮮の清国からの独立は、いまや確立されたものと合衆国は見なしているという、書簡を送っている。これが、歴史的事実である。空想全開の、主観を繰り返すのである。日韓併合に関しても、伊藤博文などは、反対だった。極貧の朝鮮半島を併合しても、日本が持ち出して大変になる事が、分っていた。それが、テロリストによって、勘違いされて、殺されるという・・・あまりにも、愚かなことをしたものである。それが、今では、韓国の英雄とされている。朝鮮人も、馬鹿ばかりがいるのではない。その名誉のために書けば、独立の機運が高まっていたのも、事実である。李朝朝鮮の末期に、開化派が登場し、事大派の対抗勢力として、独立派と称された。清からの、独立を獲得しようとした。日清戦争により、清が宗主権を放棄したことは、日本にとって、大きな意味があった。それにより、朝鮮半島が、日露両勢力の争奪の場ともなった。それが、日露戦争へと、続く。日本が立ちあがらなければ、ロシアが朝鮮を、我が物としてしまうということ。結果、現在、ロシア領ではないことを、喜ぶべきなのだ。両班という、格式の人間がいたことは、以前多々書いたが・・・この、両班とは、何もせず、欲しいものは、奪った存在である。何もせず、ただ、妄想を繰り返して、実際的なことをしない。現在の韓国を見れば、一目瞭然である。誰かに、寄りかかることだけが、精々なのである。玉砕55植松氏は、ヌンホル島から大陸に渡り、ジャングルの中を、行軍することになる。今日の行程には、かなり長い崖が続いている。この上を歩くか、下にするかが問題だが、歩くのには、引き潮を利用して下を行くのが楽だ。海岸線の哨戒に、毎日やって来る。逃げ場のない崖の下で、敵機に見つかったら、それこそ大変だ。崖まで行ってみることにした。崖は思ったより高く、二十メートルぐらいあったが、いい具合に引き潮で、砂浜が出ていた。私たちは大急ぎでそこを歩きだした。敵さんは、午前中ゴロゴロしているわけだろう、まず来ない。昼からは油断できない。崖下は岩もあるし、所々ほら穴もある。これなら敵が来ても大丈夫だろう。そのうち昼近くになった。敵機もそろそろ出る頃だ。慣れていても撃たれるのは気持ちのいいものではない。崖をよじ登ってジャングルに入ることにした。最後の一人が登り終わるまでに一時間以上もかかったろう。して汗をふいていると、思った通りだ。時間も昨日と同じ頃だ。私たちは思わず顔を見合わせた。「あのまま歩いていたら、今頃ヒヤヒヤだ」しかし、私たちはハッとした。それは、今朝から見え始めた漂流船だった。誰も双眼鏡を持っていない。私のはケースだけで、中味はマリクワリに残して中に煙草をつめている。確かめようがないので、初めは敵の水雷艇と思ってドキンとしたものだ。漂流舟に突っ込んだ敵の編隊は、とうとう銃撃を始めた。先頭機が旋回の姿勢に移り、舟を囲んで銃撃のしぶきが何本も海面に尾を引いた。編隊が船の上を通り過ぎたとたん重油タンクに引火したのだろう。火を吹き船は黒煙を上げはじめた。「もう駄目だな」あんなに撃たれては、船体も蜂の巣だろう。燃料があるところをみると、機関の故障だったのだろうか。生存者がいるのに違いない。敵機はまた舞い降りて黒煙の船をめがけて、全機銃撃を始めた。そのうち目標が、船から次第に海面へ移った。海面への銃撃範囲が拡がっている。海面には火の船から逃げ出した人たちが浮いているのだ。それを狙って、海面すれすれに下り、銃撃を浴びせては飛び上がり、旋回してきてはまた銃撃を繰り返している。あの下では、恐らく漂流に疲れ切った戦友が、血しぶきを上げながら、一人一人海底へ撃ち沈められているのだ。私たちは息を呑み、歯をならしながら見守った。畜生め、力のない者に力を振るう残酷さだ。これを残酷、非人道といくら叫んでも所詮は戦争だ。弱者の抗議、敗者の言葉として踏みにじられ、勝者の作る法がその残酷を正当化するのだ。戦争のつづく限り、この悲劇はくりかえされるのである。戦争というもの自体が、残酷なものである。その残酷さが、延々と続くことになるのである。末期の水さえないのである。そんな中で、絶望的な知らせが届いたことを、作者は知る。7月13日、最後尾を行軍していた小張軍医が、海岸で遭遇している舟艇を見つけたので、薬をあさっていたら行李の一つから、東条英機大将が軍司令官にあてた手紙が出て来たと言う。「・・・ニューギニア作戦は、余の不明のいたすところ、戦況は悲境におち、重大決意を要する段階に入った。以後の作戦は、ニューギニアを切り離して行わねばならなくなった・・・貴官の武運長久を祈る・・・」という意味のものだったらしい。東条大将は軍司令官の四年先輩に当る。関東軍でも二人は同じ頃にいた。東条大将が陸軍大臣の時、軍司令官は憲兵司令官をつとめた仲だから、恐らく軍司令官への私信だったのだろう。それより大変なのは、その内容だった。以後の作戦はニューギニアを切り離して行うと言っている。作戦の拙劣を補うために、多くの人命をうちこんで、戦勝をかちとった例も戦史には多い。何千、何万の兵力を投入し、その生死を賭けても敗北、ただ屍の山を築かせた例も決して少なくない。ニューギニア作戦もその一つである。ジャングルに蔽われたニューギニア、ここに作戦の将兵には、十分な食糧さえない。その上、悪疫が待っていた。確かに、この戦記の、帯付けには、ジャングルに食糧もなく、銃を捨て、600キロの道を歩いた12000名の将兵の無残、とある。昭和19年の日本軍は、到る所で、このような捨てられた戦場になって行くのである。私たちは、イドレ転進後、さらに後退して今後の第一線の作戦任務につくものと思ってきた。これは兵隊なら誰だって考えることである。この手紙からみると、私たちはもう日本軍の直接戦力ではなくなったのである。当時の兵士たちの、現状を少しでも知ることと、思う。反対に勝っている方では、戦利品を手に入れるし、物量の転用も全戦局にできる。敵は、頭部ニューギニアのウエワクやホーランジャ地区で、我々の膨大な軍需品を手に入れた。いま我々の頭の上に雨と降らしている爆弾も、そのほとんどが日本製である。道は間もなくタピオカやパパイヤ畑の中に入った。日本では、澱粉は主にじゃがいもからとっているが、南方ではほとんどこのタピオカに頼っている。タピオカは原住民の主食の一つで、ダーリヤや菊芋に似たもので、白い小さな花をつけている。野菜の欠乏しきった私たちには、まさに地獄で仏の歓びだ。黄色に美しく熟したパパイヤが気になって、このまま通りすぎるなどとてもできない。ここに露営と決め、背丈ほどもある草を踏み倒して、天幕の準備を始めた。後から来ている者も、右を見、左を見ながら、ちょうどおもちゃ屋の前を通る子供のようだ。踏み倒した草も意外に柔らかい。こんなベッドに寝られるなんて、今の私たちには全く豪華だ。熟しているパパイヤの香りが、この草一杯の畑の中に漂っている。この日の午後は、この畑の中で、休養と栄養に恵まれながら、しかも、日光の下で楽しく過ごしたが、この日が転進間を通じて、最も楽しく恵まれた日であった。その後は、地獄の行軍である。密林の中を、方角もよく分らず、進む。このようなことをしなければならないのか、という疑問を持てば、進めないのである。玉砕56若者たちが、毎日、死というものを、目の前に見る、戦争というもの。戦争反対を言うが、では、戦争をしないためにはと、考える癖をつけなければならない。斜に構えた者が、戦争も、国際社会の一つの解決法だなどという。その通り、国際社会の一つの解決法である。それでは、戦争をしないで、日本は、70年を経ている。「あれは君の乗った船だったのか」あの漁船には、私の隊の予備の暗号書を積み込んでおいた。乗ったのは軍司令部から30名ほど、私の隊から四名だったが、助かったのは、この根本兵長ら二人だけだった。この二人も、海に飛び込んで二日間、海水と潮風日光をじかに浴びていたのだから、首から上は赤く火傷のようにただれている。他の人々は、ほとんど船上で銃撃を受けて死んでしまった。海に飛び込んだ人たちも、水雷艇からの狙い撃ちで死んでしまったという。意識を失っているままでいる所へ、船が通り合わすなんて!私は、この遭難の二人のことから、つくづく人の運命というものを考えさせられた。私も運のいい男である。シンガポールにいた頃、私の後任者が内地を船で出た。ところがその船が途中でやられ、後任者はとうとう来なかった。その人が来ていたら、私は内地への途中で死んでいたはずだ。乗船を予定していた船は海南島沖で沈められた。その後、私はこのニューギニアに来て、ヌンボル島へ渡ったのだが、私の脱出が最後で、ヌンボルは玉砕している。マノクワリに帰った私は、暗号業務の連絡で、マニラに飛ぶ予定だったのに、無理に希望して私に代わって行った者がこれまた、戦死した。「人の生死はまったく運だ。いや生まれた時に、もうそれが決まっているのかもしれない」そして、これからイドレに着くまでの私の上にも、この運命のままに生死の瀬戸際を渡る瞬間が繰り替えされていった。人には、それぞれしなければならない事があって、それを終えねば死ねないのかもしれない。それが人生なら、死ぬ時が、人生有終の花のかおる時である。我々をその終着駅に導くものが運命であり、我々はその運命の波間に浮いているに過ぎないのではなかろうか。それはともかく今の私たちは、ただ命令のままに歩く他はない。誰にも、それは、分らない。それにしても、辛い、苦しい、時代の運命を受けたものである。戦争に生きる運命を、呪った多くの兵士もいるだろう。お国のために、戦うという、時代。その時代を、振り返り、追悼する、私というもの。恥ずかしいことであると、思う。死ぬ、という、追体験は、出来ない。武士は、今日が死ぬ日と定めて、生きる、という。それは、実に、美しい生き方である。人は、必ず死ぬからである。今日が、死ぬ日という、もののあはれ、である。戦記は、絶望の行軍に入る。二日間の休養で、マラリアもどうにか落ち着いた。落伍していた者も二名が追いついてくれた。これからもまたじめじめした密林の行軍だろう。私たちは、よく乾いた山頂の空気を、胸一ぱい吸い込んで出発した。谷間へ下りてみると、先日の二人のインド人のそばに、また一人が倒れている。上の集落には、患者のインド兵が数十名もいる。彼らもあのままでは同じ姿になる。それにしても彼らは救援に来てくれると思っているのだろうか。それともイドレまでもう二日だから、と安心しているのだろうか。この頃から私たちが死体と呼んでいた言葉が、いつの間にか仏と呼ぶようになっていた。その死体、仏も、毎日、毎日見ることになる。それに対する、感覚も麻痺してゆく。希望をかけた日が明けた。幸いに発熱患者は一人もいない。平時の一食を一日分の食糧にして、しかも行軍しているのだから、体力の衰えはどうすることもできない。ほとんどの者が杖を手にしている。神は必ずしも弱者の味方ではない。いや、かえって酷な運命をさえ与えるものだ。この日の私たちにも、この運命の厳しさを避けることができなかった。露営の天幕をたたんで、三時間ほど歩いた時、天幕に出会った。中に海上輸送隊の藤井大尉がいた。「それより大変だぞ、道が全然わからん。大体この道はでたらめだ。彼はとんでもないことを言い出した。私は驚いて、二の句が告げない。私と伊藤大尉は、半信半疑で先へ行ってみた。そこには一日前に出発させた田中曹長が座り込んでいた。高田隊、二葉隊は、ワサリを私たちより三日も前に通っている。イドレに着いていることばかり思っていた。