ものすごく長く仕事をしていた記憶があるのだが、最近の七年はあっというまだ。七年前、つまり一九九七年には、『あの小説の中で集まろう』という舞台をやった。記憶を再現しようとすると、僕の場合は、なんの舞台をやったかが手がかりになるのだが、『あの小説の中で集まろう』など、ついこのあいだのできごとのように感じる。■時間の感覚は相対的で、そりゃあ当然、生きてきた時間との関係によって変化してゆく。九月に「実験公演」、そして数日前に終わった「準備公演」と次々こなしていると、「リーディング」がかなり過去の出来事だった感がある。それもまた奇妙なことだ。■一連の『トーキョー/不在/ハムレット』に関わっている南波さんから感想のメールをもらった。プレ公演を重ねるごとに、ひとつの戯曲と長期間共に過ごす楽しさというのをたくさん発見しているのですが、今回の公演は特に、自分達でいろいろ考えることができたので、それぞれのシーンの面白さを違った角度から再発見することができましたし、共演者のみんなのそれぞれの魅力もガンガン見せつけられ、本当に刺激的な稽古、そして本番でした。感じてくれたのなら幸いだ。やけに評判のよかった「準備公演」は自分でも驚いている。出演してくれた俳優たちもまた、同様に、これまでとちがった刺激を受けたのならこれ以上の成果はない。その南波さんについて、雑誌「ユリイカ」のYさんは次のように書いてくれた。中でもっとも物語性を感じたのは、やはり最後の詩人の独白であそこは身体的な表現とあいまって、すばらしかったですね。(彼女のたたずまいは僕は本当に好きで、ぜひいつかオリュウノオバ役をやってほしいですね。そんな芝居できるのかわかりませんけど。)南波さんが「オリュウノオバ」を演じるためには少なくともあと三〇年かかるのではないか。年齢的なものですけどね。「準備公演」で得たあの詩人の独白、それも単に独白するのではなく、「風と柳」とその場面を呼んでいたように四人の男たちが「風」になり、独白する詩人のからだに触れて「柳」である詩人のからだを動かす。これをもっと深めよう。本公演はこれまでやってきた一連のプレ公演のなかから成果の高かったものを、さらにクオリティを上げる作業がひとつあると考えている。全体像はつかめていない。なにかひょこっと生まれるはずだ。本公演を楽しみにしていただきたい。■丹生谷貴志さんの本を読んでいる。借りた本や、京都で上映に活動していただいたTさんから渡された資料を全部読むには時間がないものの、可能な限り、丹生谷さんのことを理解してからトークをしよう。それが礼儀というものだ。したことを機会になにか喚起されることがあるから人と会うのは大事なのだろうな。■書くのを忘れていたが、「準備公演」のとき、何日目だったか、終演後、ロビーにいたら三坂の知り合いと思われる方が僕の隣の椅子に腰を下ろしていたのがわかり、どういった種類の知り合いの方だろうと思っていたら、その方から声をかけてくれた。