私は、私の軽薄さと、軽率さを、十分に感じている。地獄の戦場を生き抜いて、生還した兵士の皆さんたちには、頭が上がらない。そこで、死ぬことになった、兵士の皆さんの霊位に対し奉り、心からの慰霊と、感謝を持つ。本当に、あはれ、である。長い年月をかけて、日本人が、創り上げた、もののあはれ、という、心象風景を現す言葉、あはれ、というものを、つくづくと感じ入る。「この川水は危ないから飲むな」と伝えてきた。薬はマラリアの薬だけ。このうえ大腸炎患者が出てはたまらない。今の私たちに満腹感を与えてくれるのは、川の水だけなのに、その水さえ十分に飲めなくなってしまった。いっても口は渇くし、喉はからからで、とうとうひいひい鳴り出した。水筒の中は、先ほどの川水を一ぱい入れてあるが飲めない。伊藤大尉が水筒に口をつけたまま、ごくんごくん飲んでいる。「なーに、遅かれ早かれ野たれ死にだ」もう痩せこけ、目ばかり大きい伊藤大尉の顔には、投げやりなところさえ見える。それにしても、野たれ死には禁句だ。皆が私たちの一言に神経をとがらせ、前途を気にしている時だ。野たれ死にを口にするようでは、彼も大分疲れているらしい。そこへ上村主計もきた。「また現在地がわからなくなったじゃないか。俺はもうどうでもなれと思って、ピストルを時々ぶっ放して気を紛らせている」と腰をおろした。彼の達磨そっくりだった顔も、すっかり頬が落ち、髭だけがぼうぼう残っている。マノクワリ出発の頃のような生き生きした色は、もう誰の顔にもない。食糧も一食で食い尽くせる程しか残っていない。このままでは、あと十日もすれば全員倒れてしまう。上村主計は、何のこだわりもなしにそんなことを言った。ほんとうに彼ならそう割り切っているのだろう。私は両手を頭に、果たしてその時になって死ねるかな、誰かが知らないうちに殺してくれると一番いいんだが、と思った。自分の命を絶つことが、そう簡単にできるはずがない。ある時、私は敵の密偵を処分したことがあった。私には初めてのことで、いくら陣中でも冷静ではおれなかった。今まで生きてきた人間が、一つの物体に変ってしまう事実。私も同じように戦場にいるのだから、いずれは同じ姿になるのだろう。その事実はただ時間の差だけだ。私はそれを思いながら、また悩みながらその一夜を過ごしたのだった。それにしても、人の命も実にはかないものである。その際、「あ」とも「す」とも言う余裕がない。そのように死んでいくのも、またジャングルの底で野たれ死にするのも、皆いくさだと思わなければならない。昨日からの小川に沿って今日もまた歩く。この皮がヤカチ河に通じているかもしれないからだ。私たちは、ヤカチ河の位置さえ逃がしてしまった。今どこを歩いているのか、見当さえつかなくなっている。その河に着くことが出来た。ために、このようなことをしているのか・・・その疑問に答えを探すより、食べ物を探すという。第三者から眺めれば、ただ、無益なことに見える。この状況化におかれる、それが、戦争である。「陸行隊は全滅だぞ、これじゃうどうせ野たれ死にだ」そんなことがあってなるものか、と思うが、私の食糧も今日限りになってしまった。明日からは一粒の米もない。焦燥は日増しに激しくなっていた。私の耳に口をよせて、「野たれ死に」を日に何度も心配している。彼の青白く痩せた顔が憔悴で一層目が落ち込んでいる。「気が変になったのかな」いやそうじゃない、こんな時は誰だって同じだ。軍隊の綱領の中に、困苦欠乏に耐えよと教えている。今は、その困苦欠乏も通りすぎ、困苦皆無の状態である。全員の餓死はもう時間の問題である。昭和18年の初め、マレー半島を東西に貫いて、タイからビルマへの泰緬鉄道がつくられた。それに当った部隊は、密林を切り開き、谷間をぬって大変な難事業を続けていた。そこへ配備の有線中隊も、そのジャングルの中に天幕を張り、半数以上がマラリアにかかっていた。「マラリア患者の熱が下がった者が、交代で作業に出ている」と窮状を訴えたものだが、それにしてもあの部隊は、そこに鉄道の偉業を永遠に残した。私たちには、一体何が残る。彼ら異常の苦難をなめている私たちだが、今は全人類から隔離されたまま、このジャングルの中に消えようとしている。誰だって、こんなジャングルの底で餓死したくない。死ぬなら、せめて人のいる所で死にたい。この絶望に自決する兵士もいる。玉砕58南方といえば椰子が実り、バナナ、パパイヤなどの果物が野生していて、喰うに困らない所と思うが、このニューギニアでは大変な見当ちがいである。野性の果物など全然ない。こんな所だ、食糧になるようなものは、何一つない。して、戦記を書写しているうちに、自然に、作者の心境に近づいてゆく。先発した私は、この昼過ぎ、木に刻んだ斧の跡を見つけてたちどまった。「原住民の目じるしだろう」その切り跡には、もう苔が生えているが、私はほっとした。「ヤカチ本流が近いのだろう。その本流に沿って下れば、この斧の跡をつけた原住民の集落がある。今までは、人はおろか鳥も通わぬ所だったが、もう大丈夫、これからは人の跡が残っている土地だ。地形はやがて低地に変った。励まし合って歩いていると、夕暮れ近くになって、やっと河の音が聞えてきた。私たちは、ジャングルの木立をぬって、その音に引かれていった。河の響きは次第に大きくなってきた。この夜、加賀候補生が一握りだけ残していた米を、三人で喰った。これで、明日からは三人とも、手当たり次第の拾い喰いだ。生活には、衣食住の調和が必要で、その一つが欠けても理性を失いがちである。シャツもズボンも汗と泥にまみれているが、それでも私たちの肌を守ってくれている。夜は、私たちを休ませてくれる一枚の天幕があるし、寒さを防いでくれる一着の雨外套もある。このように、衣と住は、今の私たちにふさわしい物を持っているが、食の危険はどうにもならない。一本の野草にも目を光らせ、またそれを手にしても味など感じる余裕もない。むさぼり喰うだけで、もう私たちはすっかり野獣の性格に変ってしまった。世界には、飢えで苦しむ人たちが、何十億人もいる。その人たちのことを、思い出す人は、いるだろうか。私は、何度も、空腹で倒れそうになっている、子供たちを見た。フィリピンの島々では、今も、そのような子供たちがいる。戦地ではなくても、そのような状態にある、人たちがいる。この椰子は、普通の椰子とちがって幹がない。根元から長い葉が何本も出ていて、その間に、沢山の実をつけている。この葉は、枯れても余り縮まない。雨に濡れると平べったく伸びるので屋根には都合がよい。原住民を見習って我々も宿舎の屋根や壁かわりによく使ったものだ。今は、そんな葉に用はないが、この実を喰うのは初めてだった。実は拳ほどで早速、口にしてみたがその堅いこと、また味のまずいこと、まったく蠟をかむ味とはこのことだろう。それでも我慢して喰ったが、何としても堅くて、歯が折れそうだ。「こんな物でも、栄養になるかな」と言われては仕方ない、とうとう喰うのもやめてしまった。私はこの夕方から、一番気にしていた下痢になってしまった。それが一時間おきぐらいになった。「この下痢が、俺の命とりかな」と思いながら、じっと火を見つめていた。人の生命は不滅であるという、親を通じて無限の祖先につながり、また子供を通じて永遠の子孫につづく一つの鎖の輪が、いま生きている我々である。子供があれば今ここで死んでも、私の心と肉体が子供に残っていくだろうが、私にはそれもない。私が受け継いできた人間の、永い歴史の一本の鎖は、私の命と共に、このジャングルの中で断絶するかもしれない。後続の私の隊も、もう米を食い尽くしている。私たちの命もいよいよ時間の問題だ。思うと、なかなか寝られない。この静寂の中に、私の目だけがぎらぎら光っているのだと思うと、不気味でなおさら眠られない。時に、ジャングルの中で、食べられる物に出会い、歓喜する。それは、絶望の中の歓喜である。そこに、留まってはいられないのだ。食べ物と、情報の無い状態である。食糧のある、シンヨリまで到着した。・・・この時の私には、これから後の惨状など夢想もできなかったのである。戦記は、まだ、終わることがない。おるか」と伊藤大尉の大きな声がきこえてきた。