Bruxellesの幼い日々(2)PLANETEに戻るそのほかの日々(1)過去は時系列に整列しているのではなく、選び取られ再生されようとして、ある時期から、横一列にひしめき合って存在するようになる。Entries一人息子に先立たれて...どう運ばれてきたのか、父の遺体が家に戻ってきた。めったに感情を表さない祖母が、とりすがって大声で泣いた。布団の上に刀が置かれている。それが上下に動いて、まだ息をしているように思えた。父の葬儀の日、私は喘息の発作が出て、母の姉の家で医者の往診を受けていた。強烈な注射をして起き上がり、着物を着せられて、焼香をした。そのときの写真があるが、私は本当に小さいひょろひょろの子供だ。酷い喘息で骨と皮で、見るからに発育不良の虚弱児だ。火葬場には行かず、誰か知らない人の背に負われて、父の出棺を見た。祖母はどうしたわけか、喪服に着替えず普段着のままで、しかも火葬場に行く車には乗らなかった。私の隣で首に両手を当てて、母の兄弟や甥達が棺を車の中に運び入れる出棺を目で追っていた。私はそのまま、また母の姉の家に連れて行かれ、布団の中で苦しんだ。何日かその家で寝ていた。そのまま市大病院に入院した。その後、父が骨と灰になり家に戻り、家の中で何があったか何も知らない。その後何年かたって、祖母から同じ話を何度も聞かされた。火葬場から戻った母の妹のHおばさんが、一人息子に死なれた祖母にそう言ったらしい。誰一人、声をかける人もいない、慰める人もいない祖母に、ただ一人声をかけたのがHおばさんだったのだが、祖母のショックはおさまらなかった。「代われるものなら代わりたい、自分が死にたいと思っている人に、あんなことを言うなんて...」Hおばさんに悪気があったとは思えない。状況を見て「この人元気だな。世の中はなんて皮肉なんだろう」とフト思ったのだろう。「何故年齢の順番に人は死なないのだろう」と心底その時思ったのかもしれない。言われる者の立場を斟酌する余裕がなかったのだろう。Hおばさんは人一倍身内思いの人で、その後も姪の私にはよくしてくれた。祖母はその後一生、そう言われた言葉を噛みしめて、辛い思いを抱いたまま生きたのだろう。思えば誰にでも経験があるかもしれない。「あの人のあのひとことだけは、どうしても許せない」そんな思いがひとつや、ふたつ。小学校1,2年の頃だったと思う。近所の悦ちゃんが「私のおばあちゃんは、男の兄さんと女の私を酷く差別して扱うので、悲しくて仕方が無い」と言うような作文を教室で発表した。具体的にこうだ、ああだ、と書かれていて、聞いた私は心底吃驚した。家に帰って自分の祖母に「悦ちゃんのおばあさんは、こんなんだって。おばあちゃんは全然そんなことないねぇ」と言った。「この辺の田舎のおばあさんは、そんなものかもしれないねぇ。大人になって出て行く女の子は、どうでもよくて、跡取の男の子は大切にする。男女平等、つまりは民主主義をしらないのだと思う」と言った。民主主義?初めて聞く言葉だった。兄が小学校に入学した時、祖母は母に「Bちゃんにも、鉛筆や筆箱やノートブック(祖母は帳面と言わずにノートブックと言った)を買ってあげて」と言ってくれた。母は買ってきて風呂敷につつんだそれをまず祖母に見せた。小学校に入学してもいないのに、小学生の兄と同じ物を買ってもらって、とても嬉しかったのを憶えている。鉛筆の持ち方、そして削り方を教わった。それから自分の名前、そして住所、さらに本籍地を学んだ。「世が世なら、Bちゃんは乳母日傘の船場のイトハンや」祖母はそう言った。本籍地を暗唱させられた。ノートにはABCを書いていったように思う。あいうえお、は幼稚園の前に、既に祖母に教わっていた。言えば、私の最初の絵本は「イエスキリストの生涯」。祖母が買ってくれて、同じ本を何度も読めと言われて、実際あきあきした。そのせいで私は長い間、読書嫌いだった。今度のABCはなんだか、楽しかった。ひらかなや漢字ではない文字が好奇心をかきたてたのだと思う。Normanを取上げた。そこに都留重人の名前も登場するのだが、とても幼い頃既にその名を祖母の口から聞いていたことを思い出した。私がまだ東も西もわからない頃、祖母が口にしていた名前は数多く、今になって思うのだが一体祖母は何故そんなに多くのいわゆる知識人を知っていたのだろうか。思うが、個人的接触もひょっとしてあったのだろうか。(祖母が若かった頃は、立派な洋風の家に住んでいて、人を集めて講演会や演説会などをする部屋もあったようなので、そこでそう言うことをしていたのかもしれない。)私はからだが弱かったので、担任が見舞いにくることもよくあった。すると祖母は必ず教師に出身大学を聞き、教師が答えると、あそこだったら教授に誰と誰がいる、などと話し始めるのだ。どんな大学でも自由自在、著名な大学教授はまるで全部自分の知りあいのように話していた。鑑三、などキリスト者の名前も当然よく口にしていた。祖母にはどのような交流があり、どのような知識があったのだろうか、と今頃になって不思議に思う。昔兄が一度だけ言ったことがある。それは60年代の初め兄と私がボクシング・ファンになっていろいろ話していると、祖母も噛んできて、白井義男やピストン堀口のことまで話し始めた時だ。「Bruxelles、考えて御覧、おばあちゃんのあの歳で、情報もそう多くない時代を生きて、白井義男やピストン堀口のことまで知ってるなんて、ちょっと考えられないよ。お茶やお花や、邦楽や、時事問題や、政治・経済の話でもない。]3月:合格発表3月中旬なのに大雪だった。道路脇に積み上げられた雪は50?60cm。兄は黙って緊張して歩いている。向こうから逆流して帰ってくるお兄さん達がいる。大半が押し黙って歩いてくる。笑っている人はほとんどいない。中には涙を流している人たちもいる。不安で一杯に違いない。私に一緒に行こうと言った真意はわからない。喜びを見せるつもりなのか、厳しさを知らしめるつもりなのか。泣いている人を見て兄は足を速めた。駅からなんて遠いのだろう。私のような女の子は一人もいない。校門をくぐって兄はさらに足を速めた。発表までの長く感じられる日々を兄は「蛇の生殺しだ」と苦しんでいた。国立一期は三日間連続試験だった。うぬぼれてもいけないし、怯えてもいけない。三日間集中していなければならない。楽勝だと言われると、なおさらプレッシャーがあるだろう。「もしも」があれば、地獄が口を開ける。二期校は名古屋工大に願書を出していたが、勿論母子家庭だから下宿なんて余裕はない。私立なんて余裕もない。妹を連れて発表を見に行こうと言うくらいだから自信はあるのだろう。自信はあってもなんの保証にもならない。私は自分の発表を兄のそれほど、明確にはもう思い出せない。私は勉強をするよりも「心の力で夢を実現する」という実験に賭けていた。337という受験番号が合格掲示板に張り出されるイメージだけをしっかりと練習していた。大学の写真を見て、その中の教室で授業を受けている自分を強くイメージした。ホイラー訓やらマーフィーの法則に類するテクニックである。合格発表掲示版に近づいたら、337と言う数字が何十倍にも拡大されて飛び出してきたのを憶えている。ひとりでひっそりと見に行ったのを思い出した。2流校でその上、病弱のため授業にもほとんど出ていない。どの教科書もほとんど新品のままだ。誰もまさか、合格するとは思っていない。10月の模擬試験はD判定だったのだから。私は小、中、高としっかり勉強して合格したのではない。人に話しても誰も本気にしないような方法で合格した。実感の無いままふらふらと家に帰ると、そうだ、あの日玄関に日の丸の旗がはためいていた。「よくやった」という兄からのメッセージだ。私は兄と同じ大学に滑り込んだのだった。]まつぼっくりついに養護学校でも寝ついてしまった。保健室に来てもう一ヶ月になる。ひどくもならないが、どうしてもラッセル音が消えない。耳骨を伝ってゼーゼーとうるさい。音楽室が近いので時々みんなの元気な歌声が聞こえてくる。その時は楽しい気分になれる。音楽の授業は全校生(30数名?)一緒、同じ内容。注意して聞くと毎回同じ歌を歌っている。元気が出る歌だと思う。一曲は♪「花の周りで、鳥が回る、鳥の周りで、世界の子供。回れ、回れ、回れ、鳥の様に歌いながら、地球のよおーに回ろうよ」スケイルの大きな歌だ。ある時安静時間に誰かが弾くオルガンの音で目が覚めた。初めはラジオかと思ったが違う。明らかに誰かが音楽室のハモンドオルガンで弾いている。