誰も笑ってはくれません。私が守った彼女の笑顔。私が守った彼女自身が、すべての元凶でした。彼女はウイルスのキャリアーだったのです。彼女の体液に接触した人間は皆ゾンビになってしまい。ゾンビの体液に接触した人間は皆ゾンビになってしまいます。彼女は症状が出るのが遅かったようですが結局ゾンビになってしまいました。皆、皆、ゾンビになってしまいました。生き残ったのは、何故かウイルスに耐性のあった私だけ。耐性といってもゾンビにならないだけで影響は受けています。今思えば銃弾で死ななかったのも、異様な力を発揮できたのもウイルスのせいなのでしょう。私は、ゾンビを殺し続けています。大きなキャリーカートを引いたたくさんの人たちが、楽しげな笑みを浮かべて足早に通り過ぎていく。その2二階部分に当たるコンコースである。天井に埋め込まれたスピーカーから心が浮き立つような明るい調子の音楽が賑やかに流れてくる。その音量に負けないくらい大きな声でふざけあっている少女達。少数の例外を除いて、駅はあくまでも通過点でしかない。乗客達の目的地のイメージに合わせてこぎれいにデザインされた駅自体に目を向ける人はほとんどいない。3階のホームと2階のコンコースとをつなぐ四列並んだエスカレーターの手前にコインロッカーがある。いわゆる交通系非接触ICカードでも支払いすることができる新しいものだ。コインロッカーのほとんどには赤いランプがともっている。そのロッカーがすでに使用されているということだ。首都圏外からも多くの利用客が来るこの駅では、大きなコインロッカーから先に埋まるという傾向がある。遊園地の近隣のホテルは高いので、大きな荷物をロッカーに預けてから遊び、夜になったら荷物を取り出して離れたビジネスホテルなどに宿を求めるのだ。誰も、コインロッカーの前で長々と立ち止まったりしない。不審なことがあっても、自分に直接関係がなければ素通りするだけだ。飛行機と電車を乗り継いできた女の子は、中学時代からの友人に向かって尋ねる。熊のぬいぐるみを抱いた友人は肩をすくめてみせる。二人は運良く一番大きなサイズのロッカーを確保することができた。このサイズなら二人のキャリーカートを入れることができる。大型ロッカーの上にはいくつか小型ロッカーがあいているが、それでは小さすぎて二人のキャリーカートをしまうことができないのだ。他の人も一番ちいさなロッカーに用もなければ、興味を抱くこともなく足早に過ぎていくだけだ。オープンしちゃうよ」その日、二人は心ゆくまで楽しんだ。して、まだ名前もない誰かさんは、縦・横34センチ、奥行き57センチの鍵のかかっていないロッカーの中で死んだ。人類の永遠の戦いるぞ【伝説】ある時期から、人類の誰もが知った伝説がある。昔々、ある男が、寺院で不思議な女性と出会い、逢瀬を重ね、やがて一本の草を渡されたという伝承があった。草はリボン結びに結ばれており、彼女はまた会う約束として、この草の結い目を、解かない様にいいつけたのだという。そんな言いつけはなかったのだとも言う。いずれにせよ、これらの説話は、「事件」が起こってから流れたものであり、後付の創作なのか、実際に起こったことなのか、人類にそれを知るものはいなかった。確かなことは、古代の遺跡である寺院から、リボン上に結われた瑞々しい草が発見されたこと。研究室に持ち帰った考古学者が、草をほどいて弄繰り回しているうちに、いつの間にか草が二束に増えていた、ということだ。草は数時間後にさらに倍になった。分裂して増え続けていたのだ。これに気づいた学者は、慌てて草を燃やして燃やした灰からも草が分裂して増えてしまった。切り刻んでも、酸につけて溶かしても、その跡から草は分裂し続けた。このまま倍々のペースで増え続ければ、いずれはこの世界を埋め尽くすようになる。いや、それ以前に自重で押し合って潰れ合い、ブラックホールと化すだろう。燃やし続ければ無限の燃料になるかも、と一昔前なら思ったかもしれないが、常温核融合炉が安定して稼動する現代においては、エネルギー供給元としての価値もなかったし、なにより灰が無尽蔵に増えては、結局宇宙の破滅は避けられない。凍らせれば分裂速度は下がったが、しかし絶対零度下に置いても、分裂が止まるわけではなかった。最終的に人々は、この草を全て光速宇宙船に乗せて、時間を可能な限り遅らせることで決着を見ることにした。光速宇宙船はメンテナンスの都合から、遥か彼方へ飛んでいってしまうのではなく、円を描く起動で飛び続ける。ある研究員はこっそりと、この草を一本だけ宇宙船に草を乗せずに保存していた。液体窒素に漬け込んだ草を、解凍した彼は、それを伝説にあるのと同じようにリボン結びにして、かつて恋する女性へと贈った。彼は過労で心をわずらっており、強い自殺願望を抱いていた。結局人類を巻き込んだ、自殺と、最後の思い出をロマンティックに飾る、一石二鳥の手段として、こんなことを思いついてしまったのだ。私の目の前で、男は笑った。それこそが解決方法だったのだな」10年の付き合いがある、人間として考えれば、十分親友と呼べる月日をともに過ごした男に、私は答えた。「人類はすぐさま、宇宙船を止め、草を全てリボン結びにした後、残らず燃やし尽くした。男はディスプレイに写ったニュース記事を指差した。草の殲滅作業にかかわった、マルコという名の研究員が、こっそり草を持ち逃げしようとして、逮捕され、国家反逆罪で処刑されたというニュースだ。「あれは対処法を知らなければ、手のうちようがないし、人手に負えない量までこっそり増やされれば、対処法を知っていてもどうにもならない。見つからないところに隠した「草」を解くぞ、と脅しをかけることも出来る。気の毒に、と思いながら、我々は地球から去った。人間への擬態を解きながら、私は悲しい気持ちを味わっていた。人間の女性に擬態した同胞を使って、かつて地球に我々の植物を送り込んだプロジェクトは失敗に終わったのだ。地球上の誰もが知っていた。トウモロコシとイモを中心とした栽培技術が極端に発達し、栄養素が多く取れるようになった現代でも、未だに無から食物が取れるわけではなく、食糧問題が解決していない地域が、まだ多くあることは。地球上の誰も知らなかった。マルコと呼ばれた研究員は、過去の植物や文化にも詳しかったことを。あの草は、小麦と呼ばれるもので、今は珍しくなった食文化の根幹を支えていた、栄養豊かな穀物だったことも。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。