05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。94月28日(火)それからは、そのままいつしかシマと一緒に寝ていて、目が覚めたら3時半になっていた。途中、どうしてもMが俺に助けを求めた、あの時間...午前2時あたりになると必ず目が覚めてしまう。それでも正味4時間ほどは寝られたことになる。寝られない、食べられない...という状況もちょっとづつ改善していかねば。Mは常々「あなたの体が心配なんだから」と言っていたんだから。暗い中階段を降りてリビングへ行くと、二階に一緒にいたはずのユキが、床暖房の板の間の上で寝ていた。寒かったのかな、それともママの帰りを待っていたのかな、と思うと少し憐れな気がした。「M、こんなに早く起きちゃったよ。お茶飲もう」と言ってお茶のコップを置く。夜が明けて、ベランダを見たらいつもMが大事にしていた緑が目に入った。三日ほど水をあげていない。ベランダに出てバケツに水を組み、じょうろで順番に水をやる。彼女は豪華な花よりも、小さな苔や可憐な可愛い花を好んだ。それと、観葉植物のようないつも緑を保ってくれるものなど。好きだったのは桜だけど、こればっかりは大きな庭でもなければ無理だ。東京に住んでいた時は、ベランダにそういった小さな緑や花を買ってきては、必ず枯らしていた。いや、枯らしたのではなく、どんなに世話をしても、必ず枯れてしまっていたのだ。京都へ移ってきて、二人で「あれじゃ人間だって暮らしにくいよね」と話した。京都のこの部屋は南向きにベランダがあって、そこに緑を置いている。メゾネットの「二階」には北向きの広めのベランダもあるが、やっぱり植物には太陽が必要だろうと、プランタ類はリビングから続くベランダに置いている。びっくりしたのは、Mの大好きな「苔玉」だ。苔を丸い形に貼り合わせ、文字通りボールのようにしたもので、シダのような葉っぱが数本伸びたりしているのを見たことがある人もいるだろう。東京ではそういうものはすぐに茶色くひからびてしまったが、今あるものは、去年の夏だったか秋だったか、どこかで買ったものは直径も15cmくらいと大きく、苔もしっかりして四方八方に葉が伸びた立派なものだ。それに紐がついており、ベランダの物干し竿に吊してある。冬になって葉が無くなって、苔も緑を保つのが精一杯という風情になったので、部屋に入れておいた。今年の春になって暖かくなった頃、また外へ出したのだが、桜が始まる頃からまた葉が出始めて、今では去年よりもたくさんの葉がもさもさと四方八方に伸びている。「越冬したね」と二人で笑い合った。こんなの初めてだね、と。いつもそうしていたように、バケツの水にその苔玉のひもを持って、ぶくぶくと気泡が出なくなるまで漬ける、そうしたらまた元の位置にぶら下げる。そこからしたたった水は、これも東京から持って来た枇杷の苗木に水をやる...という仕組になっている。この枇杷の苗木は、東京に居た頃...2007年の正月に、近くのホームセンターにわざわざ注文して買ったものだ。(そのことは、何度かこの日の日記や、ここでも書いている)なぜ俺たちが枇杷を育てていたかというと、枇杷の葉には鎮痛効果があると聞いたからだ。それを教えてくれたのはMの親友の井坂さんで、Mが手術の後の激痛に苦しんでいる時に、教えてもらった。井坂さんは十数枚の葉を送ってくれたので、Mは藁にもすがる思いで、それを水に一度浸してから、痛い右脇腹の手術痕に貼り、腹帯で止めたりしていた。それをすると精神的にも安定するのか、それに実際に効くのか(Mは効く、と断言していた)、それからわが家では痛いところがあると枇杷の葉を貼るのが日常となっている。実は井坂さんからいただいた葉が切れた後、どうしようかと話していたら、舟渡の住んでいたマンションの向かいにある工場の敷地に、枇杷の木があったのだった。それは工場とギリギリの金網フェンスの間の1mもないところに、窮屈そうに立っていた。3〜4mくらいある成木で、時々二人でこっそり夜中にハサミとビニール袋を持って行き、「枇杷ちゃん、ちょっといただきますね」と言いながら葉っぱを貰ってきていた。その枇杷の木がある工場が、ある日突然移転のための解体工事をするということになった。工場に防音防塵の幕を張る作業をしていたところをMが通りかかり、移転工事だと知ったという。その時現場のおじさんに、「この木はどうするんですか」と聞いたら、「たぶん切っちゃうんじゃないかな」と言われたので、「じゃあ切る前にぜひ教えてください」と言って連絡先を渡してきたという。結局その枇杷の木はある日、無残に解体現場の手前に切り倒され、転がっていた。うち捨てられていた、という風情だった。俺たちがそこを通りかかった時はもう遅かった。「教えてくれなかったな」と二人で怒りながら、それでもすぐに取って返し、出来るだけたくさんの葉をいただいた。人目なんか関係なかった。二人で合掌して、「今までありがとう」と感謝した。そんな中、たまたま出かけたホームセンターの中にあるグリーンショップで、枇杷の苗木が取り寄せられることを知った。東京のベランダではどうかと思ったが、やってみようよと話して注文したのだ。程なく入荷の連絡があり、うちへそれが届いた時は、高さが30〜40cmくらいだったか、細い幹に若い葉が数枚ついているだけのものだった。頑張って水をやったり世話をしたが、元々枇杷はそれほど手のかからないもののはずで、強い木なのに、やはり葉が丸く力なく垂れ下がるようになってきた。ここじゃ駄目なのか、と悲しい気持ちになった。それも、もちろん京都への引っ越しで持って来たというわけなのだ。苔玉の越冬にも嬉しい喜びがあったが、この枇杷の苗木は、東京でしおれていた葉がシャキッとし、少しずつ幹も伸び始めたのにはびっくりした。ある日気付いたら、途中から枝分かれし、そこにも元々の部分と同様、葉が茂り始めたのだ。今では葉の上に実のようなぷっくりした球が数個出て来ている。「こんなにも京都って植物に優しいところなんだね」と二人で感激した。「きっと人間にもいいところなんだよね」と話し合った。いえば、わが家の周辺、疎水分流沿いは枇杷の木だらけなことに、引っ越してきてしばらくして気付いた。「これなら苗木買わなくても良かったね」と笑った。それに、京都はあちこちにちゃんと自然が保護されていて、緑や水の豊かな街だ。四季の移ろいが目と肌で感じられ、それぞれに、いや一年365日楽しませてくれる。人にも、都会よりもその方がいいに決まっている。実はあまりに二人であちこち出歩いているので、とても一つ一つブログにもアップしきれないほどの思い出がある。夜、明青のおかあさんに教わった松ヶ崎の疎水に蛍も見に行ったし、大原へも行った。鈴虫寺も嵐山も二条城も苔寺も大徳寺も金閣銀閣も清水や高台寺や主立った観光スポットはだいたい訪ねたものだ。それから落ち着いて、今度は観光客の来ないひっそりとしたお寺や神社を訪ねたり、京都在住の利を活かして、口コミで住人しか知らないスポットで桜や梅や蛍や緑を楽しんだ。送り火なんてわが家から見られたんだ。本当に書ききれないほどの京都見物をしている。こんないいところへ二人、来たというのに...。二人でもっともっと京都生活を楽しみたかった。残念で悔しい、そして悲しいし寂しい。結局、何を見ても何を考えても、最後は「Mがいない」という現実が襲ってくる。これから俺はもう東京へ戻る気はない。東京はもう自分にとって、いい思い出ももちろんあるのだけど、ここ十年ほどはとてもとても辛い思い出の多い、寒々しい街になっている。いって、ふるさとの函館は病気には寒さの辛い場所だし、もう俺の居た頃の函館ではないだろう。実家は母と兄の二人暮らしで、俺の居場所はない。あったところで、帰りたいとは思えない。俺の居場所は、Mと二人で、本当に楽しい思い出でいっぱいの、この京都だと思う。今まで一緒に暮らした猫たちの遺骨も、鴨川へ合流する?野川へ撒いた。ここで俺も骨になりたい。俺たちのいい思い出しかない、この素敵な街にこれから一人で住まなければならないということは、どういうことになるんだろう。考えると、少し不安になる。いうと、どこへ行っても、Mと二人での思い出がそこかしこにあるからだ。それを一人で見たり通ったり、その場に居たりすることが、果たして俺に出来るのだろうか。いう記録をしている以外は、自分でもおかしいと思うが、ゆっくりとしか動けず、気がつくと「ふぅ〜〜〜...」と深い溜息が出る。こんなことは初めてだ。リビングへ移動して、ソファに転がっていると、テーブルの下にいたシマが上がってきて、俺がタオルケットをかけて横になっている脇に密着して丸くなった。いつものように「ぷぅ、ぷぅう」といびきをかきはじめた。この寄り添ってくれる小さな暖かさが無かったら、本当に俺は凍えてしまうだろう。Mのお母さんは昼間「猫たちはどっかへ預けたら」と言っていたが、絶対それは出来ない。小一時間ほどそうして目を閉じたりしていたが、結局眠れずに8時半ころ起きてしまう。シマはそのまま丸くなっていた。するとしばらくして、9時ころにドアフォンが鳴った。何だろう、と思ったら郵便局で、小包は井坂洋子さんからだった。開けてみると、俺の体を心配して、食べられないだろうけど食べて、もし口に合わなかったら捨ててもいい、紫さんはきっと白取さんのことを心配してるから...という内容の手紙があり、パンとクッキーが入っていた。Mの写真に「ねえ、井坂さんパン送ってくれたよ。みんな心配してくれて。送っていただいたんだから、食べよう。俺はまだすぐ後を追うわけにはいかない、まだやらなきゃならないことがたくさん残っている。思って、「イチゴジュース作ろう」と声をかけ、二人の朝がいつもそうだったように、俺は冷蔵庫からイチゴを出して洗い、ミキサーのカップにヘタを取りながら入れていく。してレモンを搾って蜂蜜を加えて、ミキサーにセットする。その時後ろを振り返り、Mが注射しているタイミングを確認して、ミキサーを回す...。振り返ってもMはもちろん、いない。それでもミキサーを回して、小さなコップにMの分を少し分けて、写真の前に置いた。