こんな時間になってしまった。■フィールドワークの一日であった。学生で、べつに今回のフィールドワークとは関係ないのに、僕が歩くと話したら着いてくる申し出てくれたタニガワとタナブの二人、さらに、建築関係の仕事をし、さらにミュージシャンでもあると最近知ったSさんと、そのお友だちのKさんと新宿の西口で待ち合わせ。■とりあえず中央線に乗って吉祥寺まで各駅で降りようと思ったが、休日の中央線はいくつかの駅を止まらないのだった。うーん、「中央線文化を探す」という目論見がもろくも崩れてしまった瞬間である。中央線じゃなければだめなんだ。最近の中央線はずいぶんと新しくて小綺麗なのは気になる。そんな折、どこの駅でだったか、かつてのオレンジ一色のあの懐かしい車両が走っていた。鉄タクのタナブが解説してくれる。■そして、伝統を誇る早稲田ジャズ研の幹事長(幹事長になるとタモリさんに会うことができるらしい)のタニガワが、中央線沿線のライブハウス分布地図を作ってきてくれた。これがいい味を出してるんだ。■といったわけで、わーわー、にぎやかにフィールドワークだ。これといって目的はなく歩いているうちになにかを発見する歩きである。総武線に乗り、各駅で降りてホームの写真を撮る。西荻窪の「アケタの店」というジャズ系のライブハウスに行こうと思ったのは、名前だけはもう30年近く前から知っていながら、一度も行ったことがないので店の前だけでも行きたかったからだ。西荻窪のホームに立ったらその閑散とした空気に、なにやらさみしい気持ちになってスルーしてしまった。