した建物にもそれをデザインした建築家がいるはずであり、施工業者がいるはずだが、あまり語られることがないと感じるのは、僕がそれほど詳しく調べてないだけだろうか。むかしは建築雑誌を毎月読んでいたが、いまではまったく目を通していないので、建築の世界のことと言えば、ときおり開かれる建築家の展示などでその作品に触れるぐらいだし、あるいは、地方に行ったとき美術館に立ち寄りそれが誰の仕事かあとで知るぐらいか。話題になった建築がある。新しい国立競技場のこととかね。■茨城の、なんという地区にあるのかわからないが、平野にどかんと存在した建築の設計者のことはわからない。すごいデザインで、もしかすると建築家にしたら面白い仕事なのかもしれない。いう、なんというんでしょうか、企業アーキテクトデザインチームというのでしょうか、そういったところだった。日建設計とかああいった大きな会社と同じだろうか。いえ、こういったところにも優れた建築家がいることはよく知られている。コミケの会場として近年、定着したのであり、それまで何度か会場を追放されている。ここで、「コミケ」と「紀伊國屋書店」を二項の対立にすることに意味はないかもしれないものの、なにか時代を考える手がかりになるのではないかと思ったのだ。ここでもまた、コミケを開く条件に適した「どこでもよかった広大な建造物」がある。建物には前川國男というはっきりした作家の名前があった。チェルフィッチュの舞台『三月の五日間』の、「どこでもよかった渋谷」と、規模の大きさはともかく、文化的なというか、意味的に「どこでもよかった東京国際展示場」が現在なのか。■だからあらためて、学生と演劇の授業をするのなら、『三月の五日間』の分析として、六本木の「スーパーデラックス」を出たあと、円山町のラブホではなく、ほかに行ってもよかったラブホを調査することから始めたい。六本木通りを歩き、渋谷の駅前に出る。それから東急本店の方向に向かい、それから円山町に行ったか、それとも、道玄坂を上がって百軒店を入っていったのか、あるいはその先まで道玄坂を上がり右に折れたのか。いくつもラブホの候補はあったとすれば、「どこでもよかった渋谷」について考えることがゼロ年代のなにかを見いだすことになるだろう。1972年、『ぼくらが非情の大河をくだる時』の兄弟は、「新宿へ、そして、どこかわからない幻想の都市」へと歩き出した。この演劇性と、「どこでもよかった渋谷」がもたらす演劇性のちがいを読み解きたいのだ。それは身体論であるのと同時に、文化論だ。■だから、紀伊國屋書店が前川國男によって新しく出来たこと(もちろん紀伊國屋書店は新宿東口の現在の場所にそれ以前からあった)によって、それが象徴になり、新宿が「ユースカルチャー」「カウンターカルチャー」「サブカルチャー」の拠点となったとしたら、その1964年にもっとなにかが起こっているにちがいない。オリンピックだけではない。それまでのなにかを壊すほどの文化的衝撃が生まれたと想像する。63年にまたべつの過去が終わっている。いっても、「新宿」が突然、出現したのではなく、なにか歴史的な系譜のなかでその時期に光があたり、特別な人間がそこに登場したと考えるべきだろう。消えてしまった「過去」は、過去として、葬られるわけではない。べつの姿でまた現れるかもしれない。いま、あたりまえのように公演されている舞台も、構造だけ取り出せば、あるいは本質をよく見れば、過去の演劇と同じであることは数多くの舞台にある。■「アートシアター新宿文化」が『尼僧ヨアンナ』を上映し、記念すべきATG第一回公開作品になったのは、1962年だ。(1964)という芸術活動をしている。「1968年」は特別なものとした語られることが多い。1963年と、64年を考えることが、「新宿前史」として意味があるのではないか。「悪場所」として本来が魅力的だった新宿はずっと存在していた。「盛り場」としての新宿はあったにちがいない。それとは異なる文化の萌芽があったからこそ、新宿はほかの街区とは異なって発展していった。」、あるいはジャズ喫茶たち。