そんなご大層なものをやる気はなかった。母は生前から、自分が死んでも「何もしなくて良い」と言っており何百万もかけて葬式を出すような金もない。幼い頃から成人するまで可愛がっていた生徒(彼女は英語塾講師だった)数名で、ささやかに、お別れ会をすれば良い、そう思っていた。私は、このときに初めて知った。葬式と言うのは、生きる人のためにやるのだと言うことを、このときに実感した。葬儀をしない訳には行かなくなってしまった。道路にまで及んでいた。喪主である私が全てを仕切らねばならないことはキツかった。「喪主には何も考えさせないために次々とやることがあるのだ」と言っていたことがあったが、あの凄まじい臨終の後・・・。私は少しでも良い、ただ何もせずに休んでいたかったのだ。臨終の後もあちこちに連絡を取り、葬儀屋と共に動き回りあれこれと手配し、神経を張り詰め、一滴の涙も出なかった。そんな中で、急な葬儀、また平日であったにも関わらず集まってくれた人たち・・・・。母の生徒だった子だろう。制服姿で泣きじゃくっている。学校を休んで来てくれたのだろうか・・・。その姿は、私のすさんだ心を潤してくれた。寝顔になっている母の顔だ見てもらうことで、少しでも同じ思いを共有出来ることが私には救いだった。臨終から葬儀まで仕切りまくって張り詰めていながら疲れきって朦朧とした頭でみんなが、泣けない私の代わりに泣いてくれている・・・・・。そんな気がしてならず、みんな、どんどん泣いて。