ほんとは生後五ヶ月の赤ちゃんだもんねー」ナルはそのまま、笑顔をハジメの方に向けた。店員は、冗談だと思って愛想笑いをしている。ハジメは——それが事実なのだと知っているハジメは——ただ、曖昧な笑みを浮かべて、視線をそらすことしかできなかった。結局そこでは何も買わず、二人は遅い昼食をとろうと、レストランに足を運んだ。表から外れた細い通りに面していて、味は良くて安いのに、なぜかいつも閑古鳥が鳴いている、そんなイタリアン・レストランだった。サイズの小さいピザやパスタをあれこれ頼み、二人はお互いに皿を取り替えながら、ゆっくり料理を楽しんだ。窓に面した席だったが、向かい側には大きなパチンコ店のネオンがやかましく輝いていて、下はゴミに汚れて違法駐車だらけの路地しかない。良くも悪くも梅田の街の典型的な風景だったが、あまり見栄えのよい景観とはいえない。ウェイトレスが、最後の料理と伝票を運んできた。高校生くらいの、若くてかわいらしい女の子だった。髪は淡いブラウンに染めていて、清流のように静かな、さらさらのストレートにしている。唇の色は淡く、肌は健康的に日焼けしていて、彼女の活発さを如実に物語っている。元気良くお辞儀をして微笑むその瞳は、太陽のような、自然でほっとする輝きに満ちていた。ナルは、彼女に笑顔を返すハジメを、じっと見つめていた。ストローでジュースを音を立ててすすった。ハジメはその音に気付きもしなかった。ウェイトレスはスカートの裾を揺らしながら、厨房に戻っていった。ハジメの視線はようやくナルの方に戻ってきた。目と目が合って、ナルは意味ありげににやりと笑った。ハジメはわけも分からず、適当な笑みを返した。「ん?」ハジメが二つ折りにしたピザにかぶりつく。気分がいいということだろう。不思議そうにハジメは頭を捻っている。ナルはにっこり微笑んだ。思えば、ハジメと出会ってから、笑ってばっかりだ。最初は、ハジメを安心させようと思って笑っていた。そのうち、本当に楽しくて笑うようになった。今は?「疲れちゃった。「そうだけど......なんか、ダメだね。「ナル......」そう。「前も言ったけど、そういう風に呼んでくれる時の声も、好き」ハジメは見るからに戸惑っていた。ぼくは一体何を間違えたんだろう。ぼくの何が、ナルの機嫌を損ねたんだろう。ぼくはどうすればいいんだろう。やって、自分の中に、自省という名の閉鎖された空間の中に、いつも答えを求めようとする。ナルはまた、にっこりと微笑んだ。あなたが間違ったんじゃない。わたしの機嫌が悪くなったわけでもない。すればいいわけじゃない。あなたはそういう人で、それは良いことでも悪いことでもなくて、わたしはそのことで、少し寂しいと感じている。「うちに帰ってゆっくりしたい。囁くように、ナルは言った。「抱いてほしい」それだけは、絶対に信じられる、本当の気持ちだから。わたしは、老いている。ナルははっきりと自覚していた。体力が落ちてきたり、贅肉がついてきたりというのは、その顕著な現れだ。肌は以前のような張りを失ってきたし、頻繁にかさつくようになった。膝の裏側には、青い静脈血がくっきりと浮かび上がって、気持ちの悪い網目模様を見せている。食欲も落ちてきて、脂物を食べると必ず胃の具合が悪くなる。したことですぐ気分が落ち込むようになったし、わけもなく寂しさに襲われることもある。逆に妙にはしゃいだり、むやみにイライラしたり、他にも——そう、性欲もだんだん薄くなってきた。それ自体は、悲しいとも辛いとも思わない。これは自分だけではなく、誰もが通る道だから。人間として産まれてきたからには、老いと死を避けて通ることは、誰にもできない。悲しいのは、辛いのは、自分を見つめるハジメの目の、僅かでしかし確実な、変化だ。会った頃の、藁にもすがりたいというような、必死な目。一緒に暮らし始めた頃の、心の底から自分を愛してくれている、優しい目。今の、沸き上がってくる哀れみと義務感にやせ細った、疲れた目。哀れみも義務感も、今になって湧いて出たものではない。最初から、少なくともナルの出生の秘密を知った時から、ずっとハジメの中にあったもの。それは、覆い隠されていた。いうより、別のずっと大きな感情が、彼を支配していた。ナルを愛するという心。哀れみと義務感が姿を見せた理由は一つ。がむしゃらにナルを求める、野性的な心が。わたしは、老いている。女としての魅力が、少しずつ、しかし確実に、薄れてきている。ハジメはまだ、伴侶に「女」を求めなければならない、若者なのだ。ナルは結論に達しつつあった。自分はハジメのそばにいてはいけない。自分がハジメを縛ってはいけない。ハジメは、もっと若くて、きれいな——普通に歳を取る女の子と、幸せにならなければ、いけない。認めたくない最後の結論に。ナルは、達し始めてしまった。「ナル?」ナルははっとして、自分が置かれている状況を再認識した。いつのまに思考の中に飛び込んでいたのだろう。見回せば、そこは無機質な白い壁に包まれた医務室の中で、目の前には怪訝そうに眉をひそめたエリィがいる。