いうのも、その作業過程のなか、ビデオデッキからコンピュータに取り込むのにどんな機材が必要か調べていたら、そうした情報を読むのが面白くてしょうがないからだ。こんな機材があったかというさまざまな発見があり、いろいろためになる。怪しい機材もありネットで情報をチェックすると飽きないから困る。■こんなことではいけないと思い、深夜、青山ブックセンター六本木店に行く。六本木店は朝五時までやっている。シネマート六本木」のことだった。だいたいの映画はほぼリアルタイムで観ているが、未見のものもいくつかあるし、たとえば篠田正浩の『心中天網島』は見られなかった。若松武史さんも出ている『サード』(監督東陽一・写真は主演の永島敏行)をおすすめする。撮影の打ち上げのとき、若松さんは大暴れしたらしい。なにかに腹をたて、テーブルをひっくりかえしたという話を『ニュータウン入口』の稽古中に聞いた。■それから、「新潮」のKさんが探してくれた八王子の地図を見ながら過去の記憶をたどってゆくとさらにいろいろなことを思い出す。八王子にお住まいのIさんという方からメールをもらった。荒井呉服店の近くにある高校に通っていたという。「新潮」のKさんが揃えてくれた資料には過去の八王子駅前の写真のコピーがある。駅前のバスロータリーの中央に、「織物の町八王子」と書かれた、なんていうんだろう、塔のようなものが建っており、写真は一九六四年だがそれもよく記憶している。紡績産業で栄えていた八王子の町だが、そうした産業が衰退し町から活気が失われてゆくのは日本中で起った現象ではないか。いまでは日本で一番、大学の多い町だと聞く。いっても、それも市街地ではなく郊外になるわけで、その学生たちは八王子の市街に来るのかよくわからない。このあいだ行ったときも学生の町という感じがどこにもなかった(というか、いまでは、「学生の町」という概念がそもそも存在しないのかもしれないが)。■小説のことを考える。深夜の町にクルマを走らせ、ぼんやり小説のことを考えている。あ、そうだ、ふと気がついたのは、このサイトを開いてもう10年になることだ。九月に10周年ということになっていたのだが、稽古が忙しかったから忘れていた。10周年記念になにかすればよかったな。「楽天」も10周年らしい。■午前中から午後にかけて、原稿を書く。「TOKION(トキオン)」のために写真を選んで大量に編集部のSさんに送ったが、ヤフーのブリーフケースは送るファイル数に制限がある。いちおう画像ファイルを何枚かまとめてフォルダーにしそれを圧縮してひとつのファイルにしたけれど、それでも数が多い。たいへんかと思いつつ、アップできないぶんをメールで送ったら、そのメールがどういうわけか、不達になってしまう。戻ってきてしまうのだ。手間がかかったけれど、その後、無事、全ファイルを送ることができた。手間はかかってもネットを使えばまったく便利にデータのやりとりができる(上の写真は、直島ではなく、八王子にいた若者である)。■夕方、用事で外に出た。コインパークにクルマを止めて用事をすませたあと、あらためてクルマのエンジンをかけたら、ものすごい音がする。グギギギーグルグルギーといったふうな音だ。スピードを上げたらおさまったので、まあ、大丈夫だろうと思って家に戻ったが念のためいつもクルマの点検をしてもらうお店に電話した。状況を話すと、「エンジンベルトが切れましたね」と言われ、「保険会社に電話して、すぐレッカーして持ってきてください」と指示を受けた。その後、いくつかやりとりがあって、クルマをレッカーしてくれる人が30分後に来てくれるという。あれよあれよというまに、事態は急展開したのだった。結局、エンジンベルトが切れ、つまりバッテリーを発電させられないということだ。出先から家まで帰ってこられたのは、バッテリーに残っていた電気だけが頼りだったらしい。そのまま乗っていたらおそらくどこかでバッテリーも切れ動かなくなったという。レッカーしてくれるクルマと聞いていたので、うちのクルマを引いて運ぶのかと思ったら、巨大なトラックみたいなものが来た。そのまま、荷台に乗せるから驚かされた。■いつもクルマの点検やら修理をしてくれる店のある南大沢へ(ここもまた、八王子市である)。ほかにも消耗している部品を交換してくれ、このまま、しばらく修理のために乗れないかと思ったら帰りはクルマで帰ってくることができた。やけに調子がいい気がする。わからないものだなあ。■南大沢に向かう途中(僕はレッカーしてくれるトラックに同乗していたのだが)「新潮」のM君から電話があって、Kさんが八王子の地図を何種類か見つけてくれたという。バイク便で送るとのこと。クルマの調子が回復して気をよくしていたところに、さらにうれしい届け物だった。過去の八王子の住宅地図だ。ほかにも資料がいくつか。いうか、個人的な趣味としても古い地図は見ているだけで面白くてしょうがない。それもいわゆる「古地図」というのではなく、近過去の地図だ。僕が住んでいたころの八王子がそこにあった。記憶がよみがえってくる。住宅地図はとくにいろいろなことがわかり、このあいだ僕が探していた建物の入口が、記憶では西向き、いまのJR八王子駅側に向いていると思ったら、そうではなく、東に向いていたことだけでなにかがよみがえってくる。その近くにヒッピー風の若い夫婦がやっていた喫茶店があり、いつも僕らはたむろしていたけれど、あれはもう十数年前になると思うけれど、店のマスターが自殺したと知ったのは、八王子から僕も足が遠のき、いやむしろ店自体がなくなってからだと思う。ひょんなことからその死を知った。店の名前に記憶がない。■地図を見ているといろいろな記憶が蘇ってくる。古い住宅地図にはJR八王子駅とバスロータリーをはさんで、「朋松」という喫茶店があった。喫茶店はコーヒーを飲むだけの場所ではなく、その空間が文化だったころの話だ。■昼間、このノートを読んでくれた「新潮」編集部のM君とKさんから電話をもらった。小説についての話になり資料を探してくれるという。その後に思いついた僕のアイデアを話すとそれもいいのではないかと同意してくれた。編集長にもその小説の話をしたら、それは誰も書いたことがないだろうと喜んでくれたとの話。いつか詳しく書くことにしようっていうか、小説が完成し発表されてから読んでもらえたら幸いだ。