■もう五月が終わります。なにか書かなくてはと思うものの、忙しくてなかなか更新ができないまま、ブログはほったらかしになっているし、ツイッターもそれほどつぶやかなくなっていました。舞台のことばかり考えていたからですが。■そこで、『ジャパニーズ・スリーピング/世界でいちばん眠い場所』の当日パンフに載せた文章を、劇場に来られなかった方のために記録しておきます。いま、ふと、こういう手があったと、気がついたわけで、当日パンフの原稿って、考えてみればものすごく書いてきたけれど、まとめてなかったし、たしかに、当日劇場に来ていただいた方に読んでもらうのが主旨ですから、それでいいのですが、たまたま、まあ、たまたまですね、来られない方もいらっしゃるだろうと思えば、記録しておくのもいいことかと、そう思ったわけで、舞台について考えていることの一端を少しでも理解してもらえればと思って、ここに再録します。気がついたら2010年になっていたことの驚きは、ようやく言葉として定着した感のある「ゼロ年代」が終わっていることに気づいた動揺のことです。それは不意の出来事です。『トーキョー・ボディ』『トーキョー/不在/ハムレット』『モーターサイクル・ドン・キホーテ』『ニュータウン入口』の、たった四本しか公演をしなかったのですから。活発な集団なら一年で上演するほどの数でしょう。あっというまに時間は過ぎていました。なにをしていたのかよく思い出せません。記憶にあるのは、そのあいだずっと、うつむいてなにか考えごとをしていたことです。顔を上げるとあたりの光景はずいぶん変化しています。見知らぬ人たちがさまざまなスタイルを発見し、新しく、きわめて興味深い表現のそれを手に、次の時代に向け、ゆっくり準備しているように見えます。それはとても刺激的な姿です。手によくなじんだ、それは万年筆かもしれないし、キーボードかもしれないし、まあ、筆記具に限らず、携帯電話やiPhoneでもいいのですが、なんにせよ使い心地のいいものから遠ざかり、またべつの〈それら〉を手にしたい。見つけだすのは容易ではないでしょう。動き、大声を上げ、走り、転び、壁に頭をぶつけ、人と言い争ってそれを見つけようとがむしゃらになったけれど、いまはやはり、腕を組んで、うつむき、ただ考えるしかありません。そんなふうにしかできないからです。うつむき、ゆっくり、そしてたまに顔を上げたい。そのとき見えるものが楽しみです。新しい光景に出会えるかもしれません。いうのも、きっと私も、また変化しているからで、それはこの二十年同じ繰り返しでした。活動をはじめて今年で二十年になります。なんとなくだらだらやってまいりました。やってられたと不思議でなりませんが、新しい制作体制になり、これからもさらに、というか、これまで以上に活動を続けてゆくつもりです。うつむきながら、なにか考えごとをしている者など、はたから見てもたいして面白くはないでしょうが、ぶつぶつなにか口にしている言葉を聞いてもらえたら幸いです。