リーディング公演いらっしゃれなかった方も、どうぞ、10月の本公演に足をお運びください。いやもちろん、リーディングを観られた方もぜひ。リーディングとはまた異なる舞台になっているでしょう。めぐる素晴らしきぐずぐず』で受賞した。■しかし、刊行された去年の11月、もっというならゲラを直していた夏にも、いわんや連載をはじめた12年ほど前にそんなことなど想像もしていなかった。本が出たときは、これが刊行されること自体うれしかった。河出書房新社のT君に感謝したものの、まあ、書店に並び、人の目に触れ、読んでもらえるだけでうれしかったのだ。書評が出たときは、T君が「三大紙制覇です」とメールを送ってくれ、それもまた素直にうれしかった。原稿用紙にしたら50枚程度の小説『機械』を11年と少し、長い時間をかけて読むという、きわめて愚かな読書を黙々と続けていただけで(もちろん、連載を続けさせてくれた朝日新聞出版の「一冊の本」の編集部と担当のOさんに感謝しているが)、いったいこんなことをしてなんになるのかとすら考えていた時期もあったのだ。■まあ、その日、というのは五月十日ですが、いろいろあったとお考えください。あって、河出書房新社のT君と僕は日本料理屋で食事をしていた。T君はビールを飲んでいたし、会話もはずみとても楽しい会食だった。■一時間半は経っていたと思う。トイレに行くので僕は席を外していたが、戻ってくるとT君が携帯電話で誰かと話している。右手で、OKサインのようなものを出している。これはいったいなにが起ったのかといささか奇妙な気持ちになっていると、T君が電話の向こうに、「はい、いまここにいます。出られます」とかなんとか言っている。なんのことかと思って電話に出ると北海道新聞の方だった。伊藤整文学賞は北海道新聞が後援しているというのはあとで知ったが、伊藤整文学賞を「評論部門」で受賞したとのこと。「お受けいただきますか?」と問われ、「もちろんいただきます。もらえるものはなんでももらいます。くれないなら盗んででももらいます」とはもちろん言わなかったが、ありがたく受賞させていただいたのである。■まさかなあ、「評論」として『時間のかかる読書』が読まれるとは思わなかった。なにより、長いあいだ担当してくれた朝日のOさん、そしてあれを単行本にしようと考えたという、冒険家かおまえはと言いたくなるような、河出のT君に恩返しができた気分になったのだ。二人がいなければこんなことはそもそもありえなかった。■その後、「文學界」のM君、というのは、10年前のこと、『サーチ・エンジン・システムクラッシュ』で芥川賞の候補になったとき、賞の担当の仕事をしており落選者に電話する係として「残念でした」と僕に電話をくれたその人だ。今回はお祝いの言葉をいただいた。「次は小説で」と声を掛けてくれた。あとに、「新潮」の編集部からも電話をもらい、担当のKさん、M君と話をする。話題は小説のことになって、もちろん小説を書くのはなにも賞を取るのが目的ではないものの、受賞の直後だったので、こちらもやはり長いあいだ待っていてくれたことに恩返しができればなと、まあ、ものすごく売れてですね、村上春樹ぐらい売れればそれも恩返しでしょうけど、それ、あまりに現実的とは思えない。いま書いてる小説の報告。