■前川國男をもっと勉強しよう。あと、もっとちがうことで「六〇年代の新宿」だけではなく、「現在」を考える方法を思いついたのだが、忘れてしまった。「いわゆるゼロ年代のこと。ヴァレール・ノヴァリナさんと、アンスティテュ・フランセ東京(旧東京日仏学院)で、ノヴァリナさんについてのドキュメンタリー映画を観てからトークをする。前日が、ケラと犬山と新宿のロフトプラスワンでトークをやっていたので、まったく雰囲気がちがった。イヌケラのほうにはフランス語を話す者はまったくいなかった。あたりまえかもしれないが。それはそうとほんとにトークばかりしている。■アンスティテュ・フランセ東京というのは、その名前だけ聞いて、日仏会館が名前を変えたのかと思っていたら微妙にちがった。あと、はじめにメールで出演を依頼されたときも、お茶の水にあるアテネフランセかと思っていたのだ。直前に場所を確認しなければ、あやうくお茶の水に行くところだった。家の近くから百円バスに乗って新宿へ。それから中央線で四谷。総武線に乗り換えて飯田橋で降りる。飯田橋から意外に遠い。坂道を少し登ってアンスティテュ・フランセ東京の建物があったがとても雰囲気のいい場所だった。建物もきれいだし劇場もしっかりしている。通訳を務めてくれる女性によると、青山真治監督がここでよく自作の上映とトークをしているとのことだった。■ヴァレール・ノヴァリナさんの戯曲は翻訳を読むとかなり難解な印象を受けるが、ドキュメンタリー映画で作品が上演されるのを観ると、客席から笑いが起こり、戯曲から受けるのとはまた異なる感じだ。翻訳の戯曲はそうなるのだろうか。時代は変化したとはいえ、たとえばベケットの翻訳を当時の、翻訳家も演劇人も、ひどく生真面目に受け止めていたと思うのだが、それは時代だけの問題ではなく、言語を移しかえるときに起こってしまう齟齬かとも思う。翻訳の段階で、その「笑いが起こるような要素」を言葉にするのが困難という問題もあるだろう。いって、無理して笑いにしようとすると、そこに「笑いのセンス」というんでしょうか、それが問われ、そんなに無理しなくていいよということもあるし、あと、笑いは文化的背景が(無声喜劇映画時代の笑いはべつかもしれないが)あって、それを言語を置き換えて表現するのはかなり難しいように感じる。言葉そのもだけではなく、いわゆる「トーン」で笑うこともあるしね。■そしてトークの内容は司会してくれたフランス人の方の質問が抽象的で難しく、自分でもなにを答えたのかよく記憶していない。■その後、桜井圭介君(@sakuraikeisuke)からTwitterを通じて、1972年に新宿が終わったことを裏付けるように、73年にパルコ劇場が開館していることを教えてもらった。72年『二都物語』から上野の水上音楽堂、74年『風の又三郎』で上野と夢の島。僕はその『風の又三郎』を上野で見たのが最初でした。プロペラ機が不忍池の中からザバーって出てきて空に飛び立つ!という終幕にヤラれたクチです。いずれにせよ「1972年に新宿は終わった」はその通りだと思います。メガネは色ガラス』等が上演されているわけですから。駐車場というはどこかな?『田園に死す』の最後の屋台崩しのあそこなんだよな。ツイートを読んだ時点で、状況劇場が新宿を追い出され渋谷で公演をはじめた場所(渋谷金王八幡宮)はたまたま知っていたが、では唐十郎が新宿を去ったことをもって(69年)、「新宿が終わった」にならないのは、それでもなお新宿は文化的に機能していたからだし(「新宿プレイマップ」という伝説的なリトルマガジンが刊行されたのは69年7月)、それに変わる文化的拠点がほかの街区に存在しなかったからだ。文化がまだ沸き立つ空気が(「新宿プレイマップ」の例を持ち出すべくもなく)あったからだ。■と、そこまで書いてわかったけど、「新宿プレイマップ」は僕が書いている「新宿は1972年に終わった説」を見事に証明、というか体言している。その刊行時期は、1969年7月から1972年6月までだからだ。そのあたりの事情は『60年代新宿アナザー・ストーリー―タウン誌「新宿プレイマップ」極私的フィールド・ノート』(本間健彦/社会評論社)に詳しい。■そして、桜井君が呟いていたように、1973年には渋谷には早くも八〇年代を代表する文化潮流となる西武セゾン系に属する、「西武劇場」が開館し、そこで、「アートシアター新宿文化」で72年に公演したばかりの土方巽が公演しているのは象徴的だ。72年に新宿が終わったことが示しているのは、つまり六〇年代的なものがここで終わったということだろう。サブカルチャー(ポップカルチャーとは厳密に区別したときの文化的潮流としてのそれ)は、明治通りを渋谷方向に進む。72年に新宿が終り、七〇年代が始まると、1983年に原宿に「ピテカントロプス・エレクトス」という日本で初めてのクラブがオープンしたことで八〇年代が始まる。■さて、話を一気に、いわゆる「ゼロ年代」に進めます。八〇年代の話はもうかなりしてしまったのでとりあえず置いておき(その後の発見もあったものの)、あと九〇年代については、「テクノと青山正明」「ある種の九〇年代的な毒」、そして「九〇年代サブカル」については興味深く感じる。これまで震災とオウムの事件があった1995年を手がかりにしていたが、ここまで書いたように、93年になにか変化があったのではないか(3のつく年に)。いうなら、92年になにかが終わったと想像できる。そのことで八〇年代が完全に終わったと考えるべきではないか。それを立証できないものの。少なくとも、1993年に僕が岸田戯曲賞を受賞しているけど、ま、いいか、それは、なんかあれだし。「一気にゼロ年代に時代を進める」と書いたものの、それを話す前に、あらためて時間をさかのぼり、1972年に話を戻す。1972年、すでに書いたように櫻社は『ぼくらが非情の大河をくだる時』(作・清水邦夫/演出・蜷川幸雄)を上演した。そのラストの有名な台詞を引用しよう。誰だ泣いているのは......風か......いや水の音だ......河だ、河が流れてる......くさい、ひでえ臭いだ......きっとくさった動物の死骸が流れてるんだ、猫やら豚やら人間やら......ああ、なんて汚辱に充ちて、華やかな混乱なんだ......とにかく河岸までいこう。構うもんか、おれはのどがカラカラだ、さ、おれにしっかりつかまるんだ、ふり落とされるな、もし無事に河岸へつけられたらおれたちは舟を出すぞ、たとえ十月の蝶にも似たか弱い舟でも、おれたちは漕ぎ出すんだ......(清水邦夫『ぼくらが非情の大河をくだる時』より)さて、それから32年後の2004年、まったく種類の異なる劇言語が登場し、私たちを驚かせた。岡田利規君の『三月の五日間』だ。そのラスト近くの台詞を引用。いう、そういうことにこれからなるそのコとその相手の男が、三月の5日間の最後の朝に銀行で男が金おろして、っていう、女のコがそれを待っているっていうのを今からやって、それで『三月の5日間』を終わります。(岡田利規『三月の五日間』より)いったいこの変化はなんなのかと。街区の差異ということで考えると興味深いのは、すでに書いたように、『ぼくらが非情の大河をくだる時』が劇場の外に出て行くとき、そこにあったのは、「新宿」という六〇年代性をまとった街だった。『三月の五日間』はどうか。地図を見てもらうといいが(新宿もそうですけどね)、『三月の五日間』は「六本木」にある「スーパーデラックス」というクラブで出会った男女が六本木通りを歩き、「渋谷」へ行き、円山町のラブホテルに入る。