名前はまだない』の精神に則り、私も飼い猫に名前は付けてない。ゆえに、私だけは「ニャーコ」と呼んでいる。男の子だけど、ニャーコ。うちの子たちは『パズー(ポーランド語で『爪』のもじり)』などという洒落た愛称で呼んでいるが、うっかり『バルス!』の一言で家が崩壊したらどうするんだ。そもそも私は犬猫にはまったく興味がないし、生き物を飼いたいとも思わない。ペットは確実に自分より早く死ぬし、死ぬと別れが辛いからだ。子供の頃、金魚だの、文鳥だの、次々に死なせた痛い思い出もある。私に生き物を飼う資格など無いし、大事に育てる自信もない――というのが、私の長年の考えだったが、子供らに「猫飼う、猫飼う」としつこくせがまれて、、とうとう折れた。最後まで強硬に反対したが、「自分たちで糞の始末や餌の世話をする」という条件付きで受け入れた。こんな口約束は三日で反古にされると知っている。実際、ハムスターを飼う時も、歴代政権並だった。やつらの「絶対に世話するから」という言葉は、絶対に信じてはいけないのだ。今も飼い猫に名前を付けないのは、そういう理由もある。これは私の猫じゃない。君たちの猫なんだから、君たちで責任もって世話するように、という意思表示の一環だ。私までもが愛称で呼び出したら、いつしか「ママの猫」になり、「世話ヨロシク!」になるのが目に見えている。意地でも、「ママの猫」にはしない。ペットに名前を付けないのは、生き物に愛着をもちたくない理由もある。『ティファニーで朝食を』にもあるように、名前を付ければ、誰かの所有物になる。自分の所有物になれば、愛着も湧く。愛情が深まれば、死に別れた時に悲しい。名前を付けて、一対一の関係性を持ちたくない。そんな訳で、ニャーコは、今日もニャーコという名無しのまま、自由気ままに生きていく。誰の所有物でもなければ、誰かに飼われているわけでもない。猫という、一つの生き物。誇り高い、ネコ族の末裔。