去年の三月号で、死者を「悼む」という特集を掲載していた。因に対する怒り、抗議の表現となることが多い。多くは「悼む」表現が、生者側の心の「癒し」を目的とする傾向がある。それは「悼む」という「鎮魂の祭」の後、忘却の果てに、死者を打ち棄てることに繋がらないか。終わらない」と題して次のように書いた。「喪の仕事」とは、愛する者との死別を悲しみ、混乱し、やがてそれを受け入れて静かに諦めていく過程をいう心理学用語です。この過程がしっかり行われないと病的な悲嘆に陥ってしまうと考えられています。諦め・受け入れこの「喪」には死別だけではなく例えば大震災による広い意味での様々な「喪失」体験すべてが含まれます。これが医療行為に応用されて、「治療」を目的とするとき違和感が発生します。諦め・受け入れ」という定義。文芸行為に携わる側の感性から言えば、人はみな一様に悲しみを「諦め・受け入れ」たりするものだろうかという違和感を持ってしまいます。遺族の中には死者の忘却を拒絶して「悼む」ことを拒否する人がいる。「癒される」ことすら拒む人がいる。忘却を拒み続ける遺族の心と、その実相に、文学は立ち合い続ける必要があるのではないか。東日本大震災を体験した私たちにとって最も大切な事は、遺された生者側の癒されない巨大な喪失感の内実に分け入り、その核心部分に佇み続ける死者に寄り添い、それを言葉によって可視化する文学的営為ではないか。やって?日本には能という幽玄の芸能、死者を忘れまいとする劇空間を出現させて見せる稀有の芸能がある。体験をするという構成になっている。「ワキ」の前に現れる「シテ」によって、その地はある人が強い思いを残して亡くなった場所であることを告げられる。その後、天候が急変して「ワキ」は先に進めなくなり、そこで一夜を明かすことになる。思いを語り舞うという芸能である。大学の社会学部のチームによる現地調査によると、死者の遺族知人ではなく、タクシーの運転手の体験談が最も多かったという。幽霊体験をする人が能では旅の僧侶であり、東日本大震災ではタクシーの運転手という、通りすがりの第三者である点に類似性がある。個人的な喪失感に基づく幻視体験ではなく、災害などの犠牲になった者を、みんなで覚えておいてやらなければならない、忘れてしまってはいけないというふうに精神を働かせる共同幻想の在り方の典型だとも言えるだろう。これはもう文学ではないか。この精神の在り方を「憑依」と仮に呼んでおこう。)という小説で死者を主人公にした小説を書いている。津波に流されて高い杉の木の上に引っかかったままになっている死者「DJアーク」がラジオ放送をして、それを聞くリスナーたちも皆、死者(自分が死者である自覚さえない)。そのラジオ放送は一部の生きている人間にも聞こえている。死者の声が生者の耳に聞こえるという形の憑依だ。錯によって死者たちは自分が死者であることを自覚し受容する。「亡くなった人はこの世にいない。忘れて自分の人生を生きるべきだ。いつまでもとらわれていたら生き残った人の時間も奪われてしまう。本当にそれだけが正しい道だろうか。同時に少しずつ前に歩くんじゃないのか。「生き残った人の思い出もまた、死者がいなければ成立しない。誰も亡くなっていなければ、あの人が今生きていればなあなんて思わないわけで。生者と死者は持ちつ持たれつなんだよ。一方的な関係じゃない。どちらかだけがあるんじゃなくて、ふたつでひとつなんだ」ここにあるのは忘却を拒む憑依的文学的主題である。俳句ではどんな憑依詠が可能だろうか。高野ムツオなどには可能性がある。俳句ではこれが限界だろうか。この先にまだまだ啓ける憑依詠の地平があるのではないか。