朝8時のアラームで目が覚めて、起き上がったら部屋に見知らぬおじいさんが居て、心臓が止まるかと思った。おじいさんは全身黒ずくめで、「おはよう。神様です」と無愛想に言った。僕は「おはようございます」と丁寧に言った。襲われても勝てそうなぐらい、細長くてしわしわのおじいさんだった。「戻りたいか?」おじいさんは僕に聞いた。僕は引き続き混乱中で、とりあえず「いいえ」と言った。「おじいさんが戻った方がいいんじゃないですか」と付け加えもした。我ながら上出来な返しのようにも思えた。これも本物の神様から僕への、余命宣告に続くサプライズなのだろうか。「わしがその本物の神様だ」おじいさんがそう言って、指をぱちんと鳴らすと、部屋の壁紙がガラリと変わって、僕は宇宙に居た。「え?」と僕が更にテンパると、おじいさんが「な?」とニヤリとした。「これで信じざるを得ないじゃろ?」と言われたが、信じる信じないは置いといて、これでは只の脅迫に思えた。「さぁどうする?過去に戻りたいか?そうだな、今回は中2にしようかの。おぬしがダメダメな頃の自分じゃ。過去とは言っても、戻ったおぬしにしてみれば、また新しい未来なわけだがな。部屋を元に戻してから、おじいさん兼神様は改めて僕に聞いた。「おじいさん兼はいらない」とも言った。僕は熟考して、「うん」と答えようとした。神様はまたニヤリとして言った。「でも、記憶は消えるぞ」う、と僕は止まった。僕はあの頃の僕を信じられない。それに気付いて少しへこんだ。神様がわざわざ会いに来てくれるわけだから、もしかしたらこれは大きなチャンスなんじゃないか。頭のなかをグルグルと希望と絶望が回る。神様は「ふぅ」と息を一つ吐いて、僕に説明を始めた。「このレッツ神様チャンスは、実はほとんどの人間に与えられるんじゃ。どっちを選んでも記憶から消えるから、誰も覚えていないだけでな。おぬしが特別だから選ばれたわけではない。どちらが正解ということはない。結局残ったのは絶望だった。戻らなかったら、余命はあと一年弱。戻っても、阿呆に戻るだけ。なんだかもうどうでも良くなってきてしまった。「どっちでもいいです」と言おうと思ったその瞬間に、部屋の片隅にある昔飼っていた犬の写真が目に入った。大型犬のあいつは、大型犬にしては長生きの14年の生涯を生きた。あいつが死んだ日、僕はわんわん泣いた。本当にわんわん泣いたんだ。死ぬことが怖いと思った。お別れが切ないと思った。こんなにも悲しいことがあるのかって、一晩泣き通した。そんな記憶を思い出しながら、僕は一緒に親父とお袋の顔も思い出していた。あいつが居なくなってからすぐ、親父の会社の業績は悪くなって、うちは貧乏になって、僕は大学受験を諦めた。工事現場で働き始めた僕に、親父は言った。「迷惑かけてごめんな」って。その時に一緒に言ったんだ。「生きててくれてありがとな。お前が俺たちの生きる糧だ」って。こっちを見て、親父は言ったんだ。僕はそれから沢山働き口のある東京に出てきて、仕事をひたすら頑張った。軌道に乗り始めた頃、今度はお袋が倒れた。入院費や手術代は僕の想像よりも巨額だった。僕は、いくつかバイトを掛け持ちしながら、今も仕送りを続けている。先月久々に地元に戻って病院でお袋に会った時、お袋は「ごめんね」と「ありがとう」と「お前は長生きするんだよ」と何度も繰り返し言った。僕はうんうん頷きながら、泣きそうになるのを堪えていた。無理して笑っていたけど、お袋の困った顔を見ていたら、切なく、悲しく、だけど少しだけ強くなった気がした。病室のベッドに横たわりながら、僕が持ってきたリンゴを剥くお袋が、また「ごめんね、ありがとね」と言った。神様は僕に詰め寄った。僕は「戻らない」って言った。「なぜじゃ」と言われたから、「だって親父とお袋が困るだろうから」って答えた。神様は一瞬止まったけど、心の中を読んだのか「決心は固いようじゃな」って呟いた。中二の頃の僕は、確かに馬鹿で阿呆だったけど、僕のことを愛してくれる、素敵な両親がいつもそばに居た。今だって、パスタの食感や41°Cのお風呂はお気に入りだし、大好きな映画や漫画は多いし、親父とは電話でたまに馬鹿話をするし、お袋の剥くりんごはいつも美味しいし、ホラ、生きていたい理由がこんなにもある。残り時間はわずかだけど、こんな僕の人生だって、そんなに悪いもんじゃないよね。