色とりどり、目まぐるしく加速していく世界の水底で、誰かの撮り損じた青写真みたいにボゲェーっとしていたい。思い起こしてみれば、ひとつの思い出の年季というものに少し驚く。その思い出というのが四半世紀も前の事とは、と気付いた時、ゲッと思った。エイジングケアに必死こいていた郷里の母。嫁入道具に持ってきたという立派な鏡台は、儀式の祭壇のようだった。あの思い出の中の母と、現在の自分が、間もなく同い年となる訳だ。心境の一部にピンと来ないところもあった。妙な感じがしつつも、実感は希薄だ。私は「歳を取る事」そのものについて、特に怖いと思っていないらしい。期待がなければ絶望もない、というやつかも知れない。昔から「光る」ものなどなかったみたいだし、この先光るだろうなんて兆しもない。「しようのない大人」である現在の姿ばかりは、恥じている。それはもう、それなりに。他者の尊敬を一身に受けるような大人になりたいと願っていた。結局、そんなふうにはなれなかった。この現在が、丸ごと全ての答えなのではないかと思う。半年に一遍同じ場所に生えてくる白髪より、顔面に刻まれていく年輪めいた記号より、「内面的な問題」が、私という存在を「よりイタい奴」たらしめてきた。遠回りせずに言ってしまえよ、「メンヘラ」ってやつだ。私は未だに、不安や恐怖を克服出来ていない。みっともない事なんだ。自分をまるで愛せない。それで他人に自己愛代わりの愛というやつをねだりそうになる。比較的マトモな状態ならぐっと堪えるところだが、時に失敗もする。最高にたちが悪い事だ。「自分が大好きだ」と何の気後れもなく言葉に出来る向きが、信じられないのと同時に羨ましくもある。