あ、旅館の女将さんがお掃除。自分の家の前だけじゃないんだ。通りのずっと向こうまで、丁寧に掃いている。みんながそうだからこの通りきれいなんだ。向かいのお豆腐屋さん、朝早くから働いて、いま少しほっとしている時間みたい。こんな風な時間を過ごすと、私の身体に溜まった東京のアクが消えていくように思います。新宿区のうちの近くにキラキラ輝く流れはあったでしょうか?そこに悠然とサギはいたでしょうか?庚申さん自体がない、花を活けて世話をする人はもっといない。どんど焼きをする河原がない、する人もいない。犬の散歩はもっぱらアスファルトの上、あちこち糞だらけ、犬も人も深呼吸などできません。東京で道をお掃除するのは誰でしょう?煙草のポイ捨ては相変わらず、街路樹の下にはペットボトル。夜は酔っ払いがさらに道を汚します。地方にある日常が、まっとうな人の暮らしが東京にはない。それに感動し、私の心が清らかになって行くのです。これは単純な観光ではない、浄化の時間です。そこで知り合った人とは、清らかな関係になれる。そこで知った味は持ち帰って、夫にも食べさせたいと思うわけです。今回過ごしていたのは、おなじみの雲仙市。国見町で4泊5日でした。会う人ごとに仲良くなって、前に会った人とはもう親戚みたいになって、だから「これ持って行って〜」なんてものが集まります。市販のおみやげ品ではないものたち。私がもう2年通ってきている中で覚えた、この地の人が普段食べている美味しいものたち。キャリーバックが閉じるかどうかぎりぎりの量、持ち上げるのにやっとの重さです。「ゴードーフ」は呉豆腐、豆乳を葛やでんぷんで固めたもの。美味しくて、長崎県や佐賀にもあるそうです。スーパーで売っているのを、買ってきました。雲仙ハムは、地元の人から熱烈な支持のあるソーセージ。お弁当にも入れるし、晩酌にも食べるし、地元の焼き肉屋さんでも出てきます。ギンナンをここまで綺麗にするのがどんなに大変か!それを惜しみなく「持ってって」といわれると、こちらお遠慮しません。直売コーナーで買った「わかめ菜」。ゆでるとシャキシャキとわかめのような食感で美味しい。これも地元の人に教わったもの。おかず納豆とかもろみ納豆とかいうなめ味噌と、鯖の水煮缶を煎り付けたもの。私はスーパーフードと呼んでいます。美味しいし、栄養がある。これは売っていません。さっき通りをはいていた女将さんのお宿のご主人(ムーミンというあだ名)の発明。ザボンはバラのたくさん植わったお庭と菜園の世話にに忙しいあの方からのプレゼント。彼女の二胡の演奏を今度は聴かせてもらおう。これらの物がなくなるまで、口に入れるたびに私の暮らしは地方に戻る、あの人を思い出す、心があの地へとなびくのです。観光でも、定住でもない地方との付き合い方。私はたまたま、仕事の延長でこういう関係ができますが、皆が機会あれば「半分地方」の暮らし方を、望んでいるのではないでしょうか?東京人は地方に憧れ、地方の人は都会人に地方の良さをおすそ分けしてもいいよ、という気になっている。月の半分本当に地方に移動しなくても、別荘など持たなくても、常に地方と生きている気持ちになることから始めたらどうでしょう?食べ物から始めることでできます。地元の食べものなどに興味のないおじさん方には無理でも、私のような食いしん坊おばさんにはすぐにできることです。地方の物を食べる、の次は、その延長で、産地の畑を訪ねて手伝ったり、その地の行事のある時は泊まりに行ったり、年に何度も訪ねるようになっていけます。東西南北にそういう関係のある個性的な土地ができれば、なんて楽しいでしょうか。「半分地方」の暮らし方を皆が実践できるように、今年は知恵を出していきましょう。am私は高校を出てすぐに千葉の実家から離れ、ずっと自活してきました。その間、実家との距離は様々変化しています。昔は実家は私を拘束するところ、だから近づかない、自分の居場所も教えないひどい娘でした。東京を離れた30歳代、少し落ち着くと、急接近。貧乏暮らしに援助物資をいただけ場になりました。小学校のころ、海が埋め立てられた千葉市検見川町は、かつては東京湾の漁業が盛んな土地でした。アサリやアオヤギ、カレイ、ワタリガニなどがとれ、海苔の養殖も盛んでした。漁業組合まであったのですから、驚きです。そんななか、当時越境入学で違う町の小学校に通っていた私は、大きなランドセルを背負って姉と京成電車で3つくらい離れた駅まで通学していました。中学、高校とこれまた電車で市川市まで。京成電車には乗ったものです。小学校帰り、検見川駅から家までのデコボコのアスファルトの道沿いには四角に漉かれた海苔が干され、近寄ると海の匂いがして、パリパリと海苔が乾いていくかすかな音がしていました。道路の両側には溝があり、どぶ板がはめられていて、その上を歩くとカタンカタンと音がしました。いまや人通りはないこの道ですが検見川商店街はそのころ賑わっていて、その一軒の薬局では母働いていました。中学の頃は帰ると、着替えて自転車に乗り、商店街をのぞいで買い物し夕飯作りをするのが私の日課でした。今回歩いてみると、まだ漁業をやっていた頃の建物がいくつか残っています。昔は各家を屋号で呼んでいましたっけ。写真の少し向こうに見える緑が我が家に入る門の松の木。小学校の頃は、行ってきますと歩きはじめると、母はここで私が見えなくなるまで手を振っていました。今から思えば、平和な家庭で、キツキツの収入のなか、ずいぶん私たち姉妹のために学費を納めてくれたと思います。影響されて、在学中からデモなどへ。卒業後、その延長で家を出ます。親の世話になっていて、社会的な発言などできない、という当時の短絡的な考えからでした。逃げ回るように疎遠にしていた実家には、今の夫と暮らすようになって顔を出すようになります。苦しくなると静岡県から車を飛ばし、実家へ。お米やお小遣いをもらって。そんなおぼつかない暮らしを続け、ようやく何とか自分の好きなことで暮らせるようになっていきます。勝手にいなくなって、再び勝手に行き来を始めて、本当にどうしようもない娘です。その実家からある日電話があり「もう、泊まりに来ても、泊まれる家はないわよ」と母。???と思ってら、もらい火でそれまでの家は全焼したのでした。私が子どもの頃暮らした家の面影は、他界した父の植えたこの梅の樹だけです。姉夫婦が再び建てた家。実家という印象は薄いのですが、それでも入ると実家の匂いがします。今年からは玄関にスロープが着きました。「おばあちゃん足が上がらないから、これならゴロゴロを押して自分で動けるから」と姉。最近はこういうのがレンタルであるようです。母の世話など何もしない妹に比べて、実家を継いだ姉の対応は完璧です。96歳の母ですが、お正月になぜか普通の卵焼きの甘いのを作ることは相変わらずで今年もありました。それを食べながら、思い出話をします。「お父さんは大声上げて怒ったりしなかったけね。お母さんは私の手術のときよく一人で静岡まで来れたね。火事のとき貰い物の服で過ごしたね。私はずいぶん迷惑かけたね」こちらは細かく覚えているのですが、母は「お母さんみんな忘れちゃったわよ。いまは毎日過ごすだけでせいいっぱい。あんたもそのうちするんだからよく見ておきなさい」」と。私のわが身を振り返る山ほどの反省ごとなどどうでもいいという感じでさっぱりしています。母の部屋からえんがわ越しにかすかに手を振る母と別れ、戻って来たお正月でした。山ほどいただきものを担いで帰りながら、実家とは、自分のこれまでを振り返る晒し場のようなところだと私は思うのでした。母は忘れても、こちらが覚えている以上、懺悔しに顔を見に行きましょう。思っていると母から電話。「トコ、あんた手袋と帽子忘れたわよ。pm先日、このフェスタのために東京国際フォーラムへ出かけました。美味しいものを探しに、そして女友達に会いにです。西会津町でメープルサイダーを作っている佐藤昭子さん、古殿町で凍み餅を作っている小澤啓子さん。女性たちは皆、それぞれの事情を抱えながら、笑顔で自信作を売っていました。ふくしま」と聞くと、心がきゅんとします。地震と津波と原発事故と、一杯つらい思いをして、今もなお。東京に浮かれて暮らしている者にとっては、本来きゅんとするどころか、いつも考えていなくてはならないのが「ふくしま」のことでしょう。その「ふくしま大交流フェスタ」が有楽町であるとならば、これはいかねばなりません。大賑わいの会場へ夫と出向きました。昼食と「なみえ焼きそば」と「ソースかつ丼」です。いただいたパンフレットを眺めると、福島県でのいろんな思い出がよみがえります。会津美里町では�田梅狩りをしました。ニシンの山椒漬けを作る本郷焼の「ニシン鉢」は今も花入れに使っています。昭和村では「からむし織」の織姫さんにお会いしました。名刺入れも使っていました。郡山市に初めて行ったのは20歳の頃、ロックコンサートでした。会津若松市では、街で一人飲みをしました。会津木綿の着物は5枚作りましたっけ。災害のドキュメントを撮る夫が訪ねました。数えだせばきりのない福島県との関係です。訪れることで支援になるのですから、もっと頻繁に腰をあげねばいけません。それが今年一月、古殿町にうかがう機会がありここで「凍み餅」を作る小澤啓子さんと知り合いました。その時のブログはこちらです。http://noguchi-tomoko.com/modules/yutoriaruki/details.php?blog_id=499&date=201901凍り付くような寒風の中で保存食を作る、この伝統技術と彼女の明るさにすっかりファンになったものです。目指すブースはすぐに見つかりました。小澤さんオレンジ色のエプロンで、お仲間たちとせっせと販売中。話す時間はなかったですが、みんなと楽しそうでそれだけでこちらも嬉しくなりました。そのお隣が、西会津町の佐藤昭子さんがいるブース。イタヤカエデから採った樹液の入った国産メープルサイダーがキラキラしています。彼女と最初に会ったのはいつでしょう?もう10年以上前になりますか・・・。「キノコママ」の愛称で、彼女の書かれるブログは楽しいものでした。会津でお酒を飲んだり、佐藤さんが六本木にデモンストレーションにいらしたときは見物にうかがったり、コンフィチュールをつくられた時は試食させていただいたり。震災直後、彼女が作られたおかゆの缶詰は、被災時でそのまま高齢者や赤ちゃんが食べられる逸品。彼女は自分のキノコが栽培できなくなっても、その缶詰を被災地に届けたものです。その後、縁側カフェを開いたり、メープル商品を開発したり。いつも動いている人、という印象です。Facebookで繋がっていましたが、この秋、ご主人が突然病に倒れ、延命治療もむなしく亡くなってしまったのです。様子をうかがうと昭子さん、元気に笑っておいででした。この大きな会場にいる「ふくしま」の方々は、たくさんの悲しみ苦しみとともに笑っているように思います。天災や人災、そして個人的なご不幸も含め。厳しい気候は、豊かな食文化も育てますが、今年の台風ではまた災害が起きました。ピンクの幟やオレンジのエプロンは、自分に勢いをつけるためかもしれません。それぞれがいろいろな事情を抱えて、でも、美味しい、安心なものを手間暇かけて、丁寧に作っているのです。どこのブースもにぎやかで勢いがある、その中をめぐっていると、私は「頑張れ、頑張れ」と「ふくしま」に肩をたたかれているような気になりました。飯館村のものを販売しているブースで、「いいたて雪っ娘カボチャ」の商品を売っていました。そこのこれまた元気な女性がどなたかと話しているのが聞こえました。「くよくよしてもしょうがないもの」と。彼女もきっといろいろなことがあったのでしょう、あるのでしょう。カボチャのようにほっこりとお客の私に微笑んで、冗談を言い笑わしてくれます。応援しなくちゃとうかがった催しで、すっかり励まされて帰ってきました。pm由利さんは、私が昔編集長だったSNSブログサイトで人気の書き手でした。雲仙市で地域拠点を作り、今は長崎。防災・エコをテーマに活動中です。伸子さんは、私が栃木県那須町に通ったときの、現地有力メンバー。この秋、長崎に移住し古い家を改装中。このお2人と私が長崎で会いました。久しぶり、初めまして。あいさつの後は即友達に。車中から「わ、文明堂!!」などと興奮して写真を撮ってしまいます。古く、堂々としていた県庁は取り壊されて跡形もなく、モダンな新庁舎が海側に建っていました。ここでオーガニックマルシェがあるというので、ちょうど雲仙にいた私は出かけたのでした。待ち合わせていた由利さん、会うのは何年ぶりでしょう。5年、6年、いやもっともっとですね。彼女が仙台から雲仙市千々石の風景に惚れて移り住み、立派な古い家を「竹添ハウス」(持ち主の名にちなんで)と呼んで、交流拠点とし始めた頃に、夫と泊めてもらったものです。10年以上そこで頑張っていた彼女は、いろいろあって雲仙市を離れ、終の棲家を長崎の街なかに据えたのでした。うかがったマンションは広いすっきりしたワンルーム。持ち物はとことん減らして暮らす由利さん流の生き方が形になっています。ここで彼女は夫と「くらし方研究室」という看板を掲げ、一級建築士の彼はその仕事を、由利さんはくらし方のアドバイザーとして地元テレビ番組出演から執筆・講演などしています。職住一緒のシンプルな暮らし、長崎の街の景色とともに、甘酒とリンゴをごちそうになります。エコクッキングや防災への提案など、彼女の番組を見せていただきました。基本、今あるものをとことん使いぬいて、お金をかけず知恵を出す暮らしです。「麺棒がないからできないではなくて、ラップの芯を代わりにしてパイ生地を伸ばす」とか、「災害時はビニール袋にてんぷら粉・卵・水・ツナ缶を入れてよく揉んで袋ごと茹でれば主食ができる」とか。ユーモア満載の番組で、もともっと見たくなります。最初に出会ったときから彼女は“大人の知的な遊び場”が必要と言っていました。今の暮らしにもそれが満ちています。彼女の着ていた防災ベストには、最低限必要な被災時必需品が各ポケットに入っています。「これを特別なところにしまわないで、いつも着てれば安心」防災ウェアはもはや彼女のユニフォームなのでした。由利さんの家からすぐのところに川があり、橋があり、その先には有名な眼鏡橋。長崎で一番古い今も息づく商店街が。自分の流れ方と流れ先を自在に選び、すべてを栄養にして今、彼女はここに居ました。同じ日、由利さんに紹介したのは、伸子さん。栃木県から長崎にやって来たばかりです。夫の実家が熊本だったのですが、そこには行かずにとにかく九州内で居場所を探そうとウロウロしたそうです。正真正銘の移住者です。結局、長崎市内の築60年の昭和の家を選びました。引っ越したもののまだまだ改装中だそうです。彼女とも久しぶりです。那須町に私が通い始めたのは10年以上前。温泉があり別荘地があり、酪農や野菜作りが盛ん、観光地でもある那須町。町じゅうをレストランに見立てて“食”でまちおこしをしようと「なすとらん倶楽部」というものを作りました。志のあるいろいろな人が集まり、今も活動が続いています。忘れられないのが「おいしい那須暦」というカレンダーづくり。その時期に那須町でどんな農作業があるのか、どんな花が咲くのか、どんなものを食べるのかをみんなで書き出し、365枚の絵にして仕上げた手作り暦。子供や高齢者まで絵を描いて、家庭や学校で吊るされると、自分の絵が出てくる日を楽しみに各人が待ったものです。この暦を作る作業そのものが、まちおこしのいいプログラムとなりました。冬場の美味しい野菜を使って、「な・す〜ぷ」という共通の名で各店でスープを出そうという仕掛けも考えました。お店ごとに工夫があり面白いスープがいろいろできました。これは「な・スイーツ」「那須弁」と発展していきます。伸子さんはもともと地元タウン誌を編集していた人、パートナーはデザイナー、だから彼女の存在は様々にこの動きのパワーとなりました。シンポジウムの構成台本から、記者会見の仕切りまで、伸子さんに任せていれば安心だったのです。彼女は地元温泉場の観光協会事務局長もやって、那須を卒業していきます。実は、由利さん・伸子さんを引き会わす前日、伸子さんは私がかかわっている「雲仙人お出かけサロン」に参加されました。久しぶりの再会記念に日本で一番海に近い駅「大三東駅」で記念写真を撮りました。見た目はおばちゃん2人ですが、心はうきうき高校生なのでした。大三東駅には「幸せの黄色いハンカチ」にメッセ—ジを書いて飾るところがあります。長崎で新たなステージを迎える伸子さんに幸あれと、黄色い布がなびいていました。由利さんの活動は、一冊の本になるほどの内容です。それは今こそ世の中に必要な情報であり提案です。絶対本にすべし!と私は勧めました。それを伸子さんが編集したら素敵だな〜なんて思います。伸子さんがこれから人が交流する場などを考えるとしたら、由利さんの経験は生きるでしょう。長崎の先輩として、街の活用法も由利さんから学べます。2人が掛け算で刺激しあえば何かが生まれそう、そこに私もからみたいものです。いろいろなもの、ことを背負って50代、60代の女たちは生きています。重くて潰れそうなこともあったでしょう、パートナーとなんとか乗り越えてきたことも多いでしょう。私も含め、夫婦だけの3カップル。なんとなく似ています。3人共通なのは、とりあえず笑っちゃえ、というタイプの女であること。それがまた今回確認できました。あるでしょうけど、由利さん、伸子さん、ぼちぼちやって行きましょうぞ。「ケチな名刺で」と手製名刺でご挨拶、そしておしゃべりが。ティッシュでなくトイレットぺーパーを利用。余計な食器は持たない。鍋料理は注ぎ足し変化させて何度も。そんな彼女がお土産に真っ赤なバラとチョコレートケーキを。さんとの繋がりは10年前になります。作文コンクール」を開催した際に、『うさぎとかめ逍遥』という作品を寄せられ、「スローライフ賞」に選ばれたのでした。それだけかと思っていましたら、以前私が「本気のライター講座」って名だったか?とにかく文章を書く、表現をする、そんな講座をやりまして、それに参加者でいらしていたとか?ああ、恥ずかしい。コンクールが先か、講座が先か、いずれにしてもご縁があったわけです。その細い縁の糸は、この秋の筑紫さんの命日辺りに、小笠原さんからの「本を出版しました」とのご連絡から手繰り寄せられました。エッセイストである小笠原さんが書かれたのは、地球にもお財布にもやさしい“ケチ道”の話。興味ありとお返事したところ、すぐに出版社が本を送ってくださいました。私の関わるNPOスローライフ・ジャパンのメルマガに、早速紹介しました。〜理屈だけでなく、実践されている具体例が書かれていて、笑いながらうなずくことばかり。パーマやヘアカラーなど髪にお金をかけない。白髪のショートを素敵に。透明プラスチック容器は何度か使ってから捨てる。皆さん多少はしていることだとは思いますが、ズバリと書かれていて潔い!年金生活でも、無駄をなくし、物質から解放されてエレガントに生きる志と知恵にあふれていました。1300円+税〜このように紹介した後、私は無性に彼女に会って見たくなり、「機会があれば」とお願いしていたのです。願いはすぐに叶い、小笠原さんがスローライフの事務所に遊びに来てくださいました。「ケチの本を書いた」と聞くと、完璧節約家で髪振り乱して「あれはいけない、これはいけない」と言いそうですが、現れた小笠原さんはとってもチャーミングな方でした。小柄な体を藍染めのコートに包み、襟飾りのあるカシミヤ?のあずき色のアンサンブル。輝くシルバーヘアにベレー帽がシックです。ケチ話はとりとめもなく、大笑いしながら続いたのでした。小笠原さんが紹介している、「出なくなったチューブは切って、中の残りをとことん使う」は、実は私の得意技。これはやっている方多いでしょう、でもちょっと恥ずかしいというのがあるかも。我が夫に言わせれば「ちまちま、みみっちい」ということになりますが、切った中にはまだごっそり中身がある、捨てられましょうか?歯磨きはほらね、こんなに。姉からもらったファンデーションは、「もう出ない、捨てよう」と思ったときに容器を切ったら中にゴッソリ。水気が少ないほど中に残りやすいのでしょう。チューブの底から切って使い、切って使い、いよいよ背丈は小さくなっていきます。最後はもちろん、小笠原さんと同じく、楊枝でホジホジです。取れるとこれまた嬉しい。納豆の空容器は、私はそのまま捨てていました。ケチ上手先生によると、「容器を4分の1に折り畳み、テープで止める」。そのテープたるや、スーパーなどで「レジ袋いりません」というと「では、テープだけ貼らしてください」と貼ってくれる数センチのテープを、捨てずに冷蔵庫などに貼って置きそれを使うとのこと。このすご技は私にはできない。輪ゴムでお許しをと最近は励んでいます。毎日納豆派にとって、確実にゴミの量が減りました。捨てるゴミを少なくするのも、地球に対する礼儀ケチなのでした。当事務所で、スタッフが「ティッシュより、トイレットペーパーの方が安いですか?」と質問。安いのですが、小笠原さんのケチはだた安い、高い、ではないのです。「なにも、ほんの少しの汚れに2枚重ねのティッシュ1枚をわざわざ使うことはあるまい」という考え方なのです。以来、トイレットペーパーをデスクに置きました。5センチで済むときもある、20センチいるときもある、と自分で判断するようになりました。目薬をさした後の涙をわざわざティッシュで拭かずとも、トイペ3センチで充分ということ。今や日々、「これで足る」を知るという訓練です。持っている食器はほんの引き出しひとつ、とか。鍋料理は何度も変化させて延々と食べる、最後はフライも入れる、とか。その極意をうかがうと実に清々しい。物に埋もれ振り回されている暮らしの、馬鹿馬鹿しさが分かってきます。私のパソコンはいま、こんなにボロボロ。新幹線などで開くと、横の人のため息が聞こえる。