半年前,50代にさしかかった叔父(おじ)が、末期肺がん、あと半年。言われて,医師の予想通り,ぴったり半年後の先日、死んだ。最後に会った半年前、いつも通りの笑顔だった。つぎに病院に行ったら,面会謝絶だった。葬式は,呼ばれていない。***わたしは今日,廃墟になった遊園地を、見た。私の故郷から今住んでいるアパートまで,特急列車で数時間。ある駅で、途中下車した。外側が白で内側が赤の,カボチャ型の馬車。金色のたてがみの、つるんとした白馬の青い目。永遠に見開かれたまま。たくさんの、見開かれたままの、作られたままの、笑った目。サーカスのテントみたいな,上にある覆いのおかげで,雨にはあまりあたっていないようだった。白馬達は,きれいだった。英字の筆記体で書かれていた。ほとんどはげていて、何色だったのかは分からなかった。15個くらいの錆びたゴンドラがぶら下がった、観覧車。白,青,オレンジ,ピンク,黄緑...。それぞれ、太陽のせいなのか、色あせていた。全部動かないみたいだ。その、廃墟の遊園地添いの道。少なくとも私の年齢以上も前に植えられたと分かる年輪が見えた。その木の根、アスファルトを盛り上げて,割ってた。放射線のひび割れが,切り株の数だけあった。熱いアスファルトが,どれだけ嫌だっただろう。体を足首だけ残されて,切断されて,殺されるのは,どういう気持ちだったのだろう。植物は,痛覚が無いの?廃墟の遊園地。紙袋を下げた,まだ高校生みたいな子達。おばあさん2人の、うわさ話だけが、響いていた。私が横を通ると,声をひそめた。遠ざかると,また、話をはじめた。あたりには、居酒屋とカラオケの灯りだけがついていた。演歌らしき歌が、少し聞こえてきた。近くに子どもたちが居るところで、チューとか、なにかをしていた。わたしは、それをみて、いつも通り,気持ち悪いと思った。大都会で見ても同じように,いつも気持ち悪いと思う。年を重ねているからと言って,必ずしも,TPOの知能も増すとは限らないなんてわかっていることなのに。子どもたちが見ている前で、そういうことをする大人は、もしかしたら、なにかの被害者なのかもしれない。配慮が出来ないのかもしれない。それか、そういうことは普通で、わたしにスルースキルが足りないだけ?タバコの自販機が,あった。安いあのタバコがあるか,確認してしまう。昔,じいちゃんのポケットに、入ってたやつ。ウイスキーの日本酒割りが入った大きなコップが夕方、母屋に行ったときは、いつもそばにあった。廃墟の遊園地が老人ホームの横にあったその街にも,高校生か中学生の、仲の良さそうな男女が、居た。公園の遊具のそばで,抱き合っていた。したら、交際?しているのかもしれない。会話内容が,聞こえてきた。(聞き耳を立ててたわけじゃない!聞こえてきたんだ!)標準語では,無かった。当時、一生一緒に居れたらいいなと思っていた人、2人の残像。あの頃の二人を見ていた、無関係の人が居たとして,その人が今の私と同じ歳の人だったら,私が感じた感情と同じ感情を感じるかもしれない。微笑ましい光景を見ているときのような、温かい感情だ。二人が人前でチューや何かをしていたとしても。歳が下すぎる人からは、男の人としての魅力は、まったく感じられない。子どもを見るような感じだ。(私が高校生の頃,私に性的暴力をして交際を迫った、やがて30歳になろうかという年頃だった、あのデブでキモかったおじさんは,やっぱり頭がおかしかったんだと思う。そのおじさんは、きっと同年代女性に相手にされなかったんだと思う。)故郷の、高校ちかくの、ポストがある公園の近く。帰省した時,いつも、そこに、高校生の2人が見えた。私は赤いコートを着て,向こうは黒いコートを着てた。私は,500円のコートを着てた。向こうは,きっと5000円以上するコートを着てた。その人からされた暴力も、いつも、一緒に思い出した。(デブでキモいおじさんからの交際の強要は、その同級生が、依頼したことだったのかもしれない。兄貴分だったみたかったから。私は故郷に、もう二度と帰らないことを決めた。