俺はすぐに「あなたこそ、俺にとっては女神様だよ」と言った。今ならとても言えない台詞だろうけれど、蜜月時代だった当時、ふたりで本気でそう言い合った。冗談ではなく作り話でもない、だいたいがこんな甘ったるく恥ずかしい話を今まで人に、いや子ども達にすら話したことはない。いま、彼女がまさしく俺の人生において女神のような人であったと、実感している。いつも俺の心配をし先回りをし、そして守ってくれた。俺が彼女の「宝物」としてずっといられたのかどうか、それを考えると切ない気持ちで一杯になる。この気持ちは、彼女が倒れてからずっとずっと、一瞬たりとも頭から離れたことはない。今後も、死ぬまでの残りの時間をずっとそう考えて過ごすと思う。あの人がベッドで意識を失って十日目、長女のももちゃんから、「ママが暗いトンネルの中を迷っている夢を見た」と聞いて、子どもたち二人と「迷わずに明るい方へ行きなさい」と祈った。Yesterday」がずっと俺の頭の中で響いていた。その時、歌詞の意味はよく知らなかったが、どうしても我慢出来ずに翻訳を調べた。その意味を知って、俺は彼女が迷いを捨て、旅立つのだと確信した。その翌朝、彼女は逝った。小説でもドラマでも映画でも何でもない、本当にあった出来事だった。Yesterday」の歌詞と対訳をプリントしたものを傍の壁に貼ってある。時々それを眺めて、彼女のメッセージを噛みしめる。Yesterday」の対訳を理解してはっきりと感じた。理解するのがずいぶん遅かったけど、三津子は俺のことをそう思っていてくれたのだ、本当にありがとう、と心から感謝した。いうことは、やっぱりあなたは俺の「女神様」なのだとも思った。「神」と呼ぶのか「仏」と呼ぶのか、いずれにしても、彼女はもう俺だけのものではなくなり、たくさんの人たちを救う本当の女神のような存在になるのだろう。いや、実際にやまだ紫はその「作品」で、いったいどれほどの人たちを救ってきたかと思えば、最初からそうなのだったかも知れない。今日の京都は薄曇りに時折青空が覗く、おだやかな天気だ。9時前に朝飯は冷凍していたご飯を温めて中華丼の具をかけて食べた。レトルトやインスタントや買ってきた弁当や総菜類ばかり...と思うが、三度の食事をたった一人のためにその都度作らねばならないとなると、当然同じようなものを続けて食べることにもなる。だいたい一人の食事を三度三度作る方が、体力・労力などを加えて考えると実際は不経済な場合も多い...と納得している。その後はBSでヤンキースとタンパベイの試合をしばらく眺めていたが、ユキがソファの背、俺の頭の上ですやすやと寝てしまったので、こちらもそれを見ているうちに何となくうとうとしてしまう。猫たち、シマの方はもう一日のほとんどを二階のベッドで過ごし、ユキもこうして下に来ても寝ていることが多い。俺が仕事やいろいろな雑事をこなしたり、記録のためにこうしてパソコンに向かっている時間が多く、「ママ」はいない。お姉さんからはもう枇杷の種が届いたとメールが来た。「久しぶりにお母さんとゆっくりしてください」とも書いてあった。夜9時前、さっき帰宅した。4時ころにお袋から電話があり、うちへの道順を説明した。その後苔玉に水をあげたりするのでベランダを開放し、ユキが出たりしたのをカメラで撮ったりした。天気が良くいい陽気の中、ユキがベランダに出てバケツの水を飲んだりしている。その後お袋から「タクシーに乗った」と電話があり、三津子が居た時にはいつもそうしていたように「もうそろそろかな」という時間にベランダの手すりにひじを載せて道路を見下ろしたり、山の緑を見たりしていた。頃合いになるとヤナセの前にタクシーが一台停まり、お袋が降りてきた。電話してそのまま来た方向へ歩くよう言い、内科の隣のマンションだから入口にいてと言ってマンション下に迎えに行った。エレベータの中でお袋が「しかしねえ...」と溜息をつくので「まだ部屋入ったら居そうでしょ」と言うと「ウン」と言っていた。それから1時間ちょっと、いろいろと話をした。お袋は自分のことをあまり書くなというので、簡単に事実だけ記録しておく。その後5時半を過ぎ、歩いて明青さんへ向かう。明青さんに上がって行くと、すぐにおかあさんが気配で出て来てくれた。奥の小上がりの部屋ではなく、カウンタの一番奥の四人掛けに席を取ってもらっており、入口を背にするかたちで俺が座り、奥にお袋に座って貰った。俺が写真を持って行くとお伝えしてあったし、明青さんのはからいで、カウンタを背にするかたちで三津子の席も用意してくれていた。そこへ小さな額を立てて、陰膳にする。三津子にはいつもの日本酒、俺もいつもの生、お袋はちょっとでいいというので小さなグラスに生ビールを注いでいただいた。して三津子の写真と箸の前に、お酒が注がれた小さなぐいのみが置かれた。これは明青のご主人のお兄さんが作られたガラス工芸作品で、我が家で三津子が愛用していたものと同じく底に金泥が入れ込んである、美しいもの。我が家のよりも一回り小降りで、それが小さな写真の三津子によく合う。ビールで三津子の写真の日本酒とまず乾杯した。お袋の思い出話などを、明青のおかあさんが立ったまま相づちを打って聞いて下さった。詳しくは書かないが、本当に感謝しています。三津子がずっとずっと気にしていた、比叡山で買った切れた水晶の腕輪(「比叡山へ登る」)もお預けした。「これ直さはる方がお客さんで来られるから、お預けしときます」と言って下さる。それにしても、やっぱり明青さんの料理は美味しい。京都の季節のもの、はもおとしを梅肉でいただいたし、お造りのホッキもシャキシャキだった。三津子の好きだったサザエの壺焼きなども頼んで、後半はけっこう日本酒を飲んだ。9時半過ぎにタクシーを読んでいただいて、俺が先にマンション前でおりて、手を振ってタクシーがUターンするのを見送った。三津子の死後、明青さんに初めて伺った。明青さんのおかあさんと、ご主人の抑制の効いた心配りが本当に有り難いと思った。お袋とここ数年会ったといえば、俺が白血病で一時退院したあの日。それから、去年京都へ招いた日。悲しみと喜びとが交錯し、最期はこんな深い悲しみの中でというのは、本当に我が身を呪う。俺がここで三津子の後を追うように死んでしまっては、やはりまた新たな不幸を産むことになるとも思う。肉親というのはやはり、無条件で有り難い存在であると思う。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。