!*さて、つづきを書こう。上のは今日の未明に書いた悲鳴......。気を取り直して書いてみよう。この夏から秋にかけてはバタバタでした。九月は福岡から福島まであちこちを旅して、お話会や展覧会をば。今日は、ほんとうに久しぶりに「家から一歩も出てない」一日でした。これ、つい半年前までは白井のデフォルトだったのに、ほんとにこんなの久しぶりです。これからはこういう日が増えそうです。いうのも、ひとまずひっこしを終え、旅や展覧会の日々も過ぎ、机に向かう日々が戻ってきはじめているから。今日は午前中、詩集の推敲をし、午後は貞久秀紀さんの現代詩文庫に寄せるファンレターのような文章を書いていました。貞久さんは、白井が現代詩の世界に惹かれた、その門を開いてくれたような詩人です。現代詩文庫が出たら、どうかみなさん、読んでくださいね。素晴らしい詩が、どのページにもどのページにも収められています。(あと素敵な散文も)先月までの旅のさなかには、たくさんのたくさんの素晴らしい出会いに恵まれました。ここに書けるといいのだけど。今日のことを書いておこう。万年筆を使いはじめてそろそろ一年くらいじゃないかと思うのだけれど、新しく買ったのは何か月も何年も使って、だんだん自分の書き癖に馴染んでくるんだそう。思ってがしがしたくさん書いているけれど、そういうのも長くは続かなくって、やはり原稿用紙に詩の推敲を書く、とか、ノートに考え事をする、とか、そういう日用の使い道の末に、気づくと書きやすくなってた、みたいな時が訪れるんだろうなと思う。早く書きやすくなってほしいから、ああでもないこうでもないと書いてしまうけれど、内容がないと書いてて空しい、ていうかいろいろむなしい。早く書きやすくなってほしいから(以下続く)たまっていた仕事をあれこれ、今月末から来月初めの旅から戻ったら、するんだ。カレンダーも作らなくっちゃ!あとはあれこれ。夕月号に掲載されたのですが、そのときに挿画を描いてくださった画家の吉野晃希男さんが、なんと原画をプレゼントしてくださいました!ちいさな花が咲いたあと、房からさらにちいさな種の粒が飛び散るようすまで。絵の具の濃淡が紙にしみこみ、まじまじと見てしまいます。家の近所の坂道に、かたばみがそっと咲く一隅があるのですが、かたばみの葉の緑色って、ちょっと濃いんですよね。その緑の濃さに、なにが詰まっているんだろう?と不思議に思ったり。この挿画はモノクロでいて、そんなかたばみの緑をも、含み込んでいるように感じられます。素敵な贈り物をどうもありがとうございます。机がやってきました先月の日記(6/8)に書きましたが、自分用の仕事机がついにやってきてくれました。これまでは食卓を、子と分け合うように、こっちでは仕事、隣りでは学校の宿題、となかよく使ってきたのですが、これで仕事は仕事、ごはんはごはん、宿題は宿題、といったテーブル的平和が、わが家にもたらされます。うれしい......。こんな仕事机です↓(monokraftショールームにて。わが家ではありませんよ)原稿用紙がしまえる引き出しと、ちょっとした文房具を入れられる引き出しがついている、小さな机です。monokraftの清水徹さんにお願いして、つくってもらいました。製作は、旭川のガージー・カーム・ワークスさんが手がけてくれました。素材となる木材をどうしよう、と考えましたが、やっぱり、清水さんにお願いするなら、一緒に旭川の植樹祭へ行った思い出の木、オーク(みずなら)がいいな、と決めました。そのオークの無垢材ですが、それを用いた天板に不思議な木目が浮かんでいます。↓こんなふうに模様がてかてかっと浮かび上がるんです。(ガラスを置いて見比べたところ。光の反射と違って、天板自体がてかてかと)小さなライティングデスクですが、書き物をするには十分なサイズです。角にはすべて、なめらかな丸みがかけられていて、丁寧にペーパーで仕上げてくれたのではないでしょうか。引き出しのつくりなど、木に凹凸を彫って組み合わせてあり(蟻組というらしいです)、とても頑丈なつくりになっています。ガージー・カーム・ワークスの木村くんのブログを覗いてみると、たしかに、凝ったつくりで大変だったことが伝わってきました。こんな作業風景とか、こんな思いとか。清水さんが、北欧へ留学して、それを機に生まれたというスツールが、とても素敵だったんです。そのスツールみたいな机を、とお願いしたのがはじまりでした。机の脚が裾広がりなのは、モルモルやモルファルの仲間だから(と、かってに思っています)。これからどんなものを、この机で書けるか、楽しみです。追ところで、清水さんがデザイン、木村くんとこが製作というモノは、これが初めてではないんです。アーリー無名小説ファン?(=友だち)なら見覚えあるかも。詩人のカレンダー(通称・えんぴつくん)清水さんデザインで、木村くんが桜の無垢材からつくってくれました。これは、植樹祭で植えたみずならの苗木。家具として使えるようになるまでに二百年かかるそうです。実家にておかげさまで、ぶじに夏至のお話会や季節を知らせる花の出版記念朗読会をしてきました。ありがとうございます。そのとき二か月ぶりに実家に戻ったのですが、なんてことでしょう、縁側に鳩が巣をつくっていました。顔をのぞかせているのは、ひなではありませんか。(↑母が携帯で撮った写真)つばめの子は見かけたことがありますし、子どものころ、そういえば実家のガレージにつばめが巣をつくっていたことがあったなぁと思い出すのですが、鳩の巣、鳩の子というのは初めてでした。父も休みの日で、三人で、へ〜と眺めていました。こんなことって、あるんだねぇ。詩のことすこし、詩のことを書いてみます。4月の日々の記でふれましたが、いま、詩集のための原稿を準備しています。昨秋、この三年ほどの間に書きためてきた草稿を編集者のKさんに見せて打ち合わせをし、けれどもそこからが本当のスタートのような状態で、いったんその原稿を更地と見なしてあらためて一から、しばらく放置し、ぼんやりとした一冊の姿が見えてきそうな気がしてきたら、そのぼんやりとした姿を手がかりに詩の取捨選択をしました。その後、推敲を重ね、発表する機会があったときにはいくつか発表をし、また推敲し、といったことをくり返してきました(この春までかかりきりだった二冊の本が手を離れてから、まとまった時間ができたので、四月以降の一か月あまり推敲に集中しました)。草稿から、ある姿をめざした初稿として仕上げ、まとめたのが五月の前半でした。それをふたたびKさんに送り、その後、初稿のうち気になる詩をまた推敲したり、時間を置いて(寝かせて)どうしようか考えたりして、いまに至ります。思えば、第一詩集『心を縫う』を上梓したのが十年前の六月でした。試しに、あのときの日々の記から抜粋してみると、2004.6.25昨夜、本番の紙に刷りあがったものを、手製の束見本(本っぽいもの)にしていただいて、それを確認用にうけとった。そのときまでひきずっていた他の色々での雑念が、ぜんぶふっとんだ。