■今年はいろいろなところに行った。振り返ると、『ニュータウン入口』を公演したことは、自分の本来の仕事としてもちろん大きかったが、どこかに行ったことばかり記憶に残った一年だった。札幌の「演出ゼミ」では、北海道に住む若い演出志望の人たち、すでに演出をしている人たち何人かと会った。直島に呼ばれ、ニューヨークに行き、そして、京都と大阪へ。それぞれ内容は異なったものの、講演が多かった。人前で話すことがやけに増えた。人間、慣れというやつは恐ろしいもので、はじめは緊張感があったのに、すっかり慣れ、いまではあたりまえのように話しているのが自分で腹立たしい。つねに新鮮さがないとな。飽きたときの私は、まったくだめである。そこから逃げ出したくなり、やめてしまうわけで、この飽きっぽさをどうしたらいいのか。日常に耐えるということがこれまでまったくなく、こらえしょうがないというか、辛抱が足りないというか、すぐどこか遠くへ行きたくなるのだ。■この一週間、小説を書き、小説について考え、小説のために町を歩いた。あれからまた八王子に行ったのは30日(日)である。そのまえにみんなと忘年会をやったのが27日(木)だった。笠木や上村、田中らが企画してくれ、今年、僕の舞台に参加してくれた人たちに声をかけ下北沢の居酒屋に集まった。『ニュータウン入口』でアンティゴネを演じた鎮西が来ていなかったのでどうしたのかと思ったら、鎮西のところに連絡が行っていなかったらしい。いうとき一斉に連絡しても、なにかの事故で連絡が来ないという人はしばしばいるのではないだろうか。べつになにか意味があるわけではないのに、連絡が来ないという人。ぜったい同窓会に呼ばれない誰かとかさ、なにか悪意があるわけでもないのに連絡漏れしてしまうとかね。みんなともっと話がしたかったが、20数人いると、どうしたって全員とまんべんなく話をすることはできず、結局、いちばん話をしたのは、ちょうどその日、オダギリジョーが映画『パビリオン山椒魚』で知りあった女優のなんとかいう人と結婚を発表し話題になっていたが、その『パビリオン山椒魚』を監督した富永君と、それから白水社のW君だ。富永君とは映画を作ろうと約束してわかれた。■そうやって年の暮れは過ぎてゆく。免許の更新もとどこおりなく行ったが、いろいろ法規が変わっており、僕の免許はこれまでの「普通自動車」ではなく、「中型」になっていた。免許証の悪用を避けるため免許証自体にICチップが埋め込まれ、パスワードで確認する仕組みだ。講習を受けたが、ここでもやはり、「CO2問題」というか、「環境問題」は語られ、まあ、あたりまえのことだと思うが、いままで公的に考えられなかったのもいかがなものか。講師がその話をしはじめたとき、やっぱりきたか、と思って笑い出しそうになった。時速20キロで走ると環境に優しい運転ができるようです。■べつに今年一年を振り返ることはないが、このノートを読み返すと、それなりに一年がわかってメモとしてはとてもよくできている。まんべんなく俺は、小説のことに触れている。