-スマートフォン用の表示で見る思いつきで文章の草稿や断片を書くための場所。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2007-12-31草稿帳450-441450夜が明かりを奪っていく。私は夜に奪われていく。人工の光ではよほど強いものでもない限り、私は希薄になる。私は七歳を境にして、私は私の影と入れ替わってしまった。誰一人として気がつかない。「私」はここにいるのに、私はいつも明るく笑顔で振舞っている。したらこのような状態になっているのは私だけではないのかもしれない。私が入れ替わる前、私と友達の間では影取りという遊びが流行っていた。あれがいけなかったのだろうか。誕生日の朝には入れ替わっていたのだから。影になった当初は戻れないのならいっそ死んでしまいたいとまで思っていたけれど、それを言うのなら毎晩夜が来るたびに死んでいるようなものだ。慣れてみれば影でいるのも悪くないな、と思うようになった。思えば学校のイベントでも裏方に回るような性格の私には凄く適しているのかもしれない。勉強せずにぼんやりしてていいし。忘れていってしまうのだ。やりたいことがあったはずなのに、今ではいくつかが達成されて、両手で数えられるほどのことを覚えていて、あとの大半は忘れてしまった。暗くなって夜に同化する影のように、形のない何かに私の記憶も溶けていってしまっているのだろうか。表の私はそれを覚えてくれているといいなと思う。私はいずれ考えることも忘れてしまうから。449私の短い旅の道連れは、奇妙な連中だった。そもそも、私の旅と呼べるのか判らない短い旅すらも、奇妙なものだった。気がついたら電車の中に居たのだ。混乱に陥らなかったのはただ、その電車の行き先が見覚えのあるもので、途中に私の家の最寄駅に止まるからに他ならない。旅の連れは子供が二人と青年が一人、そして中年の男が一人だった。儚げな存在感で、大人二人はどちらも青白い気鬱そうな顔でただひたすらに塞ぎ込んでいるように見えた。子供らも気鬱さは見受けられなかったが、どこか青白い。中年の男は私に言った。どこぞの居酒屋でもない、電車でそのような台詞を貰うとは想像だにしなかった私は面食らう。中年の男は陰鬱な笑みを浮かべて、私の考えなどお見通しだとばかりに言う。「すぐに判る」それだけ言うと、男は役目は果たしたといわんばかりに再び自分の世界へと戻ってひたすらに陰鬱な空気を振りまく作業に戻ってしまった。私は不安になって、別の話し相手を探そうと試みるも、子供らは遊ぶのに夢中のようで話など聞いてくれそうにないし、青年は話しかけたら自殺してしまいそうなほど重苦しい空気を発していた。私は仕方なく一人物思いにふけり始める。車内の空気が耐え難いほどの重圧で満たされる頃、ようやく変化が訪れた。電車が駅で止まり、青年がふらふらと危うい足取りで降りた。私は青年を横目に見送り、発車を待つ。意外と長い停車時間だと私が感じ始めたとき、降りたはずの青年がその顔により濃い悲壮感と絶望感を携え、再び乗車してきた。青年の乗車を待っていたかのように電車は扉を閉じ、再び出発する。次に止まった駅では中年の男が降りたものの、電車が止まっている間に戻ってくる。男が戻ると扉が閉まり、電車が走り出すのだ。中年の男は私の怪訝な視線に気づいたようで、口元を吊り上げた。男はそう言って、私の答えを待たずに言葉を続ける。男は私の言葉を鼻で笑って、肩をすくめた。機会があったらそうするよ」それきり男は私と会話を続ける気をなくしたようにそっぽを向いた。私も続ける言葉を見つけ出せずに、黙り込む。重苦しい沈黙が広がり始めながらも規則正しい振動で電車は走り、やがて私がよく見知った駅で止まると、私は彼らがそうしたように降車した。見たところ、ホームは完全に死んでいた。空は塗りつぶされたように真っ黒で、光るものが何一つとしてないホームはひどく寂しげだった。電車の明かりのみが頼りなくホームを照らし出している。役目を終えて廃されたかのようなホームを、私は早足で歩く。改札まで来ても誰一人として居らず、自動改札も完全に死んでいた。改札は確かに全てを拒絶していた。機能しているようには見えないというのに、外からも内からも、全てを分断する壁のような存在感で私を構内に留め置こうとしているようであった。出て行こうと思えば、乗り越えて出て行けるのではないか。その考えも持たなかったわけではない。改札の向こうにも生命や気配を感じさせるものは何もなく、それならばまだ電車に乗っているほうが安心できる気がしたのだ。不気味さに寒気を感じ、私は上着のポケットに手を突っ込んだ。出してみると、それは切符の形をしていた。電車から離れたこの場所では光も届かず、何が書いてあるかは非常に判別しにくかっただろうが、それはあまり問題ではなかった。表面には文字は何一つ記されていなかったのだ。私は恐る恐る、期待を込めて改札に切符を滑り込ませてみる。改札は相変わらず完全に死んだ機械のようだったが、切符を滑り込ませるとちゃんと飲み込み、道を塞いでいた扉を開放した。思わず電車の方を振り返りかけて、思いとどまった。振り返ってはいけない気がしたのだ。私は僅かに震える足で改札の向こう側でと踏み込んだ。私は圧倒的な明かりと、命ある雑多な音の世界へと放り込まれた。呆然とした後、すぐに状況を認識していく。後続の人が立ち尽くす私を邪魔そうに避けていく。私はそこで慌てて振り返った。電車の扉が閉まり、出発し始める。その電車に中年の男と青年、そして二人の子供の姿はない。たくさんの人が、少し疲れたような顔で乗っているだけだった。私は駅を出て空を見上げた。僅かながらも星が瞬いているのが見える。唐突に私は気がついた。私はまだ生きていたのだ。448人が老いるように、地球も老いた。何億年と年を重ねてきた。地球が老いてきたということは、同時に海も同じくらい年を重ねてきたということになる。海もその広大さを年月と共に更に増し、誰もが推察することすらかなわぬその深慮さにますます深みが加わった。海は緩やかで、気の遠くなるほど長い逡巡の末にひとつ案を巡らせた。自分の中の住人たち、またそれ以外の生命と意思疎通するためのメッセンジャーを生み出そうというものだ。その海から外界との繋がりとして遣わされたメッセンジャーは、その役を担うには荷が重すぎたのだ。メッセンジャーはその役を早々に忘れてしまい、海の住人を始めとして、知的生命を自称する地上の人間たちもそれに気がつくことはなく、皮肉にもそのメッセンジャーに海老と名づけて、今日でも正しいメッセージを読み取ることなく、美味しく食べている。447この年に発表された「ぶつかる可能性がある」彗星は可能性で終わってはくれなかった。寄り道もせずに、律儀にまっすぐ地球へと向かってきていた。天文台の人間は何度愚痴を漏らしたことだろうか。「腹をすかせた犬じゃないんだから、わざわざまっすぐ来てくれなくてもいいのに」「彗星が目視できるくらいになるまで黙ってた方がよかったよ。大統領の公式発表で、世界は一瞬静まった後、蜂の巣を突付いたような騒ぎになった。「私は人類の皆さんが最期まで冷静であり、奇跡を祈ることを願っています」大統領は言ったが、それでどうにかなるような事態ではない。ただでさえあらゆる動物が今まででは考えられなかった突拍子もない行動を起こし、人々は一抹の不安とともにそれを報道し、やり場のない不安とともに受け止めていたのだ。その正体を知っても対策を立てようもないことを悟ってしまった。とある家族は家に閉じこもって、震えながら事態の趨勢をテレビで見ていた。とある修行僧は静かに祈っていた。とある団体は「ようこそ地球へ!」と書かれたボードを空に向けて掲げていた。始めとする暴動が起きていた。とある土手では恋人同士が愛を語らっていた。とある街では何人もの、何十人もの、何百人もの人が手を繋いで空を見上げていた。発表後何日かが経ったが、もう衝突は避けられそうにないところまで来ていた。空に、徐々に大きくなる特異点が見え始めている。人々は奇跡を祈っていた。見えない人も、心のどこかでは奇跡を祈っていた。奇跡を祈っていない人はたった一人しかいなかった。とある人気のない山岳地帯に居る、一人の少女である。少女は確実に迫り来る破滅の姿をじっと見ていた。その手にはバットが握られている。特別なバットではない。少女が麓の街まで降りて、手持ちの全財産であるおよそ二千円ほどの価値のお金で購入したごく普通のバットだ。少女は特別体つきに特徴があるわけではない。この辺りでは標準的な体つきで、どちらかというと栄養が少し不足気味に見える体つきをしている。そんな少女がまっすぐに立ってバットを構え、一直線に向かってくる彗星を見つめている。奇跡を祈らないたった一人の少女は、目に縋る意思ではなく闘志を宿して。446空には星がありました。たくさんの星がありました。「我々で最後だ」うちゅう服を着た人間が言います。人間たちは、ぼくたちの方を向いて敬礼をしました。一人が言うと、他の人間が続きます。中には涙すら浮かべている人間も居ました。なにが悲しいのだろう。なにを泣いているのだろう。今日はこんなにも星がよく見える日なのに。人間たちはロケットに乗り込み、扉を閉めました。ロケットが飛び立っていきます。ぼくは胸が痛みました。人間のお医者さんが以前話していた病気だとすぐに気づきました。その病気は、「さびしさ」と呼ばれています。最後の人間たちを乗せたロケットが星の間に消え、ぼくの胸のうちにはさびしさが残されました。