vacationだ」という電話がある晩かかってきて、皆を誘って奥多摩へ一泊二日の夏旅行に出かけたのは、大学二年のことだった。あの旅行のテーマ曲が、FUN×4だ!おれたちも素敵な恋をするんだ!とバカなことばかり言っていた。そんなバカなことを言えるゆるさや青春の幸せを、そのさなかにいては当たり前のように享受するだけだけれど、いま遠い過去になって、すごく切なさが迫ってくるのは、いまこのときに、大瀧詠一その人が帰らぬ人となったことが感情の波として乗っかってくるからだ。ふだん青春がどうの、なんて意識したことはない。今回ばっかりは、そういう言葉を使わざるをえない。大瀧詠一が、おれの青春の歌だったんだ。そんなことを言葉にする必要なんて、いままでなかった。言葉にする必要がある。しないと気持ちのおさまりがつかない。悲しくてやってらんない。大瀧詠一がいなくなったんだ。さくまとのつながり、ふいっと、急に消えた。いう意味も含めて、ショックを感じている。さくまがいなくなって、四月で丸四年になる。三十八で死んでしまった、友だち。学生時代の友人連中と飲んでいて、あいつもいるよな、いま来てるよな、と思うことがたびたびある。人生というもの、命というものが、人間の力も願いも及ばぬものであるゆえに、死は抗えず、訪れるとわかっていても、なんでこんなに早く、と思わずにいられない、なんともいえないやりきれなさを抱えては、そんなこと言わなくてもみんなそう思ってるにちがいないことだから黙って、また友人連中でのバカ飲み(最近はバカ飲みでもないけど)を続ける。いう、やりきれなさは、ふだんなら、我慢できる。死には、人は抗えないと思って、黙って耐える。