『この土の器に宝が』わたしたちは、このような宝を土の器に納めています。この並外れて偉大な力が神のものであって、わたしたちから出たものでないことが明らかになるために。聖句「その地方で羊飼いたちが野宿しながら、夜通し羊の群れの番をしていた。安倍夜郎のマンガ『深夜食堂』は、新宿花園界隈が舞台です。深夜0時に開店すると、客の注文に応えて「できるもんなら何でも作るよ」とマスターが言うお店です。暖簾には「めしや」と書いてあります。マスターは顔に傷痕のある男、やって来るお客も深夜だけに何か「ワケアリ」の人たち。私たちも皆「ワケアリ」です。それぞれの事情を抱えて生きているのですから。「深夜食堂」は「真夜中のめしや」、イエスさまも「真夜中のメシヤ」でした。「マタイによる福音書」でも「ルカによる福音書」でも、クリスマスは「夜の出来事」として描かれています。ヨセフは夜の夢に天使の告知を聴きますし、占星術の学者たちも星に導かれてメシアを訪ねます。昼間に見えていたものが夜には見えなくなりますが、昼間に見えていなかったものが夜に見えるようになることもあるのです。街や家々の灯かりも夜に際立ちます。家があり、家族がいて、各人の暮らしがあり、喜びと悲しみがあります。家々の灯かりという形を取って、私たちにも見えるようになるのです。真夜中に働いている人たちの姿も見えて来ます。この羊飼いたちは雇い人で、羊の群れを預かっていたのかも知れません。少なくとも「その地方で」(「離れた所」を表わします)という語句から、自分の所有地を持たぬ者たちであることだけは確かです。2千年昔にも、王宮や神殿には夜勤をしていた衛兵や夜警がいたようです。羊飼いたちがクリスマスの御告げを受けたのは、むしろ彼らが都市の雑踏から離れた所にいたからです。多くの人々から離れて、外にあるからこそ見えて来るもの、聴こえて来る音もあるのです。聖句「ヘロデは...ベツレヘムとその周辺一帯にいた2歳以下の男の子を、一人残らず殺させた。メキシコには「皆殺しの歌/Degüello」と呼ばれる挽歌の伝統があります。総攻撃の前夜に、トランペットを奏でて、敵軍に殲滅を予告するのです。映画『アラモ』や『リオ・ブラボー』にも流れますし、『荒野の用心棒』や『夕陽のガンマン』の決闘に際して流れるのも、そのヴァリエーションです。その哀愁に満ちた曲調は、敵軍への弔いの歌であると共に、自軍兵士に対しても「死を思え」と訴えているのかも知れません。「デグエジョ」は「首切り」の意味です。inocentes」があります。ヘロデ王の虐殺の犠牲になった幼子たちを記念する祝日で、ローマカトリック諸国では12月28日に守られています。「創世記」22章の「イサクの燔祭」や「出エジプト記」12章の「過越祭の規定」を改めて読み直すと、ベツレヘムの子どもたちが犠牲の小羊として奉げられたのだと思われます。この虐殺事件は史実ではありませんが、福音書の終わりに、イエス御自身が「神の小羊」として十字架に付けられて、私たちの罪の贖いとされることと繋がっているのです。クリスマスは祝いの時、祭りの日です。教会が最も地味に見えるくらい、街も施設も商店も華やかに飾り立てられています。教会としても、主の来臨を心から喜びたいと思いますが、聖書に描かれたクリスマスには、暗闇や貧困、不幸や災難、苦悩や不安、圧政に苦しむ庶民の姿などがちりばめられています。「私たちの暮らすこの世界は、子どもを貪り食っている」のです(クレール・ブリセ著『子どもを貪り食う世界』)。この世界は残酷なのです。誰かが犠牲を強いられているのです。クリスマスは全ての人の祭りであるべきです。聖句「見よ、わたしは戸口に立って叩いている。三波春夫の決め文句は「お客様は神様です」でした。お笑いのネタに使われて、今ではクレーマーの常套句にすら成ってしまいましたが、本来は三波の芸人としての矜持を語る言葉だったのです。芸人たる者、歌う時には、観客を神と見立てて、神前で祈る時のように、澄み切った敬虔な心に成って、最高の芸を披露するべし、それが三波春夫の信条だったのです。「お客様は神様です」は比喩に過ぎませんが、本当に「お客様が神様」だったら、どうしましょうか。キリスト教の歴史には、そんな物語や伝承が数多くあります。トルストイの『靴屋のマルチン』(正しくは『愛あるところに神あり』)の創作は有名です。芥川龍之介の『きりしとほろ上人伝』は「聖クリストフォロス」の、フローベールの『聖ジュリアン伝』は「聖ユリアヌス」の伝承の翻案で、いずれも「黄金伝説」から採られたものです。見ず知らずの旅人を迎え入れ、背負って川を渡したら、あるいは、その冷え切った体を必死に温めたら、それがキリスト御自身であったという展開です。人生も「客を迎える」ことに似ています。大勢の人たちが私たちの人生を訪ねて来ます。客は人間だけではありません。私たちの人生には、苦難と死という訪問者がいます。苦難と死を経て初めて、私たちは神に近付くことが出来るのです。苦難と死を乗り越えられるようにと、キリストが私たちの客と成って下さるのです。W・ホフマン・ハントの絵画「世の光」には、カンテラを手にして、閉ざされた扉を叩くキリストが描かれています。扉には取っ手が無く、内側からしか開けられません。時刻は信仰と希望と愛も眠ってしまった真夜中、扉には蔦が絡んでいます。聖句「わたしを信じる者が、誰も暗闇の中に留まることのないように、わたしは光として世に来た。ハロウィンには、カボチャを刳り貫いて作った「ジャック・オー・ランタン」という「鬼火」の提灯が付き物です。あの灯火を見ると、私は幼少時代の地蔵盆を思い出します。夏休みとは言え、辻の地蔵堂に子どもが夜遅くまで遊びつつ灯明を守るのです。提灯を持って地蔵堂への参拝を呼びかけますが、大人たちは賽銭を供えると共に、子どもにお菓子を振る舞うのです。ハロウィンの原型は、聖マルティヌスの祭りです。紀元4世紀のトゥールの司教、マルティヌスは、ローマ軍騎兵としてアミアンに駐屯していた時、吹雪の中で震える半裸の物乞いに、自分のマントを切り裂いて差し出します。その物乞いがキリストだったのです。その祭りでも子どもたちがランタンを灯して、教会へ招きます。最澄の言葉に「一隅を照らす」があります。隅は光の届きにくい薄暗い所です。誰もが競い合って光の当たる中心に出ようとしますが、押し退けられる人や弾き出される人もいるはずです。クリスマスこそは「この世界の片隅に」生きる人たちを光で照らす物語だったはずです。イエスさまは「光として世に来た」はずの御方です。世界に冠たる大都市ではなく田舎町に、宮殿ではなく家畜小屋にお生まれになりました。「誰も暗闇の中に留まることのないように」と仰るのですから、それが必然だったのです。主は「光として」来られたのですから、他の人を押し退けて、光の当たる場所に出ようとは為さいません。私たちが光の照らす場所を目指すのは、自らが「闇の人」であるからです。イエスさまは自分から片隅に生きて「一隅を照らす」のです。それは「誰も孤立してはいけない」「私たちは一緒にいる」「神さまはあなたと共にいる/インマヌエル」のメッセージです。聖句「主は豊かであったのに、あなたがたのために貧しくなられた。それは、主の貧しさによって、あなたがたが豊かになるためだったのです。Man』のモジリです。ドイツ移民の家庭に育った3人の子たちが各々、激動の時代を生きる中で、貧富の差に関係なく、人間としての苦悩と喜びを経験していくのです。「箴言」22章2節に「富める者と貧しい者とは共に世に居る/全てこれらを造られたのは主である」とあります。この聖句は、イエスさまの「貧しい人々はいつもあなたがたと一緒にいる」にまで反響しています。「経済格差も主の御心」とばかりに、現状追認主義的に受け止められ兼ねません。新共同訳は「金持ちと貧乏な人が出会う/主はそのどちらも造られた」と訳しました。両者の「出会い」の中に、神の創造の御業が顕われるのです。主の御心は「出会い系」なのです。富める者と貧しい者とが出会い、そこで人は「互いに生きる者」と成るのです。そのことを、神は望んで居られるのです。世間では、クリスマスは楽しく豊かなイベントと捉えられていますが、聖書の描くクリスマスは貧困状況です。イエスさまは泊まる場所も無く、寒々しい家畜小屋か洞窟にお生まれになったのです。幼稚園の聖劇なら、意地悪な宿屋の主人か女将さんの出番です。家畜小屋を提供する比較的優しい宿屋も描かれるでしょう。ところが、聖書には、そのようなコミュニケーションが一切欠落しています。「出会い」が存在しないのです。目に見えにくい現代の貧困問題との共通性を感じます。私たち自身が見ようとしていないのです。クリスマスに出会うのに、貧富の差は関係ありません。聖句「収穫は多いが、働き手が少ない。収穫のために働き手を送ってくださるように、収穫の主に願いなさい。英語の「収穫/harvest」は「秋」の意味でもありますが、古英語の「かき集める」の意味から来ているそうです。荒木飛呂彦のマンガ『ジョジョの奇妙な冒険』には「ハーヴェスト」という「スタンド」が登場します。「スタンド使い」が命じると、虫のような姿の5百体ほどの分身(スタンド)が、一斉に町中から落し物の小銭やクーポン券を「かき集めて」来るのです。「収穫」はギリシア語で「テリスモス」と言います。麦の穂や牧草を「刈り取る」という意味です。モンゴメリーの『赤毛のアン』の最後から2番目の章は、マシュー小父さんが突然死する話です。Death」と言います。古来、西洋では、死神は大鎌(サイス)を手にした姿で描かれていて、「神に仕える農夫」という呼び名もあるのです。米英軍が使用している軍用無人航空機「MQ-9」は、オペレーターは国内の作戦室で珈琲を飲みながら、イラクやシリアを攻撃する恐るべき兵器ですが、これも「リーパー」と呼ばれています。一口に「収穫」と言っても色々です。イエスさまは何を収穫して居られたのでしょうか。主は病気や患いを負う人たちを癒し続けられます。「飼い主のいない羊の群れのように弱り果て、打ち拉がれているのを見て」御自身も痛み苦しまれています。イエスさまは、この世の悲しみと苦しみ、痛みと悩みを取り除こうとして、そのために働く人を求めて居られたのです。「収穫」と言うと、自分の利益に成ること、自分が豊かに、偉く賢く成ること、自己目標が達成されることばかりを考えます(教会も例外ではありません)。主の仰る「働き手」は苦しんでいる人と共に生きる人です。聖句「主なる神は言われた。『人が独りでいるのは良くない。彼に合う助ける者を造ろう。2000年のモザンビーク大洪水の折、独力で樹上出産をした女性がいました。普通ではない出来事だから話題に成ったのです。類人猿は樹上や茂みで独りで出産しますが、人間は誰かの助けを必要とします。「進化」とは「独りで出来るようになる」ことではありません。ラテン語の本来の意味から言えば「展開」と訳すべき語かと思います。「意外な展開を見せる」ものなのです。人間は脳が発達して、二足歩行を始め、骨盤の形状が変わり、産道が折れ曲がって、頭の大きい赤ん坊を産むために激痛を経験する結果と成ったのです。出産に苦労しているのは人間の女性だけです。人間は猿よりも確実に弱くなっているのです。弱くなった代わりに、私たちは家族や社会を手に入れることが出来たのです。「無縁社会」という語が流行しましたが、無縁であれば、もはや「社会」とは言えません。「関係ないね」と言うのは「社会性の欠如」です。「関係あるね」と言えるのが「社会」なのです。昔は「袖触れ合うも多少の縁」と言いましたが、今や「無い袖は触れもしない」のでしょうか。「助けて」と言い合えることが、人間であることの証です。神は「人」に「助ける者」を造られました。「ヘルパー/助け手」であり「パートナー/相棒、伴侶」「コンパニオン/仲間」です。神さまは、私たちが互いに助け合って生きるように、家族や社会を与えて下さったのです。人間をお造りになる以前の「天地創造」の過程では、繰り返し「これを見て、良し(トーブ)とされて」いた神が初めて、「人が独りでいる」のを見て「良くない/ロー・トーブ」「悪し」と仰ったのです。現在、日本社会に蔓延している「自己責任」という物言いは、本当に「良くない」のです。聖句「彼は希望するすべもなかったときに、なおも望みを抱いて、信じ、...多くの民の父となりました。「志」云々が数多く出て来ます。「論語」の「志士仁人」です。「愛ある人は自らの身を殺しても、愛を成し遂げることがある」と言うのです。それが「己が義と信じることのために命を投げ打つ」と拡大解釈されたのです。「志士/志ある人」が「仁人/愛ある人」とは、聖書の教えに通じるものです。「志」は有名な「四十にして惑わず」の前にも「吾十有五にして学を志す/私は15歳で学問を志した」とあります。世間では、とかく年齢ばかりに拘泥して読み違えていますが、�@志を立てる、�A独立する、�B迷わない、�C天命(使命や限界や天職)を理解する、�D人の話を素直に聞く、�E心の赴くままに振る舞っても道を踏み外さない、人間の成長段階を語っているのです。私たちには、その時々に向き合うべき課題があるのです。「志」とは「上に向かって心が伸びて行く」ことを表わす文字なのです。老人福祉施設のベテラン職員の人が、働き始めた当時、施設長から「3年経っても働いていたら、信念をもって働いているか、惰性で働いているか」と自問すべしと教わったそうです。信念、志は「上を向いて歩く」のです。札幌農学校のクラークの言葉「少年よ、大志を抱け」は有名ですが、その続きは金銭や我欲、名誉のためでなく「キリストのために大志を抱け」です。私たちは上にあるものを目指しているでしょうか。志を失い低きに流れてはいないでしょうか。聖句「旅人をもてなすことを忘れてはいけません。することで、ある人たちは、気づかずに天使たちをもてなしました。外国人観光客の増加と共に観光業界を中心に、この語が唱えられることが多くなりました。「厚遇、接待、お持て成し、接客サービス」と訳されています。「客」に対してのみならず、「訪問者」や「見知らぬ人」にも向けられるものです。「寛容さと善意をもって受け入れる」ものです。寛容は「偏見に縛られず自由であること」「惜しみなく与える気前良さ」です。語源のラテン語「ホスペス」には、不思議なことに「主人」と「客」の両方の意味があります。何かの拍子に「主客」の立場が入れ代わり得るということです。立場の優位性を捨て去り、対等の立場であることです。旧約聖書の伝統の中では、自分の天幕に身を寄せた旅人を、主人は自らの命を投げ出しても守りました。古代ギリシアでは、「旅人/クセノス」を「神/ゼウス」の使いと信じて親切にしました(ゼウス・クセノス)。「兄弟愛/フィラデルフィア」も大切ですが、身内びいきばかりではダメで、「見知らぬ人への愛/フィロクセニア」も忘れるなと勧められているのです。旧約聖書には「気付かずに天使たちを持て成した」人たちの話があります。「気付かずに」は「隠されている」という語です。聖公会の宣教師、ヘンテ女史は昭和の初め、千葉に結核患者の療養施設を建てようとしましたが、地元住民の反対に計画は頓挫しかけていました。見ず知らずの病人のために私財を投じる宣教師が、住民には理解できなかったのです。その時、元船員だった老人が寄港した英国で、宣教団の女性に親切にして貰った体験を語りました。これを機に理解が広がったそうです。聖句「...はるかにそれを見て喜びの声をあげ、自分たちが地上ではよそ者であり、仮住まいの者であることを公に言い表わしたのです。1954年の木下惠介監督の『二十四の瞳』は、小豆島の「岬の分教場」に赴任して来た女教師、大石先生と12名の生徒たちとの心の交流を描いた名作です。12人の教え子だから「二十四の瞳」なのですが、フランスで上映された時には、その題名から、24も目玉のある気味の悪い怪獣が出て来ると誤解した人がいたそうです。同年に『ゴジラ』が公開されていたからです。映画『二十四の瞳』は怪獣映画ではなく、尋常小学校を舞台にした映画ですから、子どもたちが懐かしい童謡や唱歌を歌う場面が数多くあります。知られていませんが、讃美歌「慈しみ深き」が流れる場面があるのです。生徒の1人、松江の母親が急死して、彼女は高松に奉公に出されるのです。何とか学校が続けられるようにと、父親に直談判する大石先生ですが、他にも幼児を抱えていて、どうしようもありません。己の無力さに、皆が涙します。そこに、あのメロディーが流れるのです。お手軽に悲しみが癒されたりはしません。神さまは、悲しんでいる者たちを見守っていて下さっているのです。私自身は歌が好きでもなく、讃美歌に思い入れもありませんでした。礼拝に通い続けて、讃美歌を歌い続けていると、歌は魂に溜まって行くのです。貯金のように利息も付くのです。歌の心、つまり、祈りがいつの間にか自分のものに成っているのです。ダイアナ元王妃の結婚式と葬儀に、ホルスト作曲の聖歌「我は汝に誓う、我が祖国よ」が歌われていました。「祖国」と訳されていますが、実際には「もう1つの国がある」と「天の国」を歌っているのです。