梨を食べ慣れていないので、美味しい以外のコメントがわからないんですよね。あとから夫に相談したら、梨の褒め言葉は「みずみずしい」だと教えてくれたので、もしまたこんな機会があれば、みずみずしいとコメントします。このとき、久しぶりに梨を食べてやっぱり苦手だなと感じたのですが、おばあちゃんが喜んでくれたので良かったです。そのおばあちゃんはもう亡くなってしまったのですが、その笑顔が今も忘れられません。真言院====================*1:私が小学生のとき、食の好みやアレルギーなどを申請する書類に、うちの母が「嫌いな食べ物:なし(果物)」と書いていました。「漢字で書けばよくない?」と娘につっこまれ、「あ、そっか、気づかなかった」と答える母。広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-02-13父が死んだ日のこと今日は父である前住職の命日です。父が亡くなったのは平成21年だったので、あれから9年が経ったことになります。父が亡くなったときのことはいまだに檀家さんに言われます。「あのとき住職は修行中でな、修行中は親の葬式にも出られないんだもんなあ。」9年前、私は僧侶になるための修行で高野山にいたため、父の葬儀に出ていません。それが檀家さん方の印象に強く残っているようです。当然ですが、私にとってもあの日はとても印象に残る一日で、「とってもドラマティックだったの!」とネタのように話したいのですが、どうも「親の死に目にも会えない、厳しい修行」「かわいそうに、たいへんだったでしょう」という雰囲気になってしまいます。軽い感じで聞いてもらいたいのに!せっかく今日は父の命日なので、あのときのことを少し思い返してみようと思います。厳密にいうと、父が亡くなったときはまだ修行に入る前でした。父が臨終を告げられた頃、おそらく私は前日準備のため修行道場に行って自分の使う仏器を磨いたりしていたと思います。その夜は、高野山の親戚の家で泊めてもらっていて、「最後の晩餐♪」などと言いながら幸せいっぱいにハーゲンダッツを味わっていました。父が亡くなったとはまったく知らないままに。父の容体が良くないのはわかっていました。父は癌の末期で、私が父の入院している病院を出た2月11日の朝には、父は意識があるようなないような、話しかけてもわかっているのかいないのか、返事をしたのかしていないのか、そんな状態でした。私が修行を終えるのは1ヶ月半後の3月末、その頃まではきっともたないんだろうな、これが最後なんだろうなと思いながら「行ってくるね」と告げて父と別れました。修行に入るのは2月14日の朝から。修行に入ってしまえば、携帯電話などは持ち込めないし手紙なども禁止されるので、家族はもちろん誰とも連絡をとる手段はありません。それどころか、道場にはこんなルールがありました。修行を一時中断して葬儀に出るなんてことができないのは勿論のこと、訃報が入った時点で修行は中止、また最初からやり直しとなってしまうのです。私の修行中におそらく「もしものこと」が起こることになるだろう、と私は覚悟していたので、母には「もしものとき」の話をしてありました。「もしもお父さんが死んだときには、連絡はいらない。修行を最後まで終えさせて。」うちのお寺は住職がいなくなるんだから、「また次の機会に」なんて悠長なことは言っていられなかったんです。ひとつ誤算だったのは、あんなにも早く亡くなるとは思っていませんでした。修行中に連絡を入れないでほしいとは言ったけど、修行に入る前のことは指示していなかった。母は、私の修行の妨げにならないようにと、「尚子が修行に入るまでは、訃報が尚子の耳に入らないように」と気を遣って、前日に泊めてもらっていた高野山の親戚の家などへも情報を制御していたようでした。なにも知らないまま、修行に入る朝を迎えました。修行道場への集合時間が朝9時頃、私のもとに連絡が入ったのはその10分ほど前でした。連絡は私の地元の友達からでした。一言だけのメール「大丈夫?」でした。これでなにが起きたのかすぐにわかりました。その友達に電話を掛けました。友達は私が修行に来ていることも知らないし、私が父の死を知らされていないなんて知るはずもありません。驚かせてしまい悪いことをしてしまった、という気持ちにさせてしまったようですが、教えてくれた友達にはとても感謝しています。そのときも「教えてくれてありがとう」と言って電話を切りました。次に電話を掛けたのは、実家です。電話には伯母が出ました。空気が凍りついたのがわかりました。尚子は知っているのか?知らずに電話してきただけなのか?知っているとしたらなぜ知ってしまったのか?という感じでしょうか。「大変だと思うけど、あとはよろしく」そのようなことだけ言って、短い会話だけで電話を切りました。*1そんなことをしている間に出発の時刻になりました。親戚に車で道場まで送り届けてもらい、ドタバタと修行に入りました。親戚には車の中で父の死を知らせました。親戚も驚いて言葉を失っていました。そりゃそうだ、なんて言葉を掛けていいか、たしかにこれは難しい。いうわけで、僧侶になるための修行に入る日という、人生でもトップクラスに緊張感のある朝、それも修行が始まるほんの10分前に飛び込んできたニュースになんだか調子を狂わされたような、私の人生においてどちらが重要なことなんだかわからなくなるような、超絶怒涛の10分間でした。道場に入ってからは、そんなことを言っていられないので、しばらくは誰にも言わずに過ごしました。最初の数日間は「今頃は葬儀なのかな」「今はもう煙となってしまったのかな」なんて考えてしまうこともあったけれど、父の死を知って修行に入れたことで、特に後半は集中して修行に臨むことができました。「私はもう、やるしかないんだ」みたいな。いうことが多くの檀家さんの耳に入ったのは良かったかもしれません。「親の死に目にも会えないなんて修行って厳しいんだね」「親が亡くなったのによくがんばったね」と、あとからみなさん優しくしてくれました。あとから思えばすべてが良いタイミングで動いていたような気さえします。親の死に目には会えていませんが、私は覚悟して別れたので悔いはありません。そんなこんなであれからもう9年。父が今のお寺や私の姿を見たらなんと言うのかな。真言院====================*1:電話を切ったあと、うちには親戚やお寺関係の方や檀家さん方がたくさんいたので、「どこから情報が漏れたんだ!?知らせたのは一体誰なんだ!?」みたいな雰囲気になったそうです。知らせてくれた友人にもこの騒ぎが伝わってしまい、「大変なことをしてしまった」と泣かせてしまったようです。職業柄なのかもともとなのか、「いかに生きるか」というテーマの小説があると読んでみたくなります。この本は、たまに立ち寄る本屋さんの売れ筋コーナーで見かけて、気になったので買って読みました。「余命10年」という、長いのか短いのかどちらともいえない時間。表紙には、若い女の子のイラスト。この子はこの10年をどう生きていくのだろうか・・・?主人公の茉莉(まつり)は、20歳のときにある病気を宣告されます。その病気は治療法が発見されておらず、同じ病気で10年以上生きた人はいない。第一章の最後の文が印象的でした。あと10年しか生きられないとしたら、あなたは何をしますか。長いと思い悠然と構えられますか。短いと思い駆け出しますか。あと10年しか生きられないと宣告されたのならば、あなたは次の瞬間、何をしますか。長いとも短いともとれる10年という年月。人生を楽しむには短すぎるし、ベッドの上で耐えるだけなら長すぎる。茉莉は、周りの人に対していつも笑顔で接します。心の中では、周りの人のように"普通に"生きられないという強い劣等感を抱え、しばしば絶望し、いろんなことを諦めていきます。幸せを望んだら今の自分が不幸みたいじゃないか。人や物に執着しない生き方をするように。執着すると、死ぬことが怖くなるから。茉莉は一緒にいて楽しいと思える男性に出会ってしまいます。会わないようにしようと何度も思いながら、どんどん惹かれていってしまいます。彼といると楽しいあとは必ずつらい。つらいのにもう会いたい。恋愛感情なんて、一番最初に殺したはずだったのに。わたしに、死にたくないと思わせないで。未来に望むものを持たないことで死の恐怖から逃れていた茉莉が、また強く悩み始めます。彼にはずっと病気のことを隠し続けて付き合ってきた茉莉でしたが、発作を起こし倒れてしまったことで、彼にもすべてを告白するときがきました。そのとき、茉莉は27歳。宣告された命の期限はあと3年。そこで彼は茉莉にこう言います。