■先にあげた、「不思議ちゃんの系譜」という記事に取り上げられた人たちのなかで、私はきっぱり、「戸川純さんのファンだった」と言いたい。ファンだったからこそ、実際に会うと失敗してしまうもので、『彼岸からの言葉』に入っているエッセイに書いたはずだが、なにかまずいことを戸川純さんに言って怒らせてしまったことがある。すごかったね、あのときの戸川さんの怒りっぷりは。このことからわかるのは、「ある種の不思議ちゃんを怒らせるとたいへんなことになる」という教訓だ。みんながみんな、そうじゃないと思う。「百人の不思議ちゃんがいれば、百個の不思議がある」だ。百人の不思議ちゃんに会って話を聞くという本。たいへんだぞ、不思議だけに。■岸田戯曲賞の候補作を読む。するほど考えることが読む作業のなかで生まれる。いい仕事をさせてもらっているとつくづく思うのだ。「岸田戯曲賞」という緊張感があり、緊張感が読む側に作品から受ける感慨とはべつのなにかを与える。■今年度の大学の授業が終わった。後期は休講をいちどもしないで授業ができてなによりそれがよかった。■いろいろなことがあります。■木曜日の「サブカルチャー論」が終わったあと、学生の一人がやってきて、「むかし、タイレルコーポレーションにいた川口真央の娘です」と言うので、たいへん驚いたわけだが、「タイレルコーポレーション」というのはいまは映画監督でもある、映像作家の中野裕之がかつて代表をしていた会社だ(言わずもがなだけど、映画『ブレードランナー』からの引用っていうか、そのまま使った名前)。一度、といってももう20年ほど前だが、川口さんのお宅に行ったことがある。そのとき赤ん坊だったか、小さな子どもを見たような記憶がある。なると、それがこの学生かと思って不思議な気分になった。時間の奇妙さにめまいがする。■20年ほど前というのは、つまり、八〇年代だ。わーわーとにぎやかで、ひどく楽しくもあったし、またべつの意味では苦い記憶もある時代。タイレルコーポレーションは西麻布の交差点、当時は「霞町の交差点」と呼ばれた場所の近く、雑居ビルの最上階にあった。同じフロアには、いとうせいこう君の事務所もあって、中野さんと仕事をすることが多かった僕は、しょっちゅう行っていたと思う。そのころ中野さんと「パックンたまご」というタイトルの子供番組を作った。一般的ではなかったけれど、ミュージシャンとか、そういった人たちに人気があった。いま考えれば、早起きのミュージシャンというのもどうなんだと思うけれど。「サブカルチャー論」の最後の授業は「八〇年代」について語った。川口さんのお子さんが声をかけてくれたのはとても奇妙な偶然だと思えた。■授業では一九七七年の前後、パンクロックが出現して音楽の世界が変わり、それから八〇年代にかけてニューウェーブと呼ばれる文化的な潮流が席捲した時代についての話をした。書いたり話したりすることだけど、七七年に僕は大学を休学し、一年間、田舎に帰っていた。東京に戻ったのは78年。するとキャンパスの雰囲気が一変していた。みんな髪が短くなっていた。なにごとが起こったのかと驚いたが、それがパンクの出現だったし、ニューウェーブのはじまりだった。僕が演劇を見はじめたのはそれからだ。■僕は遅れて来た観客だ。遅れて黒テントを観はじめた。ほかにも数多くの劇場に足を運んだ。いくつもの舞台を観た。■友人たちは東京キッドブラザースを観に行っていたようだが、僕はなぜか興味を抱かず、一度も行ったことがない。一度くらいは観るべきだったといまでは思う。■ただ、『ピーターソンの鳥』というキッドブラザースの映画は観た。いま調べたら『ピーターソンの鳥』は七六年に公開されている。その年に観たはずだが、申し訳ないことに内容をほとんど覚えていないし、キッドブラザースの舞台に足を運ばなかったのは「演劇」そのものに興味がなかったせいだろう。映画ばかり観ていたころだ(あくまで、「演劇」に興味がなかったのは、77年まで。78年には夢中になって劇場を回っていた)。■八年前、そのころの友人が死んだ。