これまで僕はどんなことがあっても食欲だけは無くならない。思っていたんだけど、自分にも少しは繊細なところがあるのだなあと、他人事のように感心する。食事もそこそこに、なんとかして気を紛らわそうと病室を出て少し散歩をする。エレベーターで1階まで降りると待合室やロビーでは外来の患者さんやお見舞いに来られた人たちでにぎわっていた。がん患者ではない自分以外の人間がうらやましくてならないすれ違う人たち全員がうらやましく思えてならない。あなたは僕より生きられるんでしょ?この先何年もこの世界にい続けられるんですよね?僕が見れない未来が見れるんですよね?いいなあ、いいなあ、うらやましいなあ...今、僕の周りを包んでるのは恐怖、悲しみ、孤独といった重苦しい空気だけ。絞首台の前に立たされた死刑囚はこんな気持ちなのだろうか?降り注ぐ爆撃のなか塹壕の中で身を縮めて迫り来る敵兵に怯える兵士はこんな気持なのだろうか?怖い怖い怖い寂しい寂しい寂しい悲しい悲しい悲しい...つらい苦しい助けて欲しい...散歩を終え、病室に戻るとそんな気持ちに追い打ちをかけるように、担当の薬剤師さんがやってきて抗がん剤についての説明をしていった。どんな副作用があるとか身体への影響だとか、気が重くなる話ばかりだけど、薬剤師さんもこれが仕事なんでしかたがない。僕と言えば半分上の空で薬剤師さんの説明を聞いていた。薬剤師さんが説明を終えてすぐ、ちょうど入れ替わりで担当のゴトウ看護師さんが様子を見にきてくれた。様子を見に来てくれた看護師さんゴトウ看護師さんは検温するでも血圧を測るでもなく、ただ様子を見にきてくれたようだ。「大変な状況ですが大丈夫ですか?」ベッドの傍らに立ち、優しく僕に問いかけてくれる。上半身だけ起き上がり、ベッドに腰かけて看護師さんを見上げながら答えた。「はい、人並みにショックを受けてるのは確かです。正直に今の自分の心境を話した。そんな弱気な僕を気遣ってか、ゴトウ看護師さんは僕のすぐそばまで来て優しく僕の背中をさすってくれた。小さな手からぬくもりが伝わってくる。ほんの少し気持ちが楽になってくるのが分かる。「ヨシノさんの場合、外科的手術ができてよかったと思いますよ。若くて回復も早いですしね。「いえいえ本当のことですから」そう言ってからしばらくの間、ゴトウ看護師さんは黙って僕の背中をさすり続けてくれた。初夏の光差し込む午前の静かな病室の中、僕の背中をさする衣擦れの音だけが聞こえていた。沈黙の中、さっきから僕の頭の中で浮かんでは消える僕の恥ずかしい思いを意を決してゴトウ看護師さんに尋ねてみた。優しい微笑みと一緒に差し出された手をそっと握る。人のぬくもりが伝わる。恐怖と孤独と寂しさで寒々としていた僕の心にふんわりと温かい春の日の木漏れ日が差したように感じる。「誰だってこういう状況ならそうなりますよ、怖いですよね」ひとまわり?いや多分ふたまわり近く自分よりも若い女性の看護師に何を甘えてるんだと思われるかもしれないが、この時の僕は藁にもすがる気持ちだった。僕は全然強い男じゃなかった。女々しくて情けなくて小さな男だった。40過ぎのいい歳した男が20代の看護師の手を握って、木から落ちた子リスのように小さくなって震えている。