いいからさっさと書き直せよ。遠ざかる後ろ姿と閉まる引き戸。追いかけるわけにも行かないし、追いかけて呼び止めたとして、その後どうするか分からないし。言えずに見送るしかなかった。第一志望の欄に、拉げた文字で『ヒーロー』と書いてあるのを見る。ヒーローになんかなれない。言われた言葉を自分の口からも繰り返してみる。なんでなれないんだろう。子供の頃、誰もが憧れて、誰もが夢見て、目指したはずなのに。最終的には誰もヒーローになんかならない。蜃気楼のように揺れて掴めない幻想。オレが憧れたものはそういうものだったのだろうか。噛み締めた唇の痛みにも気付けなくて、気が付いたら血が滲み始めていた。わかってるよ、と口にするときはいつも何もわかっちゃあいない。