そこで何かをつかもうと必死に生きていた女子高生たち。いったもろもろこそは真実の愛へと至るいわば愛の森のようなものなのだとこの映画は説く。人は皆、自らの愛の森をさまよう孤独な愛の狩人なのだ・・・そしてそこに答えはない。言えば、終わりもない。上演されなかった演劇はなんのために存在するのか?始まらなかったものはいつ終わればいいのか?この物語に明確な終わりは存在しない。蔦のようにからまり合いもつれ合いながら複雑なウロボロスの蛇を描く愛の森。その中で人はただ悪の道を歩み、束の間の夢のようなセックスをして、お互いを殺し合う。綺麗なものは死んで初めて永遠になる。なければ腐ってしまう。死んだ世界で生きていた彼らは、愛の森の果てに本当に幸せになれたのだろうか?もはやそれは誰にもわからない。愛の森に終わりはない。(Wed)「全裸監督」をNetflixで観る。村西とおるのブログは大学生の頃、ほとんど毎日のように読んでいた(久々に読みたくなってインターネットでそれらしいブログを開いたら、いつしかマイクロ・トランザクションになっていた・・・ああ確かに気がついらそうなってたよね、と今になってみればそう思うが、昔はこれが無料で読めていたのだ)。ハワイで懲役300年の話とか駅弁オリジンの話とかは大体その頃読んだブログで知っていたエピソードだったので、村西とおる世代ではないにも関わらず思いの外スウィングして観れた。村西とおるの哲学はポール・ヴァーホーヴェンの映画で顕彰されていたテーマとほとんど同じものであり、ブログではそういった部分がかなり濃縮されて表現されていたから、かなり心に刺さったことは否定できない。自分にとってはそれが芸術に対するスタンスとイコールになってもはや刷り込まれてしまっているから、やはり影響を受けた人物ということになる・・・この人のAV自体は実は観たことがないのだが・・・。このシリーズで活写される村西とおるの生き方は自分にとっては既視感を覚えるものであり、村西とおるのことを多少なりとも知っていればこの作品はそこまで大きなショック・ヴァリューを持つものではない。したがってこのシリーズがエクスプロイテーションとしての訴求力を満たすほどのものだとは必ずしも言えない。AV業界を扱うということ自体がコントロヴァーシーであるがゆえに、そのことだけがメディアで取りざたされ興味本位で語られてしまうが、そうするとこのシリーズの本質を見誤ってしまうようにも思う・・・。Netflixが日本映画のブッたるい空気をこの作品で一変させるであろうことはもはや疑いようがないし、山田孝之が主戦場とする深夜ドラマであってもここまで攻撃的な作品は実現し得なかったであろう。それでもこれが(例えば園子温の映画のように)映像表現のパラダイムをアップ・デートするほどの作品であるかというと実際はそんなことはなく、作品のクオリティにも若干の問題はある。エスタブリッシュメントとオルターナティヴとの対立という構図はあまりにも単純すぎるし、日本のTVドラマそのままのマナーで劇伴が乗っかるところもしらけてしまうところでもある。Netflixについて巷間よく言われるところのNetflixは予算が潤沢で云々というクリシェも「そんなに偉いことか?」と言いたい(ロジャー・コーマンの偉大さを知っている(はずの)映画ファンにとってみればバジェットがいくらかかっていようが映画がクソだったら意味がないことを十分わかっているはずなのに。この作品でNetflixはあの時代の歌舞伎町を屋内セットでゼロから実際に作ってしまったのだそうな。いう映画にとって本当に大事な部分に惜しげも無く金を使う男気を褒めたいという意味であるならばそれはそうだよねとは思う)。本当に重要なのはそこではない。この作品が人間という生き物のハード・コアに限りなく接近した偉大な映画であるということはまぎれもない事実である。村西とおるが疑似本番に辟易して実際にチンコをマンコに入れないと気が済まなかった理由が俺にはよくわかる。それは商魂の逞しさがそうさせたのではなく、ただそれが人間が人間である証明であるからだ。それを否定することはほとんど人間に対する冒涜なのだ。この作品が(原作者が言うように)ポルノグラフィーの現場で働く人間をあまねくリスペクトしていることは確かだが、それは職業差別をやめようとかお世話になった人たちに感謝しようとかそう言うことではないのだ。ポルノグラフィーを製作することはこの作品においては何にもまして尊敬措くあたわざる神聖な行為なのだ。それゆえにこの作品は彼らがある種の殉教者であったのだと語る。セックスと真剣に向き合うと言うことは人間を人間として見つめ直すと言うことではないのか?セックスを否定してしまうあらゆる良識や配慮は本当に望ましいことなのだろうか?我々はそれを呪いとして社会的に隠してしまうのではなく、それを祝福すべきではないのか?村西とおるやその仲間たちが作り出したAVは80年代のVHSの泥濘の中で(ピンクの暖簾の向こう側の番台にはなんとピエール瀧が座っている)民衆にそのことを確かに啓蒙していたのだ、とこの作品は語る。村西とおるの功罪には毀誉褒貶あれど、やはり一面の事実としてそれは否定できない・・・ポルノグラフィーを作ることやポルノグラフィーを見ることはそれ自体が「自由」を測る指標であり、ポルノグラフィーが死ぬ時とは社会がイングソックに覆われてしまう時なのだ。この作品の本当の主張はここにあるように思う。この作品はこの時代のこの国のこの空気の中で大きな説得力を持つ。この作品がインターネットの中から誕生しSVODエクスクルーシヴで世界に播種されると言う事実そのものが何にもましてエキサイティングで革命的なことだ。柳下毅一郎はJ・G・バラードの「クラッシュ」の改訳版あとがきで世界はクラッシュし続けると書いた。ことほど左様にこの世界はテクノロジカル・ランドスケープに侵食され、我々はヴィデオ・ワード・メード・フレッシュとなって群れをなし社会はもう後戻りができないまでにゼイリブ化している。そのような状況下で人類をもう一度正気に戻すためには、この「全裸監督」のような革命的な映画がこの世界に確かに必要なのではないか?インターネットの発明が人類にとって大きな福音になるのか、制御不可能な混沌となるのか、その判断は長い間保留にされてきたが・・・Netflixがこの「全裸監督」を供給したことで革命装置としてのインターネットはここについに完成を見たようだ。この作品の登場はそのような意味においてはやはりまぎれもない事件であり、もはや人類の文化の一つの到達点ですらあるのだ。(Fri)映画秘宝5月号は平成ベスト10特集だった。怒りのデス・ロード」。当然でしょうね・・・。編集部の独断と偏見と最初から銘打っているので個人的に首肯しかねる部分もあるにはあるが(特に「この世界の片隅に」がランクインしているのは解せない。悪い映画ではないが・・・)、全体的には共感する部分の多いベスト10であった。柳下毅一郎が「ダークナイト」ではなく「バットマン・リターンズ」を選んだことには心から敬意を評したいと思う。中盤の平成ロボット特集は本当に必読。これを読むために買った方がいいとすら思える!映画秘宝に影響されて自分も平成映画のベスト10を考えた。30年間のベストとなると本当に難しい・・・。ほとんど直感で選んだようなものだが、自分に対する記録として、以下に私のベスト10を記す。1位「スターシップ・トゥルーパーズ」(ポール・ヴァーホーヴェン)→永遠の傑作。読む人間を一人残らず軍国主義のブラックホールに引きずり込む(ある意味では)右翼SFの金字塔としての価値しかない原作にリスペクトを一切払わず、むしろ原作に込められた戦争マンセーの要素を徹底的にバカにすることで結果的にありとあらゆるナショナリズムに引導を渡す暴力の一大スペクタクルを作り上げてしまった、映画史に残るとんでもない偉業。戦争に大義もクソもねえ!!!という当たり前の(しかしみんな賢しらに気づかないふりをしている)事実をここまで明快に叩きつけた映画は他に存在しない。「デス・レース2000年」と並び立つ問答無用の大傑作。2位「愛のむきだし」(園子温)→永遠の傑作。言葉では説明しようのないいわく言いがたい衝動を誰かに叩きつけることをこの社会は決して認めない。わけのわからないもの、残酷なもの、汚いものを写した映画を多くの人は認めない。映画に限らず音楽でも普段の会話でもなんでも、とにかく人の前でそういうことをやってはいけないと大人は言う。個性が大事だとかうわべでは言いながら、普通ではないことをやる人間をこの社会は決して認めない。この映画はそういったタブーを全部やった。普通ではないこと、誰もがあえて言わないこと、見ようとしないこと、聞こうとしないことをこの映画は全部描き切った。それでいいんだよ!と胸を張って言ってくれた。自分が社会に対して抱いていた閉塞感を同じように共有する人間が確かにいると言うこと。思うことは決して間違ったことではないのだと言うこと。言ったことをこの映画が全て代弁してくれた。この映画の輝きは永遠のものだ。それが他の人々にとってはどうしようもなく醜いものであったとしても。3位「ヒルズ・ハブ・アイズ」(アレクサンドル・アジャ)→ゼロ年代に濫造されたリブートの中で、こいつ(アジャ)だけは本物だった。ロブ・ゾンビの「ハロウィン」リブートもザック・スナイダーの「ドーン・オブ・ザ・デッド」リブートもそれなりに良かったが、真にシネマティックに最高に面白い映画を作れたのはこいつ(アジャ)だけだった。怒りのデス・ロード」(ジョージ・ミラー)→これを外すわけにはいかない・・・。5位「ファイト・クラブ」(デヴィッド・フィンチャー)→人生が変わった。この物語が持つ強靭なメッセージに圧倒された。mind?に頭を撃ち抜かれた。自分はインディー・ロックのすごさをこの映画から教わったわけでは決してないが、インディー・ロックから受けた自分の衝撃を見事に体現し、そしてフィードバック・ループのように増幅させたのは間違いなくこの映画だった。この物語の根底にある哲学は紛れもないインディー・ロックであり、グランジそのものだ。あさま山荘への道程」(若松孝二)→映画のパワーを見せつけるとんでもない傑作。映画ってディテールでも役者の演技でもないんだよ!よくわからないエネルギーが渾然一体となった結果フィルムに刻まれたとにかくすごいとしか言いようのない何かこそが映画なんだよ!ということを教えてくれる偉大な作品。7位「トゥモロー・ワールド」(アルフォンソ・キュアロン)→今やオスカー・ウィナーとなったアルフォンソ・キュアロンの隠れた傑作として知られる作品だが、やはり序盤でジュリアン・ムーアがマッドマックス軍団に襲撃されて死ぬまでとラストの市街戦のシークェンスにおけるエマニュエル・ルベツキのカメラワークを抜きにしてこの映画は語れない。ここでのルベツキの仕事は映画における撮影の技術史の一つの頂点であり、これがあるのとないのとでは映画の評価が全く変わってくるとすら言えるし、何よりそこで描破されたのは単なるアクロバットやクレショフ効果ではなく、混沌と言う名のこの時代の真実そのものなのだ。8位「ウォッチメン」(ザック・スナイダー)→この映画が傑作だとは間違っても思わないが、冒頭10分間のイントロダクションは確実に時代を超える。犯罪者」(三池崇史)→ラストの荒唐無稽さが語り草となっているが、三池崇史の凄みは幕間のどうでもいいモーション・ブラーのような部分にこそ滲み出るのであり、特に粒子の荒い映像をコラージュするセンスにかけては当代随一の才能を持っていたことは、実はあまり語られない。いうよりこの技術自体が90年代を最後に完全に失われてしまった。技術というより単なるトレンドだったのかもしれない。あの手法だけが描き出せたこの世界の真実めいた何かは確実にあったのだ。この技術はもっと継承されるべきだと本気で思う。10位「マーターズ」(パスカル・ロジェ)→映画の定義について考えさせられた作品。映画って結局、何か物とか人が映って物語めいたものが動いていればそれだけで成立するんだと言うことをここまで明らかにしてくれた作品はあまりない。この映画を構成する全てが常軌を逸しているように見えるのは監督が狂っているからではなく、そもそも映画という営為そのものが構造的な欠陥をはらんでいるからではないかとすら思えてくるほどに言葉の持つそのあらゆる意味において本当に異常な作品である。こんなに支離滅裂な物語であるにも関わらず、なぜかホラー映画として成立してしまっていることにいつ観ても驚きを禁じ得ない。意欲的なリブート以外でホラー映画のエポックとなり得る作品に出会うことは本当に稀になってしまったが、この作品が何かホラー映画のフロンティアめいた領域を切り開いてしまったことは確かな事実である。あまりにも前衛的すぎて誰も衣鉢を継がなかったことは残念だが・・・。この作品の直接的なフォローワーって何だろう?マンブルゴアか?いずれにせよ、それまでとそのあとのホラー映画のミームのどこにも接続していない正真正銘のカルト映画であり、この衝撃は永遠に不滅のものであるように思えてならない。(以上、俺のベスト10)こういうベスト10選びは小野耕世が言うように一種のお祭りなので、抜け落ちとか選ぶのを忘れた映画とかいろいろあろうが、まあこれも人生の年輪の一つと考えれば・・・。俺も随分と歳をとりました。最近はAmazonプライムで映画を観ることが増え、Blu-rayで買う映画は概ね60年代〜80年代の旧作ばかりでしかもシュリンクさえ開封せずに積んでいることが多いと言う有様ではある。最近はネットフリックスの映画が批評的にも成功を収めるようになり、映画を巡る環境は確実に変わってきている。それは年々良くなっていると思っている。elevatedなのです。MCUやジェームズ・ワンには全くスウィングできないが、カート・ディガーのままでも何か楽しくない。時代も変われば映画も変わるし、自分も変わっていく。近づいたと思えば遠ざかり、違うと思っていたことが実は正解だったりする。オールタイム・ベストなんてほとんどあってないようなもの・・・。ポール・ヴァーホーヴェン原理主義者であっても「グレート・ウォーリアーズ」を延々と観るだけの毎日で本当に良いのかと思う時もある。ブラムハウス版ハロウィンもとても楽しみではある。いうことで、探求の旅はまだまだ続く。(Mon)埼玉の深谷にあるミニシアター深谷シネマにて白石和彌の「止められるか、俺たちを」を観る。深谷に行くのに西日暮里で山手線に乗り換え赤羽から更に高崎線で1時間かかる。電車賃が意外と高くて蓋し埼玉は秘境であるという思いを新たにする。深谷シネマは深谷駅北口から徒歩7分ほど。上映まで時間があったので近くのラーメン屋(店の名前は忘れた・・・)でつけ麺を食べる。映画館は煉瓦造りの古い建物を市民有志で改造したもので、もう使われなくなった煙突などがそのまま残っている。看板がなければここに映画館があるなど誰も思わない・・・。料金は1,100円と良心的。このスクリーンでは「止められるか、俺たちを」がこの日から1週間ほど上映されるのだ。客はまばらだがそれだけに居心地よく観ることができた。何より都内でとっくの昔に打ち止めとなった作品がソフト化までのブランクの間に劇場で観ることができる機会は貴重である・・・。映画を観たくなったのか?映画秘宝の2018年ベスト&トホホでは三留まゆみとなんと小野耕世がベストに入れ、モルモット吉田は第1位、一方で多田遠志がワースト3に選出していた以外は実は箸にも棒にも引っかかっていない・・・(本当はあと数人のよく知らない人がベスト10に推挽してはいる)。別冊映画秘宝「サスペリアMAGAZINE」のクロス・レヴューでモルモット吉田の寄稿文のタイトルが「止められるか、魔女たちを」だったのが妙にカッコよく思え、それで俺はこの映画に抗いがたい何かを感じたのだった。このタイトルを考えた人本当に天才だと思う・・・。そのタイトルの由来については映画秘宝2018年11月号68ページの特集記事において解題があり、それによれば若松孝二の実現しなかった暴走族映画のタイトルが「止められるか、俺たちを!」だったのだ、と言うことである。他方で本作のパンフレットの若松組座談会ではもともと事務所に持ち込まれた暴走族の写真集のタイトルだったとか、足立が若松を代弁して語った言葉が下敷きなのだとか異説もある。いずれにしろこのタイトルが最高にかっこいいことはもはや疑いようがないので起源についてはもはやどうでもいい話だ・・・。この映画を語るにあたって軽視してはならない事実の一つに、この映画を2018年に世に問うと言うことはこの映画を観る者の大部分は実は、あの時代を直接的には知らないのだ、と言うことがある。あの時代のサブカルチャーの推進力がそれこそ本当に誰にも手のつけようがないほどに凄まじかったのだと21世紀に生きる我々は(60年代なんてその時代に生きたことすらないのに。言うよりも、或いはそれゆえに)美化してしまいがちだ。現代に生み出される文物に心の底からスウィングできない層というのはいつの時代にもいる。時代と同化できず、こぼれ落ち、町の片隅や別の時空の記憶の中についこの時代の空気とは別の何かを探してしまう人間はいつだって存在する。サブカルチャーの冥府魔道に迷い込んでこの時代から弾き飛ばされて結局どこにも帰る場所がなくなってしまった奇特な人間は必ずや、この映画を観て心にとんでもない傷跡を刻みつけられることになる。自分はこの時代を享受できないのか?なぜ自分にとって現在は居心地が悪く、こんなに生きるのが辛いのか?もちろん憐憫な無用である。この映画もそうした救いようのない衆生を慰めるものでは決してない。結局、今となっては全てがファンタシーだからだ。これはある意味では、この時代に居場所をなくすこと以上に残酷なことだ。新宿のゴールデン街はもはや、この映画で描かれたような場所ではありえない。今の世の中にインディーズ映画を作ろうとしても、あの頃のような空気は絶対に実現しえない。そもそもこんなことが実際に起こったかどうかすら定かではない。画面の中に描かれたこと以外は実は何一つ起こらなかったのかもしれない。それよりもなお悲惨な事実は、この映画が紛れもなく青春映画の傑作であると言うことである。何者でもない若者たち。空中に浮かんでは弾けていく泡のように儚いひとときの共同体。パンクと言う言葉がまだ存在しなかった頃の仇花めいたものとしての革命(と言う名のパンク的な何か)。この映画には青春というものを構成するありとあるイディオムが全て詰まっていて、それでいて一つの無駄もない。この映画は青春を通じて我々が辿り着くその末路すら冷徹に描き切る。