心楽しい映画ではなかった。おもろまちの映画館は、沖縄戦時の激戦地だったので、軍隊が登場する映画は採点がどうにも辛くなる。夏休みなので、家にいる子とよく遊んでいる。風船バレー(椅子を並べてネット代わりにし、互いに相手の陣内に風船を打ち合う遊び)にハマっていた。風船がしぼんで、ブームが終焉を迎えた。『カラマーゾフの兄弟』を読んでいる。ヴォネガットが確かこう言っていた。「人生に必要なことは全て『カラマーゾフの兄弟』に書いてある。それだけじゃ足りないんだ」そのことを考えたくて、読んでいる。父をまたいで依頼を受けたときに、ちょうど詩を書いていた。黒井千次さんのエッセイとともに掲載される趣向で、お題があると聞いていたけれど、「どんなお題だったとしても、これが合うだろうな」となぜか最初に予感がしていた。送られてきた黒井さんの原稿を読み、やはりこの詩で、と思えた。黒井さんは老後に免許を手放すことを書いてらした。僕の詩は、お知らせにあるので読んでみてください。お題を聞く前から書いていたので、なんだか、やぎさんゆうびんみたいだな、と一人思った。読まずに食べたわけではないけれど。くろやぎさんとしろやぎさん。一人遊びのように、ちょっと面白がっていた。丸山豊賞受賞に際して寄せたコメントを、ホームページに再掲します。沖縄では、「沖縄タイムス」に7月1日に掲載されました。このような思いでいます、と伝えさせてください。沖縄で暮らすようになって、五年が経ちました。この島は母の故郷で、ぼくが幼少期から何度も訪れてきたふるさとです。いつかは沖縄に住んでみたいねと、妻と時折話していましたが、でもまさか移り住むきっかけが突然降って湧くとは思いもよりませんでした。ぼくたち家族はそれまで暮らしていた東京を離れ、原発事故から逃れて、沖縄へ移り住むことになりました。それまでぼくは、日々のできごとを題材として詩を書いてきました。この島に来て二年ほどの間は、目の前のできごとを詩に書くことができませんでした。震災後、幾度か東北を訪れて目の当たりにした現実が心を占め、それに拮抗できるだけの自分の言葉を見つけるのが困難でした。瓦屋根が崩れても直せないままブルーシートがかかった家、一日数十分までと決めた上でないと子らが遊べない公園、急な雨のなかズブ濡れで自転車通学する学生たち。いままで当たり前に享受していた日常を失ってしまった土地になおも人が暮らしていることに直面し、たとえば「窓を開ける」という一言すら、住む場所や状況などによって全く異なる意味を持つのだと思い知らされたとき、どんな詩を書いていいのかわからなくなりました。したなかで、ぼくに詩を書くことを取り戻させてくれたのは、南国の道ばたに咲く花の姿であり、新しい環境に向き合い、飛び込んでいく子の姿であり、そして東北を旅して出会った、当地で生きる人の姿でした。命がひたむきに生きるさまが自分のなかに少し少し積み重なって、誰もが懸命に生きていることを心底感じ、だったら自分もまた懸命に生きようと思えるようになりました。それを、詩を書く足場にできました。今回の賞をいただけたのは、とてもうれしいことですが、ぼくにではなく、この詩集に授けられた賞なのだと受けとめています。島にはアメリカ軍の基地があり、島人を苦しめる現実があります。ぼくの従妹が通う大学にアメリカ軍のヘリが墜落した事故は、まだ記憶に新しいものです。一方で、生命力あふれる自然と、突き抜けるように青くまぶしい空、どこまでも澄んで広がる海、ゆるやかに流れる時間、暑い暑い熱風......、とそうした鮮烈な島の光景に毎日囲まれていると、自分までもがたくましくなり、生気が高まってくるようです。島の命と基地とはつねに対峙し、いまの沖縄の明暗を浮き彫りにします。島に住んで初めて、身をもって沖縄が抱える辛い状況を知りました。目の前の現実を受けとめようとしても、自分の立っている場所は、そうそう確かなものではありません。「被災地じゃないのになぜ東京から逃げたのか」と問われたことがあります。被災者ではないのに自主的に逃げた者。そのとき、このような問いに直面しているのは自分だけではないのだろうと想像しました。沖縄には東京から避難してきた人が多くいますし、福岡にも少なくないと聞きます。この問いに含まれる批判的な響きや、その問いに追いやられる側の逃げ場のなさは、今回の詩集で書きたかったものです。自分の通う大学に軍のヘリが落ちた体験を持つ従妹が「わたしたちが何をどんなに言っても、何も変わらない」とつぶやくのを聞いたことがあります。生まれたときから基地がある島で暮らしてきた従妹の気持ちを、ずっと東京で暮らしてきたぼくが、わかるとはたやすく言えません。ひとたび多数派からはずれてしまったとき、なぜお前は人と違うのか、なぜもっと困っている人がいるのに自分だけ助かろうとするのか、なぜお前さえ我慢すれば皆が助かるのに和を乱して異を唱えるのかなどと、少数派にまわってしまった人はさまざまな同調圧力におしつぶされそうになります。本来なら、お互いに震災や原発事故に弱っているはずなのに、あるいは、ともに平和を祈り願っているはずなのに、人と人とが分断され、互いに手を取り合えなくなる状況が生み出されています。それは悲しいことです。詩人にできることは何でしょう。詩は、人の心につながっている言葉だと思っています。書き手の心から発して生まれ、読者に読まれたとき、その人の心に響きうる言葉です。皆と違う一人の道を歩んだとしても、誰もが尊い自由な存在である、とぼくは告げたいと願っています。この詩集はそう言いたくて、それを伝えたくて、できたものかもしれません。手渡したい言葉があります。受賞に心から感謝いたします。top↑6月2016.6.26日たまには、時事問題でも書いてみます。詩の話はする気になれず、いま書いている本の話も書けず、となると、世の中で起きていることに目を向けてみようか、と思います。物価が上がればどうなるの?ニュースや新聞などで見かけるたびに不思議に感じる話として、「物価が上がると景気がよくなる」という言説があります。「デフレ脱却」をスローガンにしています。聞くと、「物価が上がれば、それに応じて賃金も上がって、景気がよくなる」という経済学の仮説だそうです。物価が上がっても、賃金が上がるわけではありません。モノが高くなって、買えなくなるだけです。物価が高く、賃金が低い状態を、スタグフレーション(冷汗)というそうです。庶民にとっては、最悪です。いまの日本は、デフレ状態ではなく、スタグフレーション状態ではないでしょうか。「物価を上げてデフレ脱却」をめざすなら、一時的に企業にはいいかもしれませんが、実体経済の改善にはつながりません。物価が上がって、さらに暮らしがきつくなり、日本の経済を土台で支える、庶民の生活を空洞化させてしまうと思います。「賃金を上げて、スタグフレーション脱却」に向かうべき、と思います。EUとイギリス先日、イギリスで国民投票を行い、EU離脱が多数を占めました。離脱が決まったわけではなく、成り行きを見守りつつ。EUの前身に、ECがありましたが、イギリスはECに最初は加盟していませんでした。この国は、ヨーロッパの中で、我が道を行く路線を選ぶことがある国なんだな、という印象があります。今回のEU離脱という投票結果は、さほど意外ではありませんでした。これが、ドイツやフランスの離脱だったら、驚きでした。言われていますが、移民受け入れの是非というのは表面上の話で、根っこにあるのは、格差社会の限界だろうと思います。富める者があまりにも総取りして、貧しい者が立ち行かなくなる。そんな格差社会で叫ばれた悲鳴のように感じました。複雑なのは、EUが格差を助長するわけではないことです。EUを離脱しても、格差はなくなりません。EUを作り上げた志向と、グローバル化・新自由主義と呼ばれる、お金持ち総取りシステムは、現状では手を取り合っています。グローバル化というとすぐ、「国際競争力」が出てきますが、これってようは、「人件費の削減」のことです。それが行き過ぎて、庶民が息も絶え絶えなのではないでしょうか、いまのイギリスで。直接的には、別問題のはずのEU維持か離脱か、という国民投票で噴出したのは、格差の下敷きになっている人たちの悲鳴と怒りと憎しみではないか。そんなふうに見ています。EUは、仮にいったん離脱しても、ECの時のように、後から、「入れて」と頼めば再加盟できるだろうとも思います。極右が移民排斥を主張しても、ドイツやフランスは、EUから離れるべきではないでしょうし、そうはならないのではないか、と思います。EUがあることで、ヨーロッパが戦場になることを防いでいるからです。自分の国が戦場になれば、景気なんて吹き飛びます。そのことを、たった71年前の惨劇を、ヨーロッパは忘れていないだろうと思います。イギリスの例を見て、行き過ぎた格差を緩和・是正する国内対策を、急ぐタイミングだろうとも思います。アメリカでサンダースやトランプが出ていること、日本で極右政党が政権与党となっていることと、無関係ではありません。人はなぜ人は、たくさんの血が流されたあとにやっと手に入れた、人権も、平和主義も、独裁体制との決別(つまりは自由)さえも、みすみす手放そうとするのだろう。このところ、それを考えています。つまるところ、どんな政治的な姿勢にも理由がある、と思います。人権や平和をキレイゴトだと憎むまなざしは、EUをキレイゴトだと憎むまなざしと、似ています。憎悪の理由は違っても、憎しみに染まった目の色は同じです。ナウシカの指をかんだ、テトのようなものだと思います。心が傷つきやすく、もろい人ほど、何かをキレイゴトだと指差して、憎まないと、もう心がもたないのかもしれません。いま生きているのは、そんな世界なのだ、と僕は見つめねばなりません。EUなら、また加盟し直すことはできるかもしれない。人権も自由も国民主権も平和主義も手放して、緊急時を宣言しさえすれば政府が全権を握れる独裁制を認めたら、いつかもういちど自由で平和な世界に立ち返れる日は、ずいぶん先になってしまうかもしれません。心がもたないギリギリの状況の人が、この島国にたくさんいるのだ、とその事実を受け止めることからだ、と心に言い聞かせています。五月末に〆切りが多数集中してしまって、その反動で六月はここまで、ふぬけのように過ごしてしまっており、アップする気にもなれなんだ。更新が一月半ほどあいてしまった。カズオ・イシグロ『忘れられた巨人』が面白かった。去年出ていたのは知っていたけれど、まとまった時間に落ち着いて読みたいからと、ここまで持ち越していた。今年も前半が終わってしまう。沖縄は梅雨明けして、猛暑です。ふぬけというか、このところ数年間ずっと、心の半分は現実の世界にあるけども、もう半分は、古代や詩の時空や空想のさなかにいて、それが続いている。いつやむかと思っているけれど、やまない。行ったきりにならないのは、ちゃんとここに肉体があって、家族がいて、仕事があるからで、それがここと自分とをつないでくれる。胸に去来するものがいくつもある。そのどれも、いままだ言葉にしたくない。いま抱えている感情も、そのきっかけとなった日々のささやかな出来事も、秘めておきたい。それでもなお、この無名小説の日々の記にこうしてなにがしかを書き留めておきたいとも思う。打ち明けられない、たまらない思いは、いま向かっている原稿に、すべて注ぎ込んでしまう。書き上げたあとは、いまこうして抱えている気持ちは、雲散霧消してしまうだろう。ここに書けるものはここに書けるし、書けないものは書けない。その幅が前者は小さくなり、後者は大きくなる。年々その傾向が強まっている。それでもここにこうして書けることは、自分にとって、幸せなことだ。SNSのようでなくても、誰かにいいねをしてもらわなくても、こうしてすでにここで、言葉が届いているし、届くと感じられること。不思議なことだけれど、ネットの向こうの息遣いは、時々感じられる。top↑4月2016.4.30木ソウル四月の半ばに、両親と妹、うちの家族で連れ立って、韓国はソウルへ行ってきた。家族旅行は軽く二十年ぶりくらいだろうか。大阪みたいだな、と感じたのは、どこの店に入ってもごはんがおいしくて、外れがない感じとか。一度、大きめの本屋に入って、あれこれ見て回り、ハングルばかりだったのでどんな本かもわからなかったけれど、地下でBICの青のボールペンを一本買って帰った。鍼だいたい本を一冊書くと、腰、肩を痛めてしまうパターンが今年の初めにもあって、一度鍼を打ってもらってよくなったのだけれど、またぶり返した。今週は、また鍼治療に通い、腕があがるところまで持ち直した。ゴッドハンドの先生、ありがたや。七回忌さくまの七回忌。山田が花を、ご実家に贈る手配をしてくれた。時が経つのが、早いとは感じない。それだけの時間が流れた。あいつが亡くなった年齢を思うと、たまにやるせなくなる。それが奴の一生だったのだ、と受け止めることと、止まった年齢の後も自分が歳を重ねてその差が開いていくことに思いを抱くことは、別の話だ。流れなんだか変な時間の流れの中にいる。今月は混沌としていた、のかもしれない。たくさんのことがあった。