明日からの一時的不在からもどりましたら、もしかすると、いえきっと、できあがってくるころだろうとおもいます。昨日、今日と束見本に見入っておりました。装丁、きれいだとおもいます。たのしみにしててくださいねー。・・・というのが出てきました。脳内お花畑状態というのは、やっぱり、そんなにわるくないもんです。詩集で、勢いだけがあって、なにもかもが新鮮で、挑戦で、予想がつかなくって、ぶっつけ本番で、そして、それがよくて。既知というのは、どうしても、詩から離れていってしまうものなので。今回の詩集は、それがいいともわるいとも、言うわけではなくて、見つめているもの、書こうとしているものこと、いまというとき、そうしたさまざまなものごとが違います。『心を縫う』『くさまくら』『歌』と書き継いできた(と、書き継ぐ、ということもまた既知すれすれで、ですがそうした道を最初に選んだので)そうした詩の、いまのものを書いています。いまも十年前も、というか、十年前に編んだ詩の方法、そのとき見つけた方法を、いまもって採っています。第四詩集の『島ぬ恋』だけは別で、あれだけは、異なるところから、詩をひっぱりあげたものです。その冒頭の詩は、何度か書いたけれど、『心を縫う』より前に書いた詩です。冒頭の表題詩「島ぬ恋」は2003年の春に書きました。それ以外の詩は、さくまが死んだあとに書いたものです。あいつが死んで、その別れと向き合うために書いた詩。あれから四年が経ちます。『島ぬ恋』を出してからは、もう、なのか、まだ、なのか、わからなくなってしまいますが、二年です。今月下旬に上京するときに、Kさんとまた打ち合わせの予定です。顔つきあわせて、話し合ってきたいです。前回も、そして今回も、また前回と違った意味で、詩をどう書いていいのか、詩をどうしたらこれでできた、と言えるものとして書けるのか、どんな言葉なら、どんな詩なら、ということがまったくわからない、詩のことがなにもかもわからない、そんな暗中に居続けています。それも当然のことで、そのさなかで書くのなら、そのさなかで書くものです。詩を書くことは、それが軽々とできているように感じるときも、真っ暗ななかに居続けるときも、どちらも珍しいことでなく、そういう後者にいるいまです。片づけこの土日は、部屋の片づけをしてました。下旬に仕事机が来るので、そのためのスペースを確保しようと。いまは、夜はテーブルランプを灯して、台所のテーブルで書いてます。詩も、書籍の原稿も(子が宿題をするときは隣り同士で)。80cm四方の小さなテーブルですが、もう十年使っています。台所のテーブルって、いい。これで十分、と感じる。仕事もプライベートもいっしょくたになってしまうのが難で、生活にめりはりが、どうしてもなくなってしまいがちです。それに、仕事のものを広げてると食事のじゃまになってしまうし、仕事がはかどってるときにいったん食事の時間には片付けなきゃいけないのがもどかしいときもあって。考えた末、仕事机を別に置くことにしました。それで、いままでは物置的に使っていた(まぁ、遊ばせていた)部屋を片付けて、ひとつ机が入るようにした、と、いうわけです。片づけとか、そうじとか、大の苦手なのですが、なぜか今回は、やっとこうか、という気持ちになって、本棚に収めている本の場所替えやら、手紙やこまごましたものの収納やらまで、我ながらめずらしくせっせとやりました。「風紋」という名の万年筆ケースご縁あって、鞄や刺繍、布のコラージュなどを手がける作家、cazimiの浜七重さんに、万年筆ケースをお願いすることができました。それが先月の大阪でのことだったのですが、今日届いたそれは、手にしっとりなじみ、万年筆がストンと(ていねいに採寸してくださったおかげで)ぴったりに収まる素敵なものでした。一つ注文していたのは、手ぶらで散歩をするときなどに、腰のベルト通しなどに付けたり、小さな鞄にしまうとき、万年筆を縦にしたままぶら下げたりできるような紐を付けてほしい、ということでした。編まれた革紐の先にフックが付いていて、しっかり留めることができます。こんな細やかな仕上げをしていただいて、感激してしまいました。万年筆を収めるときは、こんな感じです。これまでは無造作に鞄に突っ込んでいたのですが、大切にしまって持ち運べる万年筆ケースと出会えてうれしいです。cazimiの浜さんを紹介してくださったのは、大阪・北浜での貘展を催したアトリエ箱庭の幸田さんです。箱庭さんと同じフロアのお隣りにcazimiさんのアトリエがあり、三月に訪れたときに幸田さんに案内していただきました。そのときはcazimiさんに万年筆ケースは展示されていなかったのですが、もういちど四月に訪れたとき、土曜日の朗読会後の打ち上げの席で、浜さんが作った万年筆ケースを使っているかたがいらっしゃり、それを見せていただいたのでした。一目見たとき、ほんとうに素敵で、これまでは万年筆ケースを使おうと思ったことはなかったのですが、「これだ!」と思ってその場でぜひ僕にも一つ、とお願いしてしまいました。ちなみに、その万年筆ケースの持ち主は、詩の朗読をされているかたで、ご愛用の万年筆も見せてもらったのですが、海の深いブルーに細やかな装飾が施された、素敵な万年筆でした。それにぴったりの、やわらかく丁寧に縫製されたケースが寄り添っていて、浜さんが使う人のことをどれだけ考えて作っていらっしゃるかが一目瞭然でもありました。今日届いた万年筆ケースには、「風紋」という名前が付いていました。名前の由来を書いた手紙を添えてくださり、それを読んでまた、ぐっと来てしまいました。心地よい筆跡で綴られた手紙そのものを紹介したいのは山々なのですが、それは控えつつ、メッセージを引用します。東京にいたころは、鞄にその日必要な道具を詰めて出かければよかったのですが、島に住むようになってから少し事情が変わってきました。いうのも、仕事に出かける=旅に出る、になったからです。仕事道具も旅支度の一部として荷に加わるようになると、ひょいと鞄に入れて都内を電車に乗って移動するだけのころとは勝手が違ってきました。旅の荷物はできるだけ軽くして、フットワークよく動き回りたいと思うのですが、着替えや日用品がある上に、パソコンも、カメラも、となるとそれだけでかなりの重さになってしまいます。毎日持ち歩くわけではないにせよ、それでも荷は少ないに越したことはありません。必要最小限に絞ること、それでいて、旅の間になんの不自由もなく気持ちのいい活動ができることを考えると、いろいろな物の優先順位が見えてきました。しても荷から外せないものというのは、じつはありません。紙と鉛筆さえあれば足ります。それなら現地で賄うこともできます。使い心地が気に入っていて、持ち歩きたいものはあります。これがあると、気持ちよく活動できるもの。いまはそれが万年筆にノート、それからフィルムカメラです。いま考えているのが、そのノートのこと。何年も美篶堂のA5判丸背上製ノート(みすずノートやコトノハノート)を使い続けています。した作りで、開きがよく、手にやわらかくなじみ、書き心地がいいノート。一日の仕事を終え、夜、一人で静かに美篶堂のノートに思いつくままペンを滑らせながら、考えや気持ちを整理します。このノートを旅にも持ち歩いているのですが、ふと、旅用にもう一種類ノートを使うのもいいかな、と思いはじめました。一冊に絞ると、使い終えてストックしたとき「あれはどこに書いたっけ?」ということがなく、時系列を辿れば見つかるので便利です。多少入り組んだとしても、卓上と携行、ノートを二種類使い分けてみるのも楽しい気がしてきました。あたらしい旅のお伴を迎える楽しみとして。願わくば、開きがよく、しっかりとした作りで、万年筆でもインクの裏写りしないもの。ノートを下ろすときは、かならず最初のページに詩を書くことにしています。即興の詩でも、手慰みの詩でもなんでも。それからおもむろに、あれこれ書き出しています。叔父の家に親戚みんなで集まって、庭でバーベキューをする「中央ミートの会」というイベントが、毎年GWにある。一年でいちばん肉を食べる日。缶ビールを片手に、焼き鳥や牛肉や野菜をほおばった。三日月が出ていて、日暮れがゆっくりながらもしだいに月が傾いていった。暗がりにも負けないで、うたやいとこの子たちが遊んでいた。三十代になるいとこたちには、昔のおもかげが濃く、叔父叔母も同様で、懐かしさがこみあげる時間だった。昨秋の「音の出どころ」から、詩を原稿用紙に書くようになり、いまもそうしている。決まった原稿用紙はなくて、神楽坂の相馬屋と山田紙店のものをそれぞれ書いてみている。いまのところの印象は、山田紙店の紙質がやわらかく、使っているペンやインクで書きやすく感じている。パソコンに入っているこれまでの草稿を書き写し、そこから手書きで推敲を行なう。夜、ノートにメモを取り、あれこれと考えを言葉にし、詩の像に近づく作業をする。原稿に戻り、手を入れる。「できた」と思えるところまでは、まだ行かない。ある収まりがつくところまでやって、時間を置く。経ってから見返して、そこでどうか、というふうに。いまはそんなふうにしか書けない。新調した万年筆はとても気に入っています。旅先にも必ず持っていき、ちょっと出かけるときにも鞄に忍ばせていくことがあります。使っていて安心感があるというか、手にしっくりと馴染みます。書きたくてこれを使っているのか、これを使いたくて書いているのか、というくらい毎日せっせとこれで文字を書いています。うまく紙にペンポイントが当たらず、かすれるときがあるのですが、少し右にひねって書く癖があるようで、それを修正しつつ、ペン先の方でも慣れてきてくれたらな、という感じです。使って三か月になりますが、書いていくうちにより馴染んでいってくれるのを楽しみにしています。インクはカートリッジではなく、インク壜から吸入する方式で、これも楽しいです。ウォーターマンのブルーブラックをこの万年筆に、学生時代に使っていたモンブランの細身のペンには同じモンブランのブルーブラックを、イタリアのスティピュラという万年筆にはグリーンのスティピュラのインクを入れています。一度決めたらインクは変えないほうがペン先にはいい、と聞いたのでひとまずこれで行こうかと。学生時代からのものは、いま使っているインクが製造中止になってしまったので、壜の残りを使い切ったら何かに変えないと。いま黒がないのでモンブランのブラックにしようかと思っています。top↑4月2014.4.27日ひとやすみ3月中旬から4月中旬にかけて、大阪へ二回、東京へ一回、長めの旅に出ていて、あんまり島にはいられませんでした。4/15火に沖縄へ戻ってきてようやく、この半月ほどゆっくりと過ごしています。先週の水曜日に最後の原稿修正を済ませて、花の本の仕事も手を離れました。いま、印刷と製本の工程に入っているそうです。世間的にはゴールデンウィークということになりますが、白井の実感としては、ほんとうに長い長いあなぐま生活の後のひとやすみを、いま迎えています。最後の山場は先々週末でした。花の本の最終校正を、ちゃんと◯◯日に編集部に届くように、徹夜で赤字をまとめて、そして午前中に郵便局に行って出してきました。物理的に、じぶんの手許から離れていく瞬間が、そのときでした。肩の力が抜け、ふらふらと龍潭のあたりを散歩して、そのままコンビニへ行って週刊マンガ誌を買い、頭をからっぽにして読みふけったような気がします。週末だから、たぶんマガジンか何かだったと思います。最近のマガジンは「はじめの一歩」に加えて「七つの大罪」という面白いマンガが盛り上がっていて、ついつい毎週読んでしまいます(余談)。詩の推敲は少し少し、進めています。三年半ぶりに詩の同人誌「repure」にも参加させていただいたのですが、発表した作品は、発表した後も手を入れ続け、そのときとがらっと違うものになっています。詩集に収めるつもりですが、本当に入るのか、また入れたときにどんな詩になっているか、まだまだ分かりません。これはもう、百回以上推敲していますが、ゴールがどこにあるのかは書き続けてみないと分かりません。子と遊んだり、ごはんの後片付けをしたり、時々は、ごく時々はごはんを作ったりして、気晴らし、気分転換、休養の日々を送っています。それにしても、詩を書けるというのは、幸せな時間です。どんなに、うまく書けなくても、苦しくても、面白くなくてぐるぐる思い悩んでいても、もしもそういう状態だとしてもやはり、詩を書けるというのは、じぶんの人生にとってかけがえのないことです。詩集のかたちで発表できるように、と書き進めています。『心を縫う』の時から、もう何度目でしょうか。「いま詩集の準備をしています」という状態です。昨日は、国立劇場おきなわへ組踊を観に行ってきました。自転車で、浦添の勢理客(じっちゃく)まで。行きはよいよいで、すごい坂道なのであっという間に着いたのですが、帰りは心臓破りの坂をとてもとても登ることなどできず、おもろまちを迂回して、まだ比較的登れるぐらいの傾斜と長さの坂のほうから帰ってきました。組踊は「執心鐘入」という定番の演目で、面白く観劇してきました。八六調のセリフも、サンシンや太鼓、笛などのジウテー(地謡)の演奏も、新鮮で楽しめました。近況お知らせにも書きましたけども、やっと、新しい本ができました。沖縄はまだですけども(おそらくいま、船で搬送中ではと思います)陸路で配本できる地域の書店さんには、本が並びはじめているのでは、、と思います。『暮らしのならわし十二か月』どうか、お見かけになりましたら、手に取ってやってくださいませ。いまは、もう一冊、来月末にできあがる予定の花と詩歌の本の大詰めに差し掛かってます。この二冊をせっせ、せっせとあなぐま暮らしをしながら、書いてきました。書いてくることができました。ありがたい、幸せなこと。書ける、というのはそれだけで、幸せなこと。昨日あたりから、この三年ほど書きためてきた詩の草稿を、推敲しはじめています。『島ぬ恋』を上梓してから二年になりますが、それも四月のことでした。いろいろな思いがにじみます。次の詩集は『歌』のつづき、沖縄へやってきたこと、この島で暮らしていてのことを主に、と。前回にも書きましたが、書きあぐねつつ、書き進めてます。けっきょく、昨日推敲したのは、先月とっくに同人誌用に送った詩を、でもやっぱりまだ、と思って直し、昨夜また、これでようやく、できたかな、というところに来ました。寝かせてからまた見直して、ほんとにできたかどうか、ためつすがめつする予定。近況あっという間に、前回の日記からひと月が経っており、その間何をしていたっけと回想しようとすればたくさんのできごとが浮かんできそうだけれど、それはそれとして、最近は沖縄で暮らしてます。万年筆を入手したあと、2月にテーブルランプを買いました。アンティークの、アングルポイズというやつです。夜中に物を書くとき、手元が明るいと助かるので必要に迫られて。これは、使ってみると、いままでなかったのが不思議なくらい、よくこれでやってたなぁと思うくらい、あるといい。