去年の夏は二ヶ月、まるまる病院だったので、夏らしい修行ができなかった。今年は夏を満喫するっていうか、修行のために汗をだらだら流したいのだ。春はもちろん、お花見だよ。■で、新潮社の三人とは、いろいろな話題になり、ことのほか楽しい時間を過ごすことができたわけだけど、「イオンレイクタウン」や、「IKEA」「コストコ」をはじめとする大型量販店問題について語りだすと話がつきない。ほかにも、「不思議ちゃん問題」も話し合い、なぜ、「不思議ちゃん」はある程度許されても、「不思議君」はだめなのかについて考える。いやだよ、断固いやだよ、不思議君。■あと、このあいだ書こうと思ったのは、先に引用した、「不思議ちゃんの系譜」という記事で、「少女性」について論考するにあたり、ルイス・キャロルをとりあげているが、アリスはけっして不思議ちゃんではないことだ。彼女は「不思議の国」に行ってしまっただけだからである。それと、たしかあれは、白水社のW君から聞いた話だったと思うが、文学における「少女性」についてはエドガー・アラン・ポーが、ルイス・キャロルよりはるかに早く着目している。どなたかが語っていたのをW君が教えてくれた話だった。それによると、ポーはいかに小説を書いて生活するかについて分析し、過去からの物語に通底するもの、普遍的なるものとしての、また、人の気持ちをひく魅力的な存在としての「少女性」を発見したというのである。■たとえば、なんだろう、ギリシア悲劇のアンティゴネやイスメネだって、それを「少女性」と呼んでいいかわからないが、ともあれ魅力的な存在だし、『ハムレット』におけるオフィリアだってそうだ。ポーはキャロルより少し前の世代の人だが、調べたら27歳のときに、13歳の少女と結婚している。なんだいったい、おまえは。俺は中学生のときポーの小説を夢中になって読んだが、そんなことはまったく知らなかった。周囲の反対を押し切ってポーは結婚した。阿部和重君の小説よりはるか過去におそるべき先人がいたのである。このことをさらに先へと話を進めれば、「KAWAII」の世界的な流布という現象にも通じる話になるだろう。いったことを考えるのも面白い。来年度の「サブカルチャー論」の課題にしておこう。■さて、戯曲を読み終えた。■これから選考会に向けてノートをまとめる作業をするが、なにかの偶然なのか、ある傾向の作品ばかりだったのが印象に残った。その傾向は近年、続いていたが、それが飽和点に達したとでもいうか。語られている「お話の傾向」と、どう語るかという「表現の傾向」はもちろん異なる。一部をのぞいて「表現の傾向」はきわめて現在的なものの、なんでそんなに、ってくらいみんな「家族」を問題にしている。細密に、過剰に、グロテスクに。「家族」を細密に見つめれば誰もがグロテスクなものを感じるだろう。おかしいからね、家族ってやつの仕組みは。子供とは血が繋がっているけど、夫婦は繋がっていない。夫婦の関係は、あるとき突然、終わるかもしれないが、親と子の関係は血によってどこまでも続く。血縁がもたらす物語たち。それこそ、ギリシア悲劇から変わらずに存在する普遍性だ。いま、なぜこんなに、「家族」なんだろう。僕は、そうしたグロテスクさを見つめるのがいやでいやでしょうがなくて、これまで舞台を作っていたように思う。ところが、それを新しい書き手たちが、また異なる方法、それぞれが工夫した新しい語り方で書いているのを読むと、つくづく感心する。評価は僕なりにつけるけれど、戯曲を読むよろこびを強く感じた。今年はかなり充実しているのではないだろうか。