佐々木「そういう自分が体感した、友川さんらしさというか、それが僕の感じた実像なのかもしれないんですけど、そこにいき着いていない感じがあったんです。振り返ると、たぶん僕が考えすぎていたんでしょうね。自分の友川さんに対して抱いた気持ちというのを、小細工してうまく出そうとしていた。友川「それでいいんだよ。野球じゃないけど、来た球を打つだけなんだよ。球をただ素直に打ち返す。俺は映画の専門家じゃないから、細かいところはわからないけど、ピッチャーが投げて、バッターが打つ、その事実がおもしろいわけじゃない。その打者のバットの振り方とか、ピッチャーの気合の入り方をみたとき、人は心が動くんだよね。それって頭で考えてどうにかなることじゃないの。佐々木「そうなんですよね。最初、僕は撮影のとき、たとえば友川さんをあえてあまりなじみのないところに連れていって、そこでどんなリアクションをとるのか、そんなことを狙っていた。友川さんの新たな一面を引き出すようなことをできたらと。なにかを仕掛けようとしていた。友川さんは、そういう次元にいないというか、そういうことで新たな顔がみえるとかじゃない。要はどんなときも変わらない。人に対しても、自分の生き方も揺らぐことがない。友川「まあ、朝からさ、撮影しても、めし食って競輪の予想して、夜酒飲んで、という繰り返しなわけだよ。なると、お互いに飽きてくる。それでたぶん、佐々木さんとしては、何か狙いたくなっただろうね。変化がないからさ(苦笑)。佐々木「僕の作り手としてのエゴがあった気がします。何年か経ったときに、僕が狙っていたところで外したとしても、成立するように、あらゆる場面をカメラマンの高木風太君がきちんと撮っていてくれたんですね。そこに僕の探していた友川さんがいた。それに気づいて、作品がようやく成り立った。映画『どこへ出しても恥かしい人』より人生なんてなんでもない。小難しく考えるから生きづらくなる先述した通り、作品は、2010年夏、友川の競輪に明け暮れる&ときどきライブと絵を描く日々が記録されている。そこからは、常識と照らし合わせれば無責任に映るかもしれない、でも、強烈な自己をもつひとりのカリスマの揺るがない生き方と、何者も犯すことのできないアーティストとしての自由な精神が見えてくる。友川「いやいや汚い生活ですよ(笑)。作品のメインビジュアルになっちゃっているけど、札束で顔を覆うとか下品でしょ。友川「人の不幸は蜜の味だから。そっちにいくよう期待するでしょ。おけら街道を歩くみたいなさ。実際、ほとんどそうなんだけど、そうならないときもある。人生、わからないんだよ。人生ってなんでもないのよ。理由をつけたくなるんだけど、小難しく考えなくていいんですよ。私なんか自分の人生に価値なんか一切ないと思ってるから、だから頑張れるわけよね。価値があると思ったら、なんかこんなことしちゃダメだよなとか自分を縛っちゃうじゃないですか。自分を追い詰めてがんばろうとしちゃう。それでみんな無理しちゃう。人生には何の価値もないと、別に達観してのことじゃないの。ほんとうにそう思うの。頑張れる人はいいと思うけど、みんながみんなそうじゃないわけでしょ。楽にふつうに生きる選択をする人がいてもいいじゃん。それが周りからみたら、不真面目に映ってもさ。自分が自分なりに頑張れっていればさ。佐々木「ほんとうに失礼ですけど、友川さんのような上昇志向にとらわれない生き方というか。ゆるやかな生き方が認められる社会であったら、生きやすくなるんじゃないかという気がします。権力ある者には厳しい目を!ただ、無頼詩人、庶民に向けるまなざしは優しいが、権力者への目は鋭く厳しい。そのことも友川の創作からは確実に垣間見えてくる。友川「長い物には巻かれろでしょう、今の日本は。これでいいのかと思いますよ。森友加計問題も、今回の河井夫妻の問題だって、桜を見る会だって、説明責任を果たすといって、説明がなされない。いうこと黙ってみていていいの。国を代表する人間の嘘が許されるようになったら、終わりだよ。みんなこういうことにはもっと怒らなきゃ。そりゃ、無駄なことかもしれない。力のあるヤツだけの嘘が許されて、その地位が揺るがなかったら、世の中終わりだよ。私、小心者でケンカは弱いのよ。ケンカ、百戦百敗だもの。負け続け、でも別に勝ちたいとは思わない。勝ち負けなんてどうでもいいじゃん。自分がおかしいとおもったことには声をあげなきゃさ。意思表示しないと気が済まない。小心者で出しゃばりなのは始末悪いと思うのよ。ふつう、小心者は下から低くでるじゃないですか。私は真正面からいくから、ハレーションを起こすんだよね。含めてですけど、負ける前にいま負けないようにするというか。負けるんだったら戦わないみたいな風潮が社会全体にありますよね。友川「私はそれができないよ。あのね、目の前で悪事が行われたとして、自分がみて見ぬふりをしてしまったとする。それでなにが1番許せないかというと、その悪事をした張本人じゃない。みて見ぬふりをした自分が一番許せないのよ。負けようが関係ないのよ」ひとりの言葉を生業にする人間として、いまの政治家にこう物申す。友川「説明責任とか、記憶にございませんとかさ、へんな意味と色がついちゃったじゃない。最近の政治家の発言をきいていると、本来の言葉の意味をゆがませることばかり言う。なると、文章を読む人間も耳にする人間も、その言葉があると、なんかフィルターがかかってさ。ほんとうにさ、言葉をもっと大切にしろよと思うよね」アーティストと息子とのほどよい距離の関係こうした友川のアーティストとして、ひとりの人間としての姿勢を映す一方で、作品には、3年ぶりに会う大学生の4男をはじめとする息子たちも登場。親子関係にも触れている。この親子関係は『花々の過失』でもとりあげられていた。代々的とはいわないまでもクローズアップされていた。5年を経ての父と子の再会はひとつの感動へ結びつけられている。今回の『どこへ出しても恥かしい人』を見ていると、ちょっと違うことがわかる。友川らしい家族との関係は、「家族の絆」ということがしきりに叫ばれ、「家族は一緒に」といった風潮がある昨今、もっとゆるやかな関係があっていいことを物語る。友川「正直なことを言うと、『花々の過失』の親子関係の描き方に関しては勘弁してくれって感じなんですよ。お涙頂戴みたいになっているけど、ぜんぜんそんなんじゃないんだから。3年とか5年とか会わなかったのはたまたまで、別に音信不通になってたわけじゃないから。親子の情がないわけじゃないですよ。なんか久々の再会=確執から和解みたいなイメージにして、親子ドラマというか悪い意味でのメロドラマになっちゃって、それは違うよと。佐々木「僕は、友川さんにとって3年に1回ぐらい会うとかっていうのは、わりと平常運転だと思ったんですよね。友川さんもそうだし、ご家族のみなさんもたぶんそう思っている。友川さんの家族としてはふつうのこと。そこに特別、大きな意味はない。家族の日常なんだろうなと。それをそのまま出せればなと思いました。実際、息子さんたちも協力的というか。撮影も『ああ、いいですよ』みたいな感じで。友川「あれはいいシーンですよ。ほんとうの関係が映っている。佐々木「こういうシーンを前にしたとき、競輪というギャンブルを介して親子がつながっているという異質感。その中で相手に対する甘えや強がりや共感、そして気遣いなど、様々な気持ちのキャッチボールが見てとれる。そこにどれだけ一緒に過ごしているとかあまり関係ないんですよね。いう家族の関係があってもいいと素直に思ったんですよね。世間のイメージする家族とはかけ離れているかもしれない。友川「私が反面教師になっているから、息子は意外とできた人間なんですよ。いい言葉を思いついた。『親がなくても子は育つ』って言葉あるじゃないですか。それに対して、坂口安吾は『親があっても子は育つ』って言ったのね。私はそれにもうひとつ付け加えたいのよ。『子があっても親は育つ』ってね。映画『どこへ出しても恥かしい人』よりまた、『花々の過失』では、家族への想いが創作の源になっているといった具合に落とし込まれているところがある。それも微妙に違うことが本作をみるとわかる。友川「創作ってやはり己からわきでてくることなんですよ。いろいろなところから影響を受けるわけですけど、家族はその一部に過ぎない。私の場合は、己の身で勝負してきたところがある。家族のために歌っているわけじゃない。家族をマイナスエネルギーでとらえているわけではないのよ。自分の中では、表現と家族って相容れないのよ。表現って、いい意味でどこまでふざけられるかだから。振り切るもんなんですよ。家族のためにという表現者もいると思いますよ。家族のこと考えたとたん、思考が完全ストップ。怖くなって、なにもできなくなっちゃう。その一端に触れられることだろう。友川「いや孤高なんかじゃないですよ。佐々木「あまり友川さんがどういう人とか考えず、友川さんを、さらに友川さんの表現を体感してもらえればなと思います。映画ライターレコード会社、雑誌編集などを経てフリーのライターに。現在、テレビ雑誌やウェブ媒体で、監督や俳優などのインタビューおよび作品レビュー記事を執筆中。2010~13年、<PFF(ぴあフィルムフェスティバル)>のセレクション・メンバー、2015、2017年には<山形国際ドキュメンタリー映画祭>コンペティション部門の予備選考委員、2018年、2019年と<SSFF&ASIA2018>のノンフィクション部門の審査委員を務めた。水上賢治の最近の記事ラサと巡礼だけではない。13:00外国人技能実習生の問題を切り口に、異国で働く人間の孤独な魂を描く。17:006年の交渉の末、閉ざされたこの国の罪と罰の現場へ。Limitedによって提供されており、この機能によって生じた損害に対してヤフー株式会社は一切の責任を負いません。