大学時代の友人は二人ともバリバリのキャリアウーマンになっていた。英語もペラペラで、そのスキルを大いに活かした仕事をしている。「久しぶりに3人で会おうよ」との誘いに自信ない代はためらった。自分には二人に話せる浮いた話題も、仕事の自慢話もない。断り切れずお店へ向かうと、ざわざわした居酒屋で自信ない代の小さな声はかき消されて届かない。上司との危険な恋の話にただただ黙ってうなずく自分がいた。飲み過ぎてむくんだ顔のまま出社したところに部内イチのイケメン「加賀見くん」から話しかけられて驚いたが、慌てて自分を諭す。『ただの数合わせで呼んでいるだけだ。自分に気があるわけ、ない......』わずかな希望を捨てられず参加した忘年会ではみんな盛り上がっていたので、水を差しては悪いと誰にも話しかけないようにした。ビンゴ大会でも「ビンゴ!」という声がMCに届くか自信がなかったので黙っておいた。本当はこの日のために肩からデコルテにかけて広めに開いたセーターを買っておいたのだが、直前で何だか自信がなくなって結局いつもの“ボタンを上まで留めた白シャツ+カーディガン”で来てしまった。加賀見クンがこちらをチラチラ見ているような気がしたが、ひとりでつまらなそうにしている自分を見られていると思うと恥ずかしく、目を合わせる勇気はなかった。家に帰ってすぐパソコンを立ち上げると、先ほどの忘年会について早速ブログに書き殴った。インターネットの中でだけは本当の自分をさらけ出せる気がする。「上司がわたしのことを『キミ』としか呼んでくれない。わたしの名前を憶えていないんだと思う。更新してすぐにコメントがついた。