友だちにおどりかたを教えたりして、優越感を味わうのもいいかも。私も女子のなかでは背は高いほうだけど、フユミさんは私よりさらに身長があった。友だちはみんな小柄だから、自分より大きい人と歩くのは変な気分。道を歩いていると、ちらほら浴衣姿の人が目につくようになってきた。この時期は、その格好のほうがふだん着なのかも。浴衣を忘れてきたことを後悔する。お気に入りの逸品を買ったのに......。街の片隅に、頬被りをしておどっている姿の銅像があった。「盆おどりはね、もともと恋人を見つけるためのイベントなの。──え......そんなロマンチックなものなの?「マヨさんみたいに可愛い人は、ひくてあまたになるんじゃない?」フユミさんの手が私の肩に置かれる。そのまま優しく滑るように、指が私の二の腕へ移動する。撫でてから、ゆっくりと手を離した。心地よさを感じてしまった自分に驚いた。そんなことありません......」取り繕うように答えた。その言葉は本心だった。相手が振りむいてくれることなんてない。ここへ来てからそのことは意識にのぼらなかった。いや、あえて考えないようにしていた。フユミさんのひとことで自分のみじめさが思い出されてしまった。盆おどりが始まったころの大昔に生まれていればよかった。公然と出会いの場が設けられていたのだから。いや、私はそんな時代でも、取りのこされてしまうのかも......。マヨさんもお年ごろねえ。いまはふつうのおどりのイベントですよ。望むなら相手を見つけてもいいけど。半分は残念に思い、もう半分は安堵した。期待をするぶんだけ、裏切られたときに絶望が深くなる。最初から期待しなければいい──。