ここにきてようやく書けるようになってきた。年明けには書き上がる。いうか、すでに予定の枚数より長くなっている。先のことを考えぬまま仕事をしているのだった。今年もたくさんのメールをもらった。ありがとうございます。返事がまったく書けませんでしたが、全部目を通していますし、いろいろ示唆されることが多かった。来年もまたよろしくお願いします。稽古場にいる時間は当然、長かったが、そこから意識して外側に目をやらなくてはと思うのだ。八王子に行くのに京王線で向かったが、前の座席に腰を下ろした人たちが、みんな携帯電話でなにかを読んでいる。それもいまやあたりまえの姿なのだろう。そんな二〇〇七年の年の暮だった。■小説を書いている途中で、もう一度、八王子に行きたいと思って急遽出かけたのは、午後ももう2時を過ぎたころだ。僕がはじめて口座を作った銀行で、この近くに住んでいたのでとても便利だった記憶があるが、そのころと外観がほとんど変わっていないのに驚かされる。銀行っていうのはそうしたものなのだろうか。当時(一九七六年ぐらい)はまだ「銀行振り込み」は一般的ではなかった記憶があって、たとえば田舎からの仕送りはそれまで現金書留だったし、その後、仕事をすることになったころも報酬は、直接、会計にもらいにいっていたから八〇年代の初頭まで銀行振り込みは、いまのようにあたりまえではなかったのではないか。その後、町をぶらぶら歩き、あらかじめ古書店がどこにあるか調べてあったので、それを探した。一軒の古書店はたしか30年近く前にもあった記憶があるが、記憶が曖昧だ。八王子の町もすっかり変わったからな。記憶にあった店に比べたら本の数が圧倒的に少なくなっており、コミックがかなりの量、棚を占めている。なかにはかなり貴重なコミックがあってほしくなったが少し高い。これといってめぼしい本がないので、内田百間(ほんとは門構えに月)の古い単行本を見つけそれを買う。このあいだ来たときは京王線を使ったが今回クルマで来たのは、寒かったっていうのもあるけれど、単純にいうといろいろ移動するのに便利だからだ。古書店を探す前に、八王子のなかにある「田町」という一角に行ったのは、そこがかつて遊郭だった町だからで、僕が住んでいたころはまだ、そうした面影がかなり残っていた。住宅街のなかに短い距離の不自然に広い道路がある。いまは歩道のある道路になっているがかつてはだだっぴろい通りだったと思う。道の両脇にたしか、遊郭風に柳の木が等間隔に並んでいたと思う。いくつかそのころをしのばせる木造の朽ちかけた建物がある。あのころ中をのぞくと、広い間口の玄関の向こう、すぐ入ったところに二階に通じるやはり幅の広い木の階段があって、いかにもそれふうの宿だった。二階には縦に細かい格子がある窓。あのころはそんな風情が残っていた。■八王子をあとにして国道20号線、つまり甲州街道を新宿方面に進んだが、なんか、道が変わったのだろうか。国道20号線だったはずの道がちがう名前になっていた。ここもかつて長いあいだ住んだ町。僕が使っていたのは東府中という駅だが。府中の町中にも古書店がかつては何軒もあったけれど、いまはもう、なくなってしまったのか、一軒だけ、かつてからよく知っている店に入った。そこで、この小説にとってきわめて貴重な資料になるだろう本を発見した。じつはきのうの夜、アマゾンでそれを注文したが、こうした偶然といったものにはなにかよくわからない力を感じ、迷わず買った(あとでアマゾンのほうはキャンセルしたよ、申し訳ないけれど)。この本を見つけただけでもかなりの収穫だ。たしかにそれは、大きな書店に行ったり、古書店を丹念に回れば見つけられた本かもしれないが府中で見つけたこと、出会ったことに意味があったのだ。家に戻ったら、筑摩書房の井口さんが送ってくれた筑摩文庫の一冊、雨宮処凜さんの『生き地獄天国』や、アマゾンに注文していた本が何冊か届いていた。■そして、小説の執筆はまだ続く。きのう(23日)はなにをしていただろう。小説も書いたけれど、テレビも見ていた。2006」のページも作っていた。あ、きょうはクリスマスイブだったのか。八王子のケンタッキーフライドチキンには行列ができていた。府中のケンタッキーにも行列。■エスパルスと、FCホンダがともに延長の末に負けていやな気持ちになった土曜日だったわけである。nomedia」がDVDになるということで、その告知に用意された画像である。NYK」で公演されたポエトリーリーディングの模様だ。詳しくはこちらのページへ。詩人のぱくきょんみさん、田口犬男さん、谷川俊太郎さん、ミュージシャンでは、銀杏BOYSの峯田和伸君、遠藤ミチロウさん、友部正人さんといった豪華メンバーに加え、僕もリーディングしている。僕は詩ではなく、エッセイを読んだ。『牛への道』のなかにある「スポーツドリンク」だ。あれから二年近くになろうとしているのか。ものすごくお客さんが集まった。峯田君のファンではなかろうか。いろいろな人が登場してすごく面白かった。NYKは外に出るととても寒かった。遠藤ミチロウさんはスターリンというパンクバンドのイメージしかなかったので、怖くてしょうがなかったが、会ったらとてもいい人だった。以前も書いたが、ミチロウさんの詩を聞いて寺山修司に影響されてるんですかと質問したら、いままでにもう一人だけ同じことを言った人がいるとの返事。カルメン・マキさんだという。■さて、この数日は小説を書いていた。金曜日(21日)の朝、「新潮」のM君とKさんに、書けたところまでメールで送る。それから準備して、白山にある京華学園女子高校に行ったのは午後だ。高校生に演劇の話を一時間ほど。舞台装置模型製作セミナー」の一環だ。できるだけ高校生に向けてとこころがけたつもりだが、少しむつかしい話になってしまった。やさしく話すというのはとても大変なことだと痛感した。■それでいったん家に戻って少し眠ったあと(というのもあまり眠っていなかったからだ)、「新潮」のM君とKさんに初台で会って食事をする。オペラシティの上階、たしか34階あたりだったと思うが、そこにある高級な焼肉店に入った。夜景がものすごくきれいだった。わたしは差し歯が取れてひどい状態になっているのである。そんな状態のまま、小説についていろいろ意見を聞く。「差し歯が取れた人」に向かってまじめに小説の話をするのはさぞ不可解な気分だったと思うが、二人とも、いろいろ考えてくれてうれしかった。