今年になって(というか、去年の年末の帰省からカウントして)、沖縄と東京を三往復しました。一か月ちょっとの間に、三往復。今月末にはまたイベントで上京するので、一月二月で四往復......。これはけっこうハイペースです。今年はこれくらいあちこち飛び回って、それでも書くべきものはきっちり書いて、というふうにやっていきたいと思っています。言うだけは簡単なのですが、書く環境を保つことと、フットワークを軽くすること。両方大事にしたいな、と思っています。鳥ラブ、がおさまりません。最近すっかり、鳥ラブです。野鳥を見かけると、声がきこえると、ぱたりと足をとめて、つい眺めてしまいます。二月の初めに上京したときは、朝ちょっとゆっくりめだったのですが、日比谷公園まで野鳥さんぽしに行って、セキレイやらヒヨドリやらスズメやらを心ゆくまで眺めてきました。沖縄にもカワセミが結構いるらしいので、沖縄でカワセミみたいな〜なんて、それも今年の目標です。日曜から月曜にかけての夜、那覇にもみぞれが降ったそうな。これで駄目ならすうごく面白い本に出会ったので、ここで紹介をば。ヴォネガットによる卒業式講演集『これで駄目なら』翻訳は円城塔さんで、これがまた読みやすくって、歯切れがよくって。こんな話なら、いくらだって聞いていたくなるほど、ヴォネガットならではのブラックユーモアが炸裂しながら、若い人への愛にあふれるメッセージを直球&フォークボールでずばんずばん投げ込んでくる。こいつぁもう、読むしかない。ああ、紹介になってない、ならない、落ち着いていられない。本の題名の意味だけでも。is?(これで駄目なら、どうしろって?)いまこうしていること(些細なように思えるかもしれないけど、いまこの瞬間とってもハッピーなこと─たとえば白湯を飲みながら窓の外を眺めていたら、おおごまだらがひらひら飛んでいった、というようなこと)が起きたら、こう言おう、とヴォネガットは学生たちに誘いかける。「いまこうしていることが幸せじゃないなら、いったい何が幸せだっていうんだい?」と。些細な幸せを見逃さないで、言葉にすること。自分に語りかけること。つねにある日々の幸せを拾いあげて、それを確かめること、大事に抱えること、いまこの瞬間それはあるんだと気づくこと。それが大事だとヴォネガットは言う。ああ、もうそれだけのことを教わるためだけに、この本を開く意味があると思う。些細な日々の幸せ、水がおいしい、日射しが暖かい、そして座り心地のいいイスに、ほっとひと息腰掛けている時間。それって、幸せじゃないか、て。清々しいほどの読書の喜び、というか、ヴォネガットの肉声にふれているような喜びが、この本には満ちている。すんごいひねりの効いた幸福論。無事おかげさまで今年も無事に、神楽坂での展覧会「白井明大の詩と旧暦のある暮らし」を開催してきました。ありがとうございました!13日(水)の午後の実技演習を済ませ、一路那覇空港へ。14日(木)にフラスコさんへ搬入に向かいました。会期中は、毎日在廊してました。いらしてくださったかた、久しぶりにお会いできた方々、うれしうございました。初日15日(金)の夜は、皆で深夜まで神楽坂で飲み、最後はタクシーでユーゴちん家へ。新たに作った、というゲストハウス的な部屋で、ぐっすり。翌日16日(土)は、最近買ったと噂のかわいいミニクーパー(旧)に乗せてもらい、フラスコさんまで送ってもらいました。ありがとう!あの車、めっちゃかわいい!土曜日の夜のギャラリートークは、いい感じで楽しくお話ができ、その夜は文庫の打ち上げで、おいしい中華をごちそうになりました。_)mで、月曜は午前中に色々と用事があったので、日曜の夜は実家に帰らず、お茶の水の宿を予約しておいたのですが、これが大正解。深夜に大雪となり、月曜の朝の東京は大変なことになっていました。お茶の水から神楽坂までは、すぐの距離。一つ予定を火曜に回しましたが(竹尾に紙を買いに行く予定があったのですが、これを火曜日に)、それ以外は予定通り、近場だったので、すいすい進みました。(冬のイベントや催しをすると、白井は降雪に遭うことが多いです。朗読会も、雪が積もったんだったけなあ。二度目の朗読会のときも。笑)そして一昨日、19日(火)に搬出を終え、貞さんとサシ飲み。これが楽しくて、ついつい長居してしまい、気づけば神楽坂で十一時半!もはや終電はない。途中からタクシーで、実家まで帰りました。いう鬼のような仮眠状態で、朝イチの便で羽田から那覇へ。昼前に着き、那覇空港からまた県立芸大に直行しました。午後ぶっ通しで実技演習。夜はぱたん、と深く眠りました。明日までそしていよいよ、県立芸大での詩の実技演習も最終日。いや〜、怒濤の三週間だった。夢に見るくらい、学生さんたち皆に詩を書いてもらって、それを簡単に製本する、という演習は、濃かった。(遠い目)楽しかったなぁ。明日で作品が完成する予定。どんなふうになるのかな。皆、いい詩、書いてます。無理もう平日......。正月三が日のあとに、すぐさま平常運転をしろというのも土台無理な話ではないんだろか。いやだいやだと言っていても、日付は月曜日になってしまっている......。いやだいやだ......。明日からそして驚くべきことに、明日から3週間、通い仕事に行くことに......。徒歩圏だし、午後からだし、と気楽に引き受けたのはいいけれど、仕事に通うって、いったいいつぶりだろう......。行くまえはうだうだしていつつも、行ったら行ったできっと楽しいと思うんだ。自分を言い聞かせています。家人がかけてるラジオから、なぜか懐かしの「およげ!たいやきくん」が流れてくる始末......。気分はすっかり後ろ向き......。お話は有り難くも光栄なお仕事で、沖縄の県立芸大で、芸術学専攻の一年生に、実技演習ということで、詩を、教える、という(なぜか、詩を書いたあとに、それを本にしよう、という部分までくっついておりまする)。ようは、非常勤講師というやつです。うわー、これは初めての経験だー。いつもの詩のワークショップのようなつもりでいますが、全12回も講義があるという、時間たっぷりなコースです。その県芸というのが、わが家と、ぼくの憩いのファミマ(で朝から100円コーヒーをカウンターで飲みながらジャンプを熟読するというね)の間にあるわけで、非常に近いわけです。ファミマに行くついでに寄れちゃう距離。明けましておめでとうございます!本年もどうぞよろしくお願いいたします。餅つきこの年末年始は、久しぶりに家族で帰省していました。暮れに父の実家へ行き、子は初めての餅つき。餅好きなので、かなりの嬉しイベントとなったようです。年を越して、元日の朝を迎えてみると、ふっと空気が変わっていることに気づくような感覚が訪れることがあります。暮れと新年の、からりと変わった空気感。ああ、正月ってこういうものだったな、と思いました。じぶんたちで搗いた餅のお雑煮は、とてもおいしい味でした。