三十代のころに聞いた。梅雨は小満芒種(すーまんぼーすー)、真夏の風は真南風(まはえ、まーふぇ、とも)、冬の寒さは、冬至寒さ(とぅんじーびーさ)・鬼餅寒さ(むーちーびーさ)。不思議な島言葉の響きは、やがて意味を伴い、胸に落ちてきた。旧暦か、と思われるかもしれないけれども、自分にとっては新しい試み。それを感じてもらえたら、もう本当に、幸せなこと。沖縄でいま起きていることについて、何かを言おうとすると、たくさんの沈黙が口の中に下りてきてしまう。思いはそれ以上にたまらなく重い。島のことを、明るい側から、素敵なところを、まばゆい喜びを語ることで、そうした重みをも含み込んだかどうかはわからない。執筆のさなか、常にかたわらにあり、そのかたわらにあるものを、どっかと本の真ん中に据えることはせず、季節のこと、暮らしのならいのこと、自然のこと、自分が島の生活の中で感じたこと、などを書いた。本の中には何点もの沖縄の風景写真が登場する。それは、この沖縄生活をともにしてきた當麻が撮ったもの。カバー写真は、2003年の久高島。至らない点多々だろうけれど、この本を読んでくれた人が、ハッピーな気持ちになってくれたら、何よりもうれしい、うれしい、こと。帯文を、歌人の俵万智さんが寄せてくださった。當麻や娘が、たくさんお世話になってきた方。島での暮らしに、明るい彩りをくれた人(とくに、きいやま商店関係で!)。そのほか、たくさんの方々が、本づくりに力を貸してくださった。おかげでやっとできあがる。大事な、大事な、本だ。ふぇーでーびる(ありがとう)。『島の風は、季節の名前。「ミミコの独立」に思う沖縄の雑誌『越境広場』2号に、山之口貘の詩「ミミコの独立」に関する小論を寄せた。この詩は、幼い娘のことを書いたもの。県立図書館で貘さんの推敲原稿の束をあれこれ読んでいるときに、短いこの詩をどれほど、どのように推敲したかを目の当たりにして、詩の印象ががらっと変わった。変わったのか、どう変わったのか、この詩一篇だけを読めば一目瞭然であるけれども、推敲の過程を辿ることで、詩作をどのように貘さんが行っているか、つぶさに見ることができた。沖縄に住んでいて、その喜びのひとつは、県立図書館まで出かければ、丁寧な手書きの貘さんの文字で綴られた詩原稿が、好きなだけ読めること。九月になり、おきなわ本が手を離れ(今月末にできあがる予定なので、さすがに原稿はこの時期には定まっていないと、なので)、また新しい流れが、風が、起ころうとしているのを感じる。その予感を静かに抱えつつ、まずは週末の朗読舞台、そして言葉を探す旅というワークショップをしてくる予定。島に五年半住んでいて、自分の感覚がずいぶんと変わった気がする。こんなふうに四十代の前半を過ごすことになるとは思わなかった。物を書くときも、それが詩作であれ、本の執筆であれ、物を書くときも、その感覚の違いに影響されているのだろうと思う。どんなふうに自分が変わったか、ある程度は把握できるつもりでも、書いたものがどう影響を受けているかを説明できるようには思えない。違っているのだろうな、ぐらいにしか。おきなわ本を経てなのか、『生きようと生きるほうへ』を経てなのか、文庫と絵本という去年の暮れから今年の前半にかけての仕事のあとだから、ということなのか、五年という月日そのものの余波か、何か変わろうとしている、自分の中で。小さな声が起きている、気がしている。その声に時々耳をすましながら、森の中を、少し少し歩み進んでいる、ような気がしている。top↑8月2016.8.30火サルビアのこといま発売中の雑誌「イラストノート」No.39は、サルビア特集。古き良きものを、いまの暮らしに沿うように、あらためて新たに届けていこう、とそんなものづくりに関わる活動をしているのが、サルビアです。手仕事の職人さんと一緒に、セキユリヲさんのデザインと融合させながら、さまざまな物を、そしてまた楽しいことを、送り届けつづけています。白井の30代は、昼も夜もないくらい広告の仕事で働き詰めだったのですが、そんなとき、最初は代官山にあって、その次は青山に移ったセキさんたちのデザイン事務所eaに遊びに行って、そのうちにサルビアの活動を一緒にするようになったのが、暴風にさらされる心の、ほっとするいっときの平穏な時間でした。サルビアのことを思い浮かべるとき、そこに関わっていた人たちの顔を思い浮かべるとき、それがなんだか、自分が通っていた学校のことを思い出すのに似ている気がしてきました、最近。今回の雑誌は、だからどのページを開いても、懐かしく、愛おしくなってしまいます。白井もちょこっとコメントを寄せています。