第一級の批評的知性は日本の本質だ。国民が広い層にわたつて歌を詠む伝統が、言葉との対話、言葉の不正確さの自覚、言葉を出す事の惧れと喜びを日本人の心に育んだからだと言へば単純に過ぎるかもしれない。日本人の繊細な心が詠歌伝統を生んだと逆から言ふこともできるからだ。言葉への習熟そのものが日本人を日本人たらしめてきたのは間違ひない。ところが、今や、日本人が深く蔵してきた言葉へのこの皮膚感覚を、物書きをはじめとする言葉を扱ふ人達こそどんどん踏み躙り、そこここで無思慮な断定が飛び交ふのが当たり前の風景になつてしまつた。言葉は人に、外に向けられるものではない。言葉は国語といふ大河の中に飛び込んだ私たちの己との対話の術であつて、私たちが言葉の命を感じるのは、脳ではなく肌によつてだ。この機微をよく知り、よく操る事の喜びと高貴さを棄てて、日本人はどこに向かつてゆくのだらう。必要なのは、古典的な良書の読書と詠歌、作文。