SIXは、大勢の人でごった返していた。銀座に来慣れている人、あまり来なさそうな人、アジアからの観光客。ショッピングバッグを持った人、草間彌生のかぼちゃの写真を撮っている人。ファッションブランドに勤めている恋人によれば、オープン以来新宿や表参道から銀座へと人が流れているそうで「松坂屋跡地にできた、銀座エリア最大級のデパート」という触れ込みは伊達じゃないらしい。誰もがこの新しく巨大なスポットを、それぞれの遊び方で消費していた。煌びやかなフロアで、スピーカーから流れる椎名林檎とトータス松本の「目抜き通り」を聴きながら、雨宮まみさんのことを思い出していた。それは雨宮さんが亡くなってから半年ほど経った5月のことで、生前に親しかった人たちが最近SNSで思い出や遺骨のことをつぶやいていたのを読んでいたからかもしれない。SIXを訪れたら、何を買って、どんなことを感じたのだろう。僕は雨宮さんとお会いしたことはないし、生前から熱心な読者だったわけではなかった。文章を読んだのは『愛と欲望の雑談』(ミシマ社)という、社会学者の岸政彦さんとの対談を収めた本だった。自意識や恋愛について鋭い考察を交わしながらも、基盤はあくまで雑談として、話が四方八方へ広がっていく。岸さんの名前に惹かれて買ったけれど、読み終えるとすっかり雨宮さんのファンになっていて、近いうち単著も読んでみよう、「穴の底でお待ちしています」というウェブ連載をいつもリツイートしている友人におすすめを聞いてみよう、そんな風に思っていた。「亡くなった」というニュースが流れてきたのは、そんな矢先だった。多くの人が混乱しながらもその訃報についてつぶやいていた。同じ時代を生きている人が突然いなくなるってどういうことなのかを知った。反射的に、生きなきゃ、と思った。仕事や人間関係でつまづき、生きるのやめたいなとばかり考えてしまっていて、そしてそのことを誰にも打ち明けられずにいた頃だった。それからは、雨宮さんの文章を読み続けた。自身の半生を綴った『女子をこじらせて』(幻冬舎文庫)や、地方出身者の目で東京という街を切り取りながら、深く沈み込んで自分の欲望と向き合った『東京を生きる』(大和書房)。書籍も読んだけれど、何度も読み返しているのはウェブの連載やブログのほうだ。去年の冬はとにかく何にというわけでもなく気落ちして、仕事があるから会社に行くけどまったく手につかないことがしばしばあった。いう時、デスクでこっそり雨宮さんのページを読むことが支えになっていた。読んでいたのは読者の愚痴を聞く連載「穴の底でお待ちしています」と、40歳を迎える自分の心境について綴った私小説のような「40歳がくる!」だ。「穴の底でお待ちしています」は2014年から2年半ほど続いていた連載で、読者からは一筋縄では解決できないようなしんどい愚痴がいつも届く。腫れ物に触るような励ましに疲弊した読者の心に、雨宮さんは思い切って一歩踏み込む。ユーモアを交えながら彼女たちの苦しみに寄り添い、それを誰かと比較することなく、独立した感情として受け止める。自分が共感することがなさそうな話でも、いつも引き込まれて読んだ。ここで、雨宮さんは徹底して「自分を許す」ことを伝えていると思う。その「許す」には深いグラデーションがあって「甘やかす」「肩の力を抜く」だけではなく「ろくでもなさを認める」というところまでたどり着く。それは人が一番見たくないものだ。雨宮さんはそのろくでもなさを、時には自分の経験を交えながら、愛そうとしていた。雨宮さんの返答は、その人が背負っていかざるをえない荷物を軽くすることはしない。背負わなくてもいいものを教えたり、雑然とした荷物を整理して歩きやすくしたりする。自分を許せない人の中には、それすらずるをしているような、まるごと飲み込まないと嘘になってしまうような感覚がある人もいるんじゃないかと思う。それはきれいごとというか、清濁併せのんだ気になっているだけで、実際は一番見たくないものを見ないようにしているだけなのかもしれない。「穴の底でお待ちしています」で他人に「自分を許す」ことを伝えていた雨宮さんが、それを自ら実践したのが2016年に大和書房webで連載されていた「40歳がくる!」だ。雨宮まみ「40歳がくる!」(大和書房web)この連載の第1回は、「40歳になったら、死のうと思っていた。」という、桐野夏生の小説『ダーク』の一文の引用からはじまる。雨宮さんが同じく大和書房webで発表していた連載「東京」(のちに『東京を生きる』として書籍化)の「お金」という文章の冒頭は「三十歳になったら、バーキンを持つんだと思っていた」だ。これは明らかに対応関係にある。雨宮さんはこの連載で、自分を更新しようとしていたのではないか。文章としても、前作『東京を生きる』であえて封印していた雨宮さんのユーモアを存分に発揮させ、それが年齢を重ねたたくましさと結びついて眩しい。日常を覆うしんどさも相当パワーアップしてみえるけれど、それを振り切って余りあるほどに生きるエネルギーがみなぎっている。このエネルギーを、雨宮さんは欲望を解放することで生み出していた。”一生に一度でいい、ワンシーズンだけでもいい、私は私の欲望に、言い訳をしない一年が欲しかった。「本当はあれが欲しかったけど」とか、「本当はあれを書きたかったけど」とか、そういう「本当は」の一切ない世界を生きてみたかった。欲望に溺れる」より)蛇口を強くひねればその分だけ水が出るけれど、欲望を解放するのはそんなに単純なことではない。荊を焼き払う行動力や、吊り橋を切り落とす勇気がいる。「40歳がくる!」は、その記録だった。貯金が過去最低になるほど洋服を買い、ヌードフォトを撮り、綾波レイのコスプレをする。人から見れば笑ってしまうことでも、雨宮さんはそれを「心から欲しい」と認め、勝ち取る。それは、自分を許すことと地下で繋がっていた。自分を許さないことと言い訳をすることも、地下で繋がっていると思う。正直になった先に待つものと、いわゆる「正しさ」が一致しないこととも関係している。その欲望は、買い物や行動だけでなく仕事にも及んだ。”嘘をつくのはやめよう。対外的にいい顔をするのはやめよう。できもしないことを、無理してできるふりをするのもやめよう。今年だけでもいい、嫌なことは嫌だと、できないことはできないと言おう。私は、私の人生を生きる。そんなにたくさん残ってるわけじゃない。若い、けれど、永遠に続くわけじゃない。生命自体は続いても、体力も気力も充実していると言える期間がどれだけ続くかわからない。私は、私のしたいことをする。私は、自分の書きたいことを書く。私は、なりたい私に、本来そうであった生身の私になるのだ、と思った。お金、どうする!?」より)雨宮さんの仕事への真面目さは、この文章以外からも見て取れた。今もこの文章を読み返して「書いたものに責任がついてまわる。本当に書きたかったわけではないものの責任なんて背負えない」という部分に、自分の甘えを見透かされたような気分になった。これほど誰もを納得させられる言い訳はないのだ。繰り返すうちに、自分自身の心の中さえ絡め取られていってしまう。理想も現実も直視せずに、その言葉を口にしていないか。雨宮さんが欲望を解放するのは、言い訳しようとする心を断ち切り、理想を現実に強い力で引き込もうとすることだ。その時、理想と現実の違いははじめて諦めの常套句ではなく、戦った先のどうにもならない事実として立ちはだかる。雨宮さんは25歳でフリーライターになっている。僕もいま25歳で、今年フリーライターになった(半分は会社勤めだけど)。雨宮さんがフリーではじめて仕事をしたのは、『クイックジャパン』というカルチャー誌に「椎名林檎に嫉妬している」という内容の原稿を書いたことだったという。僕もフリーではじめて仕事をしたのはクイックジャパンだった。そんなの別に大したことではなくて、こちらが勝手に親近感を覚えているだけなのだけど。SIXのテーマソング「目抜き通り」は、椎名林檎がトータス松本を客演に迎えた曲だ。飛び出しておいで目抜き通りへ!」と締めくくられる。最近の雨宮さんが椎名林檎をどんな風に見ていたかは知らないけれど、これは、雨宮さんが伝えようとしていたことと重なる。命や時間の使い方を他の誰かに決めさせないこと。そこから人生がはじまること。自分を振り返ってみると、小さなことから大きなことまで、言い訳ばかりしている気がする。自分に嘘をつくことに慣れすぎてしまって、なかなかクセが抜けない。今はその巨大なツケを払い続けている気がする。わかっていても、人は何度も間違うだろう。忙しさにかまけて忘れるのだろう。そのたびに、雨宮さんの遺した文章を読もうと思う。あの日心が死んでいる時にデスクで読んだように、ベッドから起きられない最悪の気分の朝を迎えた時でも、電車を待つギリギリのホームでも、スマホの四角い画面を通じてそれは届くのだから。“雨宮さんの返答は、その人が背負っていかざるをえない荷物を軽くすることはしない。背負わなくてもいいものを教えたり、雑然とした荷物を整理して歩きやすくしたりする。自分を許せない人の中には、それすらずるをしているような、まるごと飲み込まないと嘘になってしまうような感覚がある人もいるんじゃないかと思う。時々、思い出しては考えること。本当に、”わたし”が望んでいるものは何だろう?自分の欲望に忠実であることは、自由で軽やかなようでいて、多分とても難しい。放り込まれた社会の中には、自分のものじゃない欲望があまりにも多いから。過去の記事”最近のアメリカは、すべてがリアルタイムで起きるリアリティテレビのようだ。アメリカから東京に向かう飛行機の中で、大学生くらいの女の子が「カーダシアン家のお騒がせセレブライフ」を視聴している。「バカバカしい」と評されるような、セレブ一家を追ったリアリティ番組だ。バカにしていたが、ある時から時折見るようになった。「人生は運ゲー、とにかく行動したほうが勝つ」。そんな言葉が妙に真理に感じてしまうのは、自分が勝っていないほうの人間だからだ。サイコロを振ろうとすると、いつも不安に頭を支配されてしまう。1が出るのは恥ずかしいし、6が出てもなんだか後ろめたい。安心するのは3や4だけど、それが本当にほしいわけじゃない。あれこれと考えているうちに、タイミングを逃したり、棄権することを正当化してしまったりする。店に行けば真っ先に小説・エッセイのコーナーをチェックする。そんな人で、この表紙に見覚えがない人はきっといないだろう。花田菜々子さんの『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』、通称『であすす』。良いエッセイは、読むと読者の中に著者の像がしっかりと立ち上がってくる。寺尾紗穂さんの『彗星の孤独』も、そんな一冊だった。『彗星の孤独』は音楽家であり、文筆家でもある寺尾さんが身の回りのことを綴ったエッセイ集だ。書き下ろしもたくさんあるけれど、これまでに雑誌や新聞で発表されたものや、自身のオフィシャルブログから収録されたものもある。理ライターという仕事をしているのに、人と話すのが苦手だ。正確に言うと、できないというより、強烈な苦手意識がある。インタビューなどであらかじめ決められたテーマがあるときはまだいい。お互いに「これからこの話をしますよ」という前提が共有できていないと、途端によそよそしくなってしまう。視線を合わせることもできなくて、目が泳ぎまくっていることさえある。雑談が苦手なのかもしれない。小説を読みながら、音楽を聞きながら、映画を見ながら、「まるで自分のための作品のようだ」と感じる瞬間がある。孤独を感じているような時、そんな作品に出合うと、固く閉ざされていた扉が開いたような気持ちになる。見つけたのは自分なのに、世界のほうが見つけてくれたような気持ちになる。山内マリコさんの小説は、いつもタイトルが素晴らしい。『ここは退屈迎えに来て』『アズミ・ハルコは行方不明』『さみしくなったら名前を呼んで』......。どれも初期の作品だけど、耳に残る七五調で、短歌のように数文字で作品世界の色合いがしっかりと喚起される。『選んだ孤独はよい孤独』というタイトルも、この初期の作品たちと同種のリズムを備えている。自分がゲイであることは、なるべく早めに言うようにしている。「彼女はいる?」「好きなタイプは?」といった質問に嘘をつき続けるのが負担なのと、時間を重ねるほど言い出しにくくなってしまうから、そうしている。その人と今後も関係が続いていきそうか、偏見が少なそうかを確かめてから言うし、言わないこともある。本棚の前を立ち去ろうとした時、視界の隅で一冊の本が光った気がして振り返った。血液のように真っ赤な表紙に、金色の箔押しでタイトルが刻まれた本が、棚の左上にあった。その本は、並べられている他の本と比べてどこか雰囲気が違っていて、どうして気づかなかったんだろうと思いながら手に取る。お腹が痛いとき、ゆっくりとおへそのあたりをさすってくれる手。お母さんを思い浮かべて一番に出てくるのはそんな記憶。