今は食べられないから果実酒にしろってね」。父親はその答えに目を輝かせて言いました。「それだ!」「その実だ!」「お父さんにその果実を1つくれないかね?」。「だって、苦くて食えたものじゃないよ」。父親は益々、目を輝かせて言いました。「知ってるよ」「お父さんは、それが欲しいんだ。そいつを酒にした物がここにある。お前には、こっちの方が甘くて、口に合うだろう。若者は果実酒を一口含んで顔をしかめました。「苦い」「どっちも同じ味だよ」。...「そんなはずはない。その酒は...」、そう言いながら、父親は息子の持って帰って来た果実を手に取りました。果実を食べてみると、やはり甘かったのです。昔はあんなに痛い程に苦く感じたのに...。彼はそこで初めて気付いたのです。月日が変えていたのは、果実の味ではなく、彼自身の方だったのだと...。これは、高橋葉介の短編集にあったマンガです。内容はメモに書き留めてあったので、辛うじてお伝えすることが出来ましたが、原本は古本屋行きと成って久しく、どうしても題名が思い出せません。残酷な味わいの幕切れで、とても印象に残っています。私自身、二十歳の頃に読んだのですが、今や物語の通りに、盛りを過ぎた父親の立場に成っています。今改めて、物語の展開を復誦してみると、加齢による「味覚障害」のこと等も思われて、単なるアナロジーに終わらぬリアリティも感じます。少年時代に観た映画、見逃していた映画をBS録画して観ているのですが、何より自分の感覚の変化に驚いています。Massacro)〔1966年〕は、ドスの利いた主題歌が有名な作品で、期待して観てみたら大変な肩透かしでした。Matar,Compañeros)〔1970年〕には痺れました。マカロニ終焉期の作品なのですが、今一番この時代に(いや、自分自身に)足りない野蛮なエネルギーに満ち溢れているように感じました。Zhivago)〔1966年〕を久しぶりに観てみたら、明らかに自分の感覚が変わっていることに気付きました。子どもの頃に観て印象に残っているのは、第一次大戦の敗残兵の場面とか、パルチザンと白衛軍との戦闘場面とか、優しい苦学生から恐怖の殺戮者に変貌するストレルニコフとかだったのです。ところが、今に成って心魅かれるのは、ラーラとトーニャの間で揺れ動く、中年医師ユーリのモジモジぶりだったりするのです。中年にしか中年男の気持ちは分かりません。King)〔1975年〕は、この年齢に成ってから観て良かったと思いました。こちらも、中年に差し掛かった英国の退役軍人2人が、欧米人の未踏の地「カリフスタン」(アフガニスタンの奥地か)に乗り込んで、対立する部族を統一して王国を立てようとする話です。野望を実現したと思われた矢先に、全て水泡に帰するのですが、この苦み走った後悔に満ちた幕切れは、公開当時に観ていても理解できなかったでしょう。年齢を重ねると共に、味わいが変わります。映画だけの話ではなくて、小説も美術も、お酒も、聖書も味わいが変わるのです。変わったのは私たち自身の方なのです。聖句「この地は神の前に堕落し、不法に満ちていた。神は地を御覧になった。見よ、それは堕落し、すべて肉なる者はこの地で堕落の道を歩んでいた。最近では動物園や水族館が「ノアの箱舟」としての使命を主張するようになりました。生物種の精子や卵子、DNAを保存する「冷凍動物園」もあります。現在、1年間に4万種もの生き物が絶滅しています。この40年で「種の絶滅速度」が急速化したのです。環境学者、ノーマン・マイヤーズはこの状況を予見して「沈みゆく箱舟」に私たちは乗っていると言いました。日本的な感受性なのでしょうか、私は「洪水物語」を読むと「平家物語」の「壇ノ浦」(安徳天皇入水)を思い出すのです。滅び行く者たちに思いが向かうのです。SF作家のケン・リュウは、小惑星の衝突で地球が消滅する直前に、宇宙船に乗り組んで「最後の日本人」となった青年を描いています。その彼も宇宙船の船外修理に自らの命を捧げて、彼の死と共に、日本文化も日本語も、日本的感性と悟性も失われます。彼は宇宙船を未来に送り出したのです。日本人の両親が自分たちは乗船せずに、彼だけを宇宙船に乗せて送り出したように...。箱舟に乗らずに、箱舟を見送った人たち、送り出した人たち、動物や植物がいたのではないでしょうか。勧善懲悪のハリウッド映画では、箱舟に乗れなかった人たちは全て「極悪人」のように描かれますが、本当でしょうか。「堕落」と訳されているのは「壊す」、神の秩序の破壊です。「不法」は「暴力」です。破壊と暴力によって犠牲になっている人たち、動植物もいたのです。箱舟の生活も互いに譲り合わなければ生き延びられない窮屈さに、震災後の公民館や体育館が思い出されます。「箱舟」とは「箱/テーバー」です。私たちは限りある命、儚い存在なのです。互いを大切にしなければならないのです。聖句「イエスは、『さあ、来て、朝の食事をしなさい』と言われた。弟子たちはだれも、『あなたはどなたですか』と問いただそうとはしなかった。数年前、朝食を摂らない子どもたちの実態が明らかになり、官民挙げての「朝食キャンペーン」がなされました。1日3食は近代に生まれた文化です。元禄時代までは朝夕の2食が普通、農民は以後も1日2食でした。先進の欧米でも2百年前まで昼夕の2食が普通でした。1日3食の背景には、各国とも技術革新と産業界の思惑があったのです。復活のイエスさまが弟子たちを「朝の食事をしなさい」と招かれました。「アリスタオー/朝の食事をする」という動詞の存在に驚きます。健啖家の古代ローマ人は1日4食、その「遅い朝食」に当たるのが「アリストン」とされています。古代ギリシア人は1日3食、古代ユダヤ人は1日2食、彼らの「遅めの朝食」は殆どランチタイムでした。事実「ルカによる福音書」14章12節では「アリストン」が「昼食」と訳されています。朝か昼かの時間帯よりも、イエスさまが正式に招待され、その招きに応えて、弟子たちが共に会食した「正餐」であることが一番大切なことなのです。日本社会には「接待」文化があり、業務時間外に取引相手の社員を招待して会食をします。接待では、嫌いな人であっても、上辺だけ取り繕って飲食を共にします。ユダヤ人は、嫌いな人、許すことの出来ない人とは決して食事をしません。イエスさまが徴税人や罪人と食事をしているのを見て、ファリサイ派が不快感を表明するのです。共に食事をすることは、イエスさまが罪を赦されている何よりの証明です。主の赦しの恩寵に、弟子たちが気付いて、それを受け取って初めて、赦しは成立するのです。聖句「弟子たちはユダヤ人を恐れて、...家の戸に鍵をかけていた。そこへイエスが来て真ん中に立ち、『あなたがたに平和があるように』と言われた。第一次ユダヤ戦争から20年後、紀元90年代に、ファリサイ派がヤムニア(ヤブネ)で宗教会議を開きました。そこでヘブライ語聖書のみを正典とすること、クリスチャンをユダヤ会堂から追放することが決定されました。その影響を受けて「ヨハネによる福音書」は書かれたのです。私たちの信仰が「異端」の烙印を受けることから出発した事実を忘れてはなりません。「ユダヤ人を恐れて」は「ヨハネ福音書」のキーワードです。「フォボス/恐怖」の語から「恐怖症/フォビア」の用語が生まれました。この場合なら「ユダヤ人恐怖症」です。イエスさまに敵対する者たちは十把一絡げに「ユダヤ人」と括る「ヨハネ」が、9〜10章でのみ「ファリサイ派」と言います。癒された盲人を会堂から追放する場面です。「ポボス」は敵前逃亡、臆病風を吹かせる神です。恐怖や不安や嫌悪を否定してはなりません。力で捻じ伏せようとすると、却って大きくなります。自分の中に棲む嫌悪に気付き、その恐怖と向き合うことなしには、それを乗り越えることは出来ないのです。マグダラのマリアが復活の知らせを告げても、弟子たちは恐怖の中に打ち沈んでいます。ゾンビ化したイエスさまが復讐に来ると思っていたのです。彼らの閉ざした戸の鍵も心の殻も何のその、主は真ん中に立って「あなたがたに平和を」と祝福されます。主が共に居られることが本当の平和なのです。「弟子たちは、主を見て喜んだ」のです。主を真ん中に喜ぶこと、これが真の福音です。イエスさまは、人を罪に定めたり、人を裁いて滅ぼしたりする権威ではなく、人の罪を赦す権威を、弟子たちにお授けになりました。聖句「二人は、『道で話しておられる時、また聖書を説明してくださったとき、わたしたちの心は燃えていたではないか』と語り合った。十字架の時も留まっていた弟子たちが、エルサレムを後にしてエマオを目指して歩いています。仲間の女性たちの証言(空っぽの墓、天使の御告げ)に愛想が尽きたのです。当時、女性の証言などは法的信頼性を認められてはいませんでした。女性の証言は虚言と見られたのです。福音書では、主の復活の最初の証人は女性たちであることが強調されています。証言の正当性を示すために「エマオ途上」の弟子は男性2名なのです。女性たちの証言を認めなかった彼らに、復活の主が顕われて「この馬鹿」「心が鈍い」と叱り付けるのです。ヘブル語でもギリシア語でも「心」は思考の座です。そこで弟子たちは目覚めるのですが、その契機と成っているのがイエスさまと共に食事をする「愛餐/アガペー」です。主の愛によって彼らの目は開かれます。1つは「聖書を開いていた」時です。彼らの思い込みとは異なる、別のイエスさまの御姿、別の聖書の読み方、捉え方に気付いた時、新しい気付きが与えられ、彼らの「心は燃えていた」のです。ロケット発射のカウントダウンで「イグニション/点火」という語が使われます。これは「点火の物語」なのです。「心が燃えている」と言うと、私たちは熱狂的なクリスチャンの姿を想像しますが、心は感情の宿る場所ではなく、思考の宿る場所です。「理性は、神が魂に点火した光なり」(アリストテレス)です。轟々と燃え盛る炎ではなく、ランプやキャンドルの灯火、炭火や熾き火、種火のイメージです。その炎は人や家、暮らしを焼いたりしません。闇の世界を一瞬にして明るくしたりしません。