大事な人と人とのつながり。ここには、自分にとって、これがなかったらおれの30代は何だったんだろう、とすっぽり大きな何かが抜け落ちて、穴があいてしまいそうなほど、大事なピースが折り重なっているのだな、とあらためて感じました。よかったら手にとってごらんください。暑い日の木陰のようであり、肌寒い日のひだまりのようであり、花の種を運ぶ風のようであり、のどをうるおす水のようであり、サルビアの心がいっぱいつまっている雑誌です。奇遇というか奇・偶というか六月の日々の記を読み返してみたら、六月はのうのうと過ごしていたんだな、と判明した。『忘れられた巨人』読んでたのって、六月だったか。いまは『カラマーゾフの兄弟』。やっていることが似てる。しめきりに滑り込んで、台風のように去っていった。奇数月は忙しく、偶数月は穏やか。いまは新しいことをやるよりも、いま動いているものを一つ一つ丁寧にやること。来年版でちょうど十年になる歌こころカレンダーを、いつも通りに、変に力まないで作ること。いうことを、ここ最近意識してる。近況どうでもいい話をまたひとつ。今月の初めに、一本ペンを新調しました。小さな、ちびた鉛筆みたいな万年筆。書き味も、4Bとかの鉛筆に似ている。ペリカンのいちばん小さなペン。字幅はBBという、極太に。この極太は、もう生産中止になってしまったのだけれど(わざわざ、ちびた鉛筆みたいなミニペンで、極太の字を書く人は少ないのだろうから。使ってないけど、手帳とか)、まだ少しだけ在庫があったらしく、ぎりぎりセーフで入手できた。ペリカンのブルーブラックというインクを入れて使っている。水に濡れても、字が消えない(らしい)。野外で書いていて、小雨がぽつんと降って、字がにじんだりしたことがあったから、にじみにくいインクは重宝する。このミニペンは旅に持ち歩くことが多くなるだろうし、外で書いても比較的大丈夫なインクが望ましい。なににせよ、書きなじませていくのが、楽しみだ。初おきなわ本つい数日前まで、九月末に刊行予定の本の著者校正をしていた。タイトルは『島の風は、季節の名前。)いちど三月末までに原稿を書いて、それをほぼ書き直していまの形にしたのが五月下旬だったろうか。島には不思議な風の名前があると知って、それがどんなふうに季節と結びついているかを、一つ一つ、少しずつ知っていき、ひとまとまりの季節の流れになっているんじゃないかと思い、書いた。近況ゲラを送って、ふう。おいしいフィッシュ&チップスの店へ家族で出かけた。オリオンの小瓶とともにいただく。