そもそもここは僕の部屋で、月子はお客さん。合点がいったとばかりに手を叩いてみせる郁に遮られた。そのまま、郁はシンクにあったスポンジを取ると私の前に差し出してくる。わけもわからずそれを受け取って、目だけで聞いてみた。「だから、月子がお皿を洗って、僕がそれを拭く。......っていう、新婚さんごっこがしたかったんだよね、月子は。必要以上に近い位置で顔を覗き込まれて、言葉に詰まってしまう。顔とか頭に血が上って、考えがうまくまとまらない。何で、どうして郁は急にそんなことを言い出して――(......って)唐突に閃いた。本当にそうだろうか、と頭の中で審議を繰り返す余裕は、間近にある瞳によって次々に霧散させられていく。仕方なく、自分の直感を信じることにした。「......う、うん。」ぎこちなく頷いてみせてから、肯定してしまった事実にますます顔が熱くなるのを感じる。郁はそんな私を見て満足そうに微笑んで、シンクの前に私を立たせた。それから私の隣へ――当然のように乾いた布巾を手にしつつ――並ぶ。(......ええと)つまりこれは、洗った食器を渡すと勝手に拭いてもらえる流れ作業の一環。客観的に見ればそういうことのはず。最後の冗談めいた呼び掛けだけ耳元で囁かれて、私は飛び上がりそうになりながら大声で宣言した。気になる点は多々ありすぎるけど、今はとにかくお皿を洗って――この恥ずかしいごっこ遊びを――終わらせてしまおう。いつのまにか固く握りしめていたスポンジに洗剤を付けて、わしわしと皿を洗っていく。(......うう)たかだかお皿を洗うだけなのに、何でこんなに居心地の悪い思いをしているんだろう......。隣からじっと注がている視線は、また「お子様だな」って面白がられている、そんな気がした。やられっぱなしなのはすごく悔しい。(全然勝てる気がしない......)そのことに内心ため息をつく。さっきのことだってそうだ。郁が唐突に「新婚さんごっこ」なんて言い出したのは、何も私をからかうためだけじゃない。私が料理の出来について負い目を感じていること、それを明言させないために言い出したんじゃないか――って。(私、都合良く考えすぎかな......)「大人」の郁に追いつけていない「お子様」の私が、自己弁護のために思いついた妄言。郁とそれなりに過ごしてきた自分が、彼のことを少しずつ理解しているのもまた事実......だと思いたい。(どうなんだろう?)本当のことが知りたい。流水で泡と汚れを落としたお皿を差し出しながら、私は自然と郁の方を向いていた。彼の目を見れば、真実がわかるような気がして。私はそそくさと視線を戻した。見定める前に、あの瞳にまた平静を保てなくなりそうで。(大人しく皿洗いに集中しよう......)強大な的を前に戦いもせず逃げ出してきたような気分だった。戦略的撤退、と言えば格好はつくかもしれないけれど、でも。(これは「お子様」のやることだよね)己の不甲斐なさにさらなるショックを受けながら、私はどうにか全ての食器を洗い終えた。最後のお皿を郁に渡してから、シンクに残った泡を全て流し、水気を拭き取っておく。拭き終わったお皿を食器棚に並べ終えた郁が、柔らかい笑みを浮かべて私へ向き直った。(......え?)その笑みにどことなく違和感を覚えたと同時、互いの間にあった一歩を詰められる。水気を拭き終えたばかりの手が掴まれたかと思うと、指同士を強引に、けれどスムーズに絡めてきた。「い――」そうして、名前を呼ぶことすら叶わない。素早かったのは、私を引き寄せた腕の方だったのか、それとも近づいた郁の顔の方だったのか、それもわからない。両方だったのかもしれないけど。当然のように侵入してきた舌に、逃げまどう間もなくあっさり絡め取られる。抵抗を試みるも、無駄でしかないことは経験則が語っている。いるけれど、それでもどうにか一矢報いることはできないかと足掻く。勝てる気がしないものに、勝てるわけがなかった。息苦しさで赤くなっていたであろう私の顔は、郁の一言でさらに真っ赤になったに違いなかった。郁は小さく吹き出して、さらににっこり笑って続ける。「だって、月子はとても美味しいから。何かとんでもないことを言われたことだけはわかった。下手に狼狽えたりするのは、藪をつついて蛇を出すようなものだと、これも直感で思った。私はとにかく、料理の腕を揶揄されたことを怒るフリに徹した。思い出したくない記憶を掘り起こして肩を落としかけた私に、郁はあっさりと非を認める。一度、必要以上に顔を近づけて、囁いた。「え、あ......うん、そうだね。冷蔵庫にもそれらしいものはなかった気がする。