■さて、きのう書いた「<こと>や<もの>が、<小説>になるための跳躍力」についてさらに考えていたのである。以前、ドキュメンタリー作家の土本典昭さんについて僕は次のように書いたことがある。テレビディレクターとして水俣を撮ったのち、土本さんはその五年後、水俣の運動に深くコミットし長編のドキュメンタリー映画を作った。そのことについて僕はこう書いた。そこに至るまでの、あの五年間に意味があった。五年後に水俣の土地からあらためてはじめることに価値があった。作家とはおそらく、そうして変化するとき、自分でも想像していなかったほどのジャンプができる者のことだ。意識的になにかしようとしたってたかがしれている。土本さんのジャンプがそうであったように、なにかがそれをうながすから、ジャンプはふとやってくるだろう。路上』を作った映像作家としてのすぐれた表現力があり、それを背景にしているから、そのジャンプがより高い場所へと表現を導いたと想像する。手垢のついた表現、保守化した方法や、あざとさ、小賢しい手つきはしたくないものの、ただ、説得する力があればそれもまた、ときとしてすぐれた技術になる。うまくなくちゃいけないのだな。徹底的にうまくなることだ。そんなことを考えつつ、小説を読んでいた。あと、僕にはそれが向いていないのかもしれないけれど、ねっとりとした人の「肉体」が書けたらと思う。それにはもちろん性的なことも含まれるが、それだけではなく、からだが発する匂いたつなにものか。書けるようになりたいし、そこにもまた、跳躍力は求められる。■久しぶりにのんびりすることができた。外光の明るさのなかで少し本を読む。対談したとき青山さんは、いまは思想書とか学術書など読むのをやめ、もっぱら小説を読むと話していたので、それで思いだしたことがあった。高校時代から映画評論を夢中になって読んだが、その後、それがばかばかしい気分になって評論は読まずに映画だけを観ようと考えたころのことだ。■その後、映画作品そのものと、評論を同軸に置いて考えることがそもそもおかしいと思い、べつの表現というか、まったく異なるジャンルだと考えて評論や批評も読むようになった。青山さんの考えはまた異なるだろうし、読まなくなったという社会学や哲学をはじめとする現代思想の書物と、文芸批評はまた異なる文脈にあるだろう。M君とKさんに会った。西麻布にあるとんかつ屋である。イベリコ豚をはじめて食べたが脂がものすごい。それはそれとして、小説をもう一本書いて、単行本にしましょうという話になったが、まあ、単行本が目的というより、それは結果であればと思う。なんだかんだ言っても単行本にはしたいわけさ。そのためにはもう一本は書かなくては分量的に足りない。書きたいことはいろいろあるのだが、それを小説にする手立てがよくわからないことがあり、たとえば、メールをもらった人の話に興味をひかれ、さらにブログなど読んで小説にしたいと思ったとき、その人のことを書くにはどういった方法があるか考える。興味深い人たちがいる。その人のことを書きたいと思うことはしばしばある。面白い話もいくつもあるし、じっくり見つめていたい出来事がある。そこから小説に飛躍させるためには、大きな跳躍力が必要だ。それが「書く」ということだろう。M君からいろいろ話を聞く。考える時間を意識的に作り出さなければと思う。相変わらず忙しいけれど。■この二日ばかり、やはり忙しかった。■まず、10日(月)は、午後から渋谷のザリガニカフェで、青山真治監督と『ニュータウン入口』芸術劇場版(というか、たしかもっと異なる番組名だったはずだが、いま失念)のために対談を収録。それはあとでまた詳しく書こう。その日はさらにNHK内で鈴木慶一さんの衣裳合せがあった(というのも、その番組の再撮影ドラマ部分に出演してもらうからだ)。翌日の11日(火)は朝から多摩ニュータウンへロケハン。そのまま午後、NHKで衣裳合せ。メークさんに二人とも髪を切ってもらっていた。夕方から、朝日新聞社のOさんに会い、「一冊の本」の連載をまとめる相談をするため銀座で食事。いい店で、ものすごく美味しい料理をいただく。この日のこともあとで詳述。■さて、「新潮」に発表した『返却』の感想が早速、いくつかメールで届いたけれど、みんなが、このニュースについて報告してくれた。「フィンランドの図書館、貸し出した本が100年ぶりに戻る」とのことである。これもなにかの縁だろうか。青山真治監督は、対談のとき感想を少し話してくれたが、ブログにも感想を書いてくれ、我が意をえたりといった内容だ。なにかが共振してゆくのを感じる。「新潮」のKさんからもメールがあり、小説の打ち上げの食事をしましょうといった内容で、よく知られているように、私は「とんかつ」にしかほとんど興味がない者なので、しばしばどうしても食べたくなる西麻布の、とある「とんかつ屋」に行こうと計画しているのだ。