そこからロケバスのようなクルマに乗ってロケハンでやはり久しぶりに多摩ニュータウンへ向かう。運転手さんはプロなので道に迷うこともなく、きわめて効率的にいろいろな場所を見ることができた。あと、クルマを降りてあたりを歩いても運転手さんがいてくれるから、クルマを停めておくのも、当然ながら安心だ。去年の夏、舞台で使う映像のためにニュータウン界隈でロケ地を探したときよりずっと、またべつの側面を見つけることができたのは、歩いて細かい部分を見ることができたからだろう。遠景だけではなく、近景を見ることができたとでもいうか。いいロケ地をいくつも発見した。それでくたくたになった状態で、またNHKに戻ったが、食事を取っていなかったので局内にある食堂へ行った。いうことも久しぶりだな、テレビ局の食堂でめしを食うということも。20年ぶりになるかもと思いつつ、きわめてリーズナブルな価格の食事をとる。それにしても現場のスタッフの食事をとるスピードは速い。ものすごい勢いで食べる。そんなとき、衣裳合せに来た上村からディレクターのNさんに連絡が入り、予定より少し早かったので、めしを食うのが、さらに大あわてになる。予定の時間より早く来てしまうところが上村らしい。鎮西がそのすぐあとにやってきたが、やはり予定の時間より早い。慶一さんは遅刻してきたけれど、それもまた、慶一さんらしい。■二人の衣裳合せも終わり、軽くNさんと打合せをしたあと、僕はいったん家に戻ってから銀座に向かう。あれだな、放送の仕事から離れてもう20年近く経つけれど、こんなに打ち合せなどに時間がかかるものだっただろうかと、過去を回想する。たしかに打合せは頻繁にあった気がする。その後、僕は原稿を書く仕事とか、舞台を仕事の中心にしてきたので、すっかり忘れていた。いまはたいてい原稿を家で書いて、ほとんど編集者に会わないし、打ち合せといってもそれほど時間がかからないから、一人での作業が圧倒的に多い。放送は集団で作るものだから打ち合せのために外に出ることになる。現場にも立ち会うことになるから、家で台本を書くといっても、それほどではない。いうか、かつて放送の仕事をしていたときは、その原稿も、局に行って書いていたから家にいることも少なく、やたら外に出ていたと記憶する。ほっとけば家で仕事をしている。それがからだに馴染んでしまった。■銀座で、朝日新聞社の出版部のOさんに会う。池波正太郎がひいきにしていたという、小料理屋といった風情のカウンターだけの店。酒を飲まない僕にはほとんど縁がないお店だ。Oさんに連れられてこれまでにもとてもいい店に何度も連れて行ってもらったが、この店の和食がことのほか美味しい。酒は飲めないが食事を堪能した。お酒の入ったOさんはいつにもまして饒舌になり、いろいろ示唆された。文学の話、そして、「一冊の本」の連載を単行本にまとめる計画を相談した。この単行本がまとまるのも楽しみだ。いったわけで、この日は一日に、三つも仕事をしてしまった。私はだいたい一日に、ひとつしか仕事をしないことをこの何年かある種のきまりとしていたが、こんなに働いたのは珍しいことになった。家に戻ったらぐったりしつつ、本を読む。もって充実した一日だが、ちょっと充実しすぎた。人はそんなに充実しなくてもいいんではないか。本を読むような余裕がなくなるのを感じつつ、この日は終わる。その翌日というのが本日だが、「webちくま」の原稿を書く。筑摩書房のIさんからは矢のような催促がこの数日、メールで届いていた。書けないんだからしょうがない。■相馬から、鍼治療の相談を受け、僕がいつも治療してもらっている鍼灸医を紹介した。僕も治療を受けている若先生に鍼をうってもらったそうで、「はじめて(の鍼)でウチに来ちゃいましたか」と言われたという。ハードにやられたんじゃないかな。笠木のブログを読んで、おじいさんが亡くなられたことを知った。気落ちしているだろう。なにかと慌しくたいへんだろう。僕にできることなら、なんでもしてやりたいが、あまりできることがないのだった。■それにしても春めいてきた。きょうは昼間、ちょっとした用事があって、ある場所に行き、「将軍池」というところを散歩した。この「将軍」は有名なあの葦原将軍からその名がつけられた。ガチョウがいて、ぎゃーぎゃー鳴きながらこちらによってくる。池のまわりには人気がほとんどなく、とても落ちついた気分になり、ガチョウがやってくるのもそれはそれで心がなごむ。このまましばらく天気がよければと思う。ある「羽根木公園」に行った。豪徳寺に住んでいるころは、よく「梅祭り」に来ていたが、去年は少し早すぎてまだ梅がつぼみだった。今年は少し来るのが遅くて最盛期のようなはなやかさがない。梅のシーズンは二月だ。二月だよ、羽根木公園の梅祭りは。覚えていたとしても二月はいろいろあったから来ることはできなかっただろう。きょうはほんとうになにも予定がなくて時間が取れたのだ。■土曜日(8日)は髪を切りにいつもの店に行ったので、さっぱりした坊主頭は冷える。それでも夕方になると少し風が冷たかった。かすかに残っている梅もきれいだったけれど、冬のあいだに緑が完全になくなった落葉樹の雰囲気がとてもいい。それから日曜日だったせいか公園には人が大勢いた。梅祭りのときは、もっと人が多いし、売店もならんでとてもにぎやかだ。時期を逸してしまった。朝すごく早く起きたので眠かったけれど、日のあるうちに外に出て春の気分にひたりたかったのと、仕事のない日、のんびり散歩をしたかった。梅も見たし、公園の雰囲気にもひたることができた。幼い子どもとフリスビーをしている長髪のどこか怪しい若い父親がいた。ベンチで将棋をしている老人もいた。子ども用の遊び場では、みんな泥だらけになりながら遊んでいる。一年前も入った喫茶店で休憩する。知らない町の喫茶店やカフェに入るのは好きだが、もちろん豪徳寺に住んでいたころ梅ヶ丘にはよく来ていたものの、その喫茶店は引っ越してからできた店だろう。駅前のケーキ屋さんでケーキを買う。その隣にあるドラッグストアーで買い物。■桜ほどの派手さはないけれど、梅の魅力というものはあり、だから梅はしみじみ味わうべきものと考えれば、「梅祭り」のときに来なくてよかったのかもしれない。だいたい「梅祭り」というのは妙な言葉だな。なにかと「祭り」はある。各家庭で「祭り」を開けばいいと思う。なんのことだかわからないけれど。■Jリーグは開幕し、エスパルスも、ジュビロも負けた。ばなをくじかれたような気分になる。■雑誌「新潮」に小説を発表しました。「新潮」に頼まれてから20年。先日、というのは、小説の最後の直しをしに新潮社に行った日だが、「新潮45」のNさんに会ったら、この20年間で20キロ体重が増えたと言っていた。いうことは、一年一キロということになる。Nさんは相変わらずだった。会ったころは新潮社に入社したばかりで、まだ幼さの残る新人編集者だったが、あのころとあまり変わっていない印象を受けた。■というわけで、新作の『返却』を読んでいただきたい。31年前に図書館で借りた本を返しに行くだけの話だ。それでタイトルが『返却』だ。20年間待ってもらって、そのあげく、こんなタイトルかよ。書き進めながら小説の書き方を学んでいたような気がする。これが僕にとっては四作目の小説(掌編を含めると六作)。これからもっと書こう。これまでのぶんを取り戻すように書こう。考えてみたら、そのあいだに書きかけの小説があと三作あったはずだ。それも完成できればと思うのだが。これでもかとばかりに書いてみよう。■そんなうれしいことがありつつも、忙しい日々だった。葬儀があってから、すぐに東京に戻ってリージョナルシアターのリーディング公演を二日で三本。3日に静岡に戻り、もろもろ片付けをし、4日は父の墓石を選ぶために業者の方に会った。いままで知らなかったことを教えられる。業者の方と会ったのは父が眠る予定の霊園だったが、教えられてほかの方の墓を見ると、たしかに石の質といい、デザインといい、細かいちがいがあるのだとはじめてわかる。