教会にどれだけの人が帰ってきたのでしょう。同時に、どけだけの人が再び家出したことでしょう。増えもせず、減りもせず。神様は、教会にそれをお許しになったのです。聖句「わたしの肉を食べ、わたしの血を飲む者は、永遠の命を得、わたしはその人を終わりの日に復活させる。私の子ども時代には鯨肉がご馳走でした。外国の2百海里水域での操業規制が強まり、遠洋漁業は痛手を受け、海洋汚染と赤潮で沿岸の漁獲高も激減、天然物から養殖物への転換期でもありました。1970年代に、日本人の主食は魚から肉へとシフトしたと思われます。それに先立つ1950年代には、卵の大量生産流通ラインが生まれて、日常的に卵が食べられるようになっていたのです。数十年間で、日本人の食生活は大きく変わりました。ザビエルが来日した戦国時代、南蛮人は鉄砲と共に肉食文化ももたらしました。鎖国に向かう時代、肉食は切支丹禁教の理由の1つに挙げられました。南蛮人が肉食を好んだこと、信徒たちが「キリストの血と肉」に与る聖餐を受けていたこと、葡萄酒が血のように見えたこと等から、キリスト教禁教と人肉食のタブーとが融合してイメージされたのです。そのようなデマや中傷は古代からありました。トラヤヌス帝と小プリニウスとの往復書簡からも、当時そのような流言飛語があったことが読み取れます。それどころか、既にイエスさまが御言葉を語られた段階で、ユダヤ教徒は憤激し、弟子たちですら「聞くに耐えない」と吐き捨てて、主の御もとを離れ去っているのです。ここには「トローゲイン/喰らう」という語が4回も使用されています。「バリバリ噛む」「ガツガツ音を立てて喰う」「ムシャムシャ喰う」です。肉食動物が獲物を捕らえて食べる時の表現です。上品な表現ではありません。イエスさまは敢えて「喰らう」という言い方をすることで、私たちが「永遠の命」に与ろうとする際の必死さを尋ねておられるのではないでしょうか。聖句「彼らに父と子と聖霊の名によって洗礼を授け、あなたがたに命じておいたことをすべて守るように教えなさい。1年の教会暦は「主の半年」と「教会の半年」から成っています。「教会の半年」の核である三位一体の教説が問題なのです。頭で理解できても、腑に落ちないと言われる方が多いのです。前任教会のNさんも、三位一体が引っ掛かって受洗に踏み切れないでいました。ところが、牧師が「私も分からない」と答えたことを契機に、彼は受洗を決心されたのでした。三位一体の「位/ペルソナ」は、舞台俳優の被る「お面」から来ています。その癖、聖霊には「顔」がありません。父なる神にも、子なるイエスさまにも御顔のイメージがあるのに、聖霊だけは「炎の舌」「風の音」「鳩の降下」と譬えられるばかりで?み所がありません。中世欧州では、聖霊の代わりに聖母マリアを入れていた程です。三位一体は、キリスト教独自のものではなく、他の宗教にも見られます。して見られる展開です。それ故、聖霊の顔の無さは、信仰の受容を難しくしているのです。14〜15世紀のロシアのイコン画家、ルブリョフの「聖三位一体」(別名「至聖三者」)はロシア正教会が認めた唯一の三位一体の図像です。三位一体説を巡って、教会内に分争が生じた時、彼はこのイコンを描いたのです。題材は「創世記」17章の三人の天使ですが、族長アブラハムに息子誕生の奇跡を告知するためではなく、人々に和解と献身の手本を示すために訪れているのです。三位一体の教義を図式的に説明しているのではなく、キリストが十字架を決意した瞬間を捉えているのです。「父と子と聖霊の名によって」とは、世界の一致と和合の象徴なのです。聖句「だから、あなたの中にある光が消えていないか調べなさい。「五旬祭」等と言っても、単に「50日目」という意味です。南太平洋バヌアツにはペンテコステ島があります。フランス人が「発見」した日が丁度その日だったと言います。バンジージャンプ発祥の地です。日本人で初めて受洗の記録が残っているのが、ザビエルの通訳を務めたアンジロー(弥次郎)です。1548年(天文17年)のペンテコステでした。ラテン語の「神/デウス」を「大日」と訳してしまったのは興味深いエピソードです。その失敗に懲りたのか、以後、イエズス会の宣教師たちはキリスト教用語を無理に漢字に翻訳しませんでした。「祈り」は「おらしょ」、「天国」は「ぱらいぞ」、「隣人」は「ぽろしも」でした。現代でも「降誕節」等と発話しても誰も理解できませんが、幼児ですら「クリスマス」は理解できます。それにしても、近年のカタカナ語の流通と消費のスピードには問題を感じます。余りにも語が大切にされていないように思われるのです。聖霊降臨の場面には、14(7の倍数)の国と地域が紹介されています。福音は「全世界」に向けて、翻訳発信されたのです。ペンテコステは通訳者、伝える人の記念日なのです。日本におけるキリスト教信仰普及の低さ、滲透の遅さを嘆く人が大勢います。「リバイバルが足りないから」「聖霊の働きを祈らないから」との理由説明も聞きますが、むしろ、このことは、日本の私たちに与えられた独自の使命と課題ではないでしょうか。各人の人生に固有であるのと同じく、この国特有の課題があるのです。聖句「祈る時にも、あなたがたは偽善者のようであってはならない。...また、あなたがたが祈る時は、異邦人のようにくどくどと述べてはならない。家族や友人から面と向かって「偽善者!」と罵られたら、誰でも大きなダメージを受けるでしょう。青年時代、私は「偽善者」の謗りを受けたくないばかりに悪人ぶっていました。人間は仕事や家族に対して社会的責任を果たし、人生とも向き合っていかなくてはなりません。神の御前には「偽善者」でしかないことを自覚することが大切なのです。言われても、久保田早紀のヒット曲かカミュの実存主義文学を思い出すのが関の山です。「オリコン第1位」か「ノーベル文学賞」です。Outsider」としました。この世の秩序や価値観から完全に離脱してしまった者です。その意味では、問題提起者でもあります。私たちが「自明」とすることに異議申し立てをするのです。聖書の世界で「異邦人!」と言われたら、戦前日本の「非国民!」とのレッテル貼りにも等しい破壊力がありました。蔑まれた徴税人たちや娼婦、遊女たちと共に生きられたのでした。そんなイエスさまなのに「異邦人のように祈るな」と、否定的に教えています。「マタイによる福音書」が書かれた当時、ユダヤ人キリスト者たちはユダヤ教の礼拝堂から排除されたのです。礼拝で必ず唱える18ヶ条の祈祷文「シェモーネ・エスレ」に、新たに「ナザレ人と異端の者どもを直ちに滅ぼし給え」が加えられたのです。これは「踏み絵」でした。して会堂から追放されたキリスト者たちは「主の祈り」を唱え始めたのです。「くどくどと述べる」祈りとは「シェモーネ・エスレ」のことだったのです。「偽善者」の謗りを受けたら、自らを振り返る機会としましょう。「非国民」の罵りを受けたら、差別される人に寄り添う機会としましょう。愛にとどまる人は、神の内にとどまり、神もその人の内にとどまってくださいます。「母の日」はプロテスタント教会起源の祝日です。メソジスト教会の牧師夫人が提唱した、母親の健康と衛生を守る運動の一環でした。南北戦争で50万人もの兵士が戦死する事態に至った時、ジャーヴィス夫人は「母親友愛の日」を、ジュリア・ウォード・ハウは「平和を求める母の日」等のイベントを開催して、戦争犠牲者を覚え、母親たちの悲しみを訴えたのです。生涯をかけて「母の日」を国の記念日として制定しようと運動を続けたジャーヴィス夫人の没後、その娘アンナが母の遺志を受け継ぎます。母の召天日翌日の礼拝で、出席者にカーネーションを配ったのです。本来「母の日」は母親を亡くした者たちが悲しみを言い表わす日だったのです。グリーフケアの啓蒙活動をする社団法人「リヴオン」の尾角光美代表は、母の自死に自らも傷付きましたが、「母の日」の由来を知り、衝撃を受けたそうです。それを契機に母親に死別した人たちの文集の出版活動を続けているのです。顧みて、私たちはどれ程そのことを意識していたでしょうか。家族の喪失と向き合うことは辛いことです。それを少しずつ果たしていくのが「グリーフワーク」(悲しみの作業、喪の仕事)です。「ラルシュ共同体」のジャン・バニエは、知的障碍のある青年たちと共同生活を始めた時、本当の自分を見つけたと言います。愛されていないと感じている人は優秀な人間に成ろうと努力し、権力を求めて注目されたがるのです。私たちは、愛や思いやりによって生きる力を与え合い、互いを生まれ変わらせることも出来るのです。全身麻痺の挙句、5歳で死んだ少年は、病没の数週間前、失明しました。傍らで嘆く母親に向かって、彼は「お母ちゃん、ぼくにはまだ心があるよ。お母ちゃんのこと大好きだよ」と言いました。聖句「戻って寝なさい。呼びかけられたら、『主よ、お話しください。僕は聞いております』と言いなさい。後に預言者となるサムエルの少年時代ですが、神殿に仕える姿は、江戸時代の「一休咄」と重なります。同じ事柄が3回繰り返されるのを、昔話の世界では「三回化/トレブル」と言います。繰り返されることで面白味も増すし、ホップ・ステップ・ジャンプで跳躍して新展開に移ることも出来るのです。グリム童話の翻訳で知られる小澤俊夫は、音楽のバーフォームになぞらえて、誰かが発見発明したのではなく、聴き心地が良かったからだと論じて居られます。少年サムエルの物語も、口伝承の時代から受け継がれているのでしょう。「一休咄」が単なる笑い話ではなく禅の公案であるのと同じように、この物語も「神に聴くとは如何なることか」と教えようとしているのです。祭司エリは少年サムエルに「主よ、お話しください。僕は聞いております」という「聴き方を伝授」したのです。「聞く」には「空耳」や「聞き流し」も含まれるでしょう。「聞こえる」だけの場合もあります。「聴く」には「理解して味わう」ことや「聴き従う」ことが求められているのです。脱カルトカウンセラーのパスカル・ズイヴィは、「聴く」を「十四回も耳を傾けて、心で聴くこと」と漢字の意味づけをしていました。1つ「尋ねる」の「訊く」があります。質問して確かめるのです。相手の言っていることの意味を共有しなければなりません。「聞く、聴く、訊く」の3つの意味を全て含むのが、ヘブル語の「シャーマー」です。律法の一番大切な教えとして、イエスさまが挙げておられる教え(マルコ12章28節以下)も、「聞け、イスラエルよ」で始まります。これをユダヤ人は「シェマの祈り」と言い、苦難の時、殉教の際にも、これを叫ぶのです。神への愛と隣人への愛とを、イエスさまは「聴く」ことにおいて繋がれました。聖句「疲れた者、重荷を負う者は、誰でもわたしのもとに来なさい。メーデーは1889年「第二インターナショナル」創立大会で「労働者国際連帯の日」が制定され世界中に広がりました。1955年、共産主義に敵愾心を燃やす教皇ピウス12世は同日を「労働者聖ヨセフの日」と布告しました。日本基督教団の「労働聖日」は、むしろ、メーデーに行くような労働者とも連帯して祈ることを目的として制定されたのです。終戦から1950年代、海外の資金援助を受けての伝道でしたが、思うように教勢は伸びません。その反省から「教会の体質改善」が求められ、労働現場に入って行く牧師や信徒の働きがあったのです。イエスさまのガリラヤ伝道も失敗しました。ガリラヤ湖沿岸の町々を名前を挙げて、嘆きと呪いを吐き捨てている(21〜24節)のが何よりの証拠です。これは、イエスさまの「捨て台詞」だったのです。そこで終わらないのが福音の福音たる所以です。その直後に、イエスさまは神さまに感謝を奉げられるのです。ガリラヤ伝道の失敗から何か新しいことに気付くのです。人々の無理解や無関心にも、神の深い御心があるのではないか。ここから自分たちの使命が始まるのではないか。「知恵ある者や賢い者」(有識者)に向けて福音を伝えようと焦っていたが、「幼子のような者」(庶民)の心に、自分たちの言葉は届いていただろうか。貧しい人たちの声に、自分たちは耳を傾けていただろうか。そのことが意識された時、初めて、あの有名な聖句が宣言されているのです。軛は複数の牛を繋いで耕作させるための農具です。独り行く歩みは辛く、独り負う荷物は重いのです。働くのも一緒、休むのも一緒だから軽やかなのです。聖句「しかし、1タラントン預かった者は、出て行って穴を掘り、主人の金を隠して置いた。余りの物忘れに、自分が何の失せ物探しをしていたのかすら忘れてしまうことがあります。それに比べると、主人から「怠け者の悪い僕」と叱られる人は、お預かりした金を返却していますから立派です。主人が求めているのは「資金運用/マネージメント」です。「僕」と言っても「奴隷」ではなく、自由裁量を認められた管理者だったのです。失せ物探しの時には、無い物を探します。あるはずなのに無い、どうしても見つからない時があります。逆を言えば、あるのに探さなくてはならない何かがあるのです。落語の柳家小三治はその日の体調や気温、客層、世相を思い巡らせて、高座に上がってから演目を決めることで知られています。喉を痛めた時、泥棒がひそひそ話をする『転宅』を演じて、自分の弱みを最大限に生かしたのです。1タラントンは労働者の16年分の賃金に匹敵します。巨額のお金を預ける程に、主人は僕たちを信頼していたのです。金額に差をつけたのは、各人の器量を見極めてのことでした。1タラントンもの大金を預かっていながら、僕は「自分には1タラントンしかない」と思ったのです。あるのに気づかなければ、無いも同然です。教会や家庭、人生にも通じることです。それぞれが預かってるものが違うのですから、他と比較して「あれが無い」「これが無い」と言い始めたら、折角の恵みも無駄になります。友人のT牧師は自身も精神障碍体験者で、「べてるの家」の当事者研究に学んだ結果、「弱さを元手に」を教会のテーマとして掲げました。地方の小規模教会で礼拝出席は十数人、しかし、そのままの状態で、60年間も神の御手に守られて、その教会は存続しているのです。教会がその地域のその場所に立てられている。聖句「あなたがたに新しい掟を与える。互いに愛し合いなさい。わたしがあなたがたを愛したように、あなたがたも互いに愛し合いなさい。福島市の詩人の和合亮一は震災直後から、自身のツイッターを通して言葉を発信し続けて来ました。「福島の人とは結婚しない方がよい」との発言に衝撃を受け、思わす赤鉛筆を落とし、指が空しく床を探る詩があります。うろたえる姿が目に浮かび、今読んでも、胸が締め付けられます。彼は、被災者が死者に宛てた手紙を、詩として朗読する集いも続けています。評伝で知られる評論家ですが、連れ合いを乳癌で亡くした経験から「死者と共に今を生きる」を提唱しています。悲しみは愛する心、孤独の苦しみは全世界と繋がる、苦痛は愛を深め、他者と繋がること、宗教の言葉を使わず、信仰にも通じる心を語っています。ロゴスの揺ぎ無さに、私は違和感も抱かざるを得ません。信仰者である私たちが語り、祈る時には、むしろ「お前はどこにいるのか?」と問い掛けられています。同時に、私たちも「神さま、あなたはどこにお隠れになったのか?」と、苦しみ悲しみを投げ掛けることが出来るのです。キリスト者であれば耳タコの聖句ですが、実は不思議な言葉なのです。イエスさまは、愛し合うことを「掟、戒め」として命じて居られるのです。愛し合うことは自然に生まれること、自発的なことと、普通、私たちは思っています。本当は奇跡なのかも知れません。滅多に起こらない不思議な出来事を奇跡と言いますが、私たちの手の届く、毎日の何気無い暮らしの中にも、奇跡はあるのです。事故や事件、災害で一瞬にして家族を亡くした人は、「行って来ます」の笑顔や挨拶が、途轍もない奇跡だったと思い知るでしょう。失って初めて、存在の価値に気付くのです。「当たり前」のことは何もないのです。