ガーファンクルの名曲に乗せて、青春の楽しさやほろ苦さなどをそこかしこに散りばめ、青春映画の金字塔を打ち立てた珠玉の一篇。短絡的との誹りを受けても、下世話にいうと、親子丼ぶりといわれるドロドロの三角関係を描いた映画だが、見事に表現された青春の蹉跌と、それを愛情で乗り越えるベン(ダスティン・ホフマン)とエレーヌ(キャサリン・ロス)に感動ものだ。ガーファンクルの歌が流れ、今でもそれらの曲を聴くと、それぞれの場面が鮮明に浮かび上がる。エレーヌの結婚式が今や始まろうとする教会。教会の2階からガラス窓越しにエレーヌを呼ぶベン。それに気づくエレーヌ。彼女は昔の彼女だったから。「スカポロー・フェア」の出だしの一節だ。この歌はもともとはイギリスの民謡だったらしい。ところが、「パセリ、セージ、ローズマリーそしてタイム」の歌詞を初めて聴いたとき、「何だ?」と思ったものだ。今でもよくわからないが、変に脳裏に残る。4種類の香草(ハーブ)を羅列しただけのフレーズなのだ。わが国の民謡などで、「小皿叩いてチャンチキオケサ」といった意味のない“間の手”というのがある。それだと考えたらよいのかもしれない。ニコルズ監督は、『卒業』劇中歌のすべてをサイモン&ガーファンクルに依頼した。ニコルズ監督は、とりあえず従来から歌われていたサイモン&ガーファンクルの曲をイメージしながら撮影を進めた。映像が完成したところで、できあがった新曲を挿入すればよいと考えていた。ところが、画像が完成したのに、できたのは『ミセス・ロビンソン』の1曲のみ。そこでニコルズ監督は、差しかえるつもりでイメージしていたサイモン&ガーファンクルの既製曲をそのまま入れることにしたわけだ。映画、曲が世界的にヒットした。塞翁が馬・・・か?次回もお楽しみに。戦勝国が、敗戦国であった日本を裁いた東京裁判、ドイツを裁いたニュールンベルグ裁判がその正当性という観点からもう一度見直そうとする動きがある。私がこの映画を最初に見たのは、公開当初ではなかったように思う。社会人になってからのリバイバル公開時だったろう。学生運動華やかなりし大学時代はノンポリで通し、社会人になってから労働運動などを通じて初めてナショナリズムなどを意識するようになったからだ。誇り』を読み、その内容に共感したこともあって、再度この映画を観た。ナショナリズムとかパトリオティズムといったポリティカル・エモーションは若気の至りと横に置いて。少なくとも、ビルケナウ、アウシュビッツ等々で行われたホロコーストは理解していたが、断種政策については知らなかった(劣性遺伝による疾患に侵された子供たちの抹殺は知っていたが)。それもアーリア人(非ユダヤ系白人)に対する断種行為はもとより、ゲルマン民族、いわば同族民族も決して断種行為の対象外ではなかったことを知って驚いた(正確には昔観た映画なのに忘れたといえる)。断種法の犠牲となったパン職人を演じたモンゴメリー・クリフトの演技に驚くとともに、ナチ統治下で行われた断種法の実態をみた思いがした。10人も兄弟がいたなかでなぜ彼のみが断種させられたのか。ウサギ・野原」で単文を作ることができなかったためなのだ。法廷において被告人らの弁護士であるマクシミリアン・シェルが同じ設問を証人に投げかける。彼は単文を作ることができない。断種法施行時、どんなにそれが悪法であれ法律として有効である以上、裁判官は判決を下す義務がある、というのである。このように、ナチスの非人道的行為が裁かれた裁判であったが、この映画での被告4人がナチス政権下での司法大臣(バート・ランカスター)と3人の裁判官であったことも忘れていた。この映画は延々と繰り広げられる裁判シーンで有名だが、ちょっとした生き抜き場面(?)がよかったし、考えさせられた。ニュールンベルグ裁判では、まず軍人・軍属が裁かれた。そこで有罪となり絞首刑となった将軍夫人のマリーネ・デートリッヒと、役人を裁く当法廷の裁判長であるスペンサー・トレイシーが、ピアノコンサートの帰途、瓦礫と化したニュールンベルグの街を歩く場面だ。戦後数年を経ているので、街には居酒屋も復活していた。そんな居酒屋から大戦中にドイツで流行した歌謡曲「リリー・マルレーン」を合唱する酔っ払いの声と、千鳥足で「リリー・マルレーン」を歌いながら出てくる市民をよそに、ゆっくりと歩く2人のシーンだ。マリーネ・デートリッヒは英訳詩をさりげなく口ずさむだけ。彼女はベルリン出身だが、大戦中にアメリカに亡命したハリウッド女優だ。その彼女が大戦中に連合軍兵士を慰問し、そこで披露した曲がこの「リリー・マルレーン」だ。たくさんの兵士を前に、かなり頽廃的に(?)この曲を歌う彼女の映像は後の記録フィルムで覚えている。彼女のそうした行為のため、彼女はドイツ国民から戦後かなり非難されたともきいている(後述)。お堅い法廷映画で、このシーンがなぜ必要で、そもそもなぜ将軍夫人がマリーネ・デートリッヒだったのか。そこでの曲が「リリー・マルレーン」だったのか。本編の裁判場面では、圧倒的スタンスでナチ批判を繰り広げた監督スタンリー・クレイマーだが、この場面では何を表現したかったのか。国が国を裁くことさえ色々問題があるのに、ましてその国民の責任はどこまで裁けるのか。マリーネ・デートリッヒ演じる将軍夫人は、もちろんナチ政権下の将軍夫人を演じたわけだが、どこまでナチの国家責任を市民が負えるのかという難しいテーマの代表者として登場させているのではなかろうか。「私の夫は職業軍人であるにもかかわらず、処刑は絞首刑で銃殺刑ではなかった。軍人としての尊厳さえも奪われた。そんな権利が戦勝国にあるのか。職業軍人であるがために、敗戦の責任をとらされ、人間としての尊厳さえも奪われ殺された。その妻である一般市民も、贖罪として責任の一端を負わねばならないということか。連合軍を前に「リリー・マルレーン」を歌ったドイツ人であるデートリッヒは、戦後、ドイツ国民の裏切り者の代表者として、いわれなき迫害を受けた。それは、ある意味ナチが行った迫害と同様であった。敗戦国民だからという理由で、なぜ裁かれねばならないのかと言いつつ、口先が乾く間もなく、率先してデートリッヒを責める。そんな理不尽さに対する監督のメッセージが聞こえるシーンだった。『ジャッカルの日』で一躍驚異的な評判を得て世界的ベストセラー作家の仲間入りを果たしたフレデリック・フォーサイスは、執筆時35歳だったという。フォーサイスの原作本の特徴は、物語がまるで映画を観ているように進行するところにある。この表現法は2作目の『オデッサ・ファイル』、3作目の『戦争の犬たち』でも、また、最近出版された『アフガンの男』でも踏襲されている。製作者であるジョン・ウルフは原作が発表される以前に映画化権を取得し、出版翌年には映画化している。原作本を読むのと同時に映画での場面が浮かんできたのだろう。それくらい、映画的な原作本だったといえる。OASは、ドゴール大統領暗殺計画を実行に移すが、ことごとく失敗に終わる。そこで10数人の中から選ばれたコードネーム“ジャッカル”(エドワード・フォックス)にすべてを託し、暗殺計画がスタートする。ジャッカルの条件は、契約金は50万米ドル、ただし半金は着手金として前渡し、暗殺法はジャッカルの自由で、ドゴールの居場所は常にジャッカルに報告する、着手金の入金が確認された以降、計画はスタートし、中止はできないというものだった。OASは50万ドルを確保するために銀行強盗をしたり、ドゴールのスケジュールをつかむために色仕掛けで大臣に接近したりと、あらゆる手段を講じていく。ジャッカルは暗殺のための準備を着々と進める。色々なパスポートの取得、注文武器の製作依頼と取得、そして試し撃ち。そこに大統領暗殺計画の存在を薄々であるが感じ取るルベル警視(ミシェル・ロンスデール)が登場する。ロンスデール演じるルベル警視は見た目は何とも情けない感じだが、徐々にジャッカルに近づく豪腕警官だった。1963年8月25日、ジャッカルが暗殺実行日に選んだ「フランス解放記念日」がやってくる。ルベル警視はどうやってジャッカルを阻止するのか。万全に用意されたと思われるジャッカルの計画のどこに穴があったのか。ドゴール大統領は暗殺されてはいないことから、穴があったことは明々白々。一気にラストに向かうクライマックス。余談だが、ルベル警視を演じたミシェル・ロンスデールは、ジンネマン監督の『日曜日には鼠を殺せ』(後日紹介)というスペイン内乱を扱ったサスペンス映画の最後の最後に新聞記者としてちょこっと出ている。本名画座で紹介するために再度見直したところ発見した。いう発見って結構楽しいものだ。以後、彼は『007ムーンレイカー』('79)、『炎のランナー』('81年)、『薔薇の名前』('86年)と数多くの作品に出演している。ちなみに、現在では英語読みした「マイケル・ロンズデール」が一般的。フレッド・ジンネマン監督は、『真昼の決闘(ハイ・ヌーン)』('52年)、『地上より永遠に』('53年)、『日曜日には鼠を殺せ』('64年)などでお馴染みの監督。言わずと知れた、黒澤明監督の名作中の名作『七人の侍』(1954年公開)のリメーク西部劇だ。黒澤明監督の『用心棒』(1961年公開)も、セルジオ・レオーネ監督、クリント・イーストウッド主演で『荒野の用心棒』(1965年公開)(後日紹介)としてリメークされ、世界的ヒット作品となった。“マカロニウェスタン”という言葉が誕生したのは『荒野の用心棒』からだ。映画のリメーク作品というのは難しい。ある意味原作本があって、それを映画化する以上に難しい。画像があるためにどうしても基になった作品を意識してしまう。とリメークしたのがこの作品だ。大義名分という言葉がある。1つの行動を起こすとき、必ずこの大義名分を持ち出す人がいる。すべての行為に正答があるとは限らない。「何となく」というのも正答たりえる。「何となく」の行為をみて「何かがあるはずだ」というのを“下司の勘ぐり”という。この映画は、「何となく」というガンマンと、「何かがあるはずだ」というガンマンの闘いだ。映画の根底には、今、生きている環境を享受し、決して他をねたまない人生こそが最高だ、と言わしめる、貧しく、そして暴力に虐げられる農民がいることを見逃さないでほしい。さりげなく重い主題を打ち出しつつ、それを大上段に振りかざさず、あくまで超娯楽作品として軽く、楽しく、恰好良く描ききったジョン・スタージェス監督は流石。食わず嫌いで『七人の侍』を観ていない人も結構いる。モノクロだから、時代劇だからという人もいる。騙されたと思ってまず『荒野の七人』を観てみよう。それから本家の『七人の侍』に戻るというのも一興かも。テンガロンハットを顔に乗せ、長い両足をまっすぐ伸ばし、柵を背もたれに、地べたに座り込むブリット(ジェイムズ・コバーン)。その彼をしきりに挑発する早撃ちガンマン。しつこく決闘に持ち込もうとするガンマン。ガンマンとの決闘に臨み、対峙するブリット。息つく間もなく瞬時に相手をナイフで倒す。何事もなかったように元の場所へ、何事のなかったように元の恰好に。無駄のない一挙手一投足には、まるで上質の踊りを観ているようだ。彼の跳ねるような演技は、彼の癖といえる。ジェイムズ・コバーン主演のフリント・シリーズ『電撃フリント・Go!Go!作戦』『電撃フリント・アタック作戦』などではこの辺のキレがいかんなく発揮されている。大スターといえばユル・ブリンナーに触れないわけにはいかない。彼はこの『荒野の七人』当時、すでに大スターだった。いうより7人のうち彼のみがに大スターだったと表現したほうが正しい。『十戒』('56年)、『王様と私』('56年)、『追想』('56年)、『ソロモンとシバの女王』('59年)、『隊長ブーリバ』('62年)、『太陽の帝王』('64年)、『ザーレンからの脱出』『巨大なる戦場』など。彼の坊主頭は、『王様と私』でシャム国(現在のタイ国)の国王を演じ、アカデミー主演男優賞を受賞したことから、以後、坊主頭をトレードマークとした。したがって、モーゼの出エジプト記を扱った『十戒』では、エジプトのラムセス王を演じていたが、この時は坊主頭ではなかったと記憶する。ファラオの冠を着けていたので定かではないが。『王様と私』と同時期に撮影されていたロシア・ロマノフ家の皇女アナスタシアを取り上げた『追想』(イングリッド・バーグマン共演)では、同時期の撮影という物理的理由により坊主頭にならざるをえず、それがその後に定着していったと思われる。英雄として有名なルー・ウォーレス将軍になる世界的ベストセラー小説『ベン・ハー』(子供対象用)を、誕生日のプレゼントで貰ったのは小学高学年のころで、2〜3頁読んでそのまま本棚の肥にした覚えがある(映画を観た後、再度挑戦したがやはりだめだった)。そんな『ベン・ハー』が日本公開されたのは、私が中学生のときで、姉に連れられて銀座の映画館で観た。大スクリーン(70ミリフィルム)に繰り広げられる壮大なドラマに感動し、興奮冷めやらぬまま映画館を出たことを今でも思い出す。家に帰って本棚の肥『ベン・ハー』に日の目をあてたが、やはり数分後に再度肥へと......。『ベン・ハー』は宗教色が強い本だ。原作者のウォーレス将軍はキリスト教の敬虔な信者ではなかったというし、ましてプロパガンダとしてこの本を執筆したわけでもなかったという。8年の歳月を経て書き上げ、世界中のベストセラーになり、再三にわたり映画化、舞台化されたことは、本文中にも登場するキリストの奇跡に匹敵する出来事とまでいわれた。そんな原作を、宗教色を残したまま、娯楽超大作に仕上げたワイラー監督は、流石。ローマ軍のエルサレム入城シーン、ローマ艦隊とマケドニア艦隊との海上戦闘シーン、ゴルゴダの丘でのキリストの処刑シーン、エルサレムの闘技場シーン、どのシーンをとっても月並みだが“すごい!”の一言につきる。現在ではデジタル技術でどうともなるのだろうが、アナログで、ここまで完成させたことは驚嘆に値する。エレサレムの闘技場での戦車競争は、ユダヤの貴公子ベン・ハー(チャールトン・ヘストン)とベン・ハーの幼なじみにして運命の宿敵メッサラ(スティーブン・ボイド)の一騎打ちの場面だ。高さ100mほどの4体の巨像をもつ楕円形の島、その島を取り囲む1周4km、直線距離460mのトラック、15,000名のエキストラ、そこで繰り広げられる4頭立ての戦車による壮絶なバトル。メッサラの卑怯な方法により次々と倒されていく競技者。2台の潰された戦車を飛び越えるベン・ハー。周回数を数える巨大な魚のカウンター。メッサラの戦車の車軸にセットされた強烈ドリルが、相手の車輪を破壊していく(後にジェームズ・ボンドのアストンマーチンDB5にこの秘密兵器が登場する)。メッサラのムチによる激しい攻撃をよけるベン・ハー。6台のMGMカメラ65(当時の価格で1台3,500万円)を駆使してアナログ撮影された闘技場での競争シーンは、歴史的名シーンとして今後も語り継がれていくだろう。大画面での上映機会に遭えたら、ぜひ観ていただき、そして私が得た興奮を味わっていただきたい。チャールトン・ヘストンについて触れよう。『十戒』('56年、セシル・B・デミル監督)で、モーゼを演じ、一躍スターダムに。その後『エル・シド』('61年、サミュエル・ブロンストン監督)、『北京の55日』('63年、ニコラス・レイ監督)、『ダンディ少佐』('65年、サム・ペキンパー監督)、『猿の惑星』(フランクリン・J・シャフナー監督)などなど。最近では、コロンバイ高校で起こった銃乱射事件を扱ったマイケル・ムーア監督のドキュメント映画『ボウリング・フォー・コロンバイ』('02年)で、ムーア監督の突撃インタビューで、全米ライフル協会会長としてのコメントを求められ、不快をあらわにするヘストンの姿が映し出された。このころすでにアルツハイマー病を発症していたが、往年の大スターの幕引きとしては、非常に残念なものだった。監督:ヘンリィ・キング原作:ハン・スーイン出演:ウィリアム・ホールデンジェニファー・ジョーンズ音楽:アルフレッド・ニューマン1955年(昭和30年)日本公開これぞラブ・ストーリーの極到。THING』の映画化作品。舞台は、1949年当時の香港。戦争未亡人にして病院に勤める女医ハン・スーイン(ジェニファー・ジョーンズ)と、妻との不仲問題を抱えながら、単身赴任中のアメリカの報道記者マーク・エリオット(ウィリアム・ホールデン)の恋の行方が、香港の名所をバックに、美しい主題曲・歌とともに繰り広げられる。私がこの映画を観たのは、20歳のころで、渋谷の名画座で、大学の授業の合間だったと思う。同じクラスの友人(男性)と行ったと思う。男性だったかというと、女性と観た記憶がないからだ。こんなロマンチックな映画をデートで観ていたなら、絶対にそのときの情景が頭に残っているはずなのだが・・・。ちなみに、パンフレットは、公開当時のもの。THING』だが、わが国の配給会社は『慕情』ときた。BRIDGE』、邦題『哀愁』(マービン・ルロイ監督、ロバート・テイラー、ビビアン・リー主演、'49年公開)のヒットに倣ったもの。それにしても実にうまい邦題だ。同年公開の原題『Summertime』が邦題『旅情』(デビッド・リーン監督、ロッサノ・ブラッツィ、キャサリン・ヘプバーン主演、'55年公開)でヒットした。『旅愁』(ウィリアム・ディターレ監督、ジョセフ・コットン、ジョーン・フォンテーン主演、'50年公開)、『別離』(グレゴリー・ラトフ監督、レスリー・ハワード、イングリッド・バーグマン主演、'39年公開)というのもあった。どれもが2字熟語を冠したラブ・ストーリーだ。?というものもあるだろうが、配給会社の宣伝マンの腕の見せ所という話を、淀川長治氏が語っていたのを思い出す。香港の“100万ドルの夜景”(ビクトリア・ピークからの眺め)は映画公開前から有名だった。この映画では、スーインの勤める病院の裏手の美しい丘として重要な場面で出てくる。映画公開後は、夜景目当てではない『慕情』目当ての昼間の観光客が増加したという。マークが現れる幻影の背景にあった大きな木も健在。観光ガイドもそれを売りにしている。物語は、道ならぬ恋のために完全犯罪を企む2人(モーリス・ロネ、ジャッヌ・モロー)と、町の不良2人(ジョルジュ・プージュリー、ヨリ・ベルタン)が偶発的に起こした2つの殺人事件を、当時25歳の新人ルイ・マル監督が斬新な映像で撮り、ヌーベルバーグの嚆矢となった映画といわれる。タベルニエ(モーリス・ロネ)は、自分が勤める会社の社長夫人フロランス(ジャッヌ・モロー)と不倫関係に陥る。社長が海外出張の当日、2人は夫を殺害する完全犯罪を企む。自殺に見せかけた犯罪は筋書きどおりに進む。タベルニエは守衛に声をかけて退社し、路駐していたオープンカーに乗り込もうとし、今しがた殺してきた社長が横たわる社長室を何気に見上げる。社長室のベランダには犯罪後に移動で使ったロープがぶら下がったまま、風になびいていた。十三階段のロープのように。あわててロープを回収すべく会社へ戻るタベルニエ。エレベーターが上昇したとたん、会社に残っている者がいないことを確認した守衛が電源を落としてしまう。タベルニエがエレベーターに居ることも知らずに。守衛は入り口のドアーを施錠し帰宅してしまう。用意周到に練られた完全犯罪は1本のロープからほころび始める。天網恢々粗にして漏らさず。同時刻、町の不良2人が、路駐していたタベルニエのオープンカーを盗む。ドライブの途中、物色するために開けたダッシュボードにタベルニエの護身銃を見つける。ドライブを楽しんだ2人はモーテルに。成し遂げたタベルニエと落ち合う約束をしていた社長夫人フロランスは、カフェで待ち合わせ時間が来るまで待つ。すると、タベルニエのものと思われるオープンカーが、1人の若い女性を乗せて走り去るのを、カフェの窓越しに目撃する。一抹の不安がよぎるが、そんなはずはないと、タベルニエとの待ち合わせ時間が来るまで待つ。待ち合わせ時間が来るが、タベルニエは来ない。そればかりか、タベルニエの車もない。タベルニエが行くであろうバーやレストランを探す。降り始めた雨のなか、タベルニエを探して町中を歩き回るフロランス。同時刻、エレベーター内。タベルニエは床の板を外し、地上に繋がる真っ暗なエレベーターの底に向けて、火のついた紙片を落とす。どこまでも落ちていく紙片。そのとき、夜警で巡回にきた守衛が電源を入れる。すると、突然動き出すエレベーター。ところが、後少しで出られるというところでストップ。閉所恐怖症や高所恐怖症の方にはつらい場面の連続。新人監督ルイ・マルは、この映画を作るために独立プロダクションを設立した。ルイ・マルの誘いに、当代一流の俳優が、そして音楽家が参画し、この映画が完成した。マイルス・デイビスのトランペットによるけだるい音楽をバックに、けだるさや退廃さを演技させたら右に出る者はいないと思われるジャッヌ・モロー、実直とかその裏に潜む野望や影などを演じたら右に出る者はいないモーリス・ロネ、嫌らしいほど執拗に犯人を追い詰める刑事を演じたら右に出る者はいないリノ・バンチェラなど、十二分にそれぞれの個性を活かし、見事に完成させたルイ・マル監督の才能には驚かざるをえない。この後に『恋人たち』(1958年、ジャンヌ・モロー主演)、『地下鉄のザジ』(1960年、カトリーヌ・ドモンジョ主演)『ビバ・マリア』(1965年、ブリジッド・バルドー主演)などを撮ったが、もう1つぱっとしなかった。ヌーベルバーグの旗手とか、先駆者といわれたためではないだろうが、商業主義的映画から距離を置いたこれら作品は、一部のマニア以外にはあまり評価されていない。後年キャンディス・バーゲンと結婚したが、63歳で病死。