五郎さんと言う、60近いおじさんがいた。彼は、しょっちゅうセンターに顔を出していたけど、なんだか呂律も回っておらず、やたら日焼けして、日雇い労働者みたいな印象だった。「こいつは内気でやる気がねえ!たるんでるんだぁ~」などと言っており、私は呆れた。「五郎さんはぜーんぶ精神論になっちゃうのねー」なんて笑っていたけれど。私は、当初(なんてきったねえオヤジなんだ。下品で無神経で、どうしようもねえよ)と、彼のことが嫌で嫌でたまらなかった。「あのさあ、赤ん坊ってなあ、たまごで生まれんのかあ?」と私ともう一人の利用者に素朴に訊いて来た。息子も遠方に居るはずの彼がなんでそんなこと訊くの?子供の作り方さえ忘れてしまったの?と。私はその質問に応えるより何より、なんて言うか、そんな子供のような質問をする彼が悲しくて、愛おしくてたまらなくなった。彼は、菅原文太が大好きで、そのビデオをみんなで観たいのだと言う。一生懸命何度も何度もメモに下書きして練習してた。その光景を見ていた私は、胸がいっぱいになった。悲しくて、愛おしくてたまらなくなって、こみ上げて来るものを抑えきれずに、2階に上がって号泣した。私の元に来た、ボスや他のスタッフも「たまごで産むのかって訊くんだもの!訊くんだもの!」そう言って泣きじゃくる私に戸惑っていた。自分でも未だによくわからない。五郎さんは殆ど知識を持っていなかった。いや、昔のことは忘れてしまったのかも知れない。丸まった背中に見えた、無垢。何のせいかはわからないけれど、ただまる裸に生きるしかない、ひたむきな人間の姿を、私は五郎さんの中に見た。知識を身につけるのは大事なことかも知れない。見えるものも見えなくなる時がある。知識は、人の感性を鈍くする。訊く度にホッとした様子でふら~っと現れてはふら~っと帰って行くのだった。「いしゃなんてよぉ~あれだろ?かねもうけのことしかあたまにねんだろ?」なんて、いっつも同じ悪態をつきながら。「五郎さんはさあ、自分が良かった頃のまま、その頃のままで、記憶が止まってるんだよね・・・」そのボスのひと言が、未だに鮮明に残っている。重たい歴史を背負う大人たちのほうが私には、愛おしく思えてならない。blog.にほんブログ村ランキングに参加しています。ネガティブ詩とか散文とか毎回画像アップはしてないんでよろぴこ。著作権フリーの画像をお借りしています。「拍手数の多かった記事」へどうぞ。(02/16)FC2ブログランキングネガティブです。共感頂けたらクリックして下さると嬉しいです。(19)メールフォームお問い合わせはこちらへ。