星月先生の言葉を待ちきれず、自分から尋ねた。『何だ、察しがいいな。途端、星月先生の口調がどこか重苦しいものへと変化した。ぶつけきったはずの不安が一気に膨らんで、きゅっと胸の奥、というか胃が締められたようになる。実は――どうしたっていうんですか。先を促すのが怖くて、言葉が出せない。その間は実際にはほんの数秒だったろうに、私には本当に長く感じられた。ふう、と電話口から小さくため息が聞こえて。何を言われたのかがよくわからなくて、疑問符付きで聞き返す。今星月先生は何と言ったんだっけ。風邪って聞こえたような。信じられないような気持ちで復唱すると、ああそうだとあっさりした肯定が返された。『何かって......だから、郁が風邪をひいたんだ。症状は大したことはないんだが、俺は今日午後から出張でな。話がさっぱり見えないまま、私はとりあえず相槌を打つしかできない。気付いたことがあった。「今日って、天文部の合宿があるんじゃないでしょうか。一昨日の夜に電話した時、この週末はちょっと忙しくなりそうだと、郁はそう言っていた。何かあるのと聞いてみたら、天文部の合宿に駆り出されてねと面倒そうにぼやいて――けれど、合宿の内容について説明する郁の口調は何だか楽しそうで。星空を観察するという話だったので、私も同じ時間に空を見てみるね、と約束して。昨日は昼間にメールが届いたきり連絡がなかったけれど、合宿の準備で忙しいのかなと思っておやすみなさいとメールを打って、それきりで。口では面倒だとか言ってたけれど、何だかんだで、郁は合宿のこと楽しみにしてたんじゃないかって気がする。お見舞いとか、行ったら迷惑かな。『ただ、そのおかげで郁の様子を見れる奴がいなくてな。『まあ、熱が高いってだけでただの風邪だし、他の教員に頼んだっていいんだけどな。反射的に、それも力一杯答えてしまった。すると、電話の向こうから唖然とした雰囲気が伝わってきて――私は慌てて言い直した。