夏目漱石はちょうど100年前の人だ。代表作『こころ』は朝日新聞の連載小説だった。その長編小説の大部分が、「先生からの手紙」という体裁をとっている。長編の大部分が長い長い手紙で構成されているという不思議な小説。「先生」の衝撃的な告白へと続くにせよ、なんだかその「手紙」の長さがやたらと気になる。研究者によると、『こころ』の連載への反響があまりに大きく、どうも少し「ひっぱった」ようなのだ。新聞社の意向だったのだろうか。読者の反響が大きい連載小説が続く限り新聞が買ってもらえる。そんなことでストーリーの長さが変わるのか、そもそもストーリー構成を考えてから書き始めていたのではないのか。様々な疑問が浮かび上がる。日本を代表する作家の、さらにその作品群の中でもトップ人気になろうかという小説の長さがそんなことで決められていたとは。研究者の説なのだから。早く小説の続きを読みたいと、ワクワクしながら朝刊を手にしていた人が沢山いたであろうことは紛れもない事実だ。ラジオ放送も始まっていない。当時、新聞小説を読むということはリアルタイムで進行する生まれたてのストーリーに接する刺激的な行為だったに違いない。100年前の日本人は情報の大半を新聞や雑誌で得ていたのだろう。娯楽のかなりの部分も活字によって得ていたのかと思う。活字を読むという「自主的な」行為でしか情報を得られないわけだから、自然に読む力は鍛えられたろう。