二人が各々に課した立ち位置はそれだった。弟は高校を卒業して、姉と一緒に暮らし始めた。じゃれあう行為が姉弟としての範囲を決して超えないよう、互いを想う自制心で抑えた。愛の言葉も言うわけにはいかなかった。お互いが誰も入れないほど近くに居ながら、お互いが片思いのような状況だった。「そばにいてよ」そんな何気ない言葉にどれほどの想いと重みが込められているのか、片思いの相手は知っていた。加藤先輩の小説は、そんなもどかしいところで完結を迎えた。「幸せだと思いますか?」それだけだった。それはかなり論争を呼んだが、結局肯定派と否定派の話は平行線で、妥協点を見つけることはできなかった。私は、幸せだったのではないかと思う。お互いが片思いでも、そこは誰も入ってこれない小さな箱庭だったから。加藤先輩は、それを書き上げてまもなくして卒業していった。あれから私も文芸誌に原稿を出すようになったけれど、やはり加藤先輩の小説が載っていない文芸誌は私には寂しく感じられた。加藤先輩の書く小説の読後感、感情移入して味わえる高揚感、絶望感、そう言ったものを出せるようになることが私の目標でもあった。「ふうん」文芸部の友人である千里はそう言って、愉しげな笑みを浮かべた。私が無言で首を傾げると、千里は今にも笑いだしそうな表情で続けた。「そのペンの尻で額をつつくクセ、加藤先輩にそっくりよ。加藤先輩にそういうクセがあったことはもちろん知っていた。いつの間に私は自分でもやるようになっていたのだろう。「......気づかなかった。私がそう言うと、千里はついに笑い出した。私は戸惑い、驚き、そして少し喜んだ。加藤先輩の記憶がこんなにも色濃く自分の中に残っていることに。