書いていること自体が間抜けだ。大人の宣言だとは思えないな、やっぱり。その前にお風呂に入ってこよう。冷水を浴びても泣かないしな。掘ったら出てくる稽古から戻り......土をいじっていたら、やっと何かに触れた。手で周りの土をどけてみると、確実に何かがあった。それを見極めてから、コーヒーを飲みながら休憩中。安心はできないけど、大丈夫な気がする。これから《何か》をしっかり掘り出す作業をする。土をいじっていたというのも、掘り出すのも、当然ながら比喩だ。完全に自分のせいだけど、いろいろあってかなりスタートが遅れた。それが悪かったのか......。「ハテノウタ」という作品が何なのかわからなかった。見つからなかったのだ。構想は随分と前から練っていたのに、書き出してみたら途中で完全に詰まってしまった。後半に進めず、そこで立ち往生していた。前半の稽古ばかりをしていた。自分自身でもかなり苛立った。稽古も遅れるし、皆に「こうなります」と説明できないもどかしさは大きなストレスだった。書きたかった《何か》が。早くそれを見つけ出さなければという焦りだけが募る。稽古で練り上げ、完璧にしておくべき前半すら、シーンを入れ替えたり、台詞を足したり削ったりを繰り返して......。深みにはまっていく感じだった。台本が書けない時、「まだ降りてこないんですよね」とかいうヤツが私は大嫌いだ。それは色んな場所で言っていることだ。《とにかく考える》しか方法はないと思っているからだ。待ってるだけで勝手に降りてきてくれるなら、イタコになる修行でもすればいい。私は書き出す時、ほぼノープランでスタートする。書いて行くうちにつながってくる。細かいフリの理由も分かってくる。ラストまで書くと全体が見えるのだ。前回のMONO公演『裸に勾玉』も、弥生時代の会話劇をつくろうということしか決まってなかった。これ、どうなるの」と自分でも困り果てた記憶がある。書き終わってみればそんな迷いはすっかり忘れてしまい、最初からああいう話を書きたかったんだという気持ちになる。ひどかったのは『約三十の嘘』という作品で、これは詐欺師たちが電車に乗っている話なのだが、「登場人物の中の誰かが裏切っていて《売上金》がなくなる」というのが話の軸になっている。......あれを書いている時は困った。ラスト近くまで行っても裏切ったヤツ、つまり犯人がわからなかったのだ。壁に向かって怒鳴ったりもしたけど、なかなか見つからなかった。あの時だってちゃんと犯人はいた。裏切り者は二人組だった。あの二人は前半から喧嘩していたんだし、それもバレない為の演技だったのだ、と、自分でも書き終わってから気づいた。それで思い出したが、先日、直木賞を受賞された恩田陸さんのエッセイに私のことが出てくる。恩田さんのイギリス旅行にまつわるエッセイなのだが、私もロンドン留学から戻って間もない頃で、内容に惹かれて読んでいたら自分の名前が出てきてびっくりした。MONOの舞台が放送された時だと思う。私がインタビューに答えているのを恩田さんは見たらしい。本にはこう書かれていた。“土田英生曰く、脚本を書くのは土に埋まっているものを掘るのに似ている。そこに何かが埋まっていることは分かる。掘り出していくと、模様があったり、突起があったりする。最後まで掘り出してみないと、全体がどういうものなのかは分からない。何かが埋まってること、自分がそれを掘り出せることしかわからないのだ、と。”この後、恩田さんも同じタイプなんだという文章が続く。こんな格好いいことを言った記憶は全くないのだが、まあ、これは今も同じように思ってはいる。今回だけは何も埋まっていないのではないかと不安になっていたのだが......。それがあるとわかったのだ。出てくるものが宝物であることを願って。「ハテノウタ」は絶賛稽古中。私のせいで遅れてはいるが、それでも一歩ずつ進めるしかない。したら三歩つづ進んでくれとお願いするかも知れない。役者やスタッフも焦っているだろうが、文句も言わず粛々とやることをやってくれている。甘えてはいけないが、劇団で芝居を創る時には、つくづくありがたさを感じる。根本で信用してくれていることへの感謝だ。メンバーが信用してくれていると、外から参加してくれている人も、安心するんだと思う。私も(多分、他の座付き演出家と同じ様に)気まぐれだし、わがままだ。自分イメージ通りに進まないと、ああしてくれ、こうしてくれと要求し、願いがかなわないと嫌になる。そのくせ、役者の工夫によって思った以上によかったりすると、「そうだそうだ」と、自分では想像もしてなかったくせに満足する。申し訳ないなあと頻繁に思う。ありがたいなあと思う。私だって皆を信用しているし、やっぱり劇団で創る舞台はいい。MONOのメンバーは。昨年、ある演出家と話していて、ちょっと腹が立つことがあった。「いやあ、うちは役者が力不足なんでねえ」と、その人は言った。「それはお前の責任だろ」と私は喉元まで言葉が出かかったが、かろうじて我慢した。いい劇団からはいい役者が何人も出てくる。才能のある作家や演出家の元にいい役者が集まるということもあるけれど、それだけじゃない。劇団によってカラーがある。演技にしたって、許されること、許されないことが違う。基準がきちんとしているところからは、きちんとした役者が出てくるのは当たり前のことだ。演劇観や筋道もなくやっている演出家の元では、役者は絶対に伸びないしね。その役者に才能があったとしたら、勝手に伸びて、どこかでその演出家に見切りをつけるだろうね。芝居を観ていて、取り立てて傑出した役者がいなくても、ダメな役者が一人もいない作品を見ていると、ああ、ここの演出家はまっとうなんだなあと安心したりする。逆に一人だけ突出してうまかったりして、他がダメな場合は、まあ、その役者個人の手柄だ。演出はひまわりに対する太陽のようなもんだね。花がきちんとした方向を向けるように、日を照らす。そのためには考えることも必要だし、明確な基準を携えて稽古場に臨むことが肝心だ。やっていれば、役者は伸びるはずなのだ。一つの作品に出演している役者全員に対してももちろんだけど、劇団なんて同じメンバーで活動を続けているわけだから、なおさら基準は大事だ。それは演出家の責任だと思う。MONOでは一切アドリブはない。台詞の間のつなぎですら全部決めていく。稽古場で試して、台詞を足したり削ったりはするけれど、一度決めたら間合いも含めてしっかり稽古し、本番ではきちんとそれを出す。それが作り込まれた芝居の醍醐味だと考えている。正しいことかどうかは知らないけど、少なくともMONOの役者でアドリブをいう人はいない。それは劇団の一つのカラーだ。いつも出てくれている若い役者さんたちも、同じルールで芝居をやってくれるようになった。これでダメだったら、やっぱり私の責任だ。明日は朝から関西の記者さん達の前で「ハテノウタ」の宣伝。そのあとは宮崎に向かって「板子乗降臨」の初日を見る。飛行機で眠ればいいしね。写真は稽古をしている京都芸術センターの駐輪場。追い込み本当に今回は、いや、今回も、いや、今回は特に......皆にスケジュールで迷惑をかけた、いや、かけている。全ては私の至らなさが原因なのだが、初めて......そのなんというか......逃亡したいと思った。『これで完成です』と、台本を持って行ってから、結局は何回も書き直した。自分のスケジュールミスだ。先週宮崎で上演した『板子乗降臨』は本来は昨年の夏に書き上がる予定で、小説『プログラム』が秋には終わっているはずで、NHKのドラマ脚本を年内に、そして年明けからは全て「ハテノウタ」という心づもりだったのだ。それが......全て遅れた。最後になった「ハテノウタ」は......やっと形が見えてきた。いつもよりは四日くらい遅い気がするね。こんなに焦ったのは「うぶな雲は空で迷う」以来だ。あの時もラストが決まらず......苦しかった。今回、自分で書いた台本なのに......最初は理解できなかった。それが、やっと分かり始めてきた。掴めていない部分も多い。これはいつものことだが、結局は幕が開けるまではわからないんだと思う。初日まで稽古で詰めて行き、輪郭をはっきりさせたい。