■またあわただしい一週間だった。金曜日の六限の授業を終えて研究室で学生たちと夜11時過ぎまで話をしていたらとても幸福な気分になった。そのとき学生にも話したが、こうして学生と話ができたり、授業をしたりと、大学の生活はいろいろためにもなるし、楽しい。創作しなければという思いをより強くしつつも、けれど大学の授業を準備すること、進行することの愉楽があり、そのあいだで葛藤しているのだ。そんなふうには見えないかもしれないが葛藤してるんだよこのやろう。どっちも好きなんだから困る。■しかも私は最近、アフタートーカーになってきた。その日は夕方、大学の授業(「戯曲を読む」)があったのでアフタートークの時間までに吉祥寺シアターに向かい舞台は前日のゲネを観た。空間を構成する色や装置、高橋君の映像、中原昌也君の音楽によるダンスが生み出す造形はかっこいいとしかいいようがないが、一方で、われわれは、この舞台作品を「演劇」という文脈で見なければいけないと何者か(=演劇の制度?)に強いられる。いうのも、矢内原美邦が創作するとき「ダンス」として発表されるもの以外、「演劇」だと思いこまされるからだし、矢内原の固有性だけではなく、パフォーミングアーツのシステムはたいていそういうことになっている。ない見方について考えていた。「せりふ」と「ドラマ」は戯曲を読めばいい。せりふが聞き取れないとか(言葉はここで、いい意味、音楽における楽器の音のようにあった)、話がどうなっているのかほとんど理解できない(わたしはほとんどの舞台においてそうなんだけど)、といったことは気にならなかったものの、しかし、それでもパフォーマーの一部の身体はそれを「言葉ではないなにものか」によって伝える。それが強く印象に残った。その「からだ」とはなんであるのか。具体的にいうと三坂なんだけど、いままで見た三坂のなかでいちばんよかった、というのは、空間が生み出す造形の抽象性のなか、わけのわからないものを強く発しているのを感じ抽象性からたくまずしてはみだしてしまう「過剰」があったからだ。それが矢内原の演出とよく合っていたとしか言いようがない。繰り返すがたくまずして。一度やってみろといっても再現できない気がする。「そうではない見方」を考えざるをえない。演劇を観るのとはまた異なる態度。それはつまり創ることにつながる。ジョン・ケージは自分たちの音楽について次のように書いた。現代音楽に用心深く異議を唱える人たちは、もちろん反革命というやり方であらゆることを試みるだろう。演奏家たちは、われわれが音楽をつくっていることを認めようとはしないだろうし、われわれが表面的な効果に関心を持っているか、あるいはせいぜい東洋的な音楽や未開の音楽を模倣しているにすぎないと言うだろう。新しく独創的な音は「ノイズ」というレッテルを貼られるだろう。どんな批判にたいしても、われわれは一致して、音楽の禁則というわずらわしい頭でっかちの構造にはとらわれずに、仕事を進め、聴き、音とリズムという素材で音楽をつくり続けることによって、答えていかなくてはならない。全面的に肯定するわけにはいかないものの、いろいろ考えるきっかけになった。俺はどうしようかなと、次の舞台について思いをめぐらしていた。■いま、これを書いているのは、土曜日(6月27日)の午前中ですが久しぶりにこの週末は外での仕事がない。きのう学生とゆっくり話ができたこと、この気持ちのいい夏のはじめの朝の空気を感じることといい、きわめて幸福な気分になっている。12年近くにわたって読み続けたあのどうかと思うような連載をまとめる単行本のための原稿だ。本が出るのは楽しみだ。この12年近くにわたって書き続けたという、この理解できない冗談を、どうかまとめて読んで味わっていただければと思う。一年でいちばん好きな七月はすぐそこだ。去年はずっと病院で過ごした七月。夏は修行の季節である。アフタートークに出ます。