大寒の初候“款冬華(ふきのはなさく)”である。山小屋の手伝いをしていた大学生の頃、残雪の間から顔を覗かせたフキノトウを摘んできては胡麻和えとか天麩羅にして出してくれていたが、苦いというだけで、そのありがたさがさっぱりわからなかった。今でも居酒屋などの付出しでちょこっと出てくることがあって食べてみるが、やっぱり苦いだけである。いうわけで大寒がやってきた。次は立春というタイミングで昨日の雪だった。昼前の外気温も3度に届くことはなく、夕食はこの冬何度目になるかという鍋をリクエストしたのだった。大寒にふさわしい寒さになったと言えるのだ。