ところが、今年の成績の提出締め切りは八月三日って、授業が終わるのが七月の第四週なのに、そんなばかなってほど早いのだ。できるのかそんなことが。早めに終えておけば気も楽だし(というのも、ネット上で成績を付けるともう少し締め切りがあとなのだった)、その後の時間を有効に使うことができる。「座・高円寺」でやる戯曲の講座の勉強もしたいし、読む本は無数。35人分、「サブカルチャー論演習」が30人分、「演習44・戯曲を読む」が22人分、さらに「メディア論」は数人の教員で受け持つからだいぶ楽だろうと思ったら、意外にある。今週中にこれをぜんぶ読む。読んで読んで、読みまくる。あいまに、『時間のかかる読書』のゲラを直す。このゲラが、「直し」のないページがないほど、細かく直している。受講しているTを新宿までクルマで送ったが、新宿駅東口のあたりで降ろそうと思ったら、タクシーが道をふさいでうまく停車できない。路肩より、道側に出っ張った形で停めたので、迷惑になると思い、すぐに二人を降ろしてクルマを走らせようと思ったら、突然、Tが叫んだのだ。それでいきなりドアも閉めず、クルマのなかを探すが、さっきクルマのなかで携帯を見ていたのを知っていたから落とすはずがない。カバンのなかだろうから、とりあえずドアを早く閉めてカバンを探してくれと思ったが、次にTがとった行動に驚かされた。助手席のシートにカバンの中身をぶちまけた。なにをするんだおまえは。■これまで優秀だと思っていたTの、この子どものような行動にだんだん腹立たしい気分になってきた。まわりの状況をしっかり把握してから行動しろこのやろう。じつは、きょう大学に行ったついでに、研究室で出席簿を記入する作業をしたわけですよ。一人でやるのは大変なので、アシスタントをつけ、僕が名前を読み上げて出席簿に記入してもらうというやりかた。「サブカルチャー論」は、TAのK君があらかじめ、出席簿をつけてくれているので、あの280人の出席をつける困難な仕事からは免れているものの、ほかの授業はやらなくてはならない。そのとき、Tを読み上げるとき、私は迷わず「ばかもの」と呼んだ。Tの出席カードが出てくるたびに「ばかもの」と呼ぶ。するとアシスタントも「ばかもの」で通じるようになってきたので、面白くてしょうがなく、あと、「ジャンボカット」とか、「早稲田実業」とか、名前じゃないもので出席簿をつけるのが面白くなったのだった。■出席をつける仕事が終わったころには、夜の七時半になっていた。家に帰ってレポートを少し読む。エアコンを付ければ涼しくて気持ちがいいが、汗を流しながらレポートを読むのも、それはそれで、心地よい。