握った瞬間に血液中のナノタグから使用者情報を読み取り、執筆モードを使うことによって個性を殺さずに、そこから発展した美麗な字を描く。そこまでは人間工学の分野で補ってきた場所だ。その新たなるシャーペンは全てを肩代わりし始めた。電話通信、サイバーネット、ラジオが単体で扱えるようになった。電子メガネを始めとする視覚媒体を持っていればテレビ、新聞、インターネットにも対応できた。空腹感に擬似信号を与えて一時的に騙すこともできたし、睡眠時間の自己調節も行えるようになった。廃れゆく古臭いアイテムの一つであったシャーペンが、あっという間にその地位を回復し、携帯電話と比肩するほどのパートナーとなったのである。それも携帯電話の主機能である電話通信を可能としてしまったために、中には携帯電話を見限る人も少なからず出てきたほどだ。した気軽な遊びだったはずのペン回しも、いまや指を立てて回れと命令すれば何もせずとも指の上でペンは回り続けるようになった。遠隔ロックや電子マネーだって詰め込まれている。それはちょっとデザインの優れた、書くためのツールなどではなく、ペン型の精密機器に他ならなかった。「MA975Gじゃない。「そんなことはないよ。そんなことはないんだ。......」シャーシャーシュッ「何これ。「これがシャーペンだからだ」483私は絵が下手だったが、描くこと自体は好きだった。若すぎず、かといって壮年と言うほどではない。簡素な木椅子に座り、膝に手を置き、やや猫背気味になって見上げている絵。自分で描いておきながら、私はその絵の中の男に完全に惚れ込んでしまった。その日から私の描く絵は「彼」ばかりになった。私は甘いカフェオレが好きだから、一緒に飲む妄想をするために彼もカフェオレが好きなことにして。私がタバコは苦手だから彼は吸わない。季節に関係なく時々アイスを食べる。そんな妄想に沿った絵を私は次々と描いた。それが彼と私の蜜月の記録だった。続けてきた妄想デートも、時間の流れと共に緩慢になってきて、やがて完全に止まってしまった。三冊目は残りが数ページほど残っていた。これを描ききったらこれきりにしよう。思ったのだが、そう思った直後にその考え方自体に衝撃を受けて、結局描かないままだった。惚れ込んだというところから始めたはずだったのに、いつしか単なる習慣と化していたことに気づいてしまったのだ。これは耐え難いことだった。その瞬間が、紛れもなく私の心に亀裂が走ったその瞬間こそが、きっと私の初めての恋の、初めての失恋だった。482ビルの屋上は風が強く感じられた。飛び降りの意思を肯定するかのようだった。縁から地面を見下ろす。いつもは間近に見ていた地面が、酷く小さい。階段やエレベータを使わずに下りようというだけさ、と自分に言い聞かせる。背中にぐっと力を込める。足場のない前方へ向けて跳躍した。一瞬だけ落下時特有のふわふわとした奇妙な感触に包まれ、すぐに解放された。「私」は羽を羽ばたかせてさらに浮き上がった。「私」は空へと浮かび上がりながら、落ちていく体を見送る。「私」は頭上に広がるどこまでも青い空を見て、そこに混じっていくかのように強く羽ばたいた。481余命が残り少ないと宣告されたエーリクは、医者の執拗な機械化の勧めを固辞して、前々から興味を持っていたオールド・アースへとやってきた。一番目であり、オリジナルの「地球」。著しい汚染により放棄されて久しいが、未だに芸術分野では「帰るべき場所」として描写されることが少なくない。エーリクは例え荒廃していようとも、己が目でその姿を見てみたいという思いがあった。廃墟となった空港に自家用船を着陸させ、外気のチェックを行う。空から見た風景は、見渡す限り大地が死に絶えた墓地のような様相であったが、意外なことに汚染はほぼ消えていた。エーリクはハッチを開け、生身のままで地球の空気を吸い込む。途端に激しく咳き込んだ。非常に埃っぽかったのだ。これはエーリクが生まれ育った惑星が、地球より若干重力が軽かったせいだ。エーリクは空港の内部へと入っていく。内部も壁はひび割れ、床は一面砂だらけだった。上部にあるディスプレイは割れている。空港が人為的に荒らされた様子はなく、ただ静かに、整然としたまま死んでいる。受付は人がまた戻ってくることを想定していたのか、大きなビニールがかけられていた。エーリクは折角だし少し回ってみようという気になって、船からバックパックに詰められるだけの食料を持ち出して、空港にまだ起動可能なバイクや自動車の類はないかと探し始めた。格納庫に、これまた捨てられていったと思われるエアバイクが数台残っていた。動くかどうか以前にバッテリーが完全に切れている上、電気の供給もないので動かすことは難しく思えた。エーリクは一旦それは後回しにして、空港の最上部に上ってみることにした。落ち着いて景色を見渡してみることで、何か発見があるかもしれないと思ったからだ。結果として、最初に感じた印象以上の発見は無かった。空気は汚れ、生物の気配は無く、建物は倒壊寸前で、大地は見渡す限り乾ききってひび割れている。こんなものか、とエーリクは肩を落とした。期待するべきではないと自分に言い聞かせていたにもかかわらず、どこか裏切られたような気持ちがあった。地球に残る、かつての繁栄の残滓でもないものかと期待していたのだ。エーリクは、一晩休んだら都市部を探してみようと思って船に戻る。寝る前のひと時にと、船外カメラで拾える景色をモニターに映した。すると、下の方に稼動しているロボットが何体か映っているのが見えた。エーリクは慌ててカメラを操作して、ロボットたちにカメラを向ける。全てぼろぼろのロボットだった。動いているのが不思議なくらいのがほとんどだった。エーリクは危険はないだろうと判断して、飛び出していった。エーリクが駆けつけると、ロボットたちはうやうやしくお辞儀をして、「ようこそいらっしゃいました」という挨拶を口にした。ところどころ、発音が薄かったり抜けていたりしたが、十分に聞き取れた。「お前たちは......地球のロボットか?」エーリクが尋ねる。