転移が確認されステージIVだと告知される。その後半年間に及ぶベクティビックス抗がん剤治療を受ける。2018年12月がん再発。アバスチン抗がん剤治療を受ける。(id:yo_kmr)が2017年の7月下旬に書いたメモをまとめています。抗がん剤治療終了から半年後の経過観察として血液検査とCT検査を受けに病院へ向かう疑問に思ったことを検査技師に聞いてみる待ち構えていた友なにげない友の言葉に救われる検査も終わり、審判のときを待つ先生の心配そうな雰囲気に緊張が走る高熱の原因は何らかの感染症だったらしい抗がん剤治療終了から半年後の経過観察として血液検査とCT検査を受けに病院へ向かう2017年7月。今日は病院で抗がん剤治療終了から半年後の経過観察として、血液検査とCT検査をすることになっている。先日から原因不明の40°C前後の高熱が続いていて、つらい身体を引きずって病院に行く。いつも通りに最初に血液検査のための血液を採取してからCT検査を受ける段取りになている。順番がきて検査室に通され検査着に着替えてまたあの仰々しい装置の台の上に横たわる。んごうん唸り声をあげてる巨大なドーナツ状の輪っかのなかをゆっくりと通り過ぎる。「身体中に癌がはびっこている映像が映し出されてたら嫌だなあ、そうなったら多分長くはもたないだろうなあ...」なんてことを考えつつも検査は滞りなく進む。「じゃあ造影剤を入れていきますからねー」と検査技師が声をかける。今回でもう何度目かのCT検査になるだろうか、僕は造影剤を注入された後は身体がちょっと火照るような感覚なることももう知っている。疑問に思ったことを検査技師に聞いてみるふと見ると二種類の造影剤が入っている注射器がセットされている機械が緑と青に光っている。「光で何かしらの化学反応を起こしているのかな?」ちょっと疑問に思ったので検査技師になんで緑と青に光っているのか聞いてみたところ薬の種類を区別するためだという。「なんで光っているとか、そんなこと考えたこともなかったですねーははは」と検査技師は陽気に笑っていた。毎日見飽きてるだろうから気に留めることも無い。そんなもんなんだろうな。待ち構えていた友CT検査を終えて検査室を出ると誰かから「ようっ、久しぶり」と声をかけられる。見ると高校の時の同級生のカミヤマ(仮名)がそこにいた。昨年急逝した同級生のムラハシ(仮名)の通夜式で再開した以来だ。目指して勉強して資格を取り、現在は看護師としてこの総合病院で働いている。「いや偶然じゃないよ。今日ヨシノがCT検査をすることは先生から聞いて知っていたので終わるタイミングで待ってたんだ」と、僕のことを待っていてくれたようだった。なにげない友の言葉に救われる待合室で立ち話ながらいろいろな世間話をした後、最後に彼がボソッと言った言葉で「でもさ、なんだかんだで長生きすんじゃない?」と、言ってくれたのがうれしかった。僕ら患者はしょせん医療についてはアマチュア。病気になった途端に大慌てで試験前の学生よろしく猛烈に関連本を読み漁り、知識を詰め込んでまるで分かったような気になってるけど、毎日毎日現場に立ち生と死を見つめ続けたプロフェッショナルとは地肩が違う。