杖をついたお年寄りは一人で来ているらしく、列が小さく動くたびに脇の椅子に座り、また立って移動を繰り返している。他の病院からの紹介らしい、重そうなレントゲンフィルムの束の入ったカバンを持って汗だくのおっさんもいる。家族が付き添いで並んでくれている人以外は、確かにみんな病人だ、俺も含めて。会計を終えて、今日は「性悪猫」も持って来たので先月まで入院していた南西病棟へ向かう。2ヶ月も入院してお世話になったんだから、元気になったら顔を出そうと思っていた。外来へは退院後も何度か来ていたが、暑かったのでしばらく延期していたのだ。今日は涼しいとは言えないけれど、真夏に比べればずいぶんと楽である。散歩気分ではないが、てくてくと歩いて病棟へ向かう。懐かしい(?)5階の呼吸器内科の病棟へ上がり、看護婦詰め所の受付部分の窓を見る。覗くと知らない看護婦さんだったので、処置室の方へ行って覗いてみると、二人の看護婦さんが何か作業をしている。俺が二ヶ月とはいえ、いつも見ていたのはマスクをした顔だ。一人はNさん(手術で外科に移る時に車椅子で連れてってくれた人)と判ったが、もう一人は...確か入院中に新人として入って来た子だと思う。して奥さんの書いた本?」というので「そうです」と言って手渡す。すると主任さんを呼んでくれたので、主任さんに預けた。婦長さんは不在のようす。顔見知りの主任さんは「どうですか、その後!」というので「お陰様で元に戻りました、体重も」という。「少しはふっくらされました?」と顔をさして言うので「はい、お腹もふっくらと」と言って笑う。皆さんにもよろしく、と挨拶をして、そのままエレベータへ。看護婦さんたちは忙しいのを知ってるので、長居をして邪魔してはいけないのだ。南西病棟を出て、入院中いつも見ていた天理教わきの小径にある食べ物屋の前を通り、ちらっとメニューを確認してから丸太町に出る。これまたいつも入院中、いつも見えていたファミリーマートの手前の薬局でウエルパスの補充を買い、ファミマに寄ってからタクシーでまっすぐ帰宅、1時40分頃だったか。呼吸器の方も、肺は炎症もおさまり、手術の予後も順調。基礎疾患たる白血病の大きな動きもなく、ほっと一安心。検索フォームプロフィールAuthor:シラトリチカオ白取千夏雄/編集者。1965年函館市宝来町生まれ。2014年より抗癌剤治療、巨脾へ放射線など治療開始。生涯一編集者として生息中。二十余年の東京在住ののち、07年から京都在住。09年5月、愛妻=漫画家・やまだ紫を脳出血で失った。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSSQRコードブロとも申請フォームこの人とブロともになる。