その時、だれがこの20分後に起こる悲劇を想像できたであろうか。いえば昨夜、私に自慢していたっけ。「ふーん」いまから思えば、あれは前兆だった。彼は自分の駐車場(露天です)へ行ってフロントやリアに積もった雪を落としていた。昨夜立てたワイパーの具合をチェックしながら。えーとですね、いま、血だらけになった手と鼻の頭を洗っています。最近、彼は立て続けに顔を怪我しています。最初は、タクシーに乗る時。自分の顔も一緒にこすりながら開けました。東北の田舎町で「夜は真っ暗で、なんも見えんかったから」だそうです。起き上がって体をひねったところにブツが迫っており左目横を強打。しても流血の惨事になりました。いうか、なんというか場所が病院だったので、そのまま担ぎ込まれソッコー処置。「アンタ運がよかった、目の直撃だと大変なことになっていた」といわれて、キモを冷やしたという。「呪われとる」というのが持論です。あんなに自慢気に言ってたワイパーですが、ぽっきり折れた状態で庭に立てかけてありました。ヤツは、これを持ちながら落下したに違いありません。玄関に脱ぎすててあった黒のゴム長。この子だけが、ご主人の一部始終を見ていました。