(水)思い出(の中華料理店)すこしまえ、うちの近所に新しいラーメン屋がオープンした。開店まえの準備期間中からいやな気分。店の名前も暴走族ふうだし、なにしろ建物が極彩色の真っ赤っか。ラーメンがおいしくなくても、店のつらがまえだけで食わせてしまおうって魂胆が見え見え。繁華街ならわからんでもないけど、うちの近所は田んぼも畑もある、風光明媚な文教地区なんだけどねえ。昨今はこんなことに口を出すと、やれ◯◯の権利だ、◯◯の蹂躙だなんてゴタクを引っ張り出されて、あとが厄介というんで、誰も文句をいわない。いちど食べに行ってみたことがあるけど、店に嫌悪感を感じているせいもあって、わたしには特別においしいとは思えなかった。いって格別にまずいわけでもない。最近流行っているこの手の店と変わらないということだ。わたしの舌がおかしいのか。いうわけかわたしの好みは、むかしから場末の、あまり目立たない料理店にあることが多かった。若いころ大久保と東中野の中間にある住宅街、こういっただけでおよその雰囲気がわかる、ごみごみした住宅街に部屋を借りていたことがある。近所に一軒の中華料理店があった。店の親父は世間からつまはじきにされて、それでも奥さんと子供をかかえて、ひっそりと生きている感じのさえない男性だったけど、料理のうでは確かだった。ほかに近所にふさわしい店がなかったから、わたしは毎晩のようにここに通い続けた。わたしの青春の一時期をいろどったこの店もいまはない。親父が儲けて大きな店を持ったのならいいけど、そんなに儲かりそうな店じゃなかったしな。その後、西武多摩川線の多摩墓地駅(いまでは多磨駅に改名)の近くに引越ししたけど、ここでは駅まえにある中華料理店に入りびたり。毎晩のように通いつめ、しかもわたしが注文するのはモヤシソバかマーボ豆腐定食に決まっていたから、店でわたしは有名人だったようだ。こちらの親父さんは小太りの短躯という、コックの見本みたいな人で、無口無愛想なわたしをよく理解してくれた。彼は新天地を開発するといって、どこか東北のほうへ行ってしまったけど、店は奥さんが引き継いで、いまでも多磨駅の近くにあるはずだ。わたしの思い出の中にあるのは、いつも店構えではなく、味で勝負する店ばかりである。(広く浅い生活)【高血圧】薬も運動も不要、食事だけで血圧を下げる藤城式食事法DVD。3日でも血圧が下がっていきます。改善しなければ100%返金。(出会いはイメージ(明日香編))。