「考えても見ろ、確かに若干便利な面はある、だが要は考えようだ。「馬鹿、本なんて読んだらそれで終わりじゃないか。活字は何も返してくれないぞ。文芸部の先輩が書いた恋愛小説で、唯一の色恋沙汰らしい台詞と言えば、それくらいだった。それ以外はほとんど日常会話の延長にすぎず、好きです、愛してます、そういった直接的な言葉は一切使われていなかった。そもそも、それ以上の言葉を使ってしまえば、不幸になってしまうからだろうと思う。彼と彼女は姉弟だった。幼い頃に別れ、再びそれと知らずに仲を深め、互いを知ってゆく過程で知ってしまったのだ。直接的な言葉はなかった。それは私には直接的な言葉以上に温かいものをもたらしてくれた。先輩の選ぶ言葉は、男の人とは思えないほど優しいもので、とても私を安心させてくれた。私には最高の作品だったけれども、文芸部での評価はそれほどでもなく、いつも文芸誌の後ろのほうに頭数のひとつとして載っていた。言うのも、その作品を書いた先輩、加藤先輩があまり部自体に馴染んでいなかったからであったように思う。部という狭い場所である以上、執筆者個人の人気も掲載には影響するところがあったのだ。文芸部は内輪ではかなりやかましかったが、その輪の中でも加藤先輩は少し浮いていた。いや、浮いていたというよりも輪の外から穏やかに見守っていたと言う感じだった。確かに、文芸部全体で見れば異端であったように思う。部全体を占めていた作品も底抜けに明るかったり、不思議な力を持っていたりするような現実とは一歩距離を置いた夢想的なものがほとんどだったのに対し、加藤先輩の書く小説はとことん現実を見据えた重苦しいものだったからだ。これは実体験ではないのかと、加藤先輩に姉か妹が居るのかと他の人が尋ねているのを何度か聞いたことがある。加藤先輩はその度に、苦笑しながら「おれは一人っ子だよ」と答えていたのを覚えている。部全体の雰囲気からは少しばかり外れていたものの、加藤先輩の小説を楽しみにしているのは私だけではなかった。加藤先輩の小説があまり言の葉に上ることはなかったが、一旦話題になればなんやかんやでみんな参加して来ていた。姉と弟は、悩み、迷い、懊悩した。男と女と言う線を越えても、やはり血の繋がりは強固で、考え方もどこか一致するものがあった。それが幸か不幸か、互いに相手さえ居ればほかに何もいらないと言う捨て鉢の結論には走らなかったのである。片方がその結論に至ってしまっていれば、おそらくずるずると引きずられて泥沼へと足を踏み入れていたのだろう。