仙石線乗るまで休もかと思ってた踊りのお稽古へ。お師匠さまからお悔やみの言葉をいただく。わたしが踊りの発表会に出たときお師匠様の大ネタである「鏡獅子」の老女役に出さしていただいたのだけどばあちゃんは午前中の小品集のわたしの出番だけを観てトリ前くらいの時間だった「鏡獅子」は観ずに東京に遊びに行ってしまったことを思い出した。緊急入院してしまいわたしが伯母と母の着付けをすることに。肥えて来た母の胴回りを腰紐でしばるとき思わず「ふっ!」と気合いをもらしたら「それはおばちゃんのときには言わないように」と注意を受ける。二人着付けて、自分も着物を着て気づけば全員同じ着崩れをしてた。考えてみれば亡くなった日も火葬、通夜の日も本葬の今日もぜんぶみぞれまじりの雨であった。その中で、男性は額に三角の布を女性は後ろの襟に四角い布をつけて卒塔婆だのお供えだのを持ち、葬列を組んで寺の境内を無言で三週。前振り無しで参加させられた福島の親戚代表の伯父が面食らっていた。本葬のあと、初七日の法要までやって納骨。この時、この辺だけの風習なのか「兄弟餅」というのをやる。墓所にて、二組の兄弟が背中合わせに立ち各々手に持った餅を後ろに投げ合うのだ。誰かいわれを教えてほしい。今回は父の兄弟から二人と従姉妹の兄弟から二人。9年前のひいおばあさんのときはわたしと弟でやった。母に八戸まで送ってもらう。このまま仙台に帰り明日からまた普通の生活が続く。実家の町での両親や本家の伯父伯母の生活には明らかな喪失がある。ばあちゃんが亡くなったことに今ひとつ現実感がないのはこの辺の違いなんだろなと思う。そこから帰ってしまうことに罪悪感をおぼえつつ新幹線に乗り込んだ。買ったもののラインナップ。大量のドッグフードとキャットフードペットシーツ、ネコ砂そして消臭剤。レジの人に「この家は、ネコやイヌをたくさん飼っていて臭いんだな」と思われたに違いない。明日、福島の親戚代表でやって来る伯父は大変きれい好きなためままんちが大慌てでお掃除。磨いてもどこが原因かわからぬネコしょんのニオイが。最終的にはところかまわず消臭剤を吹き付けるしかない。彼は一瞬真顔になった甥っ子の然たろ(1歳4ヶ月)とお風呂に入る。わたしの胸元をみて「お」という表情をした。その不思議そな顔のまままっすぐのばして来た然の左手を二度にわたり無言でかわすわたし。火葬のときに、保育園で3年受け持ってもらった保母さんに30年ぶりくらいに再会。うちのばあちゃんと句会でお友達だったらし。交流のあったご近所の人々は小さい頃に多分よくお会いしていると思うのだけど向こうもわたしもお互いよくわからず。小さな町なのだけど火葬場に向かうときと帰りはやはり霊柩車は道順を変える。どこか釈然としない慣習と思う。昨日の夕方から深夜にかけて父と従兄弟の洋平が智慧をしぼり切って考えていた本家での通夜の会食のテーブル配置は仕出しのお膳が、銘々台までついていたため水の泡に。通夜の後、従姉妹の伸ちゃんとお香典を計算。その脇でまた父と洋平が本葬の段取りを話し始め。二戸駅のゴミ箱前にて同じ新幹線から降りて来た女の子に「ここは青森ですか!?」と訪ねられる。「岩手です」と答えたら「ありがとうございます」と言って新幹線に戻って行った。朝7時ぴったりくらいに父から電話があり岩手のばあちゃんが亡くなったと知らせが。細かい日程が決まったら連絡するからと電話は切れた。昨年末、親戚にご不幸が続いたためすっかり葬式の段取りに詳しくなっている上司が日程を予測。読み通りの連絡が午後入る。こいうのはほとんど和尚さんの都合だそで。三日後の月曜日に本葬。土日がまるまる空いてしまうのだ。土曜のために一度仙台に戻るとか思い切って、金曜の火葬+通夜、月曜の本葬のどちらかだけに出るというのも考えたけど上司がいろいろと便宜を図ってくれて急遽、まる4日休めることになった。いうのは、身内だからというより出席したいという気持ちだから、と。看護師さんはお立ち台に数年ぶりに健康診断を受ける。転職や何やらで3年くらいうやむやになっていた。久々だといろいろ自信がなくなってて怖い。食生活だのの生活習慣がいろいろと破綻しているので昔は気にもかけなかった血糖値だの血圧だの...多分まあ平気そ。血圧はかわらず低かったし。身長を測るとき、小柄な看護師さんだったので小さな台に昇って計測。体重を測ったときは無言になってた。やみくもに予定を立てるこの先慌ただしくなりそなので近々に予定をつめていく。明後日に無国籍ミーティング決定。舌についた苔の効能というかばあちゃんの意識が一瞬戻ったのを目撃。舌苔がびっしりついているから母が何とか取ろうとしたがダメで折よく来てくれた看護師さんが取ってくれた。手際よかったけど、本人はよほど苦しかったのか「キミさん」と呼びかけた声に咄嗟に「はいはいっ」と応えた。慌ててわたしも呼びかけてみたけどもう応えず。わたしの帰り際はなんだか唸っていた。きこえていたのかしら。「また来るから」と言いなおした。ばあちゃんはまだ唸っていた。今度は岩手のばあちゃんのもとへよんどころない事情で一路岩手へ。1週間ほど前から入院していた父方のばあちゃんが急変。意識は戻らないと言われた。「ばあちゃん、来たよ」と呼びかけたけれどその先、何も言うことがなくなり途方に暮れる。福島でわたしが眠いわけ引き続き@福島。起き抜けに聴いた電話の音は職場の電話と同じ音でああ...病院からだ...誰か取らなきゃ...と思っていたらばあちゃんが「もすもす」(本当にこう聴こえる)と出たので今福島にいると思い出した。朝ご飯はぼたもちと煮魚だった。この取り合わせは朝っぱらから全く理解できないのだけどそもそもこの家で生まれ育ったままんちはあまり違和感を感じないそで。話し相手がいなかったのかだらだらと話し続けるばあちゃん。申し訳ないがものすごく眠いわたし。夕べも、基本宵っ張りのわたしが11時には眠くなっていた。たまらず横になりつつばあちゃんの話に相づちを打っていたけどこたつのかげで顔も見えてないわたしに話し続けるばあちゃん。今日は、ずっとじいちゃんの付き添いをしてた母が岩手に帰る。それに便乗して仙台で降ろしてもらう。その車中にて母曰く「ばあちゃんの話は疲れる」と。話好きなのに話下手なのだ。こたつできいていた話もやたらと「野菜ジュースとパン」が出て来たのだけど一体誰のことで、何がどうした話なのか全くわからなかった。ipodに夢中で段差を踏み外す福島のじいちゃんのお見舞いに福島へ。「昨日まではサイボーグみたいだった」らし。管が体中に10本くらい繋がっていたのだとか。わたしが行った時は布団から出ている場所に管はもうなかった。意外と元気そうで安心する。年末胃ガンの手術をしたばあちゃんも痩せてはいたけど、だいぶ元気になってたし。おされなカフェは知らないからタリーズでtripod森くんとミーティング。じいちゃんの入院ライフ大腸がんの手術をして只今入院中の福島のじいちゃんの様子を訊くために看病している母に電話。手術は成功して無事きれいなストーマ(人工肛門)もついたらし。持病の肺気腫のせいで咳が出るから手術の疵が痛むらしく母が夜寝る暇もないそで。岩手の実家では父方のばあちゃんも倒れて入院したとか。親戚に不幸(これも知らなんだ)があって急に忙しく働いたから疲れがたまったんだろとのことで2、3日入院てことだったけど、なんだかちょっと痴呆が進んだようだと、ぱぱんちから連絡があったらし。近い休みにでも福島へ行くつもり。毎回晩ご飯をいただきにみんなWBCに夢中。踊りのお師匠さままで。TVが壊れて早1週間。見ているパソコンのTVチューナーの方も調子が悪い。風に閉ざされて林檎ナントカという喫茶店で八戸に着く直前に強風で遅れている東北本線への乗り継ぎについて「よくわかりませんので駅員に確認を」という甚だ心細いアナウンスを耳にする。青森は、仙台の1ヶ月くらい前の気温であった。かわいい吉田さんの出演する劇団INTELVISTAの公演「大人の世界」を観に世話女房・なっちゃん、骨太女優・かなえさんと3人で遠足遠足。この劇団の公演は、毎回そなのだけど狭い空間でごく少人数の観客で(用意されている席数が20くらい)しかしそれが最適で作品と舞台空間ととてもきれいにバランスが取れていると思う。今まで観たなかで一番好きになった。「手押し相撲」の審査員たちというシュールな設定でしかし、ストーリーとしてはとても真っ当に「大人の世界」を描く。面白かった!!この劇団が仙台で公演をするとしたらどこでやるだろか。ある意味どこでもできるとおもうけどある意味どこもダメな気がする。いつか仙台で公演したらいいのに!!観劇の後、なっちゃんは現地のお友達とドライブへ。残されたわたしとかなえさんは強風の中街をさまよい遂には耐えかねて、お菓子屋さんの二階にある喫茶へ。ケーキセットを2回ずつ頼み新幹線の時間まで暖をとりつつ喋りまくったよ。三角フラスコさんの「蝶のやうな私の郷愁」を観に行く。いろんな地方都市の優れた現代戯曲を仙台で上演しようというこの企画。