BLOGかんからかんのかあん夜明けのフィラメント遍在する残響。前回のコラムで今年は終わりのつもりだった。宮崎駿監督の「ハウルの動く城」を観て、この作品について何かを書いておきたいという衝動にかられた。賛否両論の評価がでているのは知っていたが、僕にとっては期待以上の傑作であったと思っている。宮崎アニメの特徴とは、X軸、Y軸、Z軸における水平と垂直の運動/物語を直線的に移動することだ。それはある意味で広大な空間(それと伴った時間)を使う西部劇を思い出させるところがある。「風の谷のナウシカ」、「未来少年コナン」等の特定の環境設定だけではない。「となりのトトロ」のネコバスに乗ったサキが言った「木がよけてる」という言葉や、「もののけ姫」のアシタカの「押し通る」という言葉からもわかる通り、どんな障害物があろうとも彼らはまっすぐに進んでいくことができるのである。その意味からも彼の作品には、「移動」という形式が欠かせない。直線的な移動だけで作品が成り立っているわけではない。それは彼が建築に多大な関心を寄せている事からもうかがえるだろう。彼の問題は、直線的な縦横無尽の「移動」、と同時に「定住」もしくは「とどまる」という概念を常に混在させる。天空を飛んでいる城「ラピュタ」は、外部とは完全に隔離された建築=島でありながら、空を移動し続けている。それは「移動」と「定住」、物語における「行動する」ことと「どどまる事」(ナウシカにおける「捕虜」や「占拠」はそれを上手く示していると言っていいだろう)という相反する概念を混在させることのできる装置だと言っていいだろう。宮崎駿におけるその直線の動きは、非常に巧みにスピード感を作り出し、観る者の情動に訴えかける最高の技術である。我々はそのもの語りの登場人物と同様にそのとき迷いを捨て、感情移入するのである。彼はこのスピードのある直線の動きで今の評価を作り上げてきたと言っても過言ではないだろう。この効果に対して一番疑問もしくは恐れていたのは宮崎自身かもしれない。彼が作りだす直線の動きは、人を守ることもできるし、救い出すこともできるが、多くの人をも殺すこともできるものである。大きな危険が伴っている。あのオウムのように、走り出したら誰も止まらないということ、そこには大きな暴力性がはらんでいる。直線的で破壊的な力は、実は軍隊などよりもはるかに強く主人公がその力を有しているという設定、そこにおける反省作用として、「魔女の宅急便」は作られたはずだ。「となりのトトロ」では、その力を主人公の少女二人にではなく、トトロやネコバス等のもののけ達に与え、分離させたのだ。それからの彼の映画の中では「飛べない豚はただの豚」のような自体が起こる。どのような映画を作るべきなのか、おそらくずっと彼は考えてきたはずである。宮崎はもう一度、「もののけ姫」において直線が持っている「暴力」の問題を本格的に取り組み始める。それはまず失敗に終わったと考えて言いだろう。「千と千尋の神隠し」も課題が残る作品だった。「ハウルの動く城」で、その課題に対する宮崎なりの回答が用意されていたように思える。それは僕にとって大きな課題を突きつけ、と同時に希望を与えられたような気がした。僕はこの作品を当分忘れることができないだろう。時間的/空間的な直線的な動き、直線的な移動、それ自体をやめることなく、それ自体を壊すこと。「ハウルの動く城」における課題とはそれだ。それは、アニメにおけるショットとショットの無関係性が作り出した形式だ。宮崎が作り出すスムーズな流れ、直線の移動をズバズバ切断すること。それの例としては、この映画の建築のイクステリアとインテリアの無関係性からも見て取ることができる。四次元か何かのように、城の中にあるたった一つのドアは、複数の場所とつながっている。ドアノブの回し方によって、行きたい場所に自由に行き来することができる。それと同時にタイトル通り城はたえず移動している。この映画の前半では、今までにはない構図の安直さと、一つのショットにおける事物の単純な動きに驚かされる(それに加えいつもとは違う悪趣味にも近い派手な色彩)。それが意味していたことは、単純に今回は、滑らかな移動を描かないということが明らかになってくるのだ。今回も、X軸Y軸Z軸を縦横無尽に事物が動く。その移動と移動が、まるでつながらないのだ。さっきは画面に対して直進してきたのに、次のショットではその動きとはまったく関係のない動きになっている。これは物語でも同じ形式がとられている。キャラクターの同一性すら奪われてしまっているのだ。変わり、そこに意味があるわけでもない。いった空間/時間、もしくはキャラクターの同一性、連続性が奪われてしまっている中で、彼が今まで描いたこともないような階段のシーンというのは、非常に需要である。そこでは,そこまで困難とは思われないような階段を登場人物たちは汗だくになって上るわけである。それは彼が今まで作り出さなかった、直線の移動におけるスムーズさ/スピードを殺す抵抗だ。彼らの直線に進む意志を捨てることなく、直線の暴力性を破壊すること。ソフィーがいる環境は不気味であり不安に包まれている。彼女はその不安に飲まれることなく、かつ敵を作り出さない。敵か味方かはソフィーたちにとっては同じことだからだ。彼らが不安や恐怖の中に身を置きながらも(単に世界との無関係性を言うのではなく)、けしてそれと向き合わない、飲まれない。自分の信念、欲望を持ちそれを押し進めること。それは今最も意味のある暴力批判をしたということにならないだろうか。「ハウルの動く城」について書いていないことが多いが、バイトでもう時間がない。機会に書いていこうと思う。美術12月になり今年もそろそろ終わりを迎える。早かったのか、長かったのかと聞かれればよくわからないが、とにかく一年前がずいぶん昔のように思える。BALDESSARI(ジョン・バルデッサリ)の「READ/WRITE/THINK/DREAM」という作品を取り上げる。BALDESSARIは1931年、カリフォルニア生まれのアーティストで、アメリカのコンセプチュアルアートを語る上では非常に重要な作家で、また教育者としても大きな功績を持った人物である。彼は、古いハリウッド映画のスチール写真を構成主義的に平面作品に置き換えたりするのが代表的な仕事である。彼の探求は、言語とイメージ、もしくはモンタージュを中心的な問題としてさまざまな展開がなされている。上図は「READ/WRITE/THINK/DREAM」のインスタレーション模型である。この作品は、カルフォルニア大学サンディエゴ校の図書館のエントランスで実際に行ったインスタレーション作品である。(今もまだ設置されているのはわからない)(図1)(図2)(図3)(図4)建築的な作品なので、この作品の全貌を知るのはかなり図版を必要とするができる、できる限り言葉で説明していこう。正面の二つの自動ドアに付けられた色ガラス(黄4枚、赤2枚、青2枚)。THINK、DREAMの文字。同大学の学生の直立した全身像とその下に本の画像が光を透過するフィルム上で、自動ドアをはさんで左右に各4枚ずつ。(図1,2参照)正面に向かって左側の壁は2.5mくらいのサイズはあるペン(色鉛筆や鉛筆、サインペン、ボールペン等)の立体が8個が壁に設置されている。(図3参照)右側は、ガラスで区切られもう1部屋ある。そのガラスには正面の画像と同じような形で4本のヤシの木、その画像が重なるように浜辺に男の人が一人映っている画像が隣の部屋の壁面に設置されている。(図4参照)正面奥のガラスには4人のイスに座った学生の画像がまた同じフィルム状の形で設置されている。今の説明でわからないかもしれないが、正面の自動ドアは、4つの単語すべてを統合し、それを挟んだ計8枚の画像(立像と本)は「READ」となっている。左壁面に設置されたペンの立体は「WRITE」。奥の窓の画像は「THINK」、右のヤシと海の風景は「DREAM」を象徴したものであることがわかる。この作品は、ギャラリーというニュートラルな空間ではなく、大学のしかも図書館の、入り口であるという意味で建築的な問題をはらんでいる。GHIBERTI(ロレンツォ・ギベルティ)が作った門の作品(おそらく「天国の門」)にインスピレーションを受けている。その作品は門であると同時に、10のレリーフなどによって構成された作品になっていて、そこで聖書の物語が構成されている作品になっている。GHIBERTIはそこで聖書の道徳的な問題を主題として作っているが、BALDESSARIのこの作品は、学生を主題としている。モデルになっている学生は人種や性別はさまざまでありながらも写真の引き伸ばしによってサイズが均一にあわされている。(ペンの長さは、すべて異なっている)そこではヒエラルキーの生まれない「平等」が象徴化されているが、それと同時にそれら人物は、ルネサンスの頃などに建築のイクステリアとして設置された彫刻を想起させる。ガラスやフィルムの透過性などがうまく使われ、さまざまなエレメントが視覚的に非常にうまく融合される。読む、書く、考える、夢見るという4つの行為を示す単語が、そして作品と風景(図書館を出入りする人間も含めて)が、もしくは図書館の内部と外部が、非常に美しく結びつく、変化する(つまりモンタージュされる)。それは自動ドアの色ガラスが開くたびにガラスが重なり合い、色が変化するところが非常にうまく機能している。この作品はなんと豊かで暖かさを持っているのだろうか。モンタージュにおけるその高度な技術とアイデアは、大学と図書館という場でBALDESSARIが作り出した主題、もしくはメッセージが生き生きと伝わってくる。理想なき現代美術の多くが、悪趣味なブルショアやジャーナリズムの戯れだけに回収されてしまっているが、BALDESSARIのような技術と思想を持って作り出された作品というのは、観客にも、作り手にも開かれた何かを作り出している。彼以外にも現代美術においてそのような姿勢を持った作家は存在している。僕が強く思うのは、美術の状況に対して単にニヒリズム、もしくはスノッブな態度を取ってしまうのではなく、バカみたいに強靭な意志と体力を持って作り続ける作家、それが今の現代美術に必要なのだということだ。今日においてその種の作品は、たとえ暗く、もしくは暴力的であったとしても、ある生き生きとした暖かさを持っていると僕は思う。ちなみに詳しくこの作品を見たければ、このリンクに飛んでもらえればビデオで見れます。英語がわかればインタビューも面白いのでは。さんのパフォーマンスがあったので見に行ってきました。projectというレジデンスで数ヶ月ロンドンに滞在し制作をしているらしいです。夕方、その場所に行ってみると、普通の(っていうよりもちょっといい感じの)家が並ぶところに、普通の家がレジデンスになっていました。人ががやがや集まったところで、パフォーマンスが始まりました。真ん中にテーブルが一つ。その上にはプロジェクターと(柑橘系の果物?)みかんがひとつ、石鹸がひとつ、シナモンの粉、砂糖?、フラフープが用意されていた。奥の扉から現れた小金沢さんは、プロジェクターをいじり始め、壁に映し出す。飛行機雲が、一本のびていく空の映像。彼はその雲にそってみかんを壁にこすりつけていく。それが終わると映像の位置を左に移して、飛行機雲の映像(違うパターン)を同じように今度は石鹸でこすりつける。次はシナモンで、、、という具合に部屋中に匂いをこすりつけ、移動しながら一周する。次にフラフープを床におき、そこにプロジェクターをあてる。