僕のアパートメントにトカゲが住み始めた。月が出る頃に、トカゲが少女になる。眠りについた頃に、うっすらと聞こえる。静かに布団に入ってきた彼女が、僕の親指を口に入れ、音を立てずに舐めている。洗面所の鏡に写っている自分をみつめながら昨夜の夢を確かめる。白い和紙に落ちた墨の粒のような、真っ黒な彼女の瞳が浮かぶ。「夢、これはきっと夢だ」顔を洗いながら口にするが、僕は自分の親指の異変に気がつく。長風呂からあがったかのように、親指がしわだらけだった。東京に押し付けられた孤独から解放するためにトカゲが少女になるのでしょうか?親指に染みついた唾の匂いは気のせいだろうか?秋の匂いがする。カメラを持って、町に出かける。カメラを孤独な女、ホームレスと老人にしか向けない。孤独な女は救いたくなる。ホームレスには同情をおぼえる。人影のない道路で神をみかける。その時は胸が苦しくなり、シャッターを上手く切れなくなる。その気持ちは愛でしょうか?あぁ、遠距離愛かもしれない。家の近所にあるお店のディスプレイでは、水槽内の魚が自分の反射に頭を打ちつづけている。クレヨンを持った子供が僕をみかけて走ってくる。僕のカメラに興味津々だ。一枚撮ってあげようか?と言ったら、断られた。子供が持っているクレヨンと、僕の「過去」を交換したいらしい。しながら子供が僕の過去を持ち去っていく。クレヨンの箱には白と赤のクレヨンしか入っていない。して僕は過去の無い人間になった。玄関の前に忘れてはいけない人の名前を書いてみたが、一つも思い出せない。