私は、多分、加藤先輩のことが好きだったのだ。その瞬間胸を締め付けられる思いがして、やがてそれも郷愁と共に溶けていった。「都市伝説の一種ですよ。私の言葉に、彼女は困ったような笑顔でそうかもしれませんと返した。その時はそれきり、話が終わってしまった。私がその話を思い出したのは、その日の月が格別に綺麗だったからだ。私は性格的な面を強く反映してか、いつも足元を見て歩く。いうのに、その日だけ妙に明るくて空を見上げたのだ。月は夜空を煌々と照らしていた。思わず私は立ち止まって月を見ていた。彼女とは会わなくなってから久しいが、風の噂によると行方知れずとなってしまっているらしい。旅行ばかりしていてふらふらしている人物だったので、周囲もそこまで深刻には考えていないようだった。私にあの話を教えてくれた彼女は、今、どこで何をしているのだろうか。そんなことを思いながら月を眺めていた。そんな私の郷愁に導かれるようにして、聴こえた。微かに、不思議な音が。最初はピアノか何かだと思った。その「音」は私が知っているどんな楽器とも違っていた。聴く音なのに、どこか懐かしさがあった。その旋律は、美しいのにどこまでも沈んでいくようで、鎮魂歌、別れの歌、そう言った悲哀方面の色を非常に強く持っているように感じられた。不意に、私はもう二度と彼女には会うことができないような気がした。何の根拠もなかったが、その曲にはそう思わせるだけの何かがあった。月は煌々と私を照らしている、今日も。492ぼくたちの世界は守られていた。強い弾力性のある壁に覆われた世界で、ゆらゆらと生きていた。世界とは、ゆらゆらとゆれるものだと思っていた。文明、文化、それらは歴史があって培われていたものだと思っていた。近年の衰退もそれは不可避のものであったが、それは決して外的なものではなく、ぼくたちの世界の辿ってきた道の行く末にあるものだと信じていた。世界の果てにある壁越しに、想像もできない光景が広がっているのを見つけたときの衝撃はとても説明できない。それこそが世界と呼ばれていて、ぼくたちが今まで生きた世界、この小さな世界はふうせんと呼ばれているらしかった。世界の高度が低下すればするほど、ぼくたちの世界も荒廃してゆく。ふうせん世界の中にいるぼくたちは、それを見ることしかできなかった。ぼくたちが、ぼくが最期に外に見た光景は、何も変わらず静かに存在し続ける穏やかな昼下がりだった。491「新年明けましておめでとう」そんなやり取りを学友たちと交わして、俺は初詣からワンルームの我が家に帰ってきた。アパートに帰って最初に感じたのはそれだ。出る前とは何かが違う気がする。ここは俺以外に出入りするものなどいるはずがない。(まさか新年早々物盗りだってのか?)表面上は平静を装いつつも、早足で部屋に踏み入る。物が動かされた様子もない。俺は安堵のため息をつくと同時に、違和感の正体はなんだったのだろうと考える。気のせい、で済ますにはその違和感は少し強かった。何かがおかしいはずだ。俺は玄関まで戻って、改めて部屋を見直してみた。感じた違和感の正体には気がついた。と俺は部屋を見渡して思う。開きっぱなしの押入れにだって、誰か隠れているわけではない。そこ以外に誰かが隠れられるような場所はない。部屋の中に声を投げてみる。当然ながら反応はない。誰に言うでもなく、俺は毒づいた。その証明が早速なされたのかもしれない。部屋の中にある貯金通帳やら印鑑やらの大事なものを確認する。その時、背後のコタツで何かを置く音がした。振り返ってコタツを確認する。何も変わったところは......あった。今までは確かになかったはずの缶コーヒーが置かれていた。缶のコーヒーなど俺はめったに飲まないから、自分で買ったはずがない。それにこれは今の今までなかったものだ。