レールの継ぎ目で車輪が跳ねる。けたたましいブレーキ、流れ続ける風。みんな、SNSに夢中になっているか、本を読むかしている。そんな卑猥なものもあったっけ。昔の人は、あれを平然とひとまえでつけていたらしいが。ぼくはただ、じっとつり革につかまり、時が過ぎるのを待つ。職場についたってそれは変わらない。上司と目をあわさないように気をつけ、職場がなにかで盛り上がっているときには、輪の中に入っていなくてもばれないように気をつけ、無理をして体を壊さないようにだけ気をつけ。ぼくはただ、じっと仕事にしがみつき、時が過ぎるのを待つ。湯が湧いたと、ポットのアラームが告げる。誰かがコーヒーを淹れてくれる。要る人、と聞かれたので、ほかのやつらにまぎれて手を挙げる。安っぽいピンク色のマドラが、プラスティック被服のカップを叩く小気味よさ。コーヒーを淹れてくれたのは50前の先輩だった。髭も剃らずににたりと笑っている。彼も昔は女にもてたという。駅前でギターを弾いていたら、いくらでも女子高生が寄ってきたんだと。いちど酒飲み話にそんな卑猥な話をしていた。他の誰かがびっくりして止めていた。ぼくは、いつまで待っているつもりなんだ?命にすがりついて、ただ、それが果てるのを待つ。帰り道で、ぼくは唐突に気づいた。電車が遠くで啼いている。