午後4:363月17日に亡くなったロックンローラーの内田裕也さん(享年79)の「お別れの会」が、4月3日、東京・港区の青山葬儀所で行われた。Rock'nRoll葬」と題して行われた会で喪主をつとめた内田也哉子さんが、ロック魂あふれる型破りな挨拶を行った。(以下、也哉子さんの喪主挨拶)私は正直、父をよく知りません。分かりえない、という言葉の方が正確かもしれません。それは、ここまで共に過ごした時間の合計が数週間にも満たないからというだけではなく、生前、母が口にしたような「こんなに分かりにくくて、こんなに分かりやすい人はいない。世の中の矛盾をすべて表しているのが内田裕也」という事が根本にあるように思います。私の知りうる裕也は、いつ噴火をするか分からない火山であり、それと同時に、溶岩の狭間でものともせず咲いた野花のように清々しく無垢な存在でもありました。率直に言えば、父が息を引き取り、冷たくなり、棺に入れられ、熱い炎で焼かれ、干からびた骨と化してもなお、私の心は涙でにじむ事さえとまどっていました。実感のない父と娘の物語が、始まりにも気が付かないうちに幕を閉じたからでしょう。今日、この瞬間、目の前に広がる光景は、私にとっては単なるセレモニーではありません。裕也を見届けようと集まられたお一人お一人がもつ父との交歓の真実が目に見えぬ巨大な気配と化し、この会場を埋め尽くし、ほとばしっています。父親という概念にはとうてい収まりきらなかった内田裕也という人間が叫び、交わり、噛みつき、歓喜し、転び、沈黙し、また転がり続けた振動を皆さんは確かに感じ取っていた。「これ以上お前は何が知りたいんだ?」きっと父もそう言うでしょう。私が唯一、父から教わったことは何だったのか?それはたぶん大げさに言えば、生きとし生けるものへの畏敬の念かもしれません。彼は破天荒で、時に手に負えない人だったけど、ずるい奴ではなかった事。地位も名誉もないけれど、どんな嵐の中でも駆け付けてくれる友だけはいる。これ以上、生きる上で何を望むんだ?そう聞こえてきます。母は晩年「自分は妻として名ばかりで夫に何もしてこなかった」と申し訳なさそうにつぶやく事がありました。「こんな自分につかまっちゃったばかりに」と遠い目をして言うのです。半世紀近い婚姻関係の中、折々に入れ替わる父の恋人たちにあらゆる形で感謝をしてきました。私はそんな綺麗事を言う母が嫌いでしたが、彼女はとんでもなく本気でした。はなから「夫は自分のもの」という概念がなかったかのように。人は生まれもって誰のものでもなく、個人です。れっきとした世間の道理は承知していても、何かの縁で出会い、夫婦の取り決めを交わしただけで、互いの一切合切の責任を取り合うというのも、どこか腑に落ちません。真実は、母がその在り方を自由意思で選んだのです。父も、一人の女性にとらわれず心身ともに自由な独立を選んだのです。二人を取り巻く周囲に、これまで多大な迷惑をかけた事を謝罪しつつ、今更ですが、このある種のカオスを私は受け入れることにしました。蜃気楼のように、でもたしかに存在した二人。私という二人の証がここに立ち、また二人の遺伝子は次の時代へと流転していく。この自然の摂理に包まれたカオスも、なかなか面白いものです。79年という長い間、父が本当にお世話になりました。最後は彼らしく送りたいと思います。