Terraceで話題!シェアシェア送る送るクリップクリップしました子育てや教育に関する講演を求められた時、私は自分の過去を話す。生まれて10カ月で母親が、3歳上の姉を連れて出ていったこと。写真でしか、母親の顔を知らない。それも、一度見たきりで名前もうろ覚えだ。24歳で私を引き取ってくれた継母のこと。子どもたちにも、必要であれば話す。こちらが自己開示することで、自分の辛さを吐き出してくれることがあるからだ。小学校3年生の春まで、兵庫県宝塚市の庭付き一軒家で私たち4人家族は穏やかに暮らしていた。私は当時、継母が本当の母親だと信じて疑っていなかった。厳しいとは感じていたが、美しく、料理上手で社交的な継母は、自慢だった。小2の時、血がつながってないことを知らされた。驚きはしたけれども、日常は今まで通り穏やかに流れていった。近づきたい、でも、近づけない「明日、引っ越すから。急に言われた小3のその日から、私たち家族の環境は大きく変わった。父親が経営していた会社が傾き、借金取りから逃れる必要があったのだ。山奥の旅館に滞在した後、知り合いの一人もいない三重県伊勢市に引っ越した。自分が子どもを持ち、わかったことはたくさんある。当時の継母も、色んなものに追い詰められていたのだろうと思う。今は孫に甘い、大切な「おばあちゃん」だ新興住宅地にあった一軒家から、二間しかないアパートへ。子どもながらに家計の苦しさはわかった。お金にまつわる夫婦ゲンカが、狭い部屋で響きわたる。寝たふりをするのが辛い。別れる、別れないの話になると、必ず継母は言った。「この子はいらない、妹だけ連れて行く」。あの、優しかった「ママ」の口から。何かにつけ「アンタはとろい、鈍い」と罵り、失敗すれば殴った。その怒りスイッチはどこにあるのか、日替わりでわからない。昨日は洗濯物を畳んでほめられたかと思えば、今日は畳み方が悪いといって頭をはたかれる。私は継母に物をねだったり、無邪気に甘えたりできない子どもになっていた。それがまたかわいくないと、遠ざけられる。高校生活で自尊心を取りもどすまで、私はただただ途方に暮れて、身を縮めて日々を送っていた。愛されたくて、近づきたくて。その方法がわからなかった。高校入学の時、好きでもない被服部に入った。継母の趣味は洋裁だった。洋裁に取り組むことで、仲良くなれるかもしれないと思ったのだ。何でも俊敏にできる継母は、ミシンをろくに扱えない私にイライラし、結局は叱られる原因を増やしただけだった。今思えば、彼女の冷たい言葉も、平手打ちも、軽いものだったのかもしれない。大人になってから話していると、温度差に驚くことがあった。幼かった私には、重く、苦しく、記憶にこびりついていても。塾や予備校で勤めていたころ、「親を憎んでいる思春期の子ども」にたくさん会った。腹が立つ、うざい、嫌いなのにその庇護(ひご)の下にいなければならない、もどかしさ。当時の私を見るようだ。大学進学で親元を離れ、ようやく距離を置いて継母を見ることができるようになった。今は、こうして書くことや話すことも、了解済みだ。「子持ちと結婚してやっていけるのかと、他人の目がプレッシャーだった。育てなくちゃと、厳しくし過ぎた」...今の私は、継母の焦りがわかる。「地縁のない子育て」のしんどさ24歳になった時、私はまだ社会に出たばかりで仕事に夢中だった。自分が産んでもいない子どもを引き取り、見よう見まねで育ててくれた24歳の若い継母の決断を思い、申し訳なく思った。3年間の校長経験を経て起業。広報代行やセミナー講師、教育関係を中心に執筆を続ける。「コピー力」養成講座』(筑摩書房)など。親が助かるドイツのカフェ2020.01.20Lounge有料会員限定の口コミ・情報交換ルーム。毎日仕事と育児で大変ですよね。