左上から順に各学年の作品がならんでいる。一年、二年と同じもの、『正しい花火』。日本国民を代表するイデオロギーである。それも、実に端的に言い切っているところがすばらしい。いいですか、『正しい花火』ですよ。わかりますか、正しいんですよ。ほんとは、僕は正しい花火ってどんなのかわからなかった。なんだか、すごく説得されたようで、実際にはピンときていないのだった。廊下を正しく走っていたら、いきなり教師に拳骨をくらったオモイデとかさなる。それでは落ち着いて、正しい花火を考えてみる。二十連発、なんてけっこう正しそうだ。正しいとは言いたくない。僕には、正しいふりしているようにしか見えなかった。落下傘付きのは、暗がりで一番に手にした経験がない。背の高い年上の悪がきに捕られたので、個人的に却下。正しい花火の権化なのはたしかだろう。三尺玉という、強烈に正しい花火も世の中にはある。『火の用心』は、三年生。正しい花火からいきなり火の用心への展開は、難解だ。皆さんにおかれましては、理解できるかな。正しい花火を、用心しながら全うしようというのは至難の業だ。毎年、用心しつつ迎えてられるのだろうか、中国では。用心のあまり、高さ制限のある五連発程度にはしてほしくない。いう、一般市民のつぶやきが聞こえてくる。いや、大丈夫です、こう解釈します。日本人としての知恵とゆう、わけな、わけだ。