家に戻ると、アマゾンに注文してあった荷物が大量に届いていた。本とDVDと、そのほか。胸の骨は痛いが、歩くのはそれほど苦痛ではないので、予定より多めに歩く。ときどき休んでは、心臓がよく動いているのを感じながら。からだ中に血液がしっかり流れているのを感じながら。■その後、さらに「釣り」のことを考えていた。希望としては川がいい。船に乗って釣りをするのはなにかいやなのだ。「川」についてさらに調べていると、「釣り」というより、「川」そのものに魅了される。それで記憶を遡ると、一九七五年に東京に出てきたあと、二年ほど東京での生活があり、そのあいだいろいろあって、病気にもなったし、精神的にも疲弊し、大学を休学し七七年にいったん掛川に帰った。そのころ、東京に戻らず掛川でなにかできないか考えていたのをいまごろになって思い出した。政治的な運動に疲弊し、掛川でゆっくり考えていると、この土地でなにかできるんじゃないかと思わせてくれたものが、ソローの『森の生活』だったり、『ホール・アース・カタログ』の背後に流れている思想だったように思える。■だから、なぜいま自分が、こんだけどっぷり東京の生活に溶けこんでいるのかよくわからない。思想に影響されたといっても、中学から高校、それから大学に入ってという、ほんの五年ほど、信じている思想があっても、その五年間なんていまになってみれば短い。五年でなにがわかっていただろう。若い時の時間は濃密だ。基本的に、現状に存在する社会のシステムを否定するのにかわりはなかったが、しかしその思想の表現の仕方が、大学を休学して掛川に戻ってから大きく変わった。掛川でなにかできると思っていた。小さなところから社会は変革できると考えていた。そのころの掛川の街は小さかった。どこに行くにもクルマじゃなきゃだめになったのは、地方の生活圏が大きくなったからだ。なにものかが街を大きくしたからだ。歩いてすぐの場所に商店があって、小さな土地で人は生活していたし、そうした生活に大きな支障があったとは思えない。資本はそれだけでは動かないから、地方の空間を変容させ、資本を活性化させようとするから、いまでは誰もが、地方ではクルマがないと生活できない、という言葉をあたりまえに感じている。「地方ではクルマがないと生活できない」はクルマを必需品にさせようとする資本の企みが生んだ言葉だ。いうか、資本主義は、無自覚のうちにそう発展する。そのようにしか生きてゆくことができない。■問題なのは、いまある経済システムを越えるような、またべつのシステムが生み出されないことだ。資本主義はよくできている。できたシステムに乗っかって人は、安易に、自分たちにとってもっとも大事なものを手放すことになったから、自然は果てしなく収奪されてゆく。自然のなかには「人」そのものもあり、人間と、人間の労働が疎外されるのは、『経哲草稿』で若き日のマルクスが語ったのとあまり変わっていない。二ヶ月にわたる入院の、短くはない時間のなかで、それはまったくなにもできないような時間だったから、忘れていたことをいくつも思い出した。これからのことをゆっくり考えた。手術は苦しかったし、傷はいまでも痛いが、こうした時間がなければ、ふと立ち止まるように考えることもなかったにちがいない。夏が入院生活で終わってしまったけれど、もしかしたら、そんな時間を持てたことに意味があったのかもしれない。■退院は五日になった。