「さいふかー」とは、口に出して言ったので、すると、乗客がみんなこっちを見た。見るだけで、特にコメントとかはしない。ニホンジン、シャイですねー。一度視線を浴びると、届けるにしても、扱いに困る。ポケットに入れづらいのだ。代々木上原の改札で、落し物ですよ、と駅員さんに手渡した。誇らしげだったかもしれない。いいところを、パチらなかったんだから、実に正等なことだと思う。三万円ぐらい入っていた。ええ、中身は確かめました。キョーミあるじゃないですか。三万円ぽっちで、財布の中身をパチった男にはなりたくないものだ。一方で、拾った財布もパチれない男の称号を得た。人生の選択、とか、そんな言葉を思い出した。オーガバトルのキャラクターメイキング画面みたいだ、と思った。駅員は、「落し物係に渡しましたので、お客さまは、もう大丈夫です」。