「軽み」とは「重くれ」の対語であり、現代俳句の表現はある意味でこの二つの極の間を揺れ動いているといえる。言えば、俳句はその歴史を通じて重くれよりも軽みを指向する傾向があり、現在でもその傾向は大きくは変わっていない。句史を通じて観察される。そもそも俳句の軽みとは何であるか。逆にいえば、俳句における重くれとは何であるか。作句が自在であることを指すのか、それとも、軽みとは読者にとってのそれか。俳句はなぜ軽みを目指さなければならなかったのか。一方でなぜ重くれが必要であったのか。鬼房の「ブルートレーン」の句である。この句はどのような意味で軽みの句である(あるいはそうではない)といえるのか。夜の闇を走るブルートレインの行く先にシロナガスクジラが一瞬照らし出される。銀河鉄道の旅を思わせるようなシュールな表現であるが、この句を鑑賞するには、通常の多くの俳句を読むときとは違うある種の想像力が要求される。言いかえると、通常の場合俳句に期待されるある種の日常性への信頼が、ここにはない。軽みを読みの平易さ(ないし自動性)と理解するとすれば、ブルートレインの句(また鬼房の代表句の多く)はそうした平易さの対局にある。書かれた内容について考えるなら、実際にはこの句を書いた作者の意識は、むしろ軽やかで自在であるともいえる。技術的な面からいうと、この句には明らかな欠点がある。的に)俳句的な韻律を破っているので、読みにくく、一読して意味がとりづらい。数が多く、読んでて疲れる。それらの欠点を含めて、重くれた句と理解することもできるだろう。現在まで活躍してきた多くの俳人にとって俳句の俳句らしさがその軽みにあったとすれば、鬼房の俳句はそうした俳句らしさを意識的に拒否することで成立している面が確かにある。「ブルートレーン」の句は鬼房にしてはむしろ軽やかな句である。海嶺はわが栖なり霜の聲まったく傾向のちがうこの二句をならべてみると、そこには共通項がみえる。面上比較的平易な句であり、読者は深く考えることなくその情景を思い浮かべることができる。対して、「海嶺」はあまり平易ではない。この句の場合、「わが」を鬼房本人と解釈するか、なにか得体のしれない生き物と解釈するかで句意が大きくかわる。鬼房の他の句との関連でいうなら、より魅力的なのは後者の解釈であろう。すれば、これは重くれた句ということになる。実は「綾取」の句も単純に軽みの句ではない。「崩れる」という語がもたらす異様な感覚が一見平易なこの句にまるでアポカリプスのような印象を与えている。「雪催」という季語の効果も絶妙である。綾取りという題材によって通常連想されるような日常性への信頼がここにはない。両者に共通しているのは、表現という行為そのものへの懐疑である。語らえざるなにか、表現し得ないなにかを意識しつつ、その上で表現を継続するなら、そのとき表現される文体は俳句における軽みとは大きく異なるものになるだろう。為そのものへの懐疑は意図的に排除されてしまうことになる。鬼房が抗したのはそのような隠蔽そのものであったろう。現代俳句の歴史とは、一面でそのような二つの表現行為のせめぎあいであったはずである。猫じゃらし何かを数え指尽きる『黒艦隊』第125号に発表された16句から引いた。いうより厳密には、私は知人を介してこれらの句を知らされた。周知のとおり、大雪氏は青森の俳人であり、独特の作風には鬼房とは共通点も観察される。私は長く鬼房俳句大会のシンポジウムでもご一緒させていただいた。前出の鬼房の三句と同様に、これらも重くれた句ということになるだろう。無口な人柄は、これらの句にもあらわれている。ところで、いまからふりかえってみると、震災のときに作られた震災句の多くは、私にとってはむしろ軽い。それらの多くは、実は俳句的な日常と密接に関連していたように思えるからであり、しかも、そのような日常への信頼とともにしばしば成立しているからである。端的にいえば、それらは共感を求める傾向が顕著である。ここでも、俳句史における二つの可能性とそのせめぎあいはたしかに観察される。どちらが多数をしめてきたかは一目瞭然なのである。私は、そのように形成されたいわゆる「俳句」には関心がない。