買い物時のほんのささやかな”俺に向けられた言葉”に必死で縋り付きたくなる。テレビをつけても、ラジオをかけても、それらの音、言葉はむなしく俺を押しつぶしてくる。耐え難い精神的重圧を持った静寂に震えていると、少しでも音を拾おうと開けておいた窓から猫が一匹、滑り込んできた。茶色に薄い黒が混じった猫だった。猫は部屋の主のように慣れた足取りで俺のベッドの上にくると、そこで丸くなった。俺は「おい」と声をかけようと口を開いたが、でてきたのはヒュウ、と言う息の通り過ぎる音だけだった。声がでなくなったわけではない。体が発声を拒絶しているかのようだった。これも孤独をこじらせたときによく起きる症状のひとつだった。驚いたことに、俺がすぐそばに近寄っても猫は動じず、面倒くさそうな面で俺を見ただけだった。顔をうずめて寝ようとしたので、俺は恐る恐る猫の体に触れてみた。猫は再び面倒くさそうに顔をあげた。今度は前足で俺の鼻をひたすらに突いてくる。俺はモノじゃない、そう言おうとしたが声はでない。猫はじっと俺を見つめてきて、俺もずっと見返してやっていた。不意に流れ込んできたのは、そんな感情だった。生命のとか、生きることのとか、そう言った仰々しさはない。生きているか死んでいるかという事実以上の何ものでもない。その単純な事実が、生きる力強さと言うものを俺に流し込んでくれた。原始的な感情の流れに心を委ねて、しばらくしてから自然と出てきたのはそんな言葉だった。心は寂しさで死にかけていても、体は生きようとしていた。「にゃあ」そして俺の独り言に応えるように、猫が鳴いた。499(420の続きもし美由が居なくなっていたら。居たとしても、小さい美由と合わせないほうがいいような、そんな気がしていた。僕の心配を他所に、美由は何事もなく電話に出た。美由と話すのは実に久しぶりだ。薄情かもしれないが、大学に入って以来始めて、つまり半年以上ぶりになる。メールは度々交わしていたが、やはり言葉となると違うものがある。僕が黙っていたからか、美由のほうから再び声をかけてくる。