大晦日の蕎麦屋で繰り広げられる無言の闘いの壮絶さ素人相手に玄人が見栄きり立ち回るのがラーメン屋なら、蕎麦屋というのは玄人と玄人の真剣勝負だ。名店ともなると、しかもそれが大晦日ともなると、蕎麦通を自負する常連客がどっと押し寄せて来るのだから、店主にとってはたまったものではない。次から次へとやってくる蕎麦通をちぎっては投げちぎっては投げの百番勝負に、新年を迎える頃にはすっかり精魂尽き果てている。本当の蕎麦っ喰い達は、まだ店に活気がみなぎる明るいうちに訪れ、店主との今年最後の勝負を楽しむのだ。私は昼過ぎにある店の暖簾をくぐった。この辺りでは一番腕利きの職人がいる店だ。半年ぶりだろうか、品書きを見て変化に気付く。以前は店主のこだわりから笊は一枚しか頼めなかったのだが、一体どういう風の吹き回しか二枚盛りと書かれている。十割しか出さなかったこの店が二八蕎麦も始めたではないか。私は十割の二枚盛りを頼んだ。して運ばれて来たのは、蕎麦猪口がふたつに、薬味も二杯分。その後、一枚目の笊が来た。一枚目で蕎麦つゆの味は変わってしまうのだから、二枚盛りにはそれぞれ別の猪口を使うというのは納得だ。一枚目が食べ終わろうかという頃、そば湯が運ばれてきた。二枚目を喰う前にここで出して来たか。私は猪口にそば湯を注いでしばらくつゆの味を楽しんだ。しているうちに二枚目の笊が来た。一本とってすすってみる。一枚目よりもやや固く茹でられている。蕎麦粉自体が違うものだ。利き蕎麦か!?私は試されているのか。私など蕎麦っ喰いの端くれに過ぎない。この繁忙期にそんな罠を張ってくるものか。私はふたつめの猪口に蕎麦をつけてすすってみた。つゆの味も違うではないか。二枚目の蕎麦によく合うよう、鰹も醤油もぐっと強く前に出ているのだ。ここまでの組み立てが出来てこその二枚盛りだったか。最初に猪口が二つ出て来ているのだ。その時点で私がどの猪口から先に手をつけるかなど誰にも予測できないはずだ。関わらず、二種類の蕎麦とつゆを合わせるとは一体どういう仕掛けだ?私は試しに、一枚目で使ったつゆの残りをもう一度飲んでみた。そば湯を足したせいで味比べなどできなかった。この謎を解く唯一の手がかりが失われたように思えた。