画架の前で君は、次第に不機嫌になった。「私に会いに来ても、もう居ないの」君は呟いて、袖に指を通す。「僕もこの部屋を引き払うんだ」そふ応えるのが精一杯だった。新しい画室は雨ばかりが降った、「雨熱亭」と名付けたが冷たい雨だった。私は雨垂ればかりを眺めている。確かに君は姿を消した、一体何処に隠れたか。雨垂れの向こうで、何かが爆ぜるのを見た。追いかけて拾えば、楓の種だった。鮮やかな鴇色の羽根を携えた、小さな種だ。小さな鴇は、何処まで跳ねる積もりだったか。私も君から姿を消した、遠くに上手く隠れたか。雨粒は終わり無く降って、小さな種を爆ぜさせる。見事な羽根の甲斐もなく、くるくる舞って地面に落ちる。爆ぜては爆ぜては、くるくる舞って、無念に石の地面に落ちる。君はまた、私を訪ねて来る、そふ思った。君は何処に隠れたか、もう良いかい?未だなのか。訊き返して女は眉を怪訝な形にした。前後無く酔うて私は、初めて会うた女にそう懇願したのだった。「それなら今ここで描いてみせて、それを見てから決めるわ」。舗の奥から持ち出した粗末な紙と鉛筆を突き出して、女は私を睨める。気の強い女だと思った。「駄目なんだ、試されるのが苦手なんだ、だから私の部屋に来て欲しいんだ」。三度目に会うた君は私の画架の前に横たわっている。「私、明日から名前を違えるの」。始めてから君は上の空に呟いた。私の言いつけた姿態を知らぬ風に、長い肢体をくねらせる。「画描きさんの好きな名前をつけて、皆にその名前で私を呼ばせるの」。してそんな事を云ふ、私は曖昧に君を眺める。「何て呼んだら良いのか解らない、いつだって試されるのが苦手なんだ」。