話はさかのぼるが、11日(土)は、「ドキュメンタリー・ドリームショー」で井土紀州監督とトーク。ALONE』にも出ている批評家の鎌田さん、ここにも来ていた三坂を交えて飲み屋にゆき話をしたらなんだかわからないがやけに意気投合。井土さんも、鎌田さんも面白い人だった。なにかの流れで、高校時代、何部に所属していたかという話になり、僕は「ギター部」なわけですけれども、井土監督は「ラグビー部」、そして、鎌田さんが「クイズ部」だと言ったときは大笑いした。調子にのって私は話しすぎた。めったに話さない過去のことをつい口にしてしまった。dead』をQuickTimeに圧縮して書き出しするのに二時間半、深夜その進行をばかのようにただ見つめていた。終わったのもつかのま、もう稽古になった。永井から渡されたスケジュール表を見て、あまりの余裕のなさに途方に暮れる。いつも心のどこかに「チェーホフを読む」がひっかかっているのだ。書き出せばなんとかなるんだ。書けばきっといい原稿になるはずだが、書き出せずにもたもたし、いつもそのことで憂鬱になっており、なにをしても楽しむどころか、どこかいまやっていることにうつろである。■僕の書き方が悪かったのだろうと思うが、二日前の日記に、「もうそろそろこの連載もおしまいにしよう」といった意味のことを書いたが、それは「資本論を読む」という雑誌の連載のことで、このノート(「不在日記」)のことではないが、ある方から、「やめないでください」とメールをもらった。楽しみにしてくれるそうだ。「不在日記」はやめない。『トーキョー/不在/ハムレット』の公演が終わるまではすくなくとも続くだろう。このところ一日おきになっていたりするが、短くても書こうと思う。読んだ本の感想など、時間がなくて詳細に書けず、「面白かった」などずさんな書き方なのは誤解を生む。「面白かった」だけでは正確じゃない。ついて青山さんが日記に書いていたのはもっともだと思ったし、僕が面白かったのはたぶんにスキャンダラスな部分のことを書いているのだろうし、六〇年代の時代の空気をおもしろがっていたのだと思う。比べて格段、緊張感に欠けるのはなぜか。■さて、稽古だが、きょうは僕がいま考えている「演劇観」の話。そこにいたる、僕が九〇年代に考えていたこと、必然として出現した九〇年代的なるものをビデオを見せたりなどして紹介し、しかしそのことにいま有効性があるかどうか、表現としてここを乗り切っていけるかについて俳優個々に問うことに主眼があった。それで、「演技」についてのあらたな問い直しをする、ある意味では実験。研究といっていいのだが、だからここは稽古場というより、研究室である。様々な演技法を試し、それを取捨選択してゆこうと思うのではじめはまちがってていもいいのだ。正解はまだわからないが、もしかしたら、これにはなにか可能性があるのではないかというヒントでも見つかればいい。来週も、この続きをし、さらに僕はいろいろなパフォーマンス、前衛的な演劇などのビデオを集め、みんなにヒントを与えようと思い、そのためにはどんな資料をどこから探せばいいか考える。その時間もあまりない。スケジュールはぎちぎち。「チェーホフを読む」はあいかわらず悪霊である。■舞台が終わると、打ち上げですべてが終了するのではなく、その翌日あたりに舞台で使った機材、小道具の返却という仕事を舞台監督らスタッフがしているのはもちろん知っていたが、スタッフを最小限にした今回の「実験公演」では、その仕事を僕がやった。舞台の演出をやるようになって二十年以上になるがはじめての経験だ。それというのも、借りていた実験公演用の機材類のほとんどが僕のクルマに乗っているからだ。八日の午後、制作の永井に案内されてまず荻窪までプロジェクターとビデオ関連のスイッチャーの返却。途中、永井の部屋へ細々としたものを返却というか保管のために運び、さらに三軒茶屋のパブリックシアターへ行く。佐藤信さんの演出、石橋蓮次の『リア王の悲劇』の公演に舞台監督の森下さんがついているので道具類を返却した。『リア王の悲劇』は、ピーター・ブルックの『ハムレットの悲劇』にタイトルを模したものだろうか。『マクベスの悲劇』などいろいろできるとどうでもいいことを考える。■一段落ついて、パブリックシアターのある建物の地下にある店で休憩し、永井といろいろ話す。それから本公演までのあれこれ。その後をどうするかはしばしば永井と話すのだが、やはり、二〇〇五年一月の本公演『トーキョー/不在/ハムレット』が終わってからでないと、その先のことを僕も考えられない。それで永井と話をするといろいろ気分が落ち着くのだが、また家に戻って連載の原稿の締め切りが待っていた。「考える人」(新潮社)の連載。喉の痛みを引きずり苦しみながら書く。■九日(木曜日)、朝方、原稿を書き上げ眠る。休みたい気分になったが雑誌「ユリイカ」(青土社)のYさんからのメールで、うわあ、また原稿なのかと落ち着く暇もない。資料をどこかに探しに行こうと思ったが、その気力もないままぼんやりしていたし、このあいだの事故でへこんだクルマを修理工場に入れるため、係の人が引き取りに来た。マイケル・ムーアの『華氏911』を観に行きたいと思ったがその気力が出なかった。ユリイカの連載「チェーホフを読む」もある。ためになにをどうレクチャーしたらいいか考える。「身体論」や「演技論」の話になるだろう。それを反映し、考えるための舞台。作品として成立したものにしたい。「実験公演」は実験だったとはいえ、作品として成立していたが、もう物語はいいのじゃないか、「リーディング」「実験公演」を見た人は物語がどうなっているかある程度わかってもらったと思うし、「準備公演」はもういいんじゃないか、ストーリーや物語ではなく、本公演に向けての「準備」はどう演じるか、どう演出するか、生身のからだとどう向かい合うかだと思った。ためにロシア史を少し調べる。のどがまだ痛く、少し熱もある。TOPページも更新し「準備公演」の告知をしなければならない時期だが、それも手をつけられず早くしなければと気ばかりあせる。簡単にここで告知しますが、「準備公演」は10月14日(木)〜17日(日)まで前6ステージ。