05年から「血液の癌」白血病(T-CLL)と共存中。09年に亡くなった漫画家・やまだ紫の夫。古い記事のgooリンクは当ブログ内検索で再検索ください。3F、より退院しました。これまで胆嚢摘出手術の時、連れ合いがまだ生きていてくれた時以降は、どんなにボロボロで瀕死の状態でも、たった一人で入院の準備をし、荷物を運び、それを抱えて退院してきた。それらの入院や救急外来への駆け込みは、白血病による免疫低下による大小の感染症への対処のため。これが「元の病気が治っての退院」ならどんなにいいだろうか、とその都度思った。今回は、相部屋で仲良くさせて貰い、一緒にテレビを見たり冗談を言い合ったりして笑った闘病仲間、いわば戦友とも言えるKさんと一緒に玄関を出ました。土曜だったので受け付けや手続きもなく、病棟で患者用のリストバンドを当直の看護婦さんに切って貰い、まだ残る「戦友」たちと別れを交わし、最後はタクシー乗り場でKさんとがっちり握手をして別れました。Kさんは俺の亡くなった連れ合いとほぼ同い年。お隣の亀岡市で、ある事業をされておられる「社長さん」で、俺と同じ慢性リンパ性白血病(ただしタイプは全く異なり、向こうは白血球が「無駄に増え」、俺は逆に「作れずに減る」タイプ)を患い、患者歴は13年。抗癌剤治療で一度寛解し、二度目の治療で入ったが、とりあえず通院での抗癌剤投与と、近い将来の骨髄移植を目指している。俺より先に過酷な領域に足を踏み入れる。病棟に入ると、年齢も社会的地位も関係無くなる。お互い、同じわけのわからん血液の癌とやらと戦う仲間みたいなものだ、だからそこの部分で共感し助け合い、入ってる間くらいは笑ってようや、という事で一致した「仲間」の一人。俺の方は移植などまだまだ遙かに高い山の頂点で霞がかかっている。中腹の、強い抗癌剤を入れられる状態へ体を持って行くために、今は弱い薬でちょっとずつ大量の腫瘍細胞を切り崩している状態。登山道を自分で整備しつつ休み休み登っているような感じ。こちらも、今後週一で抗癌剤投与のために通院する。お互い外来=通院日が違うので、ひょっとするともう会わないかも知れない。それに、病棟で会うとしたら、向こうは凄まじく苛烈な骨髄移植の際であり、こちらも今より遙かに強い、つまり副作用も大きい抗癌剤の治療のためだろう。感染症か何かで担ぎ込まれた時か。いすれにせよ「病棟では顔を合わせたくはないね」と笑い合う。ほんまにこの度は色々と面白い話もたくさんあったが、それはまたの機会に。Kさんはダンディな帽子を被っていて、荷物はご家族がある程度持ち帰った後なので、お洒落なキャスター付きカート一つ。亀岡に帰るという事は円町まで普通タクシーだろう。こちらは病院のでかい空港にあるような荷物運びキャスターに、キャスター付きキャリーバッグ、ボストンバッグに大きな紙袋にそれぞれ荷物がパツンパツン、さらに小さな紙袋も一つ。一度に人力で全部持てる量ではない。タクシー乗り場は土曜の午後で、一台も客待ちが居なかった。病院のカートからヒイコラ荷物を待ち位置に下ろして空車が来るのを待つ。この日は快晴で25°Cくらいに気温も上がり、立っているだけでじりじりと日差しが体力を奪う。「来ませんねえ」と言っていたKさんが、「じゃあ私は帽子屋に寄っていくので、ここで」と言い、握手をし「お互い元気で」「お世話になりました」と言葉を交わして別れた。「もし空車来たら向かうように言ってあげますよ」と言いつつカートを引きながら遠ざかっていく後ろ姿を見送り、東大路にその姿が消えても、タクシーはまだ来なかった。やれやれ、困ったな、この荷物じゃ通りまで出られないし、いったんエントランスに戻って配車を頼むか、なら荷物をまたカートに積み直さないと...と思っていたら、スーッと一台空車が来た。「白取さん?」と言うのでそうだと答えると、東大路で停められたので乗せようとした人に、「自分じゃなく、病院の玄関で困っている人が居るから拾ってあげて」と言われたそう。ここでハッと気付いた。帽子屋なんかこの辺あったか。あの人、通りまで出て自分だけ帰るついでに、俺に一台まわしてくれたんだな。なんだよ格好ええやんかおっさん(笑)。ほんまに助かりました、ありがとう。帰り道、個人タクシーの乗り心地は良く、運転手もいい人だった。車内ではトシちゃんの若い頃のヒットパレードが流れていた。このおっちゃんがなぜ、と思い信号待ちの時に聞くと、NHK-FMで、たまたまこの時間は歌謡曲の一人の歌手をずっと特集で流しているという。ふうん、と思いつつ若いトシちゃんの、曲名も知らない不安定な歌声を聴かされる。「もう二度と会えない、それが人生」みたいなサビの曲があって、何だよオイと思いつつ、ちょうど信号待ちで停まったところが、前に住んでいた古門前のマンションに近い、縄手に入る白川の橋だった。賑やかな川端四条を抜け、自宅前に停めてもらい、階段を二往復して荷物を運んだ。しんどいが、入院前とはやはり違う。