平成時代に台湾に住んでいたからこそ縁があって知り合えた人たちによる文集です。皆さんから台湾に対する思いを書き綴ってもらいました。台湾のことに興味を持っている人や中国も台湾も同じ国だと思っている人たちなどに是非読んでもらいたいと思っています。1988年より台湾に定住。日本語教師を経て過去20年間日系会社に勤務する傍ら日台交流のボランティア活動をしている。冬と言えば誰でも寒い寒いと言って、いやがる季節です。季節は定まっていますのでどうする事も出来ません。おばあさんの様な年寄りになりますと、もう寒さに負けて一日中家の中にひっこむばかりです。鳥やひよこは寒そうに今までの元気を失ったかの如く軒下にかくれるばかりです。ひよこは親鳥の懐にかくれて、ばっちりと小さな目を開けて如何にも寒そうです。水道の栓をひねった時しぶきが自分の手に当たって全身ひやりと冷たく感じます。本当に近頃急に寒くなって来て、何を見ても冬らしい感じがします。寒さに比べてみると、まだまだいい方です。北海道は今頃零下30度という寒さで、見渡す限り、白銀の雪が降り積もって森も野もすっかり雪に包まれてしまわれているのだそうです。学校に出かける子供たちは、雪をざくざくふみならしながら行く有様をよく絵本で見ます。私どもはその人たちと比べて、どれほど幸せかしれません。そんな所にいるにもかかわらず、せっせと働く人は何て感心な事でしょう。私どもも寒さに負けず一生懸命にやっていくだけの元気を出さねばなりません。雑誌を読んでいる中、満州の兵隊さんと言う題について書いた文がありました。あそこにおいでなられる我が国の兵隊さんは零下30度と言う寒い日にも、雪におおわれた野原を通って匪族の征伐に出かけたり、或いは鉄道の警備に当たったりしていらっしゃいます。風雪のたなびく日の丸の旗の下に立っておいでになる兵隊さんのお姿を拝む時、冬のいやなことを忘れてしまって只ありがたいばかりです。いつの間にか火鉢の火も今にも消えそうになりました、お母さんは「ああ寒い」と言ってあわてて炭を足して下さいました。私はこんな火鉢を満州の兵隊さんに送ってあげたい気がしました。冬が来るたびに思いだされるのはあの寒い所においでになる兵隊さんです。私が生まれた時は日本人であった。日本人として、教育の義務、兵役の義務も果たして来た。私の心の奥に中国と言う祖国を持っていた為か、時には思想が悪いといわれた事もある。今にして思えば、同じ頃、生粋の日本人の中にも反戦論者もいたし、神社参拝を拒否する者まで居たのだから、私一人が思想云々とは不思議な話である。予料練にも、予備学生にも志願せず、のうのうと学徒出陣の命令が出る迄暮らしていたのだから、忠君愛国の端くれにも入れて貰えなかったかも知れない。六十を迎えたから、人生の整理期に入ったと思う。私が人生を回顧するのに、今は台湾人であっても、日本人であった頃を空白にする事は出来ない。日本は変わった、その変化が余りにも多く、しかも日本人自身が良く気づかない面も多々ある。「けふがくかふで、てふてふを見ました」明治のおじいさん、少しぼけている、と言うだろうか、或は外国人だから不明瞭のまま相槌を打ってくれるだろうか。新かな使いで書いて見よう。「きょう、がっこうで、ちょうちょうを見ました。」即ち「今日、学校で蝶々を見ました。私が怪しげな日本語を使用した、と誤解しては困る。昔は前のほうが正しいかな使いであったのだ。戦後フイリッピンで三十年間戦闘を継続した兵隊さんが、いきなり日本に帰って来たら、言葉を忘れかけていたと言う。ペルーと一緒に日本に来た外人が明治初期に再度日本を訪問したと仮定するなれば「刀をさげていたあの丁髷(ちょんまげ)さんが見当たらないが。」と質問したくなるであろう。今時、お侍さんの風態で街を歩くと、道を行く人はチンドン屋が通るとしか思わないだろう。今頃「俺は士族でござる」と鼻にかけていたら笑われる。終戦後、四十年を経過している。終戦の年に生れた赤ちゃんは今頃四十歳のおじさん、おばさんになっている。世の中の変化は当然あって然るべきだ。子供がいつの間にか大人になった、と驚かないのは側において育っているからである。見ない親戚の人が、まあ!この間よちよち歩きのあの子が、と驚くのは、たまにしか見ないから、その差が特に目に付くのである。山の中にいては森が見えないのである。吉野山の桜は山の外からでなくては満開の味を、その雄大さを知ることができない。奥千本の中に閉じこんで桜を論ずるならば日本至る処でそれが出来る。限られた何本かの桜を例にして千本の桜の味は表現できないのである。私は日本に入国したり、出国したり、日本人であったり、なかったりで、ちょうど吉野山に入ったり出たりしているつもりで、日本を論じたり批判したりしてみたい。別の趣がある事を期待しながら。靖国神社の大鳥居に台湾阿里山奉納、と書いているのは国辱だ、と台湾の新聞に出ていた。取り返したら日本帝国に五十年支配された史実が帳消しになる、と言わんばかりだ。第一、台湾に持ち帰っても薪{まき}にするならいざ知らず、鳥居以外に使用したら、その美的感覚は消えるのである。と四本の木材から出来ている鳥居の木材は、同じ山からでも得がたい。同じ阿里山の檜であって、太さと長さが足りたら良い、だけには行かない。同じ岡でなければ色合いが合わないのである。その他、質等の問題もあるから、鳥居を造るための檜材を発注しても、値段を張っただけで得られるものではない。鳥居は神明鳥居とか木島鳥居に関係なく、木材で造るなら、以上の配慮が必要である。こんな意味で靖国神社の鳥居は、日本にとって国宝的存在であると言える。毎年八月になりますと懐かしい幼年時代を思い出し、つい口ずざんでしまいます。あの頃は人生で一番楽しい時で、思い出が走馬灯の様に次々と出て来ます。縁側は嵐か冬の寒い時しか閉めません。八月十五日には縁側にテーブルを二つ並べて、私は山の麓で切って来て芒の花を花瓶に挿して、お月様の歌を歌っていると、お月様の中からうさぎの餅つきが出てきて、弟妹に「見てごらん、兎が餅をついているよ。みんなで大賑いしながら、お母さんがお萩を作ってくれるのを待っていました。私は十人兄弟の長女ですので、お手伝いしたり、子守りをしたり、たいへんでした。時が変わるり、お月見も変化し、若者達の「フンイキ」も違います。月の世界に行けるようになり、何でもお金の時代になり、昔のロマンチックな気分も薄くなり、月餅とお月様を結び付ける事も少なくなりました。「どこどこの月餅がおいしい。」とか「一個何百元でも食べで見たい。」とか若者同志で遊びに行くことが楽しみで、バーベキューなどで賑やかに楽しんでいるようです。思えば、むかし父の誕生日が十五夜と近い日で、結婚後、父に会う日がお月見より嬉しくて、里帰りをしました。当時はいまと違って、里帰りは、一年に何回かで、たまに婚家に用事が出来た時などお祝い物を送ると、父は不機嫌になり「栄ちゃん、帰れないなら品物を返しなさい」と言ってひねくれます。「やっぱり親孝行に帰らなくては」と思って遅れても父に、甘えて帰りました。父が早く亡くなったので、母が可哀想なので、父が生きている時よりも、よく帰りました。母を慰めに帰ったのに、(お父さん子でしたので、私は、何時までも、悲しくたまりません。)母に会うたびに「お前のように、くよくよしていたら、妹弟がまだ何人残ってる。ママはどうするの?しっかりしなさい。」と反対に励まされました。母は十人の子供を皆自分一人手で育てました。里帰りもせず、一生懸命に子供を育ててくれたのです。「御恩返しをしなくては」と、私達は毎年母の誕生日には、母の側にいて上げました。誕生日には、母を忍んで、十人が集まることを、約束したわけではないけど、今でも、兄は七十八歳、末弟は、来年六十歳でまた集まります。お金で買えられません。私達は思い出をたくさん集めては母を忍んで、昼食をとり、二次会は、カラオケで十人の家族も一緒に賑わいます。