Oreansというアルバムがあって、これが、名曲ばかり入っているので、買おうかと思ったのだけれど、どうもこのCDの背帯には見覚えがある。見覚えがあるなあ、などと考えていたら、ひょっとしてこれうちにあるんじゃないかしら、と思い買わずに帰ってきた。帰ってきて、CDラックを見たら、案の定持っていた。持っている割に全然聴いていないから、忘れていたのだ。危うく二重に買うところだった。Krallを聴いていたら、これが案外それほど悪くない。今まで食わず嫌いだったことを悔いて、3度ぐらい繰り返し聴いている。明日からの出張に退屈しないようにiTunesに入れておこうか。Johnの方は、まだ少ししか聴いていない。これは、ゆっくりじっくり聴きたいアルバムである。なんといっても、名曲揃い。Johnの独特の世界観で、名曲が聴けるんだから、買って損はない。V今日は、体調がすぐれなく仕事を休んでしまった。この季節は、どうも体調を崩しやすいので気をつけなければならない。体調を崩してしまわないように大事を取った。これで良かったのだろうか。良かったことにしよう。それで、一日中家にいたのだが、退屈なのでリビングのピアノの写真を撮った。カメラは、雨漏りの中でなんとか生き残ったミノルタフレックス。私が学生時代に札幌で購入した6x6の二眼レフ。渋い写りのレンズが付いている。本当なら、こんな写真を撮る暇があったらピアノを練習する方がいいのだが、今日はその気力もわかずに、写真のプリントだけして、休んでいた。6x6は難しい、と色々な方に言われるのだけれど、それは、きちんとした写真を撮ろうとするから難しいということだろう。やって、パチリパチリと撮っている分には、構図とか何にも考えなくても取れるので楽なカメラである。Vにコメントシャルル・アズナブールとクレイトン・ハミルトンシャルル・アズナブールを初めて聴いたのは、大学一年生のときだったような気がする。覚えていないので、どうだったかは忘れたが、大学一年生でフランス語を選択していて、とても成績が悪かった。あまりにも成績が悪くて、フランス語の時間はほとんど顔を出していなかった。それでも、フランス語ぐらいできた方が便利だとは思っていたので、いつかはしっかり勉強しなければいけないだろうと思っていた。その、いつか、はいつまでも来ることがなく、今でもフランス語はちっともわからない。わからないけれど、シャンソンをたまに聴いたりしている。歌詞の内容はちっともわからない。わからないけれど、なんとなく、良いことを歌っているのだろうと思って聴いている。そもそも、日本語の歌だって、歌詞カードなんていう便利なものがなければ、何を歌っているのかは、わかるようなわからないような感じである。それでも、ようは足りている。歌詞はわからなくても、良い曲は良い。それで、アズナブールである。大学時代に買った彼のレコードには「ジャムセッションのために」という曲が入っていて、私は、その歌が大好きで、何度も繰り返し聴いた。タララララ、ターッタッタ、タララララ、というスキャットから始まるこの曲は、詳しい歌詞はわからないけれど、街で行なわれているジャムセッションを聴きに行くのが好きだとか、なんだとか、そういう歌だと思って聴いている。ジャムセッションって、私も何度か参加したことはあるけれど、ジャズのジャムセッションの場合、結構弾けるような人で無いとおいそれと参加できない。私は、ちっとも弾けないから、行くたびに惨敗であった。アズナブールは、この歌の中で、「私はミュージシャンじゃないから」と歌っている。アズナブールほどの名手でもジャムセッションに参加しないのか、いわんや私のようなヘッタッピなぞ、なぜ参加してしまったのだろう。ジャムセッションは楽しい。ジャムセッションに参加すると、演奏者の真っ只中で音楽を聴くことができる。リアルに音楽を聴くことができるのが、素晴らしく楽しい。今日、御茶ノ水のディスクユニオンで買ってきた、アズナブールとクレイトン・ハミルトンオーケストラの共演作でもこの「ジャムセッションのために」が入っている。ビッグバンドでこの曲を聴けるのは嬉しい。裏ジャケに、フェンダーローズが写っているので、それも気になって買ってきた。アズナブールとフェンダーローズ、合わなそうで、案外合っている。言っても、一曲でしか使っていなそうだけれど、アズナブールは歌うときに突っ立ってマイクを持って歌うイメージだけれど、若い頃はピアノ弾き語りもしていたようだ。彼のピアノ弾き語りも聴いてみたい。ピアノもそつなくこなすのだろう。アズナブールがローズで弾き語りをやったりしたらさぞカッコ良いだろうな。先日、仕事でお会いしたピアニストの方が、自分の師匠はもともとアズナブールの専属ピアニストをしていたという話をされていた。後日、その方は丁寧にも「師匠」がミシェル・ルグランを演奏したCDを送ってくれた。それが、なかなか美しい曲集で、雨傘のピアノソロ版が入っていた。アズナブールもルグランも私は大好きなので、嬉しくなってたくさん話をさせていただいた。気さくで素敵なピアニストだった。いつか、その「師匠」がアズナブールの伴奏をしているレコードも聴いてみたい。今夜聴いているCDでは、別の方がピアノを弾いているようだけれど、ゲストでジャッキーテラソンがピアノも弾いてアレンジもしており、専属の伴奏ピアニストよりも、ジャッキーテラソンのほうが目立っている。ローズを弾いているのは専属のピアニストの方みたいだけれど、ジャッキーテラソンも、わるくない。アズナブールには、生前に全曲ローズで弾き語りのアルバムを作って欲しかった。あ、いや、まてよ、そしたらギル・スコット・ヘロンみたいになってしまってアズナブールらしさがなくなってしまうかも。königsと書かれたグランドピアノが鎮座している。königs、外国語はよくわからないけれど、王室や、皇帝、皇族への納入業者です、とでも訳そうか、そんな意味合いであるだろう。BECHSTEIN社のピアノなのだけれど、ベヒシュタインと言っても、ピアノを弾いている人も名前を聞いたことがあるような、無いような感じだろう。王室御用達のピアノというのも、なんだかありがたい響きだけれど、この「王室御用達」というフレーズはピアノメーカーが好き好んで使っていて、なにもベヒシュタイン社に限ったことでは無い。実のところそんなにありがたくは無いのかもしれない。ドイツのピアノメーカーでも、シンメル社だって王室御用達を謳っているし、私は触ったことは無いけれどレーニッシュ社(王族ではないから触ったことなくてもしょがないか)もそうだと聞いたことがある。考えてみれば、キッコーマン醤油だって、TOTOの便器だって、トンボ鉛筆だって皇居で使われていれば「皇族御用達」と謳えるのだし、なにも騒ぐことでは無い。ピアノメーカーはなぜこんなにそれを強調するのだろう。königsと記載されている代わりに王冠のマークが付いていて、それが「王室御用達」という謳い文句の代わりなのかもしれないけれど、もしかしたら、今は王室への「公式納入業社」ではなくなってしまったから、仕方なくそうしているのかもしれない、などと余計な勘繰りをしてしまう。それでも、ピアノという楽器はなぜかそういう「ありがたみ」みたいなことが大切なのかもしれない。これが、エレキギターやら、ドラム、シンセサイザーであったら、王室で使われているとなんだか、ちょっと「ヒップでない」とおもわれてしまいマイナスイメージになってしまいそうなもんだが、ピアノは未だにそうでは無いようだ。いう、ちょっとカッコよくないセールスポイントを背負った楽器であるのだが、このベヒシュタインという楽器はそれでいてなかなか味わい深い楽器なのである。楽器は、誰が使っていようと音が良ければいいのであって、弾きやすければ良い。それだけで充分である。欲を言えば見た目がカッコ良ければなお素晴らしい。私なんかは、もう、ほとんどその3つだけで楽器を選んできた。これは、当たり前のことのようだけれど、なかなか難しい。音が良い、というのは絶対的な感覚ではなくて、人により千差万別であるから、何をもってして音が良いとするかははっきりとしていない。私にとって、良い音のピアノという尺度はぜんぜんはっきりしていなくて、正直どんな音が良い音なのか、自分の好きな音なのかわからないでいる。言うと、「嫌いな音のピアノ」というものだけははっきりしている。「嫌いな音のピアノ」は冷たい音のするピアノである。自宅にピアノを買おうと思ったとき、最初はヤマハのグランドピアノを買おうと思って店に行った。何台か小さいのやら、中位のやつを見たけれど、それらはなんだか業務用の機械のような見た目で、まさにピアノの先生たちのための「仕事の道具」にしか見えなかった。「仕事の道具」というのは、ライカのカメラやらアクアスキュータムのトレンチコート、モンブランの万年筆など、元来カッコ良いものなのだが、ヤマハのグランドピアノにはそういう魅力を感じなかった。ヤマハのあれは、もっと真面目な世界のものなのだろう。トンボ鉛筆とか、キャノンのカメラみたいにデザインに遊びがなくて、本当に実用一辺倒の道具なんだろう。それで、私はこれからピアノに真剣に取り組もうというわけではなかったので、そういうのは買うのをやめて、シンメルのアップライトピアノを買った。ヤマハのグランドピアノを買わなかったもう一つの理由は、音に魅力を感じなかったからだ。真面目な、よく聴いたことのあるような「冷たいピアノの音」がした。ほんと、グランドピアノにしなかった一番の理由かもしれないけれど、あの音のピアノがあっても、きっと練習しないだろうな、と思った。弾いてて、なんだかニヤニヤするような音が出てくれなかったのだ。シンメル社のアップライトピアノが、弾いていてニヤニヤするような音が出たのか、といえば、それはよく覚えていないのだけれど、ヤマハのグランドピアノより少し不器用で、素朴な音がしたのを覚えている、暖かい音がした。「なんだかピアノって可愛い楽器だな」と思わせられる、見た目と音に惚れた。私は、これまでも、これから先も、人前でピアノを演奏するようなことは無いだろう。純粋に、自分の家で楽しみのために弾く楽器である。どこにでもあるようなものではなく、ちょっと特別なものが欲しかったのだ。königs”もそういった楽器だ。音は、大げさすぎることなく、ちょっと素朴でいて、可憐で、上品。これ以上の何を望むのか、というほど私はその音色を気に入っている。なんとも存在感のあるルックスも素晴らしい。ほかの楽器に比べて弾きやすいのか、弾きづらいのか、その辺りは詳しくはわからないのだけれど、そういうものが、私の自宅のような、下町のボロ家にあっても良いものなのか、と今でも思っているのだけれど、こういうものだからこそ、「仕事の道具」としてではなく、私のような楽器愛好家の手元にあったほうが良いのかもしれない。「王室御用達」というちょっと田舎くさい肩書きを持った、この愛おしい楽器を傍らにおいて、王室や皇族の手元にあるよりももっと大切にしてやらねば、と日々思っているのである。10日ほど前に、我が家にベヒシュタインのグランドピアノを迎え入れた話は数日前に書いた。愛おしいピアノである。1896年製だから、モダンピアノではあるのだけれど、もはや古楽器の領域にありそうな年代ものである。今までとても大切にされてはきているのだが、当然、いろいろなところにガタがきている。数十年前(ひょっとすると50年以上前)にオーバーホールされた形跡があって、そのとき弦も交換されているようだが、それからすでに長い月日が経っている。これからはそうとういたわってあげないと、すぐにでも壊れてしまいそうだ。書斎で使っていた除湿機をピアノのあるリビングに持って行った。これでなんとか湿度は50%〜60%に落ち着いた。湿度がおちついたとしても、なにせ古いものである。板の表面にも、響板にもいくつものクラックがある。フレームにも小さなヒビが入っている。家族のうちの誰かが体が弱く病気がちであるのと同じぐらいか、そのくらい心配である。それでも、楽器である。演奏しないことには、コンディションが保てない。弾いていないと、ちょっとした楽器のコンディションの変化に気づくことができない。できるだけ毎日弾けばいいのだけれど、仕事から帰ると疲れ果てて、ピアノを練習する気力が湧かない。そもそも、我が家にはピアノを弾けると胸を張って言える人は一人もいない。娘は全く音楽に興味がないのかもしれないし、妻も、結婚してからピアノに向かっている姿は2度ほどしか見たことがない。これでは宝の持ち腐れである。それで、とても困ったもんだと思っていたのだけれど、私の好きなジャズピアニストの方に、うちに古いベヒシュタインのグランドピアノが来たと自慢したところ、自宅まで来てくれた。憧れのピアニストである。5年ほど前だろうか、それとももっと前だろうか。私は学生時代の友人、佐野大介さんのライブを聴きに行った。そのときは彼と会うのも、10数年ぶりである。ジャズのドラマーになったという話を別の友人から聞きつけ、それではライブを聴いてみようと思い恵比寿のライブスペースに行った。彼のバンドでピアノを弾いていたのが、彼女だった。小柄で可愛らしいのに、ピアノはパワフルで、ダイナミック、それでいて、まだ少し不器用さが残るジャズピアノを聴かせてくれた。不器用さというのは、正しい表現ではないかもしれない。ものすごく上手いのだが、どこかジャズになりきっていないというか、ジャズに染まっていないスタイルだった。それから2年ほど、彼女のライブにはほとんど足を運んだ。妻もよく理解をしてくれていたのか、呆れていたのかわからないけれど、月に5回ぐらいはライブを聴きに行った。一度、佐野さんと彼女が代官山のレストランでライブをやったときに、妻を連れて行った。ライブの後、佐野さんと彼女に妻を紹介した。妻とは学生時代からの仲なので佐野さんは妻をよく知っているのだけれど、ピアノの彼女とは初対面であった。娘が生まれたとき、彼女のような素敵な表現者になってほしいと思い、彼女の名前を拝借した。その、ピアニストが私の自宅で、ピアノを弾いてくれた。彼女がピアノを弾いている間、娘はひたすらお土産でもらった紙相撲に白熱していた。うちの娘は大物になるだろう。佐野さんのライブで彼女のピアノを初めて聴いたときから、彼女の演奏スタイルはどんどん進化しているのだろうけれど、はじめに聴いたときにすでにスタイルは出来上がりつつあったし、この5〜6年でメキメキと頭角を現してきている実力派のアーティストになった。パワフルさやダイナミックから、もっと洗練されたタッチになったと感じ、いや待てよ、もともと彼女はこういうタッチだったかもしれんなどとも思った。横浜モーションブルーでの自身のバンドのワンマンライブ、たくさんのライブハウスでのサックスとのデュオでのライブ、ミュージカルのバンドでの国内外での演奏、など多岐にわたる活動で彼女の音楽の幅は確実に広がったのだろうが、初めに聴いた頃も、ジャズのスタンダードならどんな曲でもサラリと弾いてしまう多彩さはあった。初め聴いたときから凄かったのだ。書斎のRhodesも弾いてもらった。このいつもいじっているRhodesから、こんなにもそれっぽい音が出るんだということを知って、驚いた。私のローズで素敵な曲を弾いてくれた。誰の曲です?」と私がたずねると、「今テキトウに弾いてみただけです」と彼女は答えた。Heartを弾いてもらった。Heartって素敵な曲だな、としみじみと感じた。このピアノが、さらに特別な楽器になったような気がした。Heartのさわりの部分だけでも弾けるようになりたい。