あいつが俺に未来を告げる。地球は太陽の周りを回転している。太陽は銀河系内を回転している。銀河系はうみへび座を中心に回転している。誰一人気付いちゃいないんだよ。巡り巡って、あんたの番。「日はまた昇る」なんて信じていた俺をね。日ごと太陽は沈むだろう。俺はついさっきまで思いもよらなかった。お日さまは一つきりだと、信じていたよ。今まさに日が暮れようとしている。こんな時間に、こんな朝に!あの太陽はもうおしまいさ。新しい太陽が現われるだろう。そいつがどんなツラしてるのか、俺には皆目検討もつかねえ。変化に気付いていようと気付いていまいとそんな事は関係ない蝕み溶かし侵していく。