この退院日の前々日、ダスキンの見積もりで一時外出をして入った時と比べ、急遽入れてもらった前日の掃除で部屋はホコリも猫の毛が舞う事もなく、床もぴかぴかになり、毛だらけだったソファも綺麗になっていた。当たり前だが水回りもトイレ含め、きちんと掃除されていた。手洗いをし、うがいをし、マスクはそのまま着用で着替えをする。掃除はして貰っているが、基本的に家具の配置、とっちらかした荷物は何となくまとめてくれているくらい。当たり前ながら入院前に中途半端に模様替えをしようとして挫折した、「玄関開けたらいきなりテーブル」という状態は変わっていない。これ、動かすのはまだ無理だな...。その後荷物をちょっと整理し、それなりに疲れたのでソファに横になる。実家と、猫を預かってくれているにゃほやまさんことTさんに退院の連絡を入れた。その後何気なくつけていたテレビでは、NHKでアーカイブスみたいな番組をやっていた。オリンピックにちなんだのか、「1964年を振り返る」とかいう企画で、何とガロが取り上げられていた。ガロはもちろん64年創刊だ。スタジオには創刊号や同時期のCOMも並べられており、ゲストに佐藤忠男さんと、若い宇野常寛という知らない(失礼)評論家。流れたのは、長井さんが亡くなったあとに作られたガロのドキュメンタリ番組で、佐野史郎さんが案内人。佐野さんと最後にお会いしたのはゴールデン街だったが、覚えておられないだろうなあ。番組では、開始直後、冒頭に「長井さんを偲ぶ会」の映像が流れた。映ってないけれど、この会場の受付には自分も居た。画面には女流の代表として挨拶する、ちょっと化粧の濃いやまだ紫の元気な姿。ああ、こういう事かと思った。思う事はある、ちょっと今は整理できない。それから、先日赤瀬川原平さんの訃報を聞いた。退院日に見たガロの番組にも出ておられた。青林堂(白土三平のカムイ伝を連載させる月刊誌として、ガロを刊行するために長井勝一が作った版元・青林堂は、90年代後半のごたごたで経営者が変わる。長井さんの青林堂とはもはや全くの別会社であり、時々「あの白取さんの居た青林堂ですか、ガロの...」と聞かれることがあるが、全く、全然別ものと言っていい。言いたいことはたくさんがあるがまたそれは別の機会で。俺の中では、俺が青春を捧げた出版社・青林堂は長井さんの作ったもので今はもう無いもの、である)の株主であり、自分も何度もお会いしている。カメラの話をけっこう長くさせていただいたりもした。いつも静かな物腰で、面白くて、優しかった。ガロの重鎮と呼ばれる作家の方々は、皆さん偉ぶらず面白くて優しい方ばかりだった。長井さんの、あのしゃがれ声も懐かしかった。「編集者で作家に色々言う奴いるでしょ、でも俺いつも思うんだよね、だったらてめえが描いてみろよ!ってさ」という、べらんめえ口調。「師匠」であり、「親父」でもあった。退院から今日までの間、とりあえずは「普通の生活」に戻るためのリハビリのように、ちょっとずつ部屋の中を片付けたり、家具を動かしたり、休み休みあれこれをした。先日...というか退院の翌日には、「キッチュ」発行人、呉君が来てくれた。このたびの入院によりおおかみ書房の千葉ちゃんと一緒に作るはずだった本の、俺が担当するオペレート部分を代行してくれている。彼は奥さんと伏見に住んでいて、四条のギャラリーで来年奥さん...ムライさん...が個展をやるので、下見を兼ねて展示を見に来たという。そのついでに、ちゃんとマスクをして俺の顔を見に来てくれたのだ。小一時間くらい話して彼は戻っていったのだが、その後しばらくして、部屋の前で何か変な物音がする。段ボールの梱包をバツン、バツンと切るような音。あれ、いま何も配達は頼んでないしなあ...とドアの除き窓から見ると、なぜか呉君がドアの前で段ボールにかかったヒモを切っている。最初はそれが梱包ではなく、段ボールの束かと思った。帰る前の世間話え、俺が部屋の家具を動かす、それは手伝ってくれたら有り難い。その前に部屋の中を一回片付けないと...とか話していたので、てっきり整理用の段ボール整理箱でも買ってきてくれたのかと思ってドアを開けた。何と開封していたのはダイキンの空気清浄機の箱だった。「どしたのそれ!?」と言うと「買ってきました」と言う。いやこれ京都ヨドバシから提げてきたのか、凄い腕力だな。いやいや感心するところ、そこじゃない。実は一緒に本を作っていく中で、千葉ちゃんと「白取さんに退院祝いで空気清浄機をプレゼントしよう」と話してくれていたそうだ。俺がもう清浄機はダスキンでレンタルしたと話したので、いったん中止とした。先ほど部屋で見た空気清浄機は小さかったし、俺が「玄関に置く」と言っていた、で「これから冬なので加湿器も買わなきゃ」とも言ったので、相談の上、それなら加湿機能がある空気清浄機をもう一台買おう...ということになったという。ご厚意だし、何よりもう開梱してるし。結局有り難くいただき、ダスキンのは玄関に置いて、メインはいただいた方にした。何かSFチックなデザインの、ダースベイダーが使うならこういう水冷式PCか、というような、あるいは何かの秘密兵器みたいな凄いやつ。試運転し、動作確認すると梱包材や箱もちゃんと持って帰ってくれた。奥さんは今軽く風邪ひいてるとかで、来るのを遠慮してくれたという。千葉ちゃんも、ほんまにありがとうございます。実は同じ退院翌日、ある漫画家の方とも電話で話をした。その人はデビュー20年になり、もちろんガロ時代は担当だった。言えば古屋兎丸さんなのだが。彼は退院祝いじゃないが、今後防疫体制も大変でエアコンも買い換えだとブログに書いたりしたので、「エアコンをお見舞いに送りたい」と言ってくれた。いやもちろん、お気持ちだけでと丁重にお断りして、あれこれ久しぶりに話をした。うちでは夫婦で「うさまる君」と呼んでいた。作家さんなので面と向かえば「古屋さん」だし、俺と年齢もいくつかしか違わない。デビュー20周年となり、振り返ったときに、原点にガロがある。その時に居たのが俺で、たまたま担当をさせていただいた。最初の単行本も一緒に作った。兎丸君は「声が元気そうなのでびっくりしました、安心しました」と言ってくれる。抗癌剤でヘロヘロになり、あえいでいる...という想像をしていたみたい。仮に実際にそうだとしても、そうは言えないけど。それにしても、電話でも伝えたように、俺なんか何もしてへんし。俺は「たまたまそのときそこにいた」だけだ。俺じゃなくても彼の才能は誰にでも解ったし伝わったし本も出来ただろう。彼の最初の単行本「Palepoli」は、俺にとっては青林堂で作った最後の単行本になった。一緒に書店を周り、色んな装幀の本を見た。どんな本にしようかを話し合った。トレヴィルのお洒落な本を見て革張りは無理だから革張りの写真を分解でバックにしようとか、金の箔押しやりたいとか、アイディアを出し合ったのもいい思い出だ。ガロの新人の初単行本なのに「こんなにいい本」という、ある意味驚きと共に彼の作品を送り出す手伝いが出来て、こちらも本造りの現場に一区切りつけられた。いい仕事をしたと今では素直に言える。その区切りでもって、自分はデジタルや次に来るネットの世界での「出版」やマンガの表現に、今度はガロの編集者としてもっと積極的に関わっていこう、と思うことができた。ま、それはガロの突然の休刊「事件」でメチャクチャにされてしまったわけだが。このあたりの出版史の闇、穴、抜け落ちた部分の真相は誰が書いてもウソになる。いつか埋めねえとアカンやろな。猫のユキちゃんを預かっていただいているTさん、まずは俺の体調を戻すのが先だと。何より通院で抗癌剤を入れるという新たな環境に慣れるまでしばらくかかるだろうから、それからでいいと男前なことを色々言っていただいた。いや女性ですがすいません。お姫様をよろしくお願いいたします。あちこちに不義理をしたまま。自分を犠牲にして義理を立てる余裕が無い。