永井のことを書こうとすら思った。■『トーキョー/不在/ハムレット』の劇場で販売されるパンフレットの巻頭に載るのが青山真治さんと僕の対談だ。対談することはわかっていたが、きょうはじめて、「巻頭」だと、編集してくれる白水社のW君から教えられた。それで午後、初台までわざわざ青山さんに来てもらい、オペラシティで落ち合う。映画の撮影が終わったばかりの青山さんは精気に充ちた顔をしているように思えたのだが、考えてみれば、七月の映画上映会のとき池袋で会って以来だから五ヶ月ぶりの再会だ。W君、制作の永井、そしてデザイナーの斉藤さんが来て、近くで写真の撮影。そのあと、僕のうちまで来てもらった。■そのころ稽古場ではすでにダンスの練習がはじまっているはずだ。稽古の時間配分がむつかしいことになっているが、きょうはダンスを中心ということにした。矢内原さんにすべておまかせだ。演出補の小浜も稽古場にいてくれるのできっとうまくゆくはずである。そもそも俳優たちがひとりひとり自身で考え動いてくれるので、ああしろこうしろと、いちいち言わなくてもすむのはとても作業がしやすい。あと、僕がいないほうが矢内原さんもやりやすいのではなかろうか。■そして、ゆるゆると対談ははじまったのだった。対談ということを意識せず話ができた。『群像』のときなど、青山さんを前にし「対談しなくちゃ」とかなり緊張しつつ話したが、きょうは映画のこと、演劇のこと、それぞれ表現にかかわる共通したことをゆっくり話すことができてとてもいい時間になった。W君が適切に話題を振ってくれる。最初、蓮實重彦さんの話から切り出され、いきなりそこから来るかと焦ったのだが。対談の内容はパンフレットで読んでいただきたい。対談のはじまりも、ゆるゆるゆっくりしたペースだったが、終わりも、どこが終わりかよくわからぬまま、対談から雑談へと流れてゆき、子どものころの話になった。僕は野球ゲームを自分で創作し、12チーム作って(しかも二軍もあった)リーグ戦をやっていた話をしたが、青山さんは、怪獣を創作することに夢中になっていたという。怪獣の特徴などはもちろんだが、「出身地」まで綿密に作っていた話が面白い。■あと、撮影を終えたばかりの青山さんの新作には、戸田昌宏君が出演しているが、戸田君は僕の舞台では常に、「ミウラ」という役名だったことを話すと、「ああ、かなりミウラですね。戸田さんは、けっこうミウラですよ」と言う。「けっしてタカハシじゃないでしょう」と僕。「ええ、すごくミウラです」と青山さん。戸田君もいい迷惑だと思う。それにしても青山さんの新作は楽しみだ。