私は、混沌をかかえた人間ですから、山のように積まれていて、全てどこにあるか分かっているんですが、決して見つけることはできないの。85年に私は言いました。周りを歩き回っていれば、いずれそれに出会う。1974年から住んでいる、ベッドルーム1つのアパートメントを持っているの。今は協同組合に変わっているの。人生で素晴らしかったことは、私がとうとう自分のアパートメントを手に入れて、誰も私からそれを取り上げることはできないってことよ。マドフ事件の時に起こりかけたようなことが無ければですが。あの時は全財産を失いましたから。いうことはあの時が人生で2度目だったわ。周りの人々のおかげでしょうか?カルメン:どのような選択肢が自分に残されているのかを把握するのは、自らやらなくてはならないこと。何が現実で、私の願望や空想でないのか。私は現実モードだったわ。その電話を受けてすぐ、自分に向かって、ああ、私は笑い始めているじゃないか、と考えたの。オフィスに電話して「エリナー?」と呼びました。「カルメン、連邦捜査官が来ているから話せないんです」「じゃあ本当だったの」「ええ」「切るわね、エリナー」。彼女はマドフの個人秘書でした。マドフの家族とはとても親しかったんです。それが現実で、変えられないことだと理解したわ。自分が人生で2回目の一文無しになる状況にいることが分かっていたの。考えました、「私にはアパートメントがある」と。ロレックスのキャンペーンを終えたところだったわ。それが起きた時、私は自分の80年代や70年代後半のようだった。実際は08年だったけれど。話がうますぎるときはいつも、世界が苦しんでいたり何も得られていないのに、自分だけが多くを得ている時。知っていたらと思うわ。幾何学的な感覚や空間的な感覚のような何かがあって、幸運だったと感じるの。幸運な人生を送ってきましたから。深い友情の落とし穴に落ちたのだと思ったわ。私たちはヨットで旅をしたり、マドフの息子が婚約した時パーティをしたりしていましたから、とても親しかったのよ。私は部外者ではなく、内側にいたの。そんなことは、それまで起こったことがなかったし、私よりもずっと賢い人々、エリー・ウィーゼルのような、その基金のシステムに関わった全ての人々が、そこから利益を得ていたの。それは、否認の構造、強欲の構造でした。自分が隣の人よりもずっと多くを得ていても問題なかったの。いいえ、結局は問題だったの。アンバランスなことが起こっていたのよ。残りの世界よりずっと多くを得ている時は、必ず狙われます、それがトリクルダウン以上のもので、お互いのことを考え、文化を尊重して、注意深く分配されたものでもない限りは。転んで切り傷を作った時、傷が出来れば、赤い血が流れます。子供の頃のカトリック・スクールで、仲間外れにされていた小さな黒人の女の子、彼女が転んだ時赤い血が出るのを見て、考えたの。私も転んだら赤い血が出るって。私たちは同じなのだということが分かったのよ。誰もが夏には彼女の色になりたがるわ、大人はみんな夏には黒く焼けたがるでしょう(笑)。私が言いたいのは、人々は正気でないってことよ。人間性は洞窟からそれほどかけ離れたものではないわ。我々はとても知的になった。アートはとても助けになるわ。バレエやオペラの物語は、聖書やその中の全ての寓話の解釈を読むよりもずっと楽しい形で伝えてくれる。見ることは信じること。聞くことは信じること。触ることもその一部よ。日常の一部で、何か良くないことが私たちに起こる。「あーあ、そういうこともある」「また滅茶苦茶にしちゃった」「がっかりだ」などと私は言うわ。あの人は、私が思うようにはふるまわなかったの。期待をしているわけではないけれど、実際そうしてくれたときは感謝するわ。その人は、私が思っているように実際に素晴らしい人だったの。ああ、このような静かな贈り物に人々は注意を払わないのよ。多くの物を追いかけているから。物は結構ですが、バランスが良くない。物を少なくした方が良いわ。多くの場合は、少ないことはより実り多いことなのよ。自分が情熱を注げるものを見つけ、それに向かう勇気を見いだす――隠れた才能について、自分の中の才能を解き放つには、他の誰かから教えてもらうことが必要です。カメラマンと共に働き、自分自身になった経験をもつ人として、これから自分の才能が何かを見つけ出そうとしている人にどのようなアドバイスをされますか?カルメン:いつも自分が欲しいと思うような友人になろうとしてきたわ。それには、時間や忍耐、全てがすぐさま満足にいくことは無いという意思が必要です。30年代からずっと、世界がより、ごますりで、甘やかされて、身勝手で、気取っていて、とても知的で、とても説得力のあるものになるのを見てきたわ。子供たちはこのような世界で、「私が一番」という間違った考えの教育しか受けず、何を継いでいくのでしょうか?他人と出会った時、どこから来たどんな人なのかをより良く理解できるようにするためには、まず自分自身を知らなければなりません。私は今まさに30フィートの台にたって端から投げ出されようとしているところよ。いつも飛ぶために学んできたし、人々が、私の想像するような人間であることに賭け、信じるつもり。彼らが私の想像と違っても、それは彼らの落ち度ではなく、まだおとぎ話を信じている私の落ち度だわ。――仕事や、今やっていることに満足できず、方向転換するために、勇気を必要としている人たちに対して、どんな言葉をかけたいですか?カルメン:自分自身の幸せを大切にせず、妥協して生きる人は、ロボットのようなものだと思うわ。私は、そんなの我慢できない。私だったら、自分が情熱を注げるものを見つけ、それに向かう勇気を見いだすわ。実際にこれまでその勇気を持って、いわば勘と経験を頼りに生きてきたけれど、ほら、こんなに幸せだわ。その勇気を持てて幸せよ。何年か前、ロンドン芸術大学で卒業を迎えた学生たちにこの話をしたの。大学から博士号を授与されたのよ。人生の到達点にたどりついたわ。大学に行ったことがない私が、博士号を持っているんですから。何だかおかしいような嬉しいような気持ちね。私がやってきたことが注目に値するような正しいことであり、それによって人々に、続けていいんだ、やればいいんだ、という気持ちを与えてきたことが、第三者によって認められたということですから。仕事を何とか好きになってきっちりとこなし、そしてプライベートの生活でギャップを埋めるようにする、自分から進んで妥協できるのであれば、それでいいでしょう。なければ、自分が何か別の新しいことを学べると知る勇気を持つことよ。大人になって、物事を学び選択するというのは、学校を出たばかりの若いころとは大きく違うわ。学校を卒業して自分の進む道を知らないままで、この仕事をしなくてはいけない、という気持ちで最初の仕事に就くけれど、それを足掛かりとしてステップアップし、学んでゆく術は知らない。自分が心地よく感じることは何なのか、それを知るために、自分自身を知るために学び続けなければいけないの。自分がやっていて心地いいことであれば、本当に大いに貢献できるものよ。いい気持ちでいれば、いい仕事ができる。いう場では、出世の道が開け、報酬が伴うわ。自分にはこれだけのお金をもらう価値がある、と言うわけではないの。その仕事を私にやらせてください、見習いから始めます、仕事ぶりを見てください、と言うの。したら知らないことを喜んで教えてくれるかもしれないわ。学ぶということは、一生続くプロセスよ。私たちは特定の言葉に関して、固定観念を持ってしまう。人生において新しい選択をし、新しい仕事にチャレンジしたり、何かそれまでとは違うことを学んだりする自由があるのに、怠惰になったり、成功に臆病になったり、拒絶を恐れたりなんかして、自ら制限してしまっているの。私はただ、自分がとても運が良いと思っているわ。いうわけか、これまで常に、自分がぴったりはまる場所を見つけることができたの。周囲の人たちは変わり続け、私自身も変わり続け、私たちはこの変化のダンスを一緒に踊ったわ。それこそがキャリアのスタート地点から身を置いてきたファッション業界の本当に素晴らしいところ。私の仕事というのは基本的に身体を貸し出すことね。人に自分の身体を使ってもらい、相手が求めているものを表現するために、何が求められているかを感覚的に理解するの。自分で服を選ぶわけではなく、モデルとして服を見せるわけだけど、相手の求めているものに黙って自分らしさをプラスするという責任があるの。ほんのちょっとしたことだけど、ずっと仕事をもらえているのだから、私のやっていることはきっと正しいはずね。論より証拠で、私はあのファッション業界で、70年に渡って何とか仕事をさせてもらっているんだもの。私の居場所を見つけてくれたことに対して、業界のすべての人々に感謝しているわ。私はいつも、自分の人生の中にその人たちの居場所を見いだし続けているの。それがいい取り引きというものよ。VOGUEの表紙を飾ったときのこと――あなたが初めてVOGUEの表紙を飾ったときのことですが、嬉しくて得意な気持ちでしたか?カルメン:自我を確立するまでには、長い時間がかかったわ。覚えているのは、57番通りで市内横断バスを降り、エセルダ・ブレイブトリーのところへ土曜の水泳教室に行こうとしていた時のことよ。そこにニューススタンドがあり、店の人がロープで縛ってあるVOGUEの束を地面に放り投げたの。その表紙を見てびっくり仰天してしまったわ。「あの、その束すぐに解くんですか?」と尋ねたの。いまから話そうとしているその時のことを考えると、もう少し賢くてもいい年頃ね。ニューススタンドの店主の男性は、私がVOGUEを買いたいのだと思ったわ。私は積み重なっているVOGUEの一番上にある1冊を手に取り、その下のやつはもうちょっとマシだといいけど、なんて思ったの。その表紙が気に入らなかったんですもの。今は進歩したからシックで素敵だと思うけど......美的感覚が育ち磨かれるのには時間がかかるわ。良いものというのは、育み、学び、身につけ、理解する必要があるの。髪を上げていたので、自分のことを小さな男の子みたいだと思ったわ。今でもそうだけど、普段はいつも髪を上げてまとめているの。プライベートでは、髪をバレリーナみたいに真ん中で分けて小さなお団子にして小ざっぱりとね。すると雨の日でも何ともないわ。髪を上げていたのと、それにすごく変な感じだったのは、唇に色がついていたの。ブルーメンフェルドの表紙だったわ。当時は全然お化粧をしていなかったから、口紅を付けた自分の顔は見慣れていなかったのね。髪にはヴァン・クリーフのジュエリーをつけていたわ。一度やってみていただけませんか?カルメン:こんな感じよ。クリップの1つはもう髪につけて、髪はこうやって後ろにタイトにまとめて。髪だけはちょっとした自慢だったの。胸がぺちゃんこでやせっぽちだったから、髪だけは長く伸ばしていてね。男の子のことを考えたりもしなかったわ。誰でも彼でも好きになっちゃうの。街角の食料品店のお店の息子とか、街中の知らない男の子とか、後々建築家になったラリー・オルドリッチとか、ファンタジーの世界に生きてたのね(笑)。――今ご自分の写真をご覧になって、あるいは撮影後などにご覧になったとき、自分に対して非常に厳しい目で評価しますか、それともあるがままに写真を受け容れるようになりましたか?カルメン:あのね、70年の間に私は偉大な芸術家たちと出会ってきたわ。リーバーマンにブロドヴィッチ、もちろんアヴェドン、デルジンスキー、パーキンソンとコレクションをやったこともある。一流の芸術家たちと仕事をしてきて、その影響を受けてきたの。縫製やパターンメイキングを始めたのも、私の中に表現すべきデザインのセンスがあるからだわ。時にはそれは家の中や、作る料理、生活にも多く表れる。私は自分自身をデザインするの。誰でも、自分の人生を再構築する自由があるわ。自分の家のことを考えてごらんなさい。ほら、今度は自分の人生を考えてごらんなさい。マンネリ化はいけないわ。最悪の気分が続いているとしたら、自分で変えられるはずなのに、見ようとしていないものが何かあるはずよ。排水溝が詰まるようなもの。修理してくれるロト・ルーターが必要なのよ。中に入って行って、詰まったものを取り除き、前へと進み、やる気を奮い起こすの。ほんの些細なことから始められるわ。外を歩くとき、町行く人々に笑顔を向けてごらんなさい。するとどうなるか、まずは手始めにやってみるのよ。相手が笑顔を返してくれるか、会話が始まるか、やってごらんなさい。目を使い、耳を使い、そして心を開いて耳を傾けるのよ。私は、常に進み続ける――写真を力強いものにする要素は何でしょうか?カルメン:物語を語り、想像力を刺激するかどうか。嬉しい気持ちになったり、心の琴線に触れ、美的感覚をくすぐられる。力のある写真は人をいい気分にさせるもの。私にとっては、ある種の清浄ね。人がごった返している写真であっても、清らかさを感じられるようなもの。それを見た人が理解すべき物語を語っているものが力強い写真だと思うわ。レイアウトに関しては個人的な好みがあって、デザイン的な意味で、目で見て気に入るものというのがあるの。建物に入っていって、このアパートが好き、あのアパートが気に入った、というとき、自分の感覚の中心に何か響くものがあるのよね。天井は高い方が好きか、それとも低い方が落ち着くのか。日当たりのいい部屋が好きなのか、ひんやりとした北向きの部屋の感じが好きなのか。いったこと全てについて、自分の好みを知り、またそれがどう変化するのかを知らなくてはならないわ。私は満足しすぎると、その瞬間に退屈してしまうの。意図的に新しくてやりがいのあることに取り組むようにしているわ。自分の生活では動くことがないので、人と一緒に旅行するの。友達は何よりも大切よ。良い友人になることはとても大事なこと。愛するというのはとても簡単なことで、利己的なことだわ。相手が求めている愛し方で、人を愛することができるようになるというのが目指すべきところね。それには大いに与えること、大変な根気、そして十分な理解が必要よ。愛とは何かしら?――一緒に仕事をする人たち、とりわけカメラマンとの間の信頼関係はどのぐらい重要なものですか?カルメン:私の方が、相手からの信頼を期待することはできないわ。その必要があれば、常に私の方がまず最初に行動に移すのよ。お互いにでなくても、まず自分の方が相手を信頼し、相手が違った面を見せてくれるまでそうするの。自分のことを他の誰が何と言おうと気にしないわ。それは私の事実ではないのだから。自分自身を知るべきで、集団に属したがって、他の人たちが信じているからという理由で信じるようではいけない、というのはそういうことよ。私は必ず、相手のバックグラウンドを知ろうとするの。それをしないときはトラブルになる時よ。自分がわかっている自分のあり方に見合うよう、油断なくカルメンに気を配っているんだけど、時々手に負えなくなることもあるのよ(笑)。いつも正直に、間違った考えを認め、どこで誤解してしまったのかを見極めるわ。自分のやり方を正そうとするの。自分なりの些細なやり方を正して、前に進むのよ。私は、常に進み続けるわ。