■「くだらない」という言葉が「ほめ言葉」になる世界がある。■それを理解してもらえない人と話しをすると、突然、コミュニケーションが不全になり理解しあえないとはいえ、それもまた「他者」、なんとか出会っていかなくてはいけないが決定的に「話しにならない」場合があって、どうしたらいいか困惑する。いうか、そもそも「くだらない」が「ほめ言葉」っていうのもどうかしているのだが。Japan」の方からコメントがほしいと言われたテレビ番組のビデオを送ってもらった。「はねるのトびら」という番組だ。見事なほどのくだらなさだ。いう三人が抜きん出ていた。いまでは恣意的なテレビ視聴者でしかない僕は、三人がからむコントに素直に笑った。■塚地という人がオタクを演じたときのオタクらしさはなにごとだ。あと、板倉のナレーションも面白かったが、感心したのは「東京スタイル」というコントにおける彼のいんちきくさい若者向け洋服屋の店員だ。秋山が演じる「マルチ商法の勧誘者」はちょっとどうなんでしょうというくらい濃厚である。ネットアイドルに熱狂する塚地と秋山もすごかった。■三人ともひどくマニアックだ。この「濃さ」が一般性を持てるかはわからない。僕の目から見ればひどくつまらない人たちがテレビで売れており、それが大衆性ってやつなのだろうが、大衆性を持つためには「濃さ」をなにかによって薄めることになって、それはきっとつまらない。「濃さ」を残したまま一般性を持てたとき、ほんとうに面白い喜劇人として出現できるのではないか。■いまだったら、ダウンタウンの松本がそうだろうし、たけしさんやタモリさんもそうだった。逆にいえば、「いかに嫌われるか」だ。「嫌われる賢い方法」があるのではないか。誰にも好かれるような喜劇人はつまらない。誰とは言わないが、どうして人気があるのかよくわからない「誰からも好かれる喜劇人」が数多くいてうんざりするが、それより始末に悪いのは中途半端に存在する人たちだ。いないと困るんだろうな、ああいった人たちも。するとそれは、「便利」というやつになってしまう。「便利な人」にはぜったいなってはいけないし、人のことを「便利」と見るような作り手とは仕事をしないほうがいい。■書きはじめると長くなるのでこのへんでやめるが、番組の作り方にも興味があった。ほんとはもっとかっこよくできると思う。ないと、僕がむかし、いとうせいこう君や竹中たちと作っていた番組のように、ぜったい一般性を持てない。テレビはきっとそういうメディアだ。■テレビで思い出したが、このあいだ「プロジェクトX」という番組で、遭難した登山者を救出する富山県警に作られた特別な警備隊の話をやっていた。■警察に協力する山岳ガイドという人たちが謎だった。富山県のなんとかいう村の人たちだ。「伝説の山男」と呼ばれる人もなかにいて、南極観測隊の基地作りの協力もしたというし、吹雪のなかで、仲間が谷底に落ちたときするすると猛吹雪のなか谷を下って助けたという。その人たちの名前がみんな「佐伯」である。これはなにか特殊な一族なのではないか。忍者の末裔とかそういった人たちじゃないかと考えていたが、そこで思い出したのが僕の舞台によく出ていた佐伯だ。佐伯も富山県の出身だ。番組の最後、たしか資料協力のクレジットのなかだと記憶するが、そこにもやはり、「佐伯」という姓の人がいて、いよいよ怪しいと思った。■そこで、佐伯の結婚式のとき引き出物として配られた、「佐伯のお父さんが作った山の写真集」を探した。佐伯のお父さんもまた登山家である。山の写真を撮り、エッセイも書いているという。お父さんの写真集をたしかめた。