■寒いなかを遊園地に行く。ためのフィールドワーク。冬の遊園地はさみしい。府中にあった長崎屋だったか、イトーヨーカ堂だったか、そんなスーパーの屋上に観覧車があったのである。なにもしていなかったころだから七〇年代の終わり、よくその観覧車に乗って茫然としていたことはかつてエッセイに書いた。府中だからすぐ近くに競馬場が見えた。■首都圏郊外に作られた遊園地はその役目を終えたと考えたのは、たとえば向ヶ丘遊園が廃園になったことが大きかったんだけど、でも、豊島園とか、西武園ゆうえんち、花やしき、後楽園など、けっこうまだ都心とその近郊に遊園地があると調べていたらわかって、役目を終えたかどうか微妙になった。郊外だった土地に鉄道会社が遊園地を作り人を呼んでいた構造は、「郊外の拡大」によって、そこもう、ふつうに住宅地(ニュータウン)だよ、ってことは多い。それで微妙なのが「あらかわ遊園」だ。それというのも、下町のかなり人口が密集した地帯にありながら交通の便が悪く、行こうと思えばちょっとした郊外感を味わう。「あらかわ遊園」にも「観覧車」は存在する。■「観覧車」ってやつはいったいなんだろう。普通に考えると、遊園地とセットで存在するはずだが、お台場とか、横浜とか、大阪の梅田駅前にあるやつとか、独立して観覧車だけが存在する。なにか人は観覧車の魅力を勘違いしていないだろうか。こともあろうに気のきいたデートスポットだと思っていないか。あれは、茫然とする人間が乗るものだ。これからどうしたらいいか見当もつかぬまま、ただ眺めがいいからと、平日の午後に乗ってしまうような「なにか」だ。個人的な体験がイメージを支配しているものの、っていうか、ふつう茫然としては乗らず、わーわーにぎやかに乗るものらしい。茫然として乗るからこそ本来の魅力も出現するのである。■なぜ、観覧車は遊園地と切り離されても存在できるケースが多いか。「コーヒーカップ」って乗り物があるけど、それだけ梅田駅前にあったらおかしいだろう。見たことないよ、単独の「コーヒーカップ」。パリだったかな、たしか、単独のメリーゴーランドが街中にあった。なにか移動遊園地のような姿で存在した。あ、考えてみれば、みんな回るな。遊園地とは「回転運動」の空間だ。いう小説を書こうと不意に思ったのだ。それで近場にある観覧車はすべて乗らなくてはならないと決意したが、小説の取材という意味があるものの、それとはべつにやはり「都市空間論」である。都市に観覧車は存在するか。ウィキでさっと調べて知ったのは、「現存するなかでは日本最古」だという「函館公園こどものくに」の観覧車で、それも乗らずにいられないとはいえ、遠いよ、函館。それが(どこかに写真があったのだがわからなくなってしまった)かなりいい味を出しており、かつて府中のスーパーの屋上にあった観覧車とよく似た風情だ。デパートの屋上的な観覧車としては、以前、「演劇ぶっく」の取材のときに乗った蒲田のがある。あそこはちょっとした屋上の遊園地だったから、単独の観覧車ではない。「観覧」するなにかとして存在する、よくよく考えてみれば奇妙なこの構築物について、もっと考えてみたいのだ。■「あらかわ遊園」の近くにある酒屋さんには、「都電ウイスキー」というものがあった。近くを都電が走っているのでどうやら名物として売り出す目論見なのだろう。しないな、「都電ウイスキー」。誰か、飲んでもらいたい。遊園地の外に出るころにはもう日も暮れかかっており、少し腹がへったのでモスバーガーに入った。