今年のその日はもう過ぎてしまった。いつかの9月25日のこと、もう天気さえ忘れてしまった。ビルの裏側の喫煙所で、「そろそろここもきびしい季節になったね」と言いながら形ばかりの暖をとってみせる。ふいにソリッドになった朝の空気のように、夏をポイと投げ捨てて置いていってしまう夜のように、私の言葉はあなたの心を動かすことはできないと知っている。「いまわたしはこうして季節に負けじと文字を書いています。手の中のあたたか〜いペットボトルは確かに熱かった。それを忘れないこと、ただその一点のみにおいて、私は季節に対抗しうるのだ。わたしの視界はできている。わたしはわたしの行方を失った。抱いて眠らないといけないような気がしてた。そのころと何にも変わらない。すきなものにさわれるようにしてください。ほしいものをください。すきなものでこころをうめつくしてください。