ほの暗い巨大な体育館5個分(推定)のハコの中にステンドグラスを通した光が降る。祭壇が奥の奥の奥に鎮座して遠く、目がその遠くに至るまでに、柱が、彫刻が重なり重なりして荘厳を作る。インターネットもテレビもない時代、田舎から出てきていきなりコンナモンを見せられたら、そら、神の栄光を信じてまうわな。神の栄光の翻訳という意味では俺が見た造形の中で、大変迫っているものに思う。ステンドグラスのなかにミシャが下絵を描いたものがあって、明らかに俺の知ったステンドグラスと違う。アールヌーボーの様式として語られるミシャのステンドグラスは1920年に大聖堂の目玉として作り始められ、10年経って完成した時には時代遅れと酷評されたそうな。どっかで聞いたような話だ。100年経って今は目玉に復帰してるということで、勝負は死んでから100年後やで。お城の黄金の小路という一角にカフカが書斎に借りたという部屋があって、今はカフカグッズの土産物屋になっている。文名にあやかろうと俺はボールペンを一本買った。スーパーのバイトで領収書を書くのに使われることだろう。お城を出て、母が今回一番楽しみにしていたカレル橋を通り、昼食会場へ。カレル橋が思ってたのよりショボかったと言って母は涙ぐむ。