中心に昭和の風情を残す食堂を巡る。定番ランチや懐かしグルメ、そこに集う人々の人間模様を伝える。松本】2019.06.20駅そばの多くは鉄道事業者の関連会社による系列化が進み、路面店もいわゆる御三家をはじめ大手の出店攻勢に押される形で、独立系の立ち食いそば屋を最近めっきり見なくなった。近郊地域はレッドリスト状態で、自分の行動範囲内に残存組は3店しか思い浮かばない。店先の黄色地の品書きの数・種類の多さが往年の立ち食いそば文化をしのばせる。立ち食いそばは日本版ファストフードであり至って気安い存在だが、こういう昔ながらの地域密着型にはクセの強そうな地元民がたまっていたりするから油断ならない。自転車でゆっくり様子をうかがいながら通過し、お客がほとんどいないことを確認のうえ、近くの駐輪場に止めて再アプローチ。やって一呼吸置くのにも理由があって、その間に注文を確定させておくことが僕のように優柔不断な人間にとって重要なプロセスとなる。立ち食いそばは“入店即注文”の世界。「いか天に春菊天のそば」と申告。玉子の追加申告がつゆを張る直前で、流れるような作業工程にわずかに遅滞を生じさせるという、まさに一瞬の迷いが失点につながりかねない緊迫感。