クルマで15分くらいで着いたのだ。■それでまたバスで新宿へ。雨だったので地下道を歩く。紀伊國屋書店で買い物。ほっとくとものすごく大量の本を買ってしまいそうになるので自重する。研究書ばかりだったので、どれもが高価だ。悩んだけどね、次にしようと思い、目当ての本だけを手にしてレジに行く。■連休がもうすぐ終わる新宿の夕暮れどき。外国人の観光客が多い印象。それも東洋系の人たち。雨が少しずつ強くなってきた。ほんとは新宿西口のレコードショップを流そうと思ったがやめた。西口の中古レコード屋も少なくなったし、渋谷からはやはりChiscoが消えてしまったのはさみしい。八〇年代からずっとお世話になっていたからな。■忌野清志郎さんのことで思い出したことがふたつ。■まず最初の記憶は一九七八年だったと思う。一年間、大学を休学して東京に戻ってきたこの年の四月ごろ、あまり元気がなかったわたしを友だちが誘ってくれ、日比谷野音に行った。ミュージシャンが出ていたなか、二年ほどまったく活動を休止していたRCサクセションが、それまでのアコースティックなバンドから、エレクトリックなバンドになって登場した。エレトリックなバンドになってほぼ最初の登場だったように記憶する。驚いたがとても魅力的だった。初期の彼らの歌に、「どっかの山師が......」と歌い出す曲があるけれど、その野音でのライブでは、この「どっかの」という歌詞は、「びっこの」だった。それで、ああ、これはあのミュージシャンのことを歌っているのだなと、ぴんと来た。レコーディングにあたって、「びっこの山師が」は「どっかの山師が」に改められた。■二つ目の記憶は飯倉にあった、まだ「ラジオ関東」という名前だったラジオ局だ。誘われあるミュージシャンの番組に遊びに行った(竹中が懇意にしていたミュージシャン)。その日、ゲストに清志郎さんがいた。一緒に行った友人のなかに国立出身の者がいて彼が清志郎さんと子どもの頃、遊んだことがあるという話になった。すると清志郎さんは、実家周辺、国立の住宅街の地図を紙に描き、「きみの家、ここじゃなかった?」と言った。「ここが僕んちで」と。その日の番組内で清志郎さんは、なにか質問されるたびに、「それは修行の一環です」とか、「わたしたちは忍者ですから」とか、「それも修行ですね」と、繰り返し「修行」という言葉ででたらめなことを語っておりとても面白かった。■その後、僕は自分のエッセイで、たとえば、「夏は修行の季節である」といった書き方をしたけれど、あれはあきらかに、あの日の面白かったという記憶が根底にあるはずだ。■きのうの舞台のことをまだ考えていた。技術的なことで指摘したい部分はいくつもあったが、べつに技術的なことはいいだろう。大事なことがあると思えてならない。「キレナカッタカレラ」は、「キレナカッタ」ことについてどう総括するのだろうと考えた。べつにナイフを振り回せとは言わないし、犯罪を犯せと、極端なことを言うつもりはないが、もっとべつの「キレかた」があったのではないか。■そう考えていたら、ほかの演出家たちの作品も観ておけばよかったと思った。したら、その解答が舞台にあったかもしれないのだ。■駒場にあるアゴラ劇場に行った。■それというのも、「キレなかった14才♥りたーんず」という演劇フェスティバルの一環として、僕の書いた『14歳の国』が上演されるからだ。僕も教えたことのある杉原邦生。詳しくその話を書きたいがまだうまく言葉にならないので、おずおずと語る感じになってしまうわけだけど、まず確認しておくと、これはわたしの『14歳の国』とはまたべつの作品だということ。自分の作品が他人に演出され、それを観る経験はあまりない(この作品は全国の高校や大学などでものすごい回数上演されているらしいのだが)。観ているとそれだけで複雑な気持ちになる。■しかも、演出している杉原は26歳って、それ俺の半分の年齢なわけだし、演じている俳優も若い。そこにあるからだが、戯曲の言葉を発したとき、なにか気恥ずかしくなるのは、戯曲の言葉が時間に耐えていないのを感じるからだろう。ああ、いやだなあ、この身体にはもう、「期限切れの言葉」になっていると思えてならなかった。■で、今回のフェスティバルの演出家、振付家たちは、ほぼ同年齢で、つまりあの時代に14歳だったということだ。「キレナカッタカレラ」はどう世界を認識していたか、というのが今回のフェスの主旨だろう。自分に子どもがいたらこれくらいの年齢になっていたと思う。その子はあのころ14歳だったかもしれない。異なる戯曲になったのではないだろうかと、杉原の年齢、それから山崎君という俳優が杉原と同い年と聞いて(しかも山崎君はわたしと同じ中学の出身だという)考えざるをえなかった。■きちんとした感想をまとめたいが、きょうは時間がないので、後日。いった年齢のこと、自分の書いた戯曲をこの世代が演出することで生起する、わたしが意図した舞台の表現とはまた異なるなにかについて、刺激、とまではいかないかもしれないけれど、考えることはいろいろあった。アゴラ劇場のロビーのような場所で、杉原とアフタートークをやることになった。残っていたお客さんたちが熱心に話を聞いてくれる。前にいるのが、桜井君だよ。一時間ぐらい話しただろうか。お客さんのなかから質問も出て、なにか、いい感じになった。むかしよく太田省吾さんが口にしていたのは、ヨーロッパの劇場について、終演後、観客と対話ができるようなスペースがはじめから用意されているという話だ。したらこんな感じかもしれない。予定していなかったのにアフタートークになって、すごく近い位置でお客さんと向かい合い、そして対話ができる。■それがなにか、よかったなあ......うれしかったし......また新しい経験になった。彼ら、若い演出家と話をするべきだったけれど、じつは佐々木敦さんに、そうしたことを提案されていたが、六本観るのはきつい(このフェスに参加している作品が六本という意味)と返事をしてしまったのだ。いや、まあ、やりたいのはやまやまでも、きついし、ほかにも仕事がある、というか、俺、いまやるべき仕事でやってないもの多数、というのも、小説、e-daysの原稿、筑摩書房から出す予定の単行本のゲラの直し、ニブロールの矢内原に頼まれたワークショップのスケジュールを決めなくちゃならないのに返事をしていない、幻冬舎の文庫のこと、やはり筑摩から文庫になる『チェーホフの戦争』のこと、「都市空間論」の予習、その書籍化にあたってまとめてゆく作業、って、やってないよ、なにもしてないというか、ぜんぜんだめだ。STEPS」という桜井圭介君がキュレートするダンスの公演を観に行ったからだ。■地図を見ると原宿駅の竹下口を出て、竹下通りをまっすぐ進めば近いと判断したのがまちがいであった。