関係ないけど、『パンと植木鉢』はすごく面白くて、現実と虚構の境界の曖昧さ、時間軸のずれ、一瞬にして世界が変化する瞬間の劇性に驚かされもし、けれどそれが、ごく自然な姿で映像に定着している演出が見事だ。オキナワの少年』という映画をやっており、演出といい、映像といい、七〇年代半ばごろの映画だと思って観ていたら、あとで調べて八三年の作品だと知って驚いたからだ。いま観て「古い」と感じる映画は、やはり当時からすでに古かったはずで、しかし、過去の映画はなにもかも「古い」のかといったら、そうでもなく、いま観てもなにも「古さ」を感じないものだって当然あり、ここにあるのはなにかという疑問が残る。■新宿の高島屋に入っているベスト電器に買い物に行ったついでに紀伊國屋書店に寄って、以前書いた、学藝書林の「現代小説の発見」シリーズが新しい装丁、活字も大きくなって再刊されているのを知った。講談社文庫の「現代短編小説の再発見」シリーズが学藝書林版をお手本にしているにちがいないと思っていたので、これはタイムリー。■筑摩書房の打越さんから電話があり『牛乳の作法』の見本ができたという。紀伊國屋書店で近松門左衛門の作品集を探したが見つからず、おそらく新潮社から出ている古典全集のシリーズにはあると思うが、とりあえず棚にはなかった。岩波で『曽根崎心中』のほか、いくつかの作品の入った文庫が出ている。筑摩文庫も、かなり古典を入れているんだから近松を入れてくれたらいいのにと、打越さんに提言しようかと思った。■食事をしようと、夕方、クルマで走り以前まで住んでいた豪徳寺に行った。豪徳寺かってことに意味はないのであって、ただふらっと行ったのだった。■壁に小さな水彩画が額に入って飾ってある。見ていたら店の人が、「お客さんが描いたんですよ」と言う。その日に頼んだものを絵にした客がいたという意味だ。たしかに、ビールがあり、餃子があり、ほかになにかよくわからない皿の上の料理が描かれている。注文したものを描いてしまう人の気持ちがよくわからないが、もうひとつわからないのは、その絵を飾ってしまう店である。■小さな町にはたいて古本屋がある。豪徳寺に二軒ある古本屋まで少し歩いた。坪内祐三さんは豪徳寺の古本屋が巡回コースに入っているそうだが、隣の駅の経堂にも古本屋が何軒かあり、かつてはよくのぞいた。■目的を持って古本屋に入るほどばかばかしいことはなく、何か本を探すとその本のことにばかり気を取られ、大事なものを見落とす。古本屋にはなにも考えずに入らなければいけない。なにも考えず棚に並んだ本たちと向き合う。最初に入った店で『トーキョーボディ』の資料にしようと二冊買い、さらにもう一件の店に行くと、定価なら八千五百円ぐらいするはずの晶文社から出ている『スタニスラフスキー伝』が千円になっており、おかしいと思ったらかなりの箇所、マーカーで線が引かれていた。本を読むとき僕もよく線を引くけどマーカってことはないじゃないか。古本屋に売るんだったらあとで消せる鉛筆にしてくれよと言いたい。