舞台上のロバート・ウィルソンはやけに濃いメークをしているがそれも冗談に感じる。■イタリアの演出家とその集団による『ハムレットマシーン』は実験的な舞台だ。面白かったものの、こういう実験は、いろいろあったのではないかと思い、実験が、予定調和になっていると思えた。■ハイナー・ミュラーのテキストは、いかようにも解釈可能であり、演出家によって様々な姿に変幻するのだろうと想像する。当のシェークスピアもまた様々に解釈され、多様な演出を生んできたのは古典の古典たるゆえんであり、現在にも生き続ける意味だが、それらとも異なる生命を持つテキストだからこそ注目されたのだろう。壁が崩れる以前の東ドイツという政治状況のなかにあって、一見、状況の渦中に生きたテキストのようだが、もっと普遍的なものを感じるのは、言葉にちりばめられたまがまがしさに言葉の強度を演出家が見いだすからだろう。状況の根底にある暗さ。人の根底に横たわる闇を引きずり出すような言葉。それもひどく現在的な。それが演出家を刺激し、強度な言葉によってあらゆる閉塞状況から逃れる力になると試みられた。いえ、「強度な演劇言語」は、わかりやすい「強度」とは限らない。べつの言い方をすれば、平田オリザの口語演劇の言葉にもまた「強度」は確実にあった。■あるいは、シェークスピアやチェーホフが持つのとは異なる現在的普遍と、過去の政治言語では語られぬ「政治」がやはり隠されているのではないか。僕の勝手な解釈としては、あらゆる意味、領域での「ラジカリズム」についてラジカルに問いかけているように思えそれもまた現在の普遍ではないか。ミュラーはベケットについて「ピル普及によって出産率も急落した時代にそれ以降の新しいドラマ、ベケットの『ゴドーを待ちながら』の何と無害なことか」と書いた。ラジカリズムはきまってニヒリズムへの陥穽にはまり、そのときニヒリズムは無害なのだきっと。■ベケットはもう遠い過去のテキストになってしまった。そりゃあそうか、50年前のテキストだ。■で、ふと「芸術にご注意ください」というフレーズを思いついた。「芸術にご注意ください」という芸術をやりたいと思ったのだ。それとはまったく関係ないが、近松門左衛門について調べる。うちに近松門左衛門の戯曲があったんじゃないかと探すが見つからない。『心中天の網島』が読みたかったのだ。あしたにでも探しに出かけよう。筑摩書房の打越さんに頼まれているふたつの原稿を書こうと思うが書けず、では、「考える人」の原稿はどうだとじたばたするが、どちらも書けぬまま、あせるのだが、まるで数学の試験で、ひとつの問題が解けないからべつの問題にとりかかるが、やっぱりそっちも解けず、あせっているうちに時間切れになるような、あの悪夢のような現実を思い出す。■あせっているうちにサッカーを観た。せっぱつまってるときになにをしているんだ。アルゼンチンはやっぱり強かった。高原がチームとして機能していなかった。後半になって中山が入ったらようやくいい動きになって、そこに藤田がいればいいパスが出ると思ったりし、それじゃジュビロだよ。■深夜、「考える人」の原稿を仕上げた。『トーキョー・ボディ』の道は遠い。■原稿を書こうとするがどうも面白くならない。■パフォーマンスグループの稽古の進行をどうするか考えていたが、思うに、生産主義的ではだめだということで、あれは実験室だ。様々な試みをやってみて、失敗したらそれは捨て、面白い発見があったらそれを発展させ、そうした作業の連続のなかから、これまでとは異なる、ダンスやパフォーマンスが生まれたらと思う。実験を楽しもうと考えたら少し気分が楽になる。ロバート・ウィルソンのビデオを送ってもらった。湘南台市民シアターで『千年の夏』を上演したときに一緒に舞台をやったMさんが送ってくれた。そのビデオだが、ロバート・ウィルソンが演出した『ハムレット』と、イタリアの演出家による『ハムレットマシーン』が収録されているのはいいとして、なぜか「フォーク大全集」というテレビ番組が入っていて面白い。チューリップが入っているようだが、じつはこのあいだ書いたグラフィックデザイナーのHさんが送ってくれたHさん作のビデオ『ブルースカイ』の音楽がチューリップだ。■夕方、気晴らしに新宿へ。南口にある高島屋の東急ハンズのあたりにある、なんていうんだろう、テラスっていうか、オープンな通路っていうかそういった場所にはすでに、どうかと思うようなクリスマス用のイルミネーションが飾られている。たいへんな光景である。ころ宮沢賢治が好きだった同級生の大塚君は、たしか「詩人になる」と言っていたのではなかったか。僕には、「詩人になる」ということそのものがわからなくて、そもそも職業とは、生産に携わる人たち、つまり自分の周囲にいる大人たちのことしか知らなかったので、職業としての「詩人」が理解できず、けれど「なる」というからには、「なる」にふさわしく、「職業としての詩を書く人」の「社会」が存在するのだろうと思い、それはどういう場所か、そして「詩人」にはどんなふうにして「なる」のかよくわからなかった。■その年、三島由紀夫が市ヶ谷の自衛隊で自決した。