『トーキョー/不在/ハムレット』に出演している岸からメールがあり、ラストシーンについて岸の考えたことが書いてあった。稽古場で、なにか足りないと僕がずっと言っているからだ。「足りない」とはいえ、それでなにか「足す」のではなく、「準備公演」でやった方法から「引く」という稽古をしていたが、それでも、まだなにかあるように思えてずっと考えていたのだった。岸の提言はうれしかった。稽古場ではうまく言葉にできないと思ってメールに書いてくれたという。■このあいだ、今後の稽古は「悩み」、そして「議論する」と俳優たちに告げたとき、詩人を演じる南波さんが、自分の六分以上に及ぶ独白の場面が矢内原さんの演出で「準備公演」とはずいぶんちがったものになって戸惑っているのを僕に話してくれ、だったら独白するときの考え方を、この方向にしようと整理をつけたとたん、次にその場面をやったときずいぶんよくなっていた。そのとき、南波さんは声が震え、話したいがうまく伝えられないことをようやく言葉にしてくれたのだと思う。話してくれてよかった。僕も考えることができた。いうことが稽古なのだと思えた。技法的に磨いてゆくことばかりではない。議論することや、悩みつつひどく非合理に、迂回しつつ、とにかく動く。ある意味、だらだらしたような、生産性の低いかのような時間がきっと贅沢なのだと思える。一年かけてひとつの作品に取り組むなんてばかのすることだ。それがしたかったのだ。■ある知人が悩んでいることを最近知ってメールを書いた。それで事の次第を正直に書いてくれた返事が来たのだが、いろいろなことがあるのだなあと思いつつ、では励ましの言葉を書いてさらにメールしたいが言葉が浮かばない。なにを書いてもわたしは第三者でしかないので、言葉がうそになるように思えるからだ。先日大阪で世話になったSさんからもメールをいただいた。うれしいメールだった。誤解が発生するときもあるとはいえ、たとえば、郵便がこの世にはじめて出現したときだって、こりゃあ便利だ、遠くの人と連絡が取れると人は感じたのだろうし、まして電話が出現したときの人の驚きはなかっただろう。メールもいつかきっと、あたりまえの日常になる。たしかに速度は郵便よりずっと速くてそのちがいはあるにしても、人の生活にとってあたりまえになったとき、ことさら「メールが」なんてことは誰も言い出さなくなるだろう。人のコミュニケーションはそうして変化してゆくが、「変化」なんてそれほど本質的なことではないのじゃないか。パンフレットに関する打ち合わせ。できたところまでのゲラを持ってきてくれて、デザイン、内容を少しチェック。これもまた、すごく読み応えのあるおそろしいほどのパンフレットになる。プレ公演からの記録をはじめ、青山さんとの対談。映画日誌もぎっしり詰まっていて、これでたったの千円。