(夜が長くなると酒と考え事が増える)10月というのは、あっという間に季節が進む。上旬に両親が来福した。寒くないが、磐梯吾妻スカイラインの紅葉は始まっている。絶景ドライブをして、この時期の浄土平の得も言われぬ美しさを見せてやりたい。考えての日程設定だったが、その数週間前からなんと吾妻山の噴火警戒レベルが引き上げられ、半径1.5キロ内が立ち入り禁止に。スカイラインは全面通行止め、浄土平も行かれなくなってしまった。前日まで晴れていたのが両親の到着日から雲行きがあやしくなり、翌日は朝から雨模様である。だれかの普段の心がけがよほど悪いらしい(笑)。それでも温泉宿に2泊し、ごちそうを食べ、3日間多少なりとも親孝行したような気にはなれた。二人とも3年前に大病し、まさか二人だけでまた新幹線に乗って遠出するなど到底できるようになると思わなかった。80代になっても人間にはちゃんと回復する力があるのだと知り、あらためて感動する。いっても、歩くスピード、足元のおぼつかなさ、着替えや食事のときの所作など、身体能力的にはおそらく幼稚園児程度ではなかろうか。幼稚園児と違うのは、これから「できるようになること」ではなく「できなくなること」が増えていくということだ。「当たり前にできていた」ときの記憶を保ちながら。そのフラストレーションといかに折り合いを付け、受け入れ、ひとつずつ「手放して」いくか。葛藤も含めたその姿を子供に見せてやるという、親の大事な仕事のひとつを、彼らは立派にやってくれている。それから2週間で、中通りの低地でもあっという間に紅葉が進んだ。「名所」によくあるイチョウの黄金一色、モミジの紅一色、もきれいだが、どこにでもある里山の紅葉は文字通り「錦」である。緑~黄緑~黄~橙~赤まで、自然の配色は見事の一言だ。先週末はこれ以上ないくらいの晴天だったので、霊山という名勝に出かけた。昨年も一昨年も、この時期に歩いた覚えがある。大した山ではないが、今の私には2時間のハイキングでも十分。なんにしろ、自分の脚で歩けるというのは有難いことだ。帰りにゆっくりあづま温泉に入っていたら、もう日暮れである。露天風呂から遠く眺める福島市街に灯がまたたき始める。いつまでも見ていられる風景だ。途中、コンビニでもらった商品引換券でビールをゲットして帰宅。秋の夜長、なるべく酒量を増やさないようにするのが目標である。酒を飲めるのも健康な証拠。(ただいまふくしま)こんどは東京駅から新幹線に乗って福島へ向かう。年末年始を1週間ほど川崎の実家で過ごすと心身に異常を来す寸前の状態になっているので、車内で爆睡してリセットする。目が覚めるとちょうど郡山あたりだ。眠い目で窓の外を見ると、右側(東)と左側(西)では空の色が違うのが面白い。彼方が海の西側は青空の面積が比較的多いが、東側の奥羽山脈には雪雲がかかり、白い空の面積が多いのである。ことほど福島の天気はバラエティに富んでいる。福島駅についたら、三が日に降ったらしい雪の名残がそこここにあったが、道路は乾いていたのでほっとした。同じ中通りでも、たとえば郡山市と比べて福島市内は山に近いため比較的雪が多いのだが、かといって会津ほどの本格的な雪国ではなく、降雪量も除雪も中途半端でいささか気持ち悪い。この時期は何日も雪が降り続かないことを祈るばかりだ。正月を実家で両親と過ごして心身に異常を来すとは失敬な物言いだとは思うが、いつもの自分の生活ペースと全く違うのだから仕方ない。食べたくない時でも一緒に食べないといけないのは辛い。私の母を含め、おそらく世の中の主婦という人々はみな多かれ少なかれそういう食生活を強いられるのだと思えば、主婦になり損ねた私も年に一度くらいは我慢しなきゃ罰があたるだろう。その両親も、近所に住む甲斐性ある弟と介護サービスのおかげで、なんとか自立した生活ができている。昨年と比べてなんとなく余裕が出てきたように見えるのは、気のせいかしらん?(笑)着てるコートが二人とも去年と同じなのはご愛敬。元気で長生き、よろしくお願いしたいものだ。正月休みは例年通り友人たちとしゃべりまくったが、もっぱら親の介護や病気の話に花が咲くのも例年通り。今年それに加えて盛り上がったのは「陶芸体験でマイ骨壺づくり」である。私の骨は海か山に撒いてほしいので、気の置けない友人2人に、よもや骨壺に入れて墓の下には埋めてくれるな、そんなことしたら化けて出てやる、と念押ししたら、よーし化けて出てくるように骨壺作って入れてやる、という想定外の展開になってしまった。墓の下でなく飾り棚に置いといてくれるなら、骨の一部くらい小さな壺に入ってもいいか。そんなら3人でおそろいの骨壺つくろうか、ということになり、この春2人には作陶体験がてら福島に遊びに来てもらう予定である。福島TRIP双葉郡未来会議ボイスアーカイブ大堀相馬焼コラム投稿先:キャンセル。