日曜日、土砂降りのフジロックが明けて晴天だった。越後湯沢駅から最終日の苗場へ向かう、軽装の人々を横目に帰路につく。上野で友達と別れ、まだ耳の奥でグルグル回っている昨夜の残響が消えないうちに、昨日一昨日観てきた人達の作品を探しにレコード屋に向かう。レコード屋に入ると、誰かの対談イベントをやっていた。声の主が誰かはわからない。ヒップホップの話をしていることはわかるけれど、なにぶん疎いもので、陳列棚を漁りながら話を聞き流していた。終わり方、ゲストが自分の新作について語り始めた。「誰にでもあると思うけど、1984年が僕にとって一番好きな年だった」そう聞いてはっとして、心当たりを探した。特別その年の世間の出来事にワクワクしたり、あの年は色々あったなぁ、なんていう年の数字はすぐには浮かばない。いえば、2007年という年に、音楽を探していると何度も立ち止まる。リアルタイムで聴いたかどうかに関わらず、不思議と好きな作品がたくさんある年だ。Rainbows”が、購入者が価格を自由に設定できる形で配信された。それを洋学マニアの担任の英語教師に向かって、友達と一緒に興奮交じりに報告した。自分たちは歴史の証人であるというように。僕たちはやや冷めた先生の反応が不満だった。アメリカ南部のスワンプロック狂いだった先生には、実際のところあまり興味が無かったのだろう。高校生のころ、そんなことを一緒に話せる同級生の音楽友達がいた。彼は僕より背が高く、おしゃべりで、数学ができて、人生のプランが明確だった。彼は医者を目指していた。そのころはまだ国内の音楽雑誌も元気だったけれど、僕たちは飽き足らず、ピッチフォークなんかの海外のレビューメディアを見始めていた。当時の英語力でレビューを読みこなせるはずも無く、点数と順位しか見ていなかったけれど。ピッチフォークの2007年末の年間ベストアルバムの上位10位の中に、レディオヘッドやM.I.A.やバトルスに混じって、知らないロックバンドの名前があった。Silver”を買っていた。Ga”は、再生するごとに僕の音楽の趣味を捩じ曲げていった。ここからアメリカのインディロックや、テレヴィジョン、ワイアーみたいなアート・パンク、あるいはクラウトロックとかのよりミニマルな音楽へと足を踏み入れる、その切欠になった。その意味で、確かに僕の趣味にとって2007年は重要な年だったのかもしれない。スプーンを気に入ったのは友達も同じだった。Silver”の良さがよくわからなかった。「5曲目は良いけど......」ぐらいの曖昧な感想しか言えなかった。数学と同じように、彼にはすぐ解ける問題が自分には解けないようで、悔しかった。Silver”を自分で買い直した。Great”を聴きながら色んな人の顔が頭をよぎった。大学を出て就職したり、みんな各々の人生を歩み始めていた、二度と会えなくなった友達もいた。その頃ようやく、みんなそれぞれ自分とは違う人生のレールの上にいて、そのレールの間に隔たりがあることに気付いた。近くにあると思っていたものが、一気に遠くに行ってしまって、自分だけ取り残されたようで寂しさがあった。その寂しさを、真夜中のニューヨークに一人佇んで、想い出を宙に漂わせているような、ジェームス・マーフィーの歌声に重ねていた。同じ頃、ちょうど高校の同窓会があったはずだけど彼は来なかった。彼の医者になるという計画のために、大事な時期だったらしい。最後に会ったのは僕たちがまだ19歳だった時だから、僕たちはビールの一杯も飲み交わしたことが無い。そのときの出会い頭、彼は率直に言った。「今は音楽じゃなくてファッションのことばっかり考えてる」その年に出たスプーンの新譜の話はしたけれど、僕にはもっと、話したい新しい音楽の話があっただろう。その潔さは彼らしかったから、僕もそれ以上音楽の話はしなかった。彼はニールバレットの話をしながら、「デーモンアルバーンみたいになりたいんだ」と言っていた。*今やあの同窓会からも5年が経つ。僕はフジロックのメインステージの大きなモニターに映る、ゴリラズのデーモン・アルバーンを見ながら、最後に会ったときの彼の言葉を思い出した。あのときは、ブラーのころのデーモンの写真を見せて、お前とはえらい違いじゃないかなんて言ったけれど、後の同窓会のときには例の英語教師が欠席した彼を偲んで「あいつは実はなかなか良か顔立ちばしとったけん、今頃は良か男に」なんて、しみじみ言っていたから、僕の見る目が無かっただけなのかもしれない。モニターの男は無精髭の渋い三白眼の中年だが、彼もいずれあんな風になるのだろうか。10代のときの、うら若い白い肌しか知らないから想像の彼岸だ。彼の今の憧れは変わっているだろう。翌土曜日の晩、雨とぬかるみと、殺到する人波をかき分けてLCDサウンドシステムのステージに向かった。Friends”の合図をかける。tonight”と叫んでいるとき、かつてのように僕の脳裏に誰かの顔が浮かんだわけじゃなかった。今やみんなそれぞれの人生があって、それぞれの都合があって、いきなり飲みに誘っても昔のように期待はできない。友達全員を一堂に集めるなんて、結婚式を開いたって実現しないわがままなんだって、5年前は考えもしなかった。今はそのことに慣れてしまって、友達と会えないことに特別寂しさを感じることも無いのだろうか。2007年のあのとき、既に違う人生のレールに載っていた彼ともう8年も会っていていないことも、当たり前のことなのか。その瞬間に感じていたことは、そういうことじゃない。ステージで声を張り上げて歌うジェイムス・マーフィーは、今までイヤホンを通して聴いていた、都会の真ん中で一人寂しく老けていく孤独な中年じゃなかった。曲の冒頭、随分気ままに鳴らされているなと思わせたピアノとパーカッションは、ジェームス・マーフィーのボーカルが入ってくると、その力強さに牽引されて、ギターや他の楽器と一緒に肉体的に躍動し始める。パーティーに遅れてやってきた主賓に「お前がいなくちゃ始まらないだろ!」とウザ絡みするような、互いへの年期の入った信頼と干涸びることの無い無邪気な期待。その真ん中で歌う彼の姿は、孤独とはまるで無縁だった。7年越しにこのステージに戻って来て、仲間達とまた新しい音楽を披露する喜び。その喜びが、10年前のこの曲さえも、今この場で生を受けたかのように新鮮にしていた。どれだけ遠く離れた友達のことを憶って、この曲は作られたのか。どんな彼方にも、その瞬間の喜びを届けようとするように、合唱は大きく山を揺らしていた。母方はメロン、父方はワイン。時々映画、頻繁に美術。byanoutaフジロックのLCDのライヴは僕も観たかったです。その前のアクトが激混みで揉みくちゃにされたことや長時間雨に降られていた影響で体力に限界が来ており、帰るしかありませんでした。Them」は音だけ聞いていてもキラキラとした印象を受けました。LCD並びにDFAレコーズってすごいですよね。休まないし、今でも魅力的なリリースを続けていることが素晴らしい。LCDの旧作のアナログが全く値段が下がらないことも、いかに音楽的評価が高いのかよく分かります。SummerではなくDFAなのです。先見の目があるし、そういう意味でもLCDの新作が楽しみになってきました。音楽を聴くことは個人作業的ですが、同じ趣味の人と良さを分かりあいたくもなります。それを学生時代に経験できているウエダさんがとても羨ましい。今でもウエダさんのお友達は音楽を聴いているでしょうか。社会人になっても忙しくても音楽は聴いていてほしいな、と思いました。Farewells”。駄洒落というつもりでも無いけれど、この連載を毎回1つの作品を取り上げる形で書き始めてから、最終回はこの作品にしようと決めていた。ジ・アパートメンツはピーター・ミルトン・ウォルシュというシンガーソングライターを中心に、オーストラリアのブリスベンで1978年に活動を始めた。Ueda久しぶりにやってしまった。それなりに高い買い物だったから、勢いが大事だと思って確認を怠った。古着屋で良さげなスラックスを見つけて、試着して気に入って、ろくに値札の確認もせずにレジに直行した。黒か灰色のスラックスをしばらく探していたから、着てみた上で気に入るようなら、議論の余地はないだろうと思った。翌日、早速着て出かけて太陽光の下で見ると、どうも色味がある気がする。Ueda海外からのスパムメールかと思ったら、名前が読めない。だいたいスパムってアメリカのインテリみたいな名前で来るもんだけど、と思って開けてみたら、ポーランド人からのメールだった。ああ、あれ?確かにこないだダウンロードしたアルバムは「ハードコピーも郵送」って書いてあったっけ。Ueda国立新美術館でやっていたジャコメッティ展で「ヴェネツィアの女」を観た。ジャコメッティの彫刻はこれまでにも何度か観たけれど、よくわからなかった。鰹節みたいな色の、細長い、寡黙な彫刻。煮詰めたら良い出汁が取れそうなんてぐらいの見方しかできなかった。実存主義がどうとかいう、難解な注釈を読解できなければ正体を知れない。いう類いの芸術だと思っていた。Ueda大学生のある時期、とにかく朝日が見たかった。真直ぐな水平線に浮かぶ太陽。Summer”だった。Ueda運転免許を取って以来、一度も運転していない。東京に来るまでの人生の中で、熊本の市電以外の電車に乗った回数は片手で数えるほどで、遠出するとなれば足は父の車かバスだった。僕は車社会のただ中で育った。東京圏の鉄道生活が長くなると、レールに沿って進んでいる安心感に慣れ切ってしまった。Ueda「蒐集」と書いて読みは「しゅうしゅう」だが、僕は最近まで読み方を知らなかった。「蒐」の字面から、コレクションの完成のために生活を省みず私財を擲ち、修羅道を往く鬼の如きコレクターの姿を想像して、「収集」とは別個の単語だと認識していた。実際は、殆んど同じ意味で使われている。「せりふを読んでみよう」というイベントに参加した。イベントは、とある戯曲の一部を若手俳優が演じ、講師の劇作家が俳優たちにせりふの読み方を指導していくものであった。言葉をこれほど大事に思ったことはあったであろうかと振り返るきっかけともなった。レオナVin:ワイン。バッカスに祝福された飲み物。フランスのワインは、多くの銘柄および畑が男性名詞。ぶどうの品種も、また然り。女性名詞のロマネ・コンティやラ・ターシュなどは珍しい部類です。それでも、人々は、ワインを女性に例えることが多い。ロマネ・コンティの初代醸造長、ノブレ氏は、ワインは女性そのものだと言っていた。「愛情の注ぎ方、愛情の量によって育ち方に違いが出る。Dairokunoシドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。いざそれが現実のものになると、やっぱり相当なインパクトである。10月が終わると同時についに冬時間に戻ってしまった。変更後はいきなり18時はほぼ真っ暗...2017.11.13長期滞在者シロシビンを待ちながら。バンドネオン奏者の早川純です。バンドネオンの構造のお話をかなりマキでお伝えしましたね。代わりに持ってきたのが、僕の数年前のCMの宣伝だったという。冷たい視線を送らないで下さいね。今回の話しに繋げる伏線だったんですよ、実は。「いや、ほんとにあんな好青年は見たことがない」とサー・ジョンがくり返した。「えっ、ほんとに?」マリアンが目を輝かせて言った。「私、そういうの大好きよ」とマリアンが言った。