日曜日にはクルマが家に来る。■それから約一年後、ようやく仕事をすることになるが、僕はその日、二十四歳になったばかりで先のことなどまったくわからなかった。八〇年代の最初の年だ。なにか時代が変わる予感はあったけれど、僕個人に、ぱっとしたことはなく、金もなく、時間だけがやけにあった。人と会う約束の時間まで、夕方の吉祥寺の街をぶらぶらしていた。書店に入って気になる本を手にして立ち読みしていたし、レコードショップでジャケットを見ていたが、店でも、そして街のいたるところでビートルズがひっきりなしに流れている。その日、というのはつまり、日本時間で一九八〇年の十二月九日だ。テレビニュースも見ていなかったし、新聞の夕刊も読んでいなかったので、なにがあったのか知らなかった。ビートルズの歌が流れるのを、むしろ、いやな気分で聞いていた。■その経験は、おそらく、九〇年代の終わりに、六本木のWAVEが閉店になったのを知って、八〇年代が完全に消えたと実感したのと同じような感触だったのではないだろうか。ジョン・レノンが死んだ。六〇年代が完全に終わったということ。七〇年代ではなく、あくまで、六〇年代が終わったと、いまだからそう考えられる。幼年期とだぶる六〇年代が自分のある部分を作り、それは記憶のなかにまだ残っていたし、手にした感触のように、いまでもあの時代はよみがえる。節目があり、記憶を捨てるべきだと教えられた瞬間があるとすれば、まさにそのときだった。アメリカ時間で、十二月八日の午後十一時過ぎ。ジョン・レノンが死んだ日。■数日、街でも、ラジオでも、ビートルズの歌が頻繁に流れたけれど、ジョン・レノンは生前、ビートルズの楽曲のなかでは唯一、『HELP!』が好きだと発言していたはずだ。ソロになってからの曲を流すべきだと思い、できるだけビートルズを聞かないようにしていた。なにもできぬままの僕は、八〇年代になにかを期待していたのかもしれない。いとうせいこうにも、桑原茂一にも出会っていなかった。その後、彼らからたくさんのことを教えられるとはまったく想像していなかった。スネークマンショーをはじめて聴いたのはもう少し前のことだろうか。パンクやニューウェーブ、テクノミュージックはもちろん存在し、新しいことはすでにはじまっていたかもしれないが、自分には無縁の世界だと思っていた。その日の夜、時間をつぶすためにただ歩いていた。歩くのもあてがなかったが、これからどうしようというあてなど、なにもなかった。■そんなふうに、ふと回想したのは、新潮社のN君が言ったように、「八〇年代」を論述ではない方法で書くとしたら、おそらくその日のことから書きはじめるのがいいと考えたからだ。■吉祥寺の町を歩いていたときの、まだなにもできず、なにも持たず、なにも未来が見えず、ただ茫然としていた気分がよみがえってくる。それが八〇年代のはじまりだと思うと、「八〇年代」という言葉が放つにぎやかさや華やかさとは裏腹に、寒ざむしい光景の記憶しか浮かんでこない。繰り返すようだが、ジョン・レノンが死んだ。「論述ではない方法」で書かれる「八〇年代」は、それでも、できるだけ客観的に、自分のことを書くより、「出来事」を記述しながら空気を伝えられるようにできればいい。いうか、自分のことを書くのは、いま、こうして書いていてもやっぱりどこか恥ずかしいし、つい感傷的になる。■で、気がついたら五十二歳になっていた。なにやってたんだろう。今年はいろいろなことがありすぎた。手術をし、二ヶ月も入院するとは思ってもみなかったよ。四月ぐらいから調子が悪いと思っていたが、まあ、運がよかったのは、倒れる前に心臓の欠陥を見つけられたことだろう。優秀な医師たちに救われた。