演奏する常連客の男性=浜松市中区田町のバー「ハーバー」で「音楽の秋」にぴったりな店がある。浜松市中区田町の通称・ゆりの木通り沿いにあるバー「ハーバー(Harbor)」。九月末の午後八時半ごろ、紹介してくれたHさんと連れ立って入店すると、アップライトピアノを八十代の男性客が軽やかに弾いていた。マスターの青山睦さん(57)によると、この即興ピアニストは、いつも「ふらっと現れてふらっと弾いて帰る」らしい。私には音楽の素養がないからこそ思うのだが、楽器が弾ける人って、カッコイイ。セピア色に照らされた店内は一部にれんが調の壁が施されており、落ち着いた雰囲気だ。Night」に曲が切り替わる。耳を傾けながら、ウイスキーのグラスを傾ける。私のは「かっこつけ」。自分でも、分かっている。演奏曲が島谷ひとみの「亜麻色の髪の乙女」に切り替わった頃、私の隣には「白色の髪のおじさん(五十代)」が座ってきた。頭から火を噴くんじゃないんだろうね」。青山さんがおつまみに、ホオズキを出してくれた。「トロピカルな味がしますね」。私がつい口をつくと、白髪のおじさんが返した。「いやあ、新聞記者はやっぱり、表現力が違うねえ。『トロピカル』だって。褒められていないのは、酔っていても分かる。恥ずかしいから、やめてくれ。ジャズボーカルの愛好家の男女が仲良く入店してきた。女性が男性に「ねえ歌いましょうよ」と声を掛けた。即興のジャズライブが始まった。店内は一気ににぎやかになる。この店は、こんな夜が何度も繰り返されてきたのだ。「ハーバー(港)」のように、集い場となるよう願いを込めた。「開店当初に来ていた女の子が子育てを終えて、また店に来るようになっちゃったよ」と青山さんは笑う。確かに、船は港に戻ってくるものだ。豊富な記事を読めます。