■小説の書き直しが終わって落ちついたとはいえ、連載はあるので、「東京人」のために、久保栄の『日本の気象』という戯曲を読む。戯曲が完成し、初演されたのは一九五三年だが時代を暗示するタイトルだ。深い取材が背景にあるのがよくわかる。それが戯曲のなかにある種の啓蒙のような姿で形象してしまうとしたら、それは過去の劇になってしまうが(つまり、その後の演劇が否定したものに)......。実際、これは過去の劇である。いま書かれている多くの戯曲がここまでの綿密な取材のうえに成立しているかと言えば、それは疑問で、この戯曲を書き上げるのに久保栄は二年ぐらいかけている。表現そのもの、というより、ここで読むべきは「劇作」という「態度」ではないか。いま、「劇作」は小さくなっていないか。余裕がなくなっていないか。これ以上続けると、連載の原稿に書くことがなくなるので省略。■映画など観て、それから本を読み、このあいだ買った大量の雑誌を少しずつ読み、小説が終わったあとの気分的に余裕のある時間を過ごしていた。そんなとき、桜上水のYさんからメールをもらい、Yさんもオペラシティのなかにある書店で、平積みされた僕の本を目撃したという。僕が初台に住んでいるからそうなんじゃないかとYさんは思ったそうだ。そんなことはないと思う。それにしても、オペラシティが、最近、道路標示のようなものによると「オペラパレス」になっている。いつから「パレス」になったんだ。あと、新宿西口界隈の、中央公園の裏手あたりに40数階建てのマンションが建設中だ。朝日新聞のサイトのリンクを、ニュースのなにかかと思ってクリックしたらそのマンションを広告するサイトに飛びつい見てしまった。そこに「東京アッパーウエストという生き方」というふざけたコピーを見つけ、ひとこと、ばかやろうと言いたくなった。どんな生き方だ、それは。それを本気にして生きるやつがいるから、こんなコピーが書かれるんだろう。書いたほうも、真に受けるやつもどうかしてる。■えーと、それから、このあいだ書いた『虚業成れり──「呼び屋」神彰の生涯』(岩波書店)における神彰や、あるいは、康芳夫といった「呼び屋」という人たちの生き方を興味深く読んでいたが、康芳夫が「呼び屋」の時代は終わり、その後「広告代理店」の時代になったと語る言葉から、「80年代地下文化論」で忘れていたことがわかった。八〇年代を準備した「七〇年代のこと」を考える上で重要な要素のひとつとは、そうした、「広告代理店」への「サブカルチャーの生成のシフト」があったことだ。「サブカルチャー」は変質した。そこに八〇年代を考える上でのポイントがあるのではないか。それから、早稲田で「サブカルチャー論」をやるにあたって、というか、「ノイズ文化論」で取り上げるべきだったのに見落としていたのは「異端」というものの存在だ。するとどうしたって「澁澤龍彦」の名前が浮上してくるが、そこで神彰とつながってくるのは、六〇年代末に発行された「血と薔薇」という雑誌のことになる。その雑誌を発行した会社の社長が神彰だ(あと、神彰は驚くべきことに、いまの大衆的な居酒屋のさきがけ「北の家族」の創業者でもある)。つながるねえ、いろいろと。このへんも、早稲田の授業で話したいことのひとつになった。その「血と薔薇」がいま入手がむつかしい。古書店で高くなっている。復刊もされているのに、それも高価だ。■やはり「締め切り」というやつは偉大である。締め切りがあると人は書くので、私はようやく、小説を書き上げたのだった。「新潮」で小説を頼まれてから、かれこれ、もう二十年になる。約束を果たすことができた。その二十年間、なにをしていたのかと思うけれど、なにかと忙しかった。忙しくしているうちにあっというまに過ぎていった。そんなものなのかな、人生は。■明け方、ようやく書き上げると、ほぼ125枚の、短めの小説になった。眼が覚めてからあらためて推敲し、これでいいだろうと区切りをつけたところで「新潮」のM君とKさんにメールにファイルを添付して送った。それからまた読み返すと、おかしな箇所がいくつかあるし、もっとこういう書き方をすればよかったと後悔するものの、これからゲラが出るのでその段階で直すことにしよう。「webちくま」のゲラを直して送信。したら、なぜか筑摩書房のIさんから、直してない段階のゲラがまたFAXで届いた。なにかのかげんで届いていないのかと思い、また送信。あとでメールが来たが、チェック済みのゲラを二回受け取ったとある。わからないことになっていた。■午後、あらためて眠ったが、そのあいだに、M君とKさんから携帯に連絡をもらっていたようだ。夜、二人と電話で話す。感想を聞いてとてもうれしかった。三月に発売の「新潮」四月号に掲載される。落ちついて今月の「新潮」を見ると、青山真治さんが小説を発表していた。■『ニュータウン入口』に出演した時田からメールが来たが、豪徳寺の美味しい餃子の店を教えてほしいという内容だった。豪徳寺駅を出て、商店街を梅ヶ丘方面に歩き、右手にある「代一元」という店だ。目の前に二台しか止められないコインパーク。駅からだと少し歩く(といっても歩けない距離ではない)。その先を歩くと郵便局がある。近くにマンションがあるけれど、もう数年前、外務省だったか、官僚が機密費を使い込んで馬主になったり愛人にマンションを買ったという事件があったけれど、それがそのマンションだ。ある日、ニュースを見ていたらその映像が流れ、どっかで見たことあるな、これ、と思ったら豪徳寺だった。いい町だよ、豪徳寺は。いうか、なにか美味しいものを食べたいと思うと、つい豪徳寺、経堂方面に行ってしまう。長かったからな住んでいた時間が。いま住んでいる初台にも美味しい店はあると思うが、開拓が進んでいないのだった。■少し仕事が落ちついたので、そろそろ大学の授業の予習もはじめなければな。用意した資料を読もう。いえばこのあいだ、小説のためにどうしても必要になって新宿の紀伊國屋書店に行ったわけだよ。買おうと思ったのは時刻表だが、つい、棚にある雑誌を目に入るそばから手に取りレジに行くと、全部で八千円以上になっていた。雑誌だけで八千円というのに驚いて、見れば、なかに三千八百円の雑誌があった。「別冊・環」の「ジャック・デリダ」の特集号だ。初台のオペラシティのなかにある書店では、『東京大学[ノイズ文化論]講義』と、「ユリイカ」の僕を特集してくれた別冊号が平積みになっていた。■餃子のニュースを見ていたら、無性に餃子が食べたくなったので豪徳寺まで行った。以前、住んでいた豪徳寺の商店街のなかにある店の餃子が食べたかったのだ。久しぶりだったがやはりとても美味い。あの「餃子」と、この餃子は、形こそよく似ているし、名前も「餃子」とよく似ているものの、まったく異なる食べ物だ。あの「餃子」と呼ばれるものを不幸にも食べさせられた方には同情する。考えれば考えるほど、日中問題だけではない、政治的な出来事として、事件から浮かび上がってくる本質的なものにあらためておののくのだけれど、食品の安全性というより、流通や生産、自給できない産業構造など、どうなってんだ、これは。■その後も小説を書いていた。きのう(2月5日)は、NHKのNさんに家に来てもらい、芸術劇場版『ニュータウン入口』の打合せをしたが、話がさまざまな方向に飛び、とても楽しい時間を過ごした。気がついたら深夜の一時を過ぎていた。いくつか芸術劇場版のアイデアも浮かぶ。これはもう、映像作品として、舞台とは異なるものになるにちがいない。それはそれで作ることの悦楽がある。ないとねえ、やっていて面白くないものな。Nさんもそれを楽しみ、そして熱心に取り組んでくれる。厳しい条件のなかで、もっともいい『ニュータウン入口』にしたいのである。■とはいうものの、いま気持ちは小説である。「新潮」のKさんから様子伺いの電話をもらった。せっぱつまっているのには変りはないが、しかし、ここでもまた、書くことの愉楽がある。