いつまでも私達をお守りください。南投県の双冬学園に疎開していた私は、そこで終戦を迎え11月末に父に連れられて故郷に帰って来ました。変わっていた町を見る暇も無く、仲良しのお友達とお別れの挨拶をする時間もなく、急に台北転勤に成った父の後を追って台北に来ました。本当に慌ただしい毎日の中で、日本人だった台湾人は何時の間にか中国人になっていたのでした。疎開以来、来た事のない台北の町はごった返していました。町はみな傷ついていました。黙々として笑い声の無い町になっていました。日本語しか話せなかった私達は、他人に聞かれたら怒鳴られるのが怖いのでお話もせずに、大人の側でおとなしくしていました。父は台北の本社に、姉は当時教員をしておりましたが父の転勤で、200人に一人の女性しか採用しない省政府の試験に通り既に就職しておりました。終戦で私が未だ疎開地にいた少しの間に台湾も随分変わって言語習得の早い、そして職場の関係で父と姉は随分と頑張ったのでしょうね。多少なり北京語が話せる様でした。落ち着かない生活の中に、学校は既に復校しており日本時代に残された学生は二百人余りその中に女学生が八人だけでした。男生徒ばかりの学校の女生徒が混ざって何だか変な感じでした。新制女子師範から一年下って学校に戻る様にと言われましたが、一年下るのも嫌だし唐校長も私達を残したいと言うお気持も御座いましたので、今迄の台北師範に残りたいと云う意味を書いてもらった手紙を持って八人で談判に行きました。云えなかったので、身振り手振りを加えたあの頃の談判を今思い出しますと随分滑稽な事でした。「残って宜しい」との返事を貰って校長先生がとても喜んで下さった事を覚えております。台湾で始めての男女共学でした、そして始まったのは新しい中国教育でした。男生徒の中に、北京語の話せる人が四人位おりました。私は自分が話せないので、何時も羨ましく思っておりました。授業の始まる前に一人一人名前を呼ばれますが、皆同じく聞こえて「有」と三・四人が同時に返事をして立ち上がり、皆ビックリして又皆座ってしまう事も度々でした。先生も心得て居ますので笑っているだけ。何かと説明して下さり、最後は先生が手伝うからと手振り身振りを合わせて、丸められて代表役を務めさせられた事も懐かしい思い出です。戦争で習えなかったピアノの授業が、此処に残された日本人の先生が私達を教えて下さっておりました。私は、同級生より少し遅れて復校しましたので、ピアノも少し遅れておりました、ある朝少し早めに学校へ行ってピアノ教室で練習しておりましたら、練習不足できちんと弾けなくて聞いて耳障りだったのでしょうか。私は人が入って来たのも知らないで夢中で練習していたらしくその人が後に来て、頭の上から手をピアノに伸ばして「此処は、こうやって弾くのだ」と云って、ポンポンピアノを叩いて師範してくれましたが、私しかいないと安心して練習していた所の出来事にビックリした私は何処を教えてくれたのも知らずに、どうしたらよいのか、一言も言わずに頭を下げておりました。その人は、云い終わると俯いて何も云えない私を見て直ぐに出て行きました。見ると、髪の毛がグチャグチャした背の高い人でした。私は其の人が出て行くと直ぐピアノの本を閉じて、足音を忍ばせて教室を出て行きました。同級生が来て其の事を言いますと皆大笑いでした。して「怒鳴らなかったの」と言われて、私は俯いて声も出なかった位怖かったのにと心の中で恨めしく思いました。学生時代の忘れられない思い出です。娘や孫達にはピアノ位は少し弾けて、疲れた時や頭がスッキリしない時は自分を諌める様にと習わせました。ピアノの代わりに四月の卒業までの短い間、絵を少し描きました。皆、負けない様に北京語を習い講習会に参加して勉強しましたが、毎日お習字の宿題等があったりして卒業の四月を目の前にしても私達の北京語はなかなか進歩しませんでした。卒業試験は、四ヶ月の中国式の授業をもとに始まりした。音楽は李金土先生で発声の試験と楽譜を読む簡単な事で済み、ピアノの試験はなかった様に覚えております。体操は温先生でバレーボールをお互いに渡して行く試験でしたが、丁度その日は、靴を濡らして(当時は未だ随意に靴が買えなかった)母の中ヒールをはいて行き試験に出会って、裸足ではおかしいのでそのまま靴を履いて走ったり、飛んだりして、失敗もせずヒールも折れなかった事は、幸いな事でこれも思い出せは随分無茶な事でした。愉快だったのは、四ヶ月の勉強を終えた筆記試験の時でした。男の学生から「先生は女の子に甘いから試験の内容をこっそり聞き出して来る様に」と頼まれました。試みにと行きましたら、「女の子だから特別に」と教えて下さったのです。「但し、男の学生に分からせたらいけないよ」との約束でしたが、男の学生の頼みでしたので待ち構えていた方にそれを渡し、答案を研究して、ほしい人に廻したものです。試験当日同じ答えを書いた人は何人いたかしら。同じ答えと作文を採点された先生は、どう思われたでしょうか。沢山の楽しかった事辛かった事、そして失敗事を残して皆無事に卒業して社会に出て活躍が始まったのでした。あの当時は、私には言葉が話せないと言う事が一番苦しい事でした。其の為学校の推薦で台大か師大に進学出来る機会を、自信が無くて断った事は今になっても未だ悔しく思っております。卒業後は、直ぐ家の近くの昔の幸小学校の教員になりました。初日は、一生懸命に覚えた一行だけの初対面の挨拶もそこそこに、台を降りてしまい緊張した一日でした。習い翌日は早速それを利用して、子供達に教えました。文章を書くのに接続詞や形容詞が難しくて頭を痛めました。(明日は休みだから登校しなくてよい)と言ったけど、学校はちゃんとあるのにどうして「没有学校」と言っているのかと不思議そうに言っていたので、私も考えて見ましたら、台湾語を直訳、北京語にした言葉でした。云う言葉が沢山あって面白い時代でした。五年生の受け持ちでしたので、家事の課目に女学校で習ったお裁縫の基礎を教え、材料の無い時期に廃物利用で簡単な上着を、手縫いで作ったり、寒天を作ったりして、女生徒を喜ばせたものでした。軌道に乗っていない時でしたので、わりと開放的でした。林間学校が夏休みに開かれて、私も其れに参加出来る機会が与えられました。その後は、此の林間学校の行事も無くなった様でした。役員、医者二人に、看護師等が一緒に成って授業したり、運動したり、絵を描いたりして楽しく過ごしました。寝癖の悪い子達が風邪を引かない様に夜は何度も起きて布団を被せたり、子供達が怪我をしない様細心の注意を払って毎日を過ごし、子供を育てる事の難しさ、責任、和気あいあいと云う言葉の真実さを切実に身に感じさせられ、私には大きな収穫でした。其の時もまだ北京語が皆、良く話せなかったので台湾語、日本語混じりの毎日でした。付属小学校から、自分の学校に帰って来る様にと言われて、民国三十七年(1948年)八月に付属小で教える事に成りました。其の頃百人位の教員の中、台湾人は男の先生が五人、女の先生二人だけでした。外省人の先生とは、習慣から生活様式等、何もかも違い話も各地(大抵は福建省)の方言の訛りが強く、聞き取れない事も度々で私は台湾の先生の後を追って助けを請う事が多く有りました。一年生を受け持たされた私は、子供達と始めから北京語の勉強をやり直しました。注音(日本のアイウエオに当る)から始まり。つの音調―・/・\・∨・を正確に教えなければ成らなかった。丸一ヶ月の時間を掛けて毎日練習し、その後も機会の有る度に教科書に合わせて練習しました。当時、附小の生徒は試験を受けて入って来る制度でしたが、クラスの中には有名人の子や孫が多かったので親も台湾の学校はどんな風かと心配と興味もあったのでしょう。私の教室の机の後ろに、家から椅子を持って来て二十人位の親が座ったり立ったりして授業を見ているのには、新米の私にはとても緊張させられました。皆教養が有ってやさしく愉快な人ばかりで、文句を云われたことも無く、間違った所があった時等、休み時間に「先生ちょっと」と言って、人に気づかれない様に教えてくれたりしたのには、とても感謝しました。ある親達は、子供と一緒に勉強している方々もいて、何かと聞かれる事がある時等、出来る親が代わりに答えてくれたり、親同士が教え合って居るのを見て微笑ましい感じを受けました。誰もが早く台湾の現状に慣れようとしたのでしょうね、そして子供と同じく正しい北京語を話したかったのでしょうと思いました。其の頃の学校の方針は、まだ日本時代のを受け継いでいる様に思いましたが、段々と一切が中国的に軌道に乗ってきて実験班とか、色々の研究が次々に始まり私達も其の波に乗って、言葉の困難を通り、毎日の勉強と努力に励まなければ成りませんでした。して振り返って見ますと、戦争中に鍛えられた負けじ魂と若かったから、どんな辛い事も切り抜けられたのですね。この年になって字も文も思う様に書けなくなって「若い」と云う事はとても尊いものだとつくづく感じさせられます。若い人は後で後悔しない様、今のうちに頑張ってくださいね。ある日、学校の先生は生徒に言いました。「今日からお前たちはみんな日本人だ。天皇陛下のおわす内地が、お前たちが忠誠を尽くすべき国家。」40年前のある日、学校の先生が学生に言いました。「今日からお前たちはみんな中国人だ。西の方、台湾海峡の向う。中国大陸がお前たちの愛する祖国。」20年前の学生は友達に言いました。「東の方、太平洋の向うに広大な土地がある。みんな一緒に移住しよう。みんなでアメリカ人になるんだ。我々のドリームはアメリカにある。今の大人たちは自分のアメリカの子供に言いました。「太平洋の向うの小さな小さな海島、緑濃き山々、清らかな流れ、純朴な人々。あそこがお前たちの故郷。我々の真の国土なのだ。暖かい母親の懐(ふところ)よ。揺りかごは?寂しい台湾人よ、流浪の台湾人よ。して、お前の故郷はいつも海の向うでなければならないのだろう。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。