そんな人が存在することがもうよくわからない。連合赤軍事件があった。自分が知っている身近にある世界とはまた異なる世界がどこかにあるのを知ることになる。「詩人になる」と口にした大塚君の言葉を思い出した。■紀伊國屋書店で友部正人さんのエッセイ集『耳をすます旅人』(水声社)を買った。「詩人」としてたとえば教科書に載っている宮沢賢治や中原中也のことはきっと知っていただろうけど、高校に入って「詩」に対して意識的になったのは、友部正人さんの歌であり、友部さんを通じて、ボブ・ディランを知り、金子光晴を読むようになった。人は「ことば」を通じて世界を見ているのではないだろうか。友部さん、ディラン、金子光晴の言葉を通じて、高校生のころの僕は世界を見ていたように感じる。マルクスもいたし、三島もいたし、漱石もいたし、数え切れない人たちの言葉にあのころ出会ったけれど、「詩」は「言葉を通じて世界を見る」とき、とても強い力、強制力のようなものを人に与えるように思えた。■『トーキョー・ボディ』のノートには様々な言葉が引用されメモされている。最近はめったにエッセイを読まないし現代詩は読んでも友部さんの詩からも遠ざかっていた。友部さんの本に自然に手が伸びてまるで高校生にもどったような気分になる。一緒に買ったのは、バタイユの小説だったからずいぶん異なる種類の書物の選択だけれど、どちらもいまの僕には、感情に触れてくる言葉だ。『耳をすます旅人』のなかで友部さんは、友部さんらしい表現で北海道の雪の中に立ちつくしているときのことを書いている。雪はまだまだ降りつづいていたが、もう怖いものでもつらいものでもなく、あれからぼくが旅した数十年間が空からはがれ落ちてくるようだった。レジに、友部さんのエッセイと、バタイユの小説を持ってゆく。なんだこの選択はと思われてもしかたがないが、紀伊國屋書店の「見習い」の札を付けた女の子は、なんでもないことのように応対していた。■バタイユは読みたかった。『エロスの涙』はすごい書物だったし、『眼球譚』に流れているのはねとっとした感触の、それでいて無邪気なエロチシズムだ。友部さんの叙情とはまったく異なる。『トーキョー・ボディ』のテキストを書く作業はそんなふうにして様々な感情を喚起してくれる。