「不思議なもので、彼が僕の作品に関心を持ってくれた時点から、急にディランへの関心が生まれてきたのです。彼が僕に興味を持つのは、僕と彼には何か共通項があるはずだ、それを彼は探ったのかも知れない。僕も同じことをしたかったけれど何しろ言葉がわからない。今日のように訳したものがもしあれば、もっと早くディランの思想というか哲学に気づいていたと思います。メロディーでわかるのはほんの一部で、歌詞に秘密や謎がかくれている。横尾が気づいたのは、転生をベースに歌詞が解釈できることだ。died?のところについて「『幾人の人が死ねば』とは、ふつうに考えると戦争で人が殺されるという意味になりますが、『何度死ねば気づくのか』というとまた少し転生的なものも感じます。いろんな社会的な煩悩を抱きかかえた人々である「個人」から、世俗的なものから離脱している「個」になり、宇宙とつながっている感覚が生まれると考える横尾の考え方に沿う。転生や仏教などを連想せずとも解ける。一人の人であっても何度か「死」をくぐり抜けることはキリスト教でもある。ついて横尾はこう言う。『空』以外に『天』という意味はないですか。すると『天』や『神』という意味かもしれません。『その目に神が見えるのだろうか』という『その目』とは、肉体的な五感の機能です。それをいくら使っても五感を超えた天や神は見えっこない。「空」以外に「天」の意はふつうの辞書に出ている。「神」となると、ランダムハウス大英和辞典くらいしか出ていない。deity)の語義が記されている。*ふだんから横尾の作品や考え方に親しんでいる人には特に驚きはないだろうけれど、そうでなければこのディランの解釈には少し驚くかも知れない。幸太郎『アヒルと鴨のコインロッカー』を読むよう勧められた。ボブ・ディランの歌が出てくるからだ。読んでみると、怒りがこみ上げてくる。読むように言われたことに対してではない。小説に描かれた暴力にだ。ブータン人ドルジの目を通して見る現代の日本の姿に怒りがこみ上げてくるのだ。日本はこんな国になってしまったのか。ペットを「可愛がる」ことを娯楽にする若者集団が出てくる。チンピラが使うような意味での「可愛がる」だ。動物虐待を当然の娯楽と思う、ふつうの若者がいることに衝撃を受ける。彼らは人間を二つの集団に分ける。加害者集団と被害者集団だ。自分たちは前者に入り、後者を「可愛がる」という都合のよい仕掛けだ。対象は動物にとどまらない。いつ人間になるか分からない不穏な空気がある。そのあたりが読んでいて極めて不快である。対照的にブータン人の純朴さが胸を打つ。理想化された姿ではないのだけれど。一つ、ボブ・ディランの歌声が物語で決定的に重要な役割を果たす。その声は「優しいし、厳しい。小説のタイトルは一見して意味不明だが、これほど内容をよく表すタイトルはないと、読むと思える。アヒルが「中国のほうで改良された鴨」というざっくりした説明が書いてある。アヒルがここではブータン人のこと、鴨が日本人の琴美という女の子のことだ。コインロッカーは最後まで読まないと分からない。ブータンから来た留学生のドルジとそのガールフレンド琴美、それにドルジに日本語を教える河崎が物語の主人公。そのまわりに、ペットショップの店長の麗子、および大学に入ったばかりの椎名がいる。男は苗字、女は名前で呼ばれている。小説の〈現在〉の章の語り手は椎名、〈二年前〉の章の語り手は琴美だ。それぞれの章の登場人物が少しづつ重なって行き、最後には一つの物語になる。中盤を超える頃から、読み終えるのが惜しい気分になってくる。した気分になる小説はめずらしいが、そうした小説は例外なく傑作だ。描かれるのは切ないというより残酷にちかいことだけれど、そのままであったら単に残酷な小説で終わりそうなところを、ブータン人の世界観が奇妙な仕方で救っている。ブータンでは「自分のことだけじゃなくて、他人のことを祈ってるっていうのは本当?」と麗子が尋ねると、ドルジはこう答える。「世の中の動物や人間が幸せになればいいと思うのは当然だろ。生まれ変わりの長い人生の中で、たまたま出会ったんだ。間くらいは仲良くやろうじゃないか」たとえ生まれ変わりを信じない人でも、こうしたブータン人の考え方には共感を覚えるのではないか。ボブ・ディランかブータンのどちらかが好きか、あるいはどちらも好きな人は一読の価値がある小説だ。どちらにも関心がなくても、たぶん読む価値はある。動物まで含めたあらゆる生き物の生死について、根源的な思索に誘うきっかけになる物語だ。(創元SF文庫、2017)アーサー・C・クラーク(1917-2008、英国のSF作家)の生誕百年にあたり、今やSFの古典の名を不動のものにしている『地球幼年期の終わり』が新版として、東京創元社から創元SF文庫の一つとして刊行された。新版といっても、1969年に初版が刊行された沼沢洽治訳を、遺族の了解のもと訳文を見直し、さらに渡邊利道の解説を加えて刊行したものである。したがって、まずこの「新版」のみにかかわることを述べると、「目をそむけたくなるなるのをこらえた」(330頁)は目をそむけたくなる誤植である。「喩えて言えば、時間は閉ざされた輪のようなもので、未来から過去へと、歪められた事実がこだまして伝わってしまったということになる。」(339頁)は意味不明である。「時間は閉じた輪」とでも表現できないか。輪が閉じているからこそ、未来から過去への回路が出現したとしか理解できない。この二点を除き、本書の訳は大変読みやすい。SFの形で綴る未来史を初めて読む場合でも、おもしろいだろう。古典として今も読むにたえる作品である理由がじっくり味わえる。クラークの1979年の作品『楽園の泉』がヒューゴー賞とネビュラ賞を受賞しているのに比べると、なぜか本作は何も受賞していない。人気の方は発売当初から大いにあり、刊行から2ヶ月後には初版21万部が完売したほどである。その後も、この書は音楽家に影響を与えたり、キューブリック監督にインスピレーションを与えて映画「2001年宇宙の旅」に結実したりした。キューブリックは本作を原作とすることができず、代わりにクラークの短篇「番人」(「前哨」)を元にして、二人でコラボレーションの形で映画を作りあげた。本書に関してはファンタジー作家のC・S・ルイスが、後に妻となる女性に宛てた手紙で綴った率直な書評がよく知られている。本書はクラーク作品の系譜においてみるときに、ハードSFの系譜と、思弁的SFの系譜の両方の要素が融合しているので、まともに論じるのはかなり大変である。そこで、ルイスの作家ならではの視点で、ここがよく書けている、ここが駄目だ、などの歯に衣着せぬ評言は参考になる。宛の手紙を見てみよう。ちなみに、本書が刊行されたのは1953年8月24日のことだ。ルイスは、何も期待せずに本書を読んだところ、驚嘆してしまったと、次のように述べている。mythopoeia.ここで注目すべきは最後の文でブラッドベリと比較しているところだ。有していると述べている。'mythmaking'「神話をつくること」の意で、ルイスにあっては重要な語である。この語を使っているからといって絶賛していると即断することはできないけれど、ブラッドベリにはない神話形成力をこの作品に見ていることは確かだ。*情緒の面で、本作を読んで涙したところを挙げているのが参考になる。ルイスは次の箇所を挙げている。Sicily.最初の文は、ジョージとジーンの夫妻の娘ジェニファが出ていった場面だ(21章)。本書では「あの子は玩具(おもちゃ)を置いていった、でもわれわれ二人は持っていこう」と訳される。ここは確かに胸をしめつけられるところだ。次の文も同じ21章で、章の終わりの文だ。本書で「島は暁(あかつき)を迎えて空に舞い上がった」と訳される。読者の心にふかい余韻を残す。いう文体のすばらしさよりも恐らくもっとルイスに感動を与えたのは、〈世の中には人類の生存とか幸福よりも大事なことがあるかもしれないということを理解する現代作家〉に本書で出会えたことだ。これはただちに人間存在をめぐる思想上の問題に直結する。事実、ルイスは続けて神学的な課題に言及する。自分の命であろうとも、これを憎まないなら、わたしの弟子ではありえない。キリストの弟子となる条件として父母や兄弟を、さらに自分の命を憎むことが要求されている。子供がより高い目標のために家族の絆を断つこともあることが示唆される。いう、いわば「出家」をSF的に展開する現代作家がいることにルイスは感銘を受けたのだ。『アエネーイス』においても、イタリアへ渡る人々がいなければ、ローマの基礎は築かれなかった。新天地の開拓者はそれまでの絆を捨てるのである。*神話の面で、ルイスは深遠なことばを用いて次のように述べるのみだ。Overmind〈主上心〉への方向に対応するのだろう。これ以上、神話について言及がないのは、ひょっとすると、もうひとつの「脱神話化」を念頭に置いているのかもしれない。本書の〈上主〉が人類の記憶にある、ある忌まわしい存在に似た姿だとされることは読者に衝撃をもたらす。ある意味で、従来の神話の逆転に当たる。その点では、新たな神話の創出とも言える。*全体として、本書は科学を超えた宇宙論の彼方を指ししめすような壮大な構想を有する。人類と地球の関係、宇宙における人類の運命、宇宙の尺度における物質と精神。これらのことについて、哲学的・神学的な思索を誘うような懐の深さと魅力的な物語を備えた作品だ。いま明かされる想いのかがく』(明窓出版、2017)本書は祈りの力でなぜ病気が消えるのかをテーマにしている。議論は祈りから始まらず、生れ変わりから始まる。転生を前提として、心に二つあること、体に二つあることを説く。この冒頭からの議論は、人によっては、作者の思い込みをただ押しつけられるだけと感じるだろう。議論の運びが性急で、ピンと来ない人にとっては、ついてゆくことができない。多少なりともこの種の議論に親しんでいて、ここで展開される概念になじみがあれば、理解はそう難しくない。それよりも、祈りを問題にするのに、なぜ最初に転生のことを問題にせねばならないのかを明らかにすることが必要だろう。ないと、これらの概念に親しんでいる人でも、本書の存在意義が読んでいて分からないことになる。第一章「心と体を知る」はそのように、転生と霊界のことを通じて魂のあり方を説く。本書のテーマに関係がありそうなことがやっと見えてくるのが人間同士でも気持ちを伝えることは大切ですが、霊になっても同じです。姿は見えていなくても、わたしたちが送った感情は届きます。霊とのコミュニケーションの存在のことである。第二章「病気とは何か」で、病気を心が作りだしたと述べた後、第二の原因として、転生とからめてこう書く(77頁)。一つの病気の原因は、今世または過去世で作ったカルマです。第三章「宇宙」で、神社仏閣に参る時の心の整え方を書く。自宅で静かな時間を持ち、祈るための呼吸法についても書く。著者によれば、「息」とは「自らの心」である。ここに書いてある呼吸への意識の向け方はマインドフルネスのそれと少し似ている。第四章「すべての答えはあなたの中にある」で、現実の背後にある広大な目に見えない世界を知るには、心の中にある扉の鍵を開ける必要があると書く。霊的成長の観点から、物質的なことを優先するのでなく霊的なこと、特に家族や仲間と愛情を分かち合うことを最優先課題として生きるべしと書く。知る」、第六章「祈り」を以上のいわば応用問題として展開し、おだやかに閉じられる。唯心論的なアプローチではあるが、魂の転生に関する部分にさまざまな議論があり得るものの、全体として、有益な書である。森鴎外の短篇「花子」を読む。短篇の名手として有名だが、それだけでなく、散文詩のような味わいがある。ロダンの為事場の描写。〈或る別様の生活がこの間を領している。それは声の無い生活である。声は無いが、強烈な、錬稠せられた、顫動している、別様の生活である。〈日光の下に種々の植物が華さくように、同時に幾つかの為事を始めて、かわるがわる気の向いたのに手を着ける習慣になっているので、幾つかの作品が後れたり先だったりして、この人の手の下に、自然のように生長して行くのである。この人は恐るべき形の記憶を有している。その作品は手を動さない間にも生長しているのである。この人は恐るべき意志の集中力を有している。為事に掛かった刹那に、もう数時間前から為事をし続けているような態度になることが出来るのである。〉モデルの花子を見つめる描写。〈ロダンは花子の小さい、締まった体を、無恰好に結った高島田の巓から、白足袋に千代田草履を穿いた足の尖まで、一目に領略するような見方をして、小さい巌畳な手を握った。〉ロダンが花子に問う。〈「度々舟に乗りましたか。「自分で漕ぎましたか。「まだ小さかったから、自分で漕いだことはございません。」ロダンの空想には画が浮かんだ。ロダンは黙る人である。