昨日は私の住む町にも、風に吹かれて一瞬雪が舞いました。思い出す、田中冬二さんのやさしい詩をご紹介します。昨日の天気予報は、おひさまマーク。終日晴れの予報でした。山の向う側、あちら側の海に面した町には、たくさんの雪が降っていました。風もうんと吹きつけていたようです。一瞬、空に舞い散った雪は、あるいはどこからか流れてきた雪だったのでしょうか。ひとりぼっちの雪は、すぐに消えてしまいましたが、今日の雪はきっともうじき、たくさんの仲間を一緒にやってきます。それは空からのお便りです。それを見て人は知らされるのです。空気の冷たさを身をもって感じながら、雪の舞う様を眼で見られたら、それが「冬」。昨日までの冬ではなくて、「ほんとうの冬」です。山の獣や鳥たちはどうしているだろうあのやさしくて臆病な鹿はどうしているだろう鹿はあたたかい春の日ざしと若草を慕っているいのししはこんな日の夜には雪の深い山奥から雪の少い里近くまで餌をさがしに出て来るかも知れないお寺の柱に大きな穴をあけた啄木鳥(きつつき)はどうしているだろうみんな寒いだろうすっかり暮れたのに雪がしんしんと降っている夕餉(ゆうげ)の仕度(したく)の汁の匂いがするこの詩には、雪と共に、懐かしい光景が広がります。雪をめぐるけものと人の等しさ山のけものたちに思いを馳せるとき、作者の心の中では、けものと人は等しく雪の冷たさを感じるものたちという点で、ひとくくりにされるものとなっています。「みんな寒いだろう」という時の寒さは、作者が身に沁みて感じている寒さでもあります。見えるものと見えないものまた、この詩の中では見えないものと見えないものとの対比があります。魚屋の魚、街や、郵便局の電燈。「町の魚屋に赤い魚青い魚が美しい」というのは、鮮明な視覚像です。視覚を離れて「電信機の音」という聴覚的な提示があり、それから、町の風景には見えないもの、「山の獣や鳥たち」の鹿や猪や啄木鳥へと詩人の心は、そこにはないもの、つまり、自身の心の内面においてこそ見えるものへ遊離していきます。それが、遠い時間の「あたたかい春の日ざし」や「若草」への遡行、「雪の深い山奥から雪の少い里」の距離感、「お寺の柱の大きな穴」の記憶など、今必ずしも目の前にあるものではないものです。詩の世界は心の世界このような、人に対しての動物、見えるものに対しての見えないものが、等価に扱われるというのが、詩の世界でもあります。詩人は、これを町の風景に見ているのではない、実は自分の中に見ているのです。それは、町の風景を見ながら、「いのししはこんな日の夜には」と考えているのではない、あくまで、詩という枠に自分を容れた時、詩を書こうという時の思いつきであるでしょう。詩や歌は、美しい想念によって生まれると思われがちですが、そうではなくて、むしろ「詩」というもの、詩型というものが、このような想念を生むのです。見えないものと見えないものが、同じように扱われる、そういうことができるのは「詩」の中においてだけだからです。詩を書かない人は、山の動物のことは、自分と同じようには思わない、そのような構えを持たない、思う機会を持たないでしょう。自分で詩を書かなくても、詩を鑑賞することで、私たちは詩の世界に入ることができる。いえ、いつでも戻ることができるのです。田中冬二さんは、福島県福島市生まれ、7歳で父、12歳で母を亡くして、叔父に養育されます。詩は職業ではなく、銀行員をしながら書き続けたものだそうです。叔父が安田銀行の創設者ということなので、むしろその点では恵まれた方ともいえます。堀口大學などもそうですが、早くして両親や親の片方を亡くされた方は、単なる詩人気質というようなものだけではなく、詩というところに自らの言葉に応えるものを見出しているかのようです。鹿や猪や啄木鳥を思う、それらに語りかけることができるというのは、そこに何かのフィードバックされるものを感じているからこそできることです。人は何も返ってこないもの、「無」に対しては語り続けることなどは到底できないのです。この作者の経歴を読むと、これら動物への語りかけは、やはり、短歌でいう挽歌、幼くして別れた両親への語りかけにどこかつながっているような気がするのです。それゆえに、作者がいろいろなものに通じる言葉、日常語ではない詩の言葉を獲得したということは想像に難くない。その場合の詩のことばとは、一つの思想、思念とも言えます。周りの物事は、皆小さなメッセージを伝えています。今日の雪のひとひらが、あなたに語ることは何でしょう。まる斎藤茂吉の短歌を一首ずつ解説していきます。