俺は妹夫婦と、見送りに立つ澪に気付かれないように、ベッドの上で小さくため息をついた。悪くない入院生活になると思ったが、これは、辛い。この先、俺は大丈夫だろうか。身体はともかく、メンタルが持つだろうか。妹夫婦が帰る前に、澪のベッドは彼らによって元の位置に戻されていた。二人が病室を出た後、あいつは昨日のように、「おやすみ」と言って自分のベッドに戻るかと思ったが、俺に声をかけてきた。「隣、人がいるでしょ。何を話すつもりだろうか。まともそうな感じの人だ、妻子もいるし、変なことは言わないだろうと思っても、妙に緊張している俺がいた。慣れ過ぎて自分と一体化したような点滴台を引っ張って、俺はあいつのスペースに入った。来客用の椅子に座ろうとしたが、カーテンを閉めながらあいつは、ベッドの端に座るように促してきた。