読書日記が中心ですが、雑食系なのでいろいろ取り上げてます。「新潮」2016年4月号掲載。師走の慌ただしい時期、身体の衰えを感じながら、そして季節の微妙な変化を感じながら、古井さん自身らしき語り手の小説家は、十数年前、師走の散歩道で偶然再会した同級生のことを思い出す。その男は、若い頃に母と離縁し、以降数度しか会っていない父親の、入院の世話をするために近所の病院に通い、時折ベンチに座ってあたりを眺めているのだという。視線の先には、昼間から持参した寝袋でベンチで寝ている男。小説家と男は幾度か会い言葉を交わすが、御用納めの日に会ったのが最後となってしまった。男がその後どうなったのか、小説家はまったくわからない。老いるとは、寂しさを身に潜めたままでいることなのか。不条理さを、孤独とともに受け容れるということなのか。いや、それなら若い者だっておなじではないか。