tweakkの日記スマートフォン用の表示で見るtweakkの日記この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。(※追記あり)11月29日青山ブックセンター本店で行われた佐藤良明先生と柴田元幸先生によるトマス・ピンチョン『重力の虹』新訳刊行記念のトークイベントに行ってきたので、備忘をかねてレポートをあげておきます。録音・撮影禁止だったので、汚い字のメモを元にまとめました。お二方の言葉どおりの採録ではなく、聞き取れた内容の私なりのまとめということでご理解ください。内容の60%拾えていればいいほうかと思います。聞き落としはもちろん、聞き違いも少なからずあるかと思います。勝手に補っているところもあります。お気づきの点があればご指摘いただけるとありがたいです。どこかの雑誌や書籍で活字になるまでの間に合わせ、ということで。会場で配布された佐藤先生作の<『重力の虹』配線図>も載せようかと思ったのですが、すごい力作なので、勝手に公開してしまうのはいかがなものかと思い直しました。佐藤先生がブログなどに載せてくださるまで、しばらく控えていようかと思います。***(追記)トークの内容が「新潮」に掲載されるという発表がありましたので、私のまとめは削除することにします。レポートを読みに来てくださった方、すみません。「新潮」でちゃんとしたまとめをお読みください。https://twitter.com/crestbooks/status/540080261716008960https://twitter.com/crestbooks/status/540080306813149184動画と画像のリンクだけは残しておこうかな。Rainbow")に寄せたスティーブ・エリクソンの序文の朗読の原文はここで読めます。一部だけ公開された佐藤先生の「『重力の虹』ABC」というパワポ資料、全部拝見したかったなあ。あと途中で終わってしまったマーヴィとチクリッツの駄洒落の話も。V〜」翻訳(その3)翻訳最終回です。関心もって読んでくださった方、ありがとうございました。***(承前)あれから31年後、すっかり変わってしまった文学的風景の中にいるまったく異なった人物として、私は『重力の虹』の再読にとりかかった。私は怯む気持ちを感じずにはいられなかった。これは中年の男の住める国ではないのではないか*1。全工程を踏破し、亀裂を生み分岐していく物語の枠組み、何十人もの奇妙な名前の登場人物、テーマや科学や象徴に関する圧倒的な素材群、そしてバロック的な統語法、こういったものをしっかり頭の中に入れておける精神的なスタミナが私にあるのだろうか。書かれた言葉の明晰さと直線的な発展のために捧げてきた職業生活が、私をこのマジカル・ミステリー・ツアーに参加する資格のない人間に変えてしまったのではないか。カンニングペーパーなどに頼らないこと。自分とテクストの一対一。1973年とまったく同じように。最初の反応はこうだった。うわあ、こりゃすごい本だ。文章は豪奢で、今日の作家の誰ひとりとして成功するどころか試みてもいない高密度の引喩や含意、そして超絶的な機敏さをそなえていた。最大限の注意を払っていなければ、そして矛盾するようだが、キーツが言うように「気短に事実を求める」ことをやめなければ、すぐに迷路にまよいこんでしまう。守るもののない世間知らずの22歳ではもはやなく、さまざまな社会的責任を背負った54歳となり、やるべきことが山積みだった私は、読書の時間を午後10時の深夜枠に制限せざるをえなかった。チョンの暗示的な語りの声に脳波を支配されたまま、私はよろよろとベッドにたおれこみ、現代の小説が提供しうる最も不穏な潜在的内容に満ちた不安な夢の夜へと落ちていった。それは奇妙な6週間だった。私は、自分自身の内部の<ゾーン>で秘密の生活をおくっているような感覚を覚えていた。私は1973年当時よりも辛抱強さをうしなっていた。意味不明なものを呼んでいるとは思わなかったが、この本には非常に私的で、閉鎖的に感じられるところがあり、私には、ピンチョンが主に語りかけている相手はピンチョン自身ではないかと思えた。だじゃれやユーモアのいくつかは遺憾なほどに馬鹿げたものだったし(例えば「『易経』の足」とか*2)、時代遅れになっていた箇所には多少いらいらした。あのころ『重力の虹』を読んでいた私は、今の私よりも柔軟で、寛大で、口うるさくなかったのだろう。あの少年は頑張ってそういうふりをしていたのだろうとも思う。私は最終的には(いや読み終わる前から)、30年前よりもはるかにこの本に感銘を受けたのだった。アメリカ文学のすべての作品のなかで、この小説がカバーしている並外れた知的な領域の広さと学識の深さに匹敵するようなものは1つとしてない。チョンは私たちのメルヴィル、私たちのブレイクであり、善悪、無垢(そのアメリカの変種)、そして経験について歌う私たちの叙事詩人だった。異議をとなえたエッセイのなかで、ピンチョンの散文のセンスについて言いにくいことを述べていたが、私は同意しない。文体へと次々に移っていく――は、名人芸である。いまや私には、ピンチョンの偉大な達成は、何を語り、何を行うにも十分なほどに柔軟な語りの声を作り出したことだったのだと思える。大小さまざまな事柄について言及するさいにみせる自由さにおいて、『重力の虹』の語り手は、ほとんど前近代的であるといってよい。私はようやく次のことを理解した。『重力の虹』は一般的に理解されている意味での小説ではなく、道徳的な教育のために書かれたテクストなのだと。このことは、ジョン・ウィンスロップの船に乗ってこの国へやってきて、反カルヴァン的論文「我々の救済の神秘的な代償について」を物して論争となりボストンから追放されたウィリアム・ピンチョンというピューリタンの先祖をもつ作家にとって、まさにふさわしい。『重力の虹』は、怠惰な批評家が非難するようなニヒリスティックな小説などではまったくなく、意味、しるしや前兆、そして教育の機会があふれるほど豊富に詰まった作品なのだ。それはまた予見の力もあった。『重力の虹』を、その未来予測がどの程度正確だったかという観点で評価することは、オーウェルについて、彼がどれくらいまで現実の1984年に近づいていたかという基準で評価するのと同じくらい無意味なことだ。現在から振り返ると、はっとさせられる予見的な契機がそこに含まれている。<ゾーン>内のあるドイツ人の技師は、罪悪感が商品として大量生産される未来を予見する。「強制収容所は観光客の見世物になるだろう。カメラを持った外国人が群がってどやどややってくるだろう」[新潮社版下巻110頁、国書版下巻93頁]。この箇所は、ピンチョンが、IGファルベンのようなドイツの企業やそれらの戦時中の恥ずべき活動の歴史――そしてそれらとアメリカのビジネスとのショッキングな関係――を掘り下げていく箇所と同じくらい秀逸である。秀逸なのが、デジタル化した世界と情報経済についての予想図である。つまるところこれは、ありとあらゆる現象を「ゼロと1」に還元しようとする人間の性向が強迫観念としてとりついてしまった本である。チューリヒで、1人のロシア人の闇商人がスロースロップに愚痴をこぼす。「世の中が狂うのも当たり前だな。情報なんてのだけがリアルな交換媒体になっちまうんだから」。「いずれはぜんぶ機械がやってくれる。名づけて情報マシーン。あんたは未来のウェーブだよ」[新潮社版上巻494頁、国書版上巻339頁]。スロースロップの予知的な勃起現象や他のもろもろに対する超監視体制は、今日の私たちの生活――キーボードの一打一打がスパイウェアによって記録され、取り引きのすべてがデータバンクに蓄積される――を予見している。スロースロップの自我の崩壊と精神の統合失調は、現実のゼロと1の王国における私たち全員の最終的な運命ともみなせる。数十年たって読んだ『重力の虹』は、ますますその存在感と適切さを増していた、というのが私の見解だ。広く、この作品がアメリカ文学に及ぼした影響はどうだったか。言えるのは、あれから出版されてきた数々の小説のなかで、この本の本当のライバルになるものはなかったということだ。そこにピンチョンのその後の作品、『ヴァインランド』と『メイスン&ディクスン』も含めてよいだろう。どちらの作品も多くの優れたところがあるが、月にまでもっていきたいとまで思う者はいないのではないか。ウィリアム・ギャディスの『JR』は、名人芸的なパフォーマンスであり、非常に予言的な力をもつ作品だったが、それはやや形式的な離れ技という感じもしたし、一方彼のその後の作品は、人間の愚行に対する極端にスウィフト的な嫌悪が欠点となっている。別格なのは、戦後アメリカ文学におけるもうひとりの巨人、ドン・デリーロだ。ともに探求するための手段として利用したのだった。『アンダーワールド』は冷戦の意味についてのもっとも信頼のおける要約となっているが、デリーロの成し遂げた業績の大きさは、その作品と、その前の素晴らしい3作『マオ2』、『ホワイトノイズ』、『リブラ』をともに考察することでその範囲を確定できる。『重力の虹』と同じく、これらの小説は、アメリカの生活と、その根底にある広大なシステムを、科学とテクノロジーによって媒介され、可能となったものとして理解する。それらの小説は、完全なる安全と統制という夢がいかにしてパラノイアを生むのか、そしてそのような世界の中で、リー・ハーヴェイのようなフリーラジカルたちがいかに大混乱を巻きおこすのかを見せてくれる。デリーロはその気質とスタイルにおいてアポロ的であり、彼の小説に登場する技術官僚たちや妄想患者たちの秘密の共有者である。ピンチョンは冥府的であり、より暗い神々と触れている。私たちは、この両者のどちらかを選ぶ必要はないことに安堵し、100年後の人びとがこの2人の本を読み、私たちのこの奇妙な生活の輪郭と性質を理解してくれるだろうと確信するのである。『重力の虹』のより直接的な「影響」はどうだったか。アメリカの若手作家の中の「高IQ派」と私が呼んでいる人たちにたしかにそれが見られるように思う。音楽などさまざまな領域から引かれた隠喩的な道筋にそって小説を構築する方法を学んだ。ウィリアム・T・ヴォルマンは、その野心的な目標と博識の射程範囲において、彼の世代でもっともピンチョンに似た存在である。いえ、彼はまだ形式についての問題を解決する必要がある。デヴィッド・フォスター・ウォレスはひょっとしたら、ピンチョンを除けば、アメリカ文学界におけるただひとりの正真正銘の天才かもしれない*3。大作『尽きることなき冗談』が出版されたとき、『重力の虹』の再来であるかのごとく騒がれたが、それにはそれなりに正当性がある。『重力の虹』が外に目を向け、西洋の歴史の悲劇的なノイローゼから脱出する道を探っているところで、『尽きることなき冗談』は内へと潜りこみ、私たち全員がかかえている心の弱さと、自分に催眠術をかけて記憶喪失状態にしてしまう私たちの文化の性向へそのアンテナを向けている。最後に、ジョナサン・フランゼンは、ピンチョン的な感性を家族小説に結びつけ、『コレクション』で爆発的な効果をあげた。オプラ・ウィンフリーが話を持ちかけてきたとき、彼は別な意味でピンチョンの真似をすべきだったろう*4しかし私は、『重力の虹』が、次第に訪れる人の稀な記念碑になっていくのではないかと恐れている。私の出版社にいる30歳以下のアシスタントと編集アシスタント16人――大変な読書家のグループである――に聞いてみたところ、『重力の虹』を読んだことがあるのはたった2人、ピンチョンの小説を読んだことがあるのはたった5人であった。その5人の話からすると、ピンチョンは文体のせいで読みにくいと感じており、ピンチョンが取り上げているテーマも、彼らにとっては総じて疎遠で、関係ないものと受けとめているようだった。チョンの作品は、冷戦と軍拡競争、そしてそれらに反対する対抗文化の純粋な産物である。しかるに、これらの若者たちは、共産主義の崩壊以後、テクノロジーが想像力と個人の自由の王道とみなされる時代に成人した世代なのだ。事実上、『重力の虹』は過去のものとなりつつある――避けようもない宿命だ。30年経つうちに、この本は、ヴァルター・ベンヤミンが複製技術の発明前に制作された芸術作品がまとうとした「アウラ」のいくばくかを獲得している。残る問いは、この先、この本が決定的に古いと思われるようになる日が来るのか、あるいは、「古くならないニュースであること」というエズラ・パウンドの試験に合格するのか、ということだ。私が『重力の虹』にかんして絶対確実だと分かるのはこれだけだ。「これに比べられるようなものは何もない」ということ。***人生とはつらいものだ。このエッセイの準備中、私はコーク・スミスに久しぶりに会ってインタビューをするため、2004年10月14日に一緒に昼食に行く約束をした。その2日後、彼の妻シャイラ・スミスから電話があり、コークは心不全の徴候があるので経過観察のため病院にいると伝えられた。数年前から彼の調子はよくなかった。以前にうけた心臓切開手術は成功していたが、肺気腫が悪化していて苦しんでいたのだ。それでもその3週間後、コークから連絡があり、気分がよくなったので(翻訳すると全然よくないということだったが、他にどうすればよかったのか)、昼食は感謝祭後の月曜日にしようということになった。休日の2日前、Eメールを開くと、「コークは昨夜亡くなりました」という件名のメッセージがあった。して私はコークに話を聞く機会を永遠に失ったのだった。『重力の虹』の輝かしい出版の思い出について、また他のさまざまなことについても。コーク...*1:W・B・イェイツの詩集「ビザンティウムへの船出」の一行目「これは老人が住める国ではない」のもじり。*2:新潮社版下巻671頁の注45を参照*3:2008年に46歳の若さで亡くなってしまった。http://chronicle.com/article/David-Foster-Wallace/41608*4:オプラ・ウィンフリーのブッククラブと「ジョナサン・フランゼン事件」についてはここに詳しい。V〜」翻訳(その2)続きです。『重力の虹』のような小説も、たくさんの人の協力があってはじめて完成したんだなあとしみじみ思わされる。***(承前)2004年の夏のある金曜日、私はヴァイキング・ペンギン社の半分打ち棄てられたオフィスにこもって、『重力の虹』の分厚い編集資料のファイルをめくりつつ、忘れがたい午後を過ごしていた。忘れがたいというのは、過ぎ去ったオフィステクノロジー(カーボン紙、電報、手動のタイプライターで打たれたメモ)や、傑出していた故人たちの名前を――ヴァイキング社で長年文学アドバイザーを勤めたマルコム・カウリーから、同僚たち、良き師たち、そして友人達まで――そこで目にし、深く心を動かされたからだ。ドロシーのようにカーテンの背後をのぞきこみ、20世紀の最も重要な小説の1つを打ち上げた発射台のレバーがどのように引かれたのかを確かめるという純粋な魅惑もあった。ほとんどのピンチョンファンが知っているように、コーリーズ・スミス――みんなにはたいていコークと呼ばれていた――は、ピンチョンが駆け出しの作家だったころからの担当編集者だった。背が高く、ハンサムで、さりげなく貴族的な、オールドスクールの出版人(ツイードジャケット、フィルターなしのペルメル)で、その驚異的な業績、非の打ち所のない文学趣味、そして何食わぬ調子の、ときおりはっと驚かせる卑俗なウィット(「しかしその本には私がいままで読んだなかで最高の馬の交尾シーンが出てくるよ」と、とある販売会議上で、ある小説について真面目くさった顔で言ってのけたのが今でも忘れられない)でもって、かれはヴァイキング社の若い社員たちからアイドル視されていた。彼よりも親切で、正直で、率直な男はいない。小説編集の技の目利きたちは、コークをその世界のトップだとみなしていた。彼がともに仕事をしたのは、ピンチョンのほかに、ミュリエル・スパーク、ロバートソン・デイヴィス、ジミー・ブレスリン、ウィリアム・ケネディ、ハリエット・ドアー、マディソン・スマート・ベル、グロリア・ネイラー、そしてキャロリン・シュートがいる。私は1980年にヴァイキング・ペンギン社に入社したが、そのおよそ3時間後には私はコークのオフィスにいた。それがささやかだが素晴らしいピンチョンをめぐる冒険につながることになったのだ。忠実なるコーネル大学卒業生として、私はリチャード・ファリーニャの素晴らしい(かなり良い、というべきか)コーネル大学をモデルにした小説『ビーン・ダウン・ソー・ロング・イット・ライクス・アップ・トゥー・ミー』が絶版になっていたこと嘆かわしく思っており、そしてこともあろうに、彼の親友のピンチョンならペンギン社で復刊したら喜んで序文を書いてくれるのではないかと思いついたのだ。彼は比類のない優しさにあふれた文章を書いてくれ、またスペイン語の動詞の時制の問題について電話で話す機会を――彼の声は60年代はじめの深夜のビートニクDJを髣髴とさせた――私に与えてくれた。コークが教えてくれたところによると、1965年にファリーニャの小説がピンチョンに渡されたとき、彼は「ピンチョンのまがい物みたいだ」と言って(うわあ)、エージェントにつき返してしまったという。1960年にコークがピンチョンの最初の短編のひとつ「低地」を文芸雑誌「ニュー・ワールド・ライティング」に掲載する権利を買ったとき、彼はフィラデルフィアを本拠とするその雑誌の出版元リッピンコット社の若き編集委員だった。同じころ、あの伝説のカンディーダ・ドナディオがエージェントとなって、題名未定、テーマも未定の1冊の小説についての契約が交わされたのだった。私は、やがて『V.』と呼ばれることになるその小説の編集段階で、コークとピンチョンの間で交わされた約20通の打ち合わせの手紙のコピーを持っている(どうやって手に入れたのかは秘密だ)。最終的に題名が決まるまで、かなりひどい案もいくつか、少なくとも一時的には検討されていた。『ベニー・プロフェインのヨーヨー世界』、『ハーバート・ステンシルの探求』、『操られた世界』(以上がコークのアイディア)、『漂泊の血』、『パラダイス・ストリートにて』、『そして彼はコケる』、『過ぎ去りしものの足跡』、『今夜は孔雀の羽の見よ』、『共和党はマシーンだ』(以上がピンチョン)。どのようにして『V.』という完璧に明瞭な題名に落ち着いたのか、手紙は語ってくれていない。コークは早い段階で、「偵察旅行」を兼ねて、彼の新しい担当作家をシアトルに訪ねた。チョンはそこでボーイング社のテクニカルライターとして働いていて、大陸間弾道ミサイル「ミニットマン」の開発プロジェクトなどに加わっていた――来るべきV-2ミサイルの吟遊詩人にとって完璧なリサーチワークだ(興味深いことに、今は亡き詩人にして教師のリチャード・ヒューゴーは、ドイツに対する空爆作戦に参加した退役兵士であったが、彼も当時ピンチョンと同じ部署で働いていた)。コークとピンチョンの手紙のやりとりには、真剣さと、熱い情熱と、おどけた調子とがかわるがわるあらわれている。緻密な編集作業が双方の側で行われた。チョンは、助言を受けることにすこしも抵抗を覚えない若手作家という印象を与える(「正直にいって、私は小説を書くことについてまだこれっぽっちも分かっていません。どんな種類の手助けも必要なのです」)。同時に、そうしなくてはならないときには自分の意見を貫くほどには自信があった。ショックなことだが、コークはどうやら、マクリンティック・スフィアを扱った部分はこの小説全体を無駄に「黒人問題」についての「抵抗小説」っぽくしてしまうと考えていたらしく、それを削除するよう提案している。チョンはしかし、ありがたいことに、気を使いながら、しかしまたきっぱりとそれに反対している。彼らは非常によい仕事をした。1963年に出版された『V.』は、今では20世紀に書かれたもっとも良質な長編処女作の1つとみなされている。その3年後、リッピンコット社は『競売ナンバー49の叫び』を出版する。この作品は、当時『V.』の優美なコーダ部とみなされていたが、ほんとうは来たるべきオペラ的作品の優美な前奏曲のようなものだったのだ。そのときまでにコークはリッピンコット社を去り、そして編集者というものがそうするように、彼の発見した新星を引き連れてヴァイキング社に移ったのだった。1967年1月24日、ピンチョンは「題名未定の小説」の執筆に関して、印税と印税前払金などの最終条件は原稿納品時に合意するという条件で、ヴァイキング社と数万ドルのオプション契約を結んだ。納品は、楽観的なことに(ヒッヒッヒ)、1967年12月29日の予定となっていた。これはつまり、このときすでにピンチョンはこの小説のかなりの部分をすでに書いていたということを意味していないだろうか。私が調べたファイルには、そのとき社内に原稿を読んだものがいたかどうか、あるいは企画の長さはもちろん内容について知っていたものはいたかどうかを示す証拠はなにもなかったのだが。出版人としての私の推測だが、ピンチョンとコークはそれまでに、第二次世界大戦の末期のドイツのロケットミサイルをテーマとした小説について、ごく大づかみな会話ないし手紙のやりとりをしており、ピンチョンの人気作家としての立場や、ヴァイキング社がいかに熱烈に彼の作品を出版予定リストに載せたがっていたかを考えると、それで十分だったのではないだろうか。時は流れ、1969年の1月21日のこと。チョンに関してもっとも明敏かつ献身的なアカデミックな批評家であるエドワード・マンデルソンに宛てて、コークは次のように書いている。「私たちはこの数か月、彼の新しい小説の原稿が届くのを待っています。...彼がよりによってロサンジェルスで何をしているのか知りませんが、ちゃんと執筆していると思いたいところです」。10月20日、再びその知りたがり屋の批評家に宛てて、「申し訳ありません。チョンの小説に関する進捗はありません」。1970年3月5日、ピンチョンはコークに、4月1日の締め切りは守れそうにないことを侘び、1970年7月1日に延ばしてもらえないかと頼んでいる。彼はコークの寛容に感謝を示し、手紙の末尾に、彼だけが口に出せるなんたるアイロニーであろうか、その小説が『競売ナンバー49の叫び』以来の最大のゴミになるのではないかという心配を記している。時はたち、1972年1月27日、コークはカンディーダ・ドナディオに宛ててこのように書いた。「法外な喜びをもって、トマス・ピンチョン氏の小説の納品に際し彼に支払われるべき*****ドルの小切手を同封いたします」。題名未定の小説が到着していた。その直後のイギリスとヨーロッパにおける、大勢の型破りな登場人物たち――ほとんど全員がV-2ロケットに取り憑かれている――についての無軌道で広範囲な物語」。それにしてもなんという巨大な未題の本だったろう!初読だけでかなりの時間を要した。当時コークの助手をしていたアリーダ・ベッカーが教えてくれたのだが、原稿が届いてからまもなくのある日、コークのオフィスにピンチョンから電話がかかってきたという。コークは外出していたので、ピンチョンは彼女にその本をどう思うか尋ねた。彼女は注意深く、とても楽しみながら読んでいるが、とても時間がかかる本なのでまだ読み終えていない、とこたえた。「とても長いんですもの」、と説明した彼女に対して、ピンチョンは誇らしげに、「それ全部自分でタイプしたんですよ」と言ったそうだ。私が調べたファイルには明らかに抜けがいくつかあって、ピンチョンからの手紙がやけに少なかった(誰かがおそらくちょろまかしたのだ。編集作業に関する手紙は、とくに『V.』関連の手紙に比べると非常に少なかった。この本については大規模な編集は事実ほとんど行われなかったようだ。聞いたところによると、カットしたほうがいいのではないかという意見が当初おずおずとピンチョンに伝えられたが、かれはその検討を拒んだという。編集者として言えば、私もどこから手をつけたらよいか、どこをカットしたら物語りの筋と象徴の隠れた重要なつながりを断ち切ってしまうか分からなかっただろう。ヴァイキング社の誰もがそうだったのだと思う。チョンが納品した未題の小説――途中ある時点で『思慮なき快楽』という仮題がつけれらた――は、『重力の虹』の読者が読んだ当のものと、少なくとも99%は同一のものである。一行一行を緻密に検討する作業は、ヴァイキング社の校閲部のチーフだったエドウィン・ケンベックに任されていたが、彼はこの叙事詩に登場する十分に評価されていない英雄の一人なのだった。彼が書いたピンチョンへの手紙は、あたたかく、打ち解けた調子で、そしておどろくほど微に入り細をうがったものだった――彼はこの本を「了解した」のは明白だった。彼とピンチョンは明らかにうまが合った。私はヴァイキング・ペンギン時代のエド・ケンベックを知っているが*1、感じのよい、物腰の柔らかな人物だったことを覚えている。ケンベックは第8空軍のB-17の無線通信士として従軍し*2、ドレスデン作戦も含め、35回のドイツへの爆撃任務を遂行していた。彼は生の体験から多くの技術的誤りを訂正することができた(スピットファイヤーは戦闘機であって爆弾を積むことはなかったし、B-17による空爆作戦は早い時間に行われたので午後の東の空に飛行機が見えることはありえなかった)。ある手紙で、彼は1944〜45年のロンドンへのV-2ロケット爆撃で自分が体験したことを伝え、ピンチョンに次のように請け合っている。「とはいえやはり、スラングのようなごくわずかなことを除けば、あなたが書いたこの場面の描写は全くもって真に迫っていると言わねばならないでしょう」。ケンベックの手紙は、1つのやや重要な解釈上の問題を解決してくれる、といってよい気がする。広く知られた解釈では、この小説のナンバリングされていない章と章とを区切る視覚的装置となっている7つの四角形の並びは、映画のフィルムの上下に穿たれたスプロケット穴を意味しており、この小説をある種散文で書かれた映画として映画的に「読ま」なければならないことを示している、とされている。ケンベックは一通の手紙で、第二次世界大戦に従軍した兵士が送った検閲済みの手紙――当時「Vメール」*3と呼ばれた(またしても例の文字)――に開けられた「複数の長方形の穴」についてはっきりと言及している。ドナルド・バーセルミにこの本を1冊送ったとき同封した手紙では、ケンベックは、ポワリエの書評ではじめて広められたこのスプロケット穴理論についておどけた調子で言及し、「私が文学史に寄与していたものを、自分ではちっとも知りませんでした」とコメントしている。時に長方形は単なる長方形だし、もしかしたら検閲済みであることを示す跡かもしれない。この小説の校正は、ピンチョンのコーネル大学の同窓生で、ファリーニャの小説にも登場している社会批評家カークパトリック・セイルの妻のフェイス・セイルによって行われた。複雑なからみあいと取り組み、すばらしい仕事をした。彼女は平均的な校正者よりもはるかに深く編集作業に関わったと聞いたが、資料の中にそれを示す証拠は見つからなかった。その後校正者として輝かしい経歴を残したセイルは、1999年に亡くなった。彼女が生きていれば、私はきっと彼女のスタイルシートを見せてもらいたいと思っただろう。題名という厄介な問題があった。ヴァイキング社の最初のプレスリリースでは『思慮なき快楽』が採用されたが(この題名は小説のなかで2回出てくるフレーズからとったものだ)、これを歓迎した人は誰一人いなかった。ケンベックは、こうした状況でだれもがおちいる半ばやけっぱちの態で、どれもいまいちなこんな案を出していた。スロースロップの巧妙な逃走』(これはいいかもしれない)。申し分のない『重力の虹』という案をもってきたのはピンチョンだろうと私は考えている。カバーの広告文を必要最小限にするという方法を考えついたのはケンベックで、このおかげで、この本の冒頭の一文が「イシュマエルと呼んでくれ」以来最も有名なものになったのだった。現実的な問題があらわれた――どうしたらこの700頁余の本を、現役大学生や大学卒業後まもないピンチョンの読者にとってはなはだしい負担にならない程度の値段で出版することができるだろうか。『V.』と『競売ナンバー49の叫び』は、それぞれ大量販売用のバンタム社版で300万部以上売れていた(ここでしばし、この数字が60年代のアメリカの読書レベルについてなにを語っているかを熟考してみよう。ほら、みんな死にたくなるでしょう)。コーク・スミスがブルース・アレン(「ライブラリー・ジャーナル」で『重力の虹』の書評をした人物で、この本の価格のことでヴァイキング社に苦情の手紙を書いてきた)に宛てて書いた手紙によると、もし当時前代未聞の10ドルという価格で売れば、ヴァイキング社は、収支を合わせるために3万部以上を売らなければならなかった。参考までに、『V.』と『競売ナンバー49の叫び』のハードカバー版の売り上げはそれぞれ1万部だった。数百万人の資金難のピンチョンファンのごく一部にでも本を届けるにはどうしたらよいか。コーク自身がユニークな戦略をあみだした。紙と書式は同一、装丁だけが異なる4.95ドルの自社のペーパーバック版と、15ドルの「ぶっちゃけ高価格のハードカバー版」を出版する、というものだ。コークいわく、「大学生のピンチョン読者は、この小説のためなら5ドル札を喜んで手放してくれるかもしれない――あくまで『かもしれない』ですが――と私たちも考えております。なんといっても、彼らはその額ならLPレコードのために何度だって払うのですから」。一つの賭けは、書評者に関してだった。彼らはペーパーバック小説を真剣に取り上げることはほとんどなかったからだ。コークはこう書いている。「ピンチョンが無視されることはないと私たちは、もちろんあなたと同じように、感じております」。して準備が整ったので、ヴァイキング社は、当時のアメリカの出版社ならどこでもやっていたように、いつものやり方で打って出た。高級志向の文学的期待と興奮をあおることである。資料ファイルに保存されているゲラ刷りと献本の送り先のリストは、1973年前後のアメリカのエリート文学界を写した詳細で生き生きとしたスナップショットになっている。宣伝や噂が広まることを狙って製本した校正刷りを送った先は、アービング・ハウ、アルフレッド・ケイジン、レスリー・フィードラー、フランク・カーモード、ケン・キージー、ウィリアム・ギャディス、ベンジャミン・ドゥモット、ポール・ファッセル、ジョン・アップダイク、ジョン・チーヴァー、ジョージ・プリンプトン、ライオネル・トリリング、リチャード・エルマン、カート・ヴォネガットといった人たちだった。ファイルには、コークの顧客だったジョセフ・ヘラーとマリオ・プーゾの名前が手書きで書かれたメモが1枚入っていたが、その名前の脇には「『V.』を読破しようといまだ奮闘中」と書かれていた。リチャード・ポワリエには、当時ヴァイキング社で働き始めたばかりの名編集者エリザベス・シフトンから原稿のかなり初期のコピーが送られた。献本を受け取った人のリストはさらに長く、それはいっそう広大な作家や書評執筆者のネットワークを張りめぐらしており、まだ存命の人も惜しくも物故してしまった人も含め、出版業界の非常に多くの人びとの名前も載っているのだった(死がこんなにも多くの人を亡きものにしていたなんて知らなかった)。面白いことに、最近亡くなった俳優のジェリー・オーバックや、社交界向け楽団のリーダー、ピーター・ダッチンもリストに入っていた。悪戯っぽく愉快な献本が1冊あるので、ケンベックが書いた同封の手紙を全文引用しておこう。それはメリーランド州ジャーマンタウン(!)のフェアチャイルド・インダストリー社に宛てられている。「拝啓フォン・ブラウン博士。トマス・ピンチョン氏の『重力の虹』を1部お送りいたします。30年前のやり方はこういった具合だった。仮にピンチョンが隠遁していなかったとしても、当時は著者朗読会の会場などはほとんどなかったし、本の長さや難解さからして、ジョニー・カーソンやディック・キャベットのテレビのトークショウで討議するというのも馬鹿げていた。著者を使った販促という禁断の技はまだその揺籃期にあった。それは書評家の仕事だったし、いつでも彼らはそれをやってきたのだ。『重力の虹』の出版日は1973年2月28日だった。あちこちの書評欄のトップに載った忘我状態の記事のおかげで、3月9日までに、ヴァイキング社のプレスリリースは大喜びで、1時間に700冊の注文を受けたとアナウンスした。初版2万3000部、重版が1万2500部、3版が2万5000部が出たあと、出版社はさらに5万部を刷るための紙を大急ぎで注文した――今振り返ってもまったくもって驚くべき数字だ。その年、ヴァイキング社は恐ろしいほど好調だった。同時期に出版して商業的に成功したものに、フレデリック・フォーサイスの『オデッサ・ファイル』と、ピーター・マースの『セルピコ』の2冊があった。マディソン街625番地のホールはめくるめく喜びでふくれあがり、ちょっとつついたら破裂しそうなほどだった。ヴァイキング社の社長で発行者だったトマス・ギンズブルグは、5月の初めロンドンにいたが、彼に宛てた素晴らしい電報が2通、このファイルに収められている。1通はヴァイキング社のやり手の宣伝部長リッチ・バーバーからのもので、その内容は簡潔。「ピンチョンは大喜び、フレディは煮えきらず、マースはかんかんにご立腹です」。1通は、ピンチョンその人からで、こう書いている。「親愛なるトム・ギンズブルク。どこにいるのだか知りませんが、お伝えしたら喜んでくれるかと思いまして。私がナンバーエイト、わが友フレディーがナンバーツーでした」*4。少なからぬ人が20世紀でもっとも難解とみなしているこの小説が、血沸き肉踊る暗殺スリラーや、脚光を浴びた警官の実話をもとにした小説よりも、あるいはそれら以上に売れたのだ――優れた出版手腕による驚くべき偉業である。『重力の虹』は、ニューヨークタイムズのベストセラー小説リストに4週間とどまり、ペーパーバックとハードカバーあわせて約4万5000部売れた。1年後に出版された大量販売用バンタム社版は、10年間で約25万部売れた。賞のノミネートは確実だった。当時は、全米図書賞の発表は授賞式の前に行われていたので、ヴァインキング社は『重力の虹』が小説部門賞をとったも同然だということを前もって知っていた。チョンが本当に姿を現すという期待をもっている人はいなかったが、小説の発行者は、彼があっさり受賞を拒否してしまうのではないかと――実際1年後にいささか回りくどい理由からアメリカ文芸アカデミーのハウエルズ賞を辞退したように――気を揉んでいた。アーウィン・“世界一の権威”・コーリー教授をピンチョンの分身としてもぐりこませようという霊感に満ちたジョークを思いついたのはギンズブルグだった。その当時コーリーはときどき深夜のテレビトークショウに出演していたが、フロックコートをはおり、一重結びのボウタイをつけ、マッドサイエンティスト的な髪型をした躁病患者といった風采で、茶化した博識をまぜながら英語のセンテンスをみごとにこんがらがらせてしまうのだった。哀れなラルフ・エリソンが、ピンチョンだと彼が思いこんだその男に賞を手渡す役目を負わされた(「私たち...みなさんも私と同様混乱してしまっていたら申し訳ありません」)。チョンがどんな見た目なのか誰も知らなかったことを思い出してほしい。観客席から壇上に跳びのった髪もじゃの男をピンチョンだと思ってもまったくしょうがなかったのである。ああ、コーリーが傑作のスピーチを始めたとき(そのテクストはウェブですぐに見つかる)、会場のホールはじつに愉快な混乱でいっぱいになったことだろう。全裸の男が会場を駆け抜けたとき、コーリーは見事なアドリブで言ったのだった。「たった今観客席を走っていったクノップフさんにも感謝の言葉を捧げたいと思います」。これに対して、ピューリッツァー賞のエピソードは、明々白々のつまらないジョークだった。これについてはジョン・レナードが書いた「ニューヨークタイムス・ブックレビュー」のコラムが一番うまくまとめている。その年受賞作なしと決めたとき、理事会は、ヴォネガット、マクゲイン、ヴィダル、シンガー、チーヴァー、マラマッド、そしてガードナーといった候補者までももろとも無視したのだ、とレナードは指摘している。その辛辣な記事の結論はこうだ。「かつてくだらないか退屈なだけだったピューリッツァー賞の運営の面々のふるまいは、いまや醜聞となった。理事会も、コロンビア大学の評議会も、雁首そろえて国語の短期補習授業を受けるか、そうでなければ授賞ビジネスからとっとと手を引くべきである」。チョンの読者はみな、簡潔に次のような結論を出した。われわれのヒーローは、当局が扱いかねるほどにはっきりとしたやりかたでものごとの真実を語ったのだ、と。Me"のタイトルのかっこいい定訳ってないものかしらん?*1:ヴァイキング社は1975年にペンギン出版に買収されヴァイキング・ペンギン社になった。いいことだが、ペンギンがバイキングの荒くれどもを引き連れよたよた歩いている図を想像するとたのしい。