今までは、いつもまわりに人がいないから、ミシャがいることをすぐに忘れてしまう。のぼるには、ミシャのすがたがいつもはっきり見えているのだが。さっきの朝の支度のように、説教がはじまるのか。「のぼるくんは、わたしが言っていることが、説教だと思っているのね」そうだろ。しろ、こうしろ、って言うじゃないか。「本当に、わたしは、そんな言い方をしているかしら?」だって、朝の話をしていたときだって、準備は前の日にするように、って言ったじゃないか!「よく思いだして。ミシャと朝の支度の話をしていたとき、ミシャは落ち着いていたな。お母さんやお父さんみたいに、「~しろ!」とどなられていないかも。のぼるは、いつも叱られ、どなられていたので、だんだん、大声をだされることに「まひ」してきていた。大声をだされたときに、右から左へ聞き流せるように、のぼるも知らないうちに、練習していたのだ。ぼくが言ったんだった。