当番ノート42期のヨシモトモモエです。毎週火曜は私のお部屋で、のんびりしていきませんか。会社勤めを楽しくしながら、家業を手伝い、踊りなどもしています。「踊れる・食卓」では日々のくだらなくて、けどすこしくだるなぁ、と感じたことをゆるっと書いていきます。第四回:餅つきのステップ世の中には2種類の家庭があると思っていて、それは餅つきをする家庭と餅つきをしない家庭だ。我が家は餅つきをするが、それがすこし少数派だとは小学校の冬休みの宿題提出まで気づいていなかった。社を守る家族として極小サイズの神殿付きの住まいに住んでいる。・・・クリスマスについて、みんなが楽しく話す頃、私はお餅つきのことばかり考えていた。大晦日の前日、三十日のこと。小さい頃から、お餅つきがただただ楽しみだった。庭というほど広くはないけれど、ささやかな我が家の庭の南天が赤い実をつけると、それは三十日が近づくサインだった。うちにはクリスマスはあってないようなものだからね、私はお餅つきがたのしみ」クリスマスは、気持ちばかり母が健気にやってくれていた。珍しく、食卓に大きな口を開けないと食べられないようなチキンが並んだり、枕元に本当に小さなハンドクラフトのツリーに小粒の電飾がついてチカチカしたり。私が無邪気に「ゲームボーイカラーがほしい」とサンタさんに願っても、座布団が届いたりしていた。笑点は好きだけど、そうじゃない感で涙目になった。こどもながらに「あぁ、うちはクリスマスには向いていない家庭なんだ」と悟ったりした。それはそれで今は私的にいいネタと化してしまった。そんなこんなで、餅つきは私の「楽しい年末」を満喫するためには希望だった。我が家は家庭内にカレンダーが12か所ぐらいある。小さい頃はお餅つきが楽しみで自分の背が届くカレンダーにだけ、12月30日の欄に「おもちつき♡」と♡までつけてご機嫌な調子で書いたものだ。・・・お餅つきの10日ほど前から、準備ははじまる。渡り廊下に物置きからお櫃が運ばれてくる。日中は天日干しをして、久しぶりに外気にさらす。どこからか薪を準備する。網を探し出してきて、昔から使っている臼と杵を探してくる。もち米はたっぷり買い込んで、前日から水につける。「人員不足だね」15回というのは、お餅つきの回数だ。我が家の臼はさして大きくないから、一回につけるのが3キロ分ぐらい。15回のうち、3回は鏡餅を作るために、5回はのし餅を作るため、あとの7回は辛味餅を作るためだ。朝は4時くらいから家族は起き出し、お餅つきの準備がはじまる。私は低血圧でたいてい7時までは起きられない。そんな姉をあてにせず、働き者の妹たちは、5時くらいから動いてくれる。家の前で小さな蒸籠(せいろ)に薪をくべ、東京から車で来た叔父が準備を始める。母はお湯をひたすら沸かし、叔母と一緒に朝早くから集まってくれる親戚たちの朝ごはんを20人前ぐらい作ってくれる。朝ごはんもいつもより気合いが入っていて、大きなお皿に、納豆にジャコと卵とネギが入れた豪快バージョンをこんもり盛っている。親戚たちが次々集まり、朝ごはんを食べる頃、第一ラウンドが始まる。「よいしょ〜〜」と手返しをする妹(母は腰の都合で現役引退)、餅をつく伯父。弟はネックウォーマーまでして、ほとんど顔が見えない。父は鏡餅の準備をはじめ、木板に粉をまんべんなくまぶす。「はいっ、持ってくよ〜」そんな掛け声で臼にしゃもじを入れ、湯気が立つお餅をぐるっと臼からはがし、しゃもじですこし分って、木板へ運ぶ。ウサギのように丸々としたできたてのお餅を父がここぞといわんばかりの速さで、まあるくまあるく整える。鏡餅は、空気の乾燥で割れやすい。三十日に仕込んで、1日になった瞬間に神殿へ運び、三が日が終わったら下げるのだが、その頃には柔らかな曲線が直線的になっていたりする。まあるくまあるく、最初から綺麗に仕上げておくことが大事なのだ。父は物静かな人だが、このまあるくする時はなんだか目がきらきらしていて、お餅などに向き合うのが得意な人なんだなと思う。私もやっと起きてきて、この賑やかな餅つきに参加をする。15ラウンドもあるので、手返しや餅を搗く役はときたま変わる。ネックウォーマーに埋もれた弟がそろそろやるか、と杵を持つ。「よいしょ〜よいしょ」まずは蒸したもち米をぐるぐる回りながら潰していく。粒粒しいとでもいいたい。おおまかに潰したら、いよいよ餅をついていく。弟は変なステップを踏みながら、餅をつき始める。なんだろう、その動きは。数年前にテレビでよく見た、どこかの国(?)の狩猟をする真似の芸人さんのような不思議なステップだ。軽やかな足の動きは、けっして餅つきに寄与していない。「や、これちょっといい感じだと思う、おいしくなるよ」ケラケラ、ケラケラ。笑う人から生まれた、ケラケラ笑う人たちが、またここに。小さい時は、大人たちがやっている餅つきも、今では私たちが(正確には私以外)が貴重な戦力になっている。できあがったお餅が台所に運ばれてくると、3人がかりで、手づかみで餅を一口サイズにしていく。そのあと、一人はきな粉の入ったボウルに、一人はあんこの入ったボウルに、もう一人は大根おろしが入ったボウルにそれぞれ餅をちぎり入れる。「それもいいけど、はやくちぎってよ」できあがったきな粉餅とあんこ餅は、すぐにプラスチックの入れ物に入れて、輪ゴムをして、お盆にのせ、上から日本手拭いをかけてご近所に持っていく。私の出番は、はっきり言ってここぐらいだ。「こんにちはー、ヨシモトです」ピンポンを押すと、しばらくしてご近所の皆さんが顔を出してくれる。