昔からやんちゃだったけど根は良い奴で。近所に住んでいた時期もあった。ったのは成人式後の同窓会の一度きり。「二次会行く?」の問いに「俺、明日仕事だから」と答えていて。「俺も大人になったのよ」なんて笑ってた。Facebookは繋がっていたけど特別絡むこともなく。当たり前のように、離れた場所で、生きてるものだと思っていた。報せを受けて思わず母親に電話した。いうのから一番遠い感じだったのにね、と母は言った。妹も彼を覚えていて、ショックだったね、と私を気遣ってくれた。生きてると信じている脆さが哀しい。何となく思い出せるのは中学の時の幼い顔。お線香をあげに戻りたいけど、物理的にも精神的にも遠いのがもどかしい。抜け出したくて堪らなかった、今や家すら無い町。何があったのかも知らずに迂闊なことは言えないけど、それでも。なんで死んじゃったんだよ。