昨日の続き物を選ぶってなんだろう、と思います。ペリカンの黒軸くんを今日も持ち出して使っていました。相変わらず、いいペンです。インクが出て、二年近くほぼ毎日使い続けているだけあって書き味がなじんで、がっしりとした造りで安心で、ペン先からペン芯、ペン軸までのすべてがまっすぐで、まっしぐらな感覚が文字を綴る手から伝わってきます。書くぞ、という気持ちから、紙の上の文字まで、すべてが一直線で、一心に結びついている感じがします。じつは、同じ型の茶縞をこの春にスペアで買ったのですが、とってもとっても素敵な万年筆だったのですが、わざわざ自分の書き癖に合わせて、フルハルターの森山さんに調整までしていただいたのですが、お店で受け取ったその足で、友達にあげてしまいました。そのときどうしても、自分一人で二本もの良い万年筆を独り占めするよりも、誰かが一本使って、自分も一本使って、っていうほうがいいんじゃないか、という気がしてしまって。そいつがとても、滑らかに太字に仕上げてもらった茶縞を、必要としているような気がしてしまって。いやはや......。いうわけで、お洒落で限定でなにやら万年筆好き界隈でレア扱いされてるらしい茶縞は去りぬ。黒軸くんが、いまも机のかたわらにころんといます。これってなんなんだろうなぁ、と思います。手に持って、使っているときには、ほとんど軸の柄は目に入りません。使っているペンの感覚だけがあります。軸の材質などは感じているはずです。色や柄を、わざわざちらちら見たりはしません。書いているさなかに、黒軸のなんの変哲もなさが心にしっくりきます。柄入りの万年筆も持っていて、もちろんそれもとっても気に入っているんですが、書くことに集中すると、ぐいっとペン先からインクが滑り出て書き綴られる文字のほうへ意識が行っています。そのとき、文字から書こうとする気持ちまでの一心感がすんなりとたちのぼってくるのが、黒軸なのかもしれません。殺風景で、黒と金の配色から仏壇なんても言われているようですが、その黒軸くんの色使いも含めて、風や水などのようにすんなり溶け込めるようで、好きです。物を選ぶ今日、出先へ万年筆を二本持っていったのですが、その二本を使いながらあらためて思ったことに、なにげなく選んでいるようでやはり自分には自分なりの物の選び方があるんだな、と。いうのも、ちょうど手にしていた一本が、真っ黒い軸に金の金具が使われているいわゆる万年筆だったのですが、同じ型で色違いがいくつかあったのです。色柄の凝ったもの(そちらのほうが人気がある)には行かず、黒軸にしました。それをゆいレールに乗りながら手にして、日射しを少し受けた明るさの下で、ああ、これはいかにも黒い軸だなあと思いながら見るともなしに見ていて、そう思ったわけです。大ぶりのペンなので、電車の中ですわってノートを広げて書くのに向いたものでもないのですが、もうちょっと小さなペンのほうがこういうときはいいんだよな、と思いつつも、でもやっぱりこれを持ち歩きたくなるんだよな、と他のペンを買ったらと想像してみても、いま愛用しているこれがいいな、と感じました。回りくどく書きましたが、自分の持ち物を見回して、いくつか自分の使っている物を並べてみると、好みの傾向がよりはっきりしてくる気がします。これを持っていたほうがお洒落なんだろうな、というものを、上手く選ぶことができません。その程良さは一方ではわかるものの、すとんと胸に落ちないのです。ダサかったり、逆にちょっとやり過ぎだったりするほうが好きです。やり過ぎなデザインといっても、ある方向にやり過ぎというか、なんでもかんでもではなくって。いうことは具体例があったほうが伝わりやすいですね。やり過ぎアイテムと言えば、ずいぶん前のスニーカーですが、こんなの↓を履いていました。90年代に流行ったスニーカーの一つだとは思うんですが、当時でもややキワ感がありました。したキワでなければ、ジャックパーセルとかスタンスミスとか、そんな白い定番のスニーカーにしていました。この↑青いのは、冬のドイツに履いていって、そのままワンゲルのメッカ、シュヴァルツバルトのひざまで雪が積もったワンゲルコースに突入して、なにせ通気性がとてもいいジョギングシューズですから、冷たい雪の感触がダイレクトに伝わってきた思い出があります。山をめぐって木々の間から街の家並が見えたときには、うれしかったなあ。コースには誰一人いませんでした。普段ワンゲルを好んでしていたわけでもありません。駅の暖炉でジーンズのひざ下ずぶ濡れなのを暖めたのもいい思い出です。何かどこか、コレ、というものが自分のなかにはあるのですが、傍から見たら普通、というものが結構好きです。前にも載せましたが、ぼくが使っているのはこんな↓ペンです。味も素っ気もありません。それって何なんでしょう。野暮ったいところがあるもの、というとちょっと違う気がします。質実剛健ということでもない気がします。どこかで、物から、作り手や使い手の素が見えてきやすいもの、が好きなのかもしれません。この黒い万年筆を使っているとき、ほとんど何の特徴もないような素朴なペンは、使う人が誰かによって表情を変える気がします。物が素だから、使い手の素がわかりやすいものです。上の青いスニーカーなどは、わざわざ靴ひもを脇にどけたデザインは(人間工学的な理由もあったようですが)インパクト重視すぎです。そこに、作り手の人柄みたいなものが感じられて、好きです。上手いことまとめないで、はみだしちゃってる感じが。最近は、程良いモノと世の中で扱われている物を選ぶこともありますが(アングルポイズの照明とか)、そしてその程良いよさにつくづく感心したり、気に入ったり、助けられたりしていますが、それでもやっぱり、はみだしちゃった物や、素の物に惹かれます。これって何なんだろう、としばらく考えたい問題です。暦カレンダー、いま印刷に取り掛かっているところです。家のプリンターで、じーころじーころと刷っています。それが済んだら、叔母の製本所へ出力紙を運び込み、タンタンと断裁、穴あけです。したら糸綴じをしてできあがり。気の抜けない製作作業中です。藍そういえば、四年ぐらい、かな。穿き込んできたジーンズが遂にひざがほつれ始め、穴あきジーンズになるのも時間の問題となってきました。いま穿いてるのは、シュガーケーン(砂糖黍)という名前のもので、琉球藍をちょこっと使っているとかいないとか。これがいいんですけども、近所で売っていた店がなくなってしまったのです。次はどうしよう、と思いつつ、決めあぐねています。十年ほど前、千駄ヶ谷に住んでいたときは、町内にジーンズ店があったのでそこのをよく穿いていました。仕事場の窓の向こうが鬱蒼とした林になっているので、鳥や蝶がよく飛んできます。鳴き声でわかるようになってきた鳥もいくらかはあり、もうすこしよく見ることができたらな、と思うのです。ご近所さんの家におじゃましたとき、なだらかな傾斜に建つそのお宅の縁側には、ぷうらんと単眼鏡がぶらさがっていて、鳥の観察にぴったりでした。見つめたい気持ちもあって、そういうのを一つ窓辺に置いてみようかな、など思いはじめたところです。一日のほとんどを、仕事場で過ごすので、そんな道具が最近気になっています。このあたりで見かける鳥は、イソヒヨドリやシロガシラ、それからメジロ。復調だいぶ治ってきました。ただいませっせとカレンダーづくりに勤しんでおります。12月上旬の完成をめざして。おー2015.11.7土かぜなんだか久々にかぜをひいてしまったようです。2015.11.5木ツイッターとFB早11月。今年もあとふた月なんだ......と思うとしみじみします。前に、スマホを解約して、ガラケーに戻したのですが、これが丁度よくて、いまの生活に合っているようです。電池は長持ちするし、ほとんど自宅で仕事をしているのでネットはパソコンでつなげられるし。携帯電話は携帯電話、コンピューターはコンピューターと区分けして道具を使えるほうが、気持ちにしっくり来るようです。これも考えてきたことですが、ツイッターとフェイスブックをやめることにしました。理由は色々とありますが、スマホをガラケーに戻したり、お酒を飲む代わりに白湯を好むようになったり、万年筆でゆったり文字を手書きする時間が増えたり、そうしたことと関係があるような、そんな感覚的なことがいちばんの理由かもしれません。仕事の告知の場なのか、友だちとの交流の場なのか、それが混ざりがちで、しかもだんだん、日々のつぶやきをできなくなってきて(いま書きたいな、と思うことほど、原稿で書いていることと重なってきてしまって)、告知ばかりに偏ってきているのが、自分で投稿している書き込みなのに、自分の書くツイートなどがつまらないな、と感じるようになってきてしまいました。つながっている友人知人の投稿も、このところほとんど読めなくなってしまいました。只の告知のためならばともかく、友人とのつながりのほうをおざなりにしてしまって、そこまで割り切ってSNSを使うのはどうもな、と思ってもいます。告知はホームページに、友人とはネットの外で、つながれればいいんじゃないか。じぶんがいま島にいてなかなか会えないけれども、でもこれまでを振り返ってみると、人生の流れのなかでは、ぽつんと一人でいることも定期的にあるにはありました。この、ぽつん、もきっと意味のあることなのだろう、と思ってみることにします。このホムペは変わらず、こんな調子で、たまに更新する感じだと思います。ときどき思い出したように見に来てくれたらうれしいです。ここだと、完全にひとりごと状態ですけども、ひとりごと、でいいかな。詩集のことじぶんの書いたものの中で、読んでほしいものの一番は、詩集です。今年の夏に出した『生きようと生きるほうへ』は、いまぼくが書けるかぎりを尽くして書いた言葉です。ここに何を付け加えることも、何を差し引くこともできない、これこのとおりの詩です。読んでもらえたら、何よりの幸せです。詩は、ふっと、人生のあるときに、目の前にひょっこり現れるものだと信じています。現れたとき、そのときそこで、読み手と出会えますように、と願うばかりです。手紙は届く、と思っているので、きっと手紙は届きます。詩集という書物となって。今月は半ばにもう一度、旅に出かけたのですが、それはしばし措き。静かな日常が帰ってきたので、つらつらとそんなことを。旅のあとは、年末に刊行予定の文庫のゲラとにらめっこをしていました。日めくり七十二候』という書き下ろしの文庫が12月上旬に出版される予定です。1日1頁で、365日ぶん+うるう年の2/29も合わせて366日ぶんの旧暦にまつわる話を書きました。今年の春先から夏までかけて、原稿を書き上げて、夏の間に一回目のゲラ校正をして、そして今回は素敵な挿画と合わさったレイアウトデザインされたゲラを、また見返していました。それで、あっというまに、今月が過ぎ去ってました。発売まで、気づけばあと1か月ちょっとですね。書店さんで見かけたら、ぜひお手にとってやってください。あとはたあいない話なぞ。あいかわらず、家では白湯ばかり飲んでいます。