撮っても撮っても切れないフィルム......。フィルムの値段が上がっている昨今、ありがたくも頼もしいカメラです。ピント合わせが目測というのもいいですね。omotoさんが栃木で展覧会をなさるということで、横浜の実家からびゅうんと電車に乗って一路栃木へ。展示はどれもが山、野、遊び心、に満ちていて、楽しい展覧会でした。今回はomotoさんの小物入れと小刀をば。↑の写真は、帰りにギャラリーから駅まで康人さんが送ってくださると乗り込んだ車のアンテナに、このひとがとまっていました。*栃木から日帰りして、夜は大崎で学生時代の友人と合流。スコットランドビールの店だったのですが、外の席はぼくらだけ。お店の人にokをいただいてから、iPhoneで大瀧詠一を小音量でかけ、夕宵のビールを味わいました。ご挨拶へ日曜の昼、大変お世話になった詩人の佐藤正子さんのお墓参りをしてきました。佐藤さんがお好きだった街の高台。このあたりをご一緒して散策したことを思い出します。素敵な記念館のそばを通りました。池袋にて週明けての月曜日、ちょこっとあいた時間ができたので、池袋のジュンク堂さんに寄ってみましたら、こんな素敵なことになっておりました。詩集コーナーにも、一階の右手入り口から入ってすぐの文芸の棚にも、拙詩集を置いてくださっていました。じ〜ん、とありがたく、感謝です。ただいま月曜、火曜とあれこれの打ち合わせをしつつ、月曜の夜は詩人さんと飲みつつ、火曜日は火曜日で打ち合わせを兼ねたあたたかい鍋を囲みつつ、ほっと、うれしありがたいため息が出てしまうような、東京の夜でした。水曜は『季節を知らせる花』でご一緒した沙羅さんの個展を拝見に六本木(なんて何年ぶりだろう......)へ。穏やかな、それでいて深くゆらゆらと揺られているような、沙羅さんの木版画の世界でした。その日の夕方、羽田から那覇へ。あったかい、残暑濃い夜風を感じて帰りました。誰に頼まれたわけでもない、ただ書きたいから書いているんだ、とそう思える場所にいつも立っていること。それを思い返すと心が定まる。九月の連休が二つ重なって、土日も含めてシルバーウィークと言うんだそうですね。休みに入ってから知りました。銀色週間というと、銀曜日のおとぎばなしを思い出します。昔、『りぼん』という少女マンガ誌で連載していた、かわいい小人が登場するマンガです。絵が幻想的でとても好きでした。それはさておき、仕事してます。ふだんの平日に休むときは休むので、どっこいどっこいというかチャラですね。仕事したいときはする。休みたいときは(休めれば)休む。精神衛生上いい気がしてます。家族サービスしろ!と家人には怒られますけども。職業としての村上春樹『職業としての小説家』を読み終えて、そうか、と納得したことがいくつかありました。素朴なことですが、村上春樹には凄まじい数の読者がいるんだなぁ、とあらためて。それから、読者に小説を届けるために凄まじく仕事をしているんだなぁ、ということも。どちらも当たり前のことですし、前からわかっていたことですが、著者の自伝的な性格を持つこの本全体を通して、その事実が知識としてでなく、作家の実感のこもったこととして伝わってきました。いい読者に恵まれることがいかに幸せなことか、とこの本に書かれています。数ではなく、熱心な読者が本を読んでくれているということがいかに幸福で幸運なことかと。それこそが何よりだと思います。いい読者に恵まれることほど、書き手にとって幸せなことはありません。いい本を世に送り出すために凄まじいエネルギーを注ぐこと。それはもちろん、詩人も同じです。一冊の詩集を世に送り出すために、凄まじいエネルギーをそれこそ何年も何年も注ぎ込みます。思い出して、ミュージシャンの矢井田瞳さんの活動について検索してみました。すると、Wikiや公式サイトや本人のツイッターなどが出てきました。それらを見て、この本で感じたのとほとんど同じことを感じました。凄まじいエネルギーを、ミュージシャンは注いでるんだな、と。それは、小説や音楽を作り出すのと同時に、作り上げた小説や音楽を、受け手に届けようとする努力のエネルギーです。自分の小説の英訳を、自らアメリカのエージェントや出版社に持ち込んだり、その時その時の自分にしっくり来る音楽活動を(海外での活動を含めて)何年も続けたり、そういうエネルギーです。売るためではなく、自分がどうしたいかを考え、それに向かって自ら行動すること。凄いなぁと思いました。そんな気づきをもらいました。エネルギーを注ぎ込むこと。作り上げるときにも、届けていくためにも。身辺高飛びよく飽きもせず、身辺の人のことばかり詩に書いてるよな、とあまりいい意味でなく言われることが多いです。「身辺雑記には飽き飽きした」(山之口貘「兄貴の手紙」より)ってやつです。詩の界隈に昔からある詩とそれへの批判です。それが好きなのは、外で立派なこと言っても結局、というあれです。家族のことは、ごまかせません。その人の思想の根も本当の姿も丸見えです。言葉の飛躍にブレーキがよくかかります。助走つけたジャンプか、その場でジャンプか、ぐらい違います。助走つけたら、そりゃ飛べるけど、だったらその場で飛んだらぁ、と天邪鬼なので思います。最近もう一つ、つくづく思うのは、ほぼ日本語は子音+母音で一音です。これ、一音でもう韻だな、歌だなと感じます。それを連ねる言葉なら、全てが韻に感じられてなりません。何を書こうと、飛躍があろうとなかろうと、日本語は生来の韻が伸びやかです。模試?もう書いてもいいかな。拙詩「音の出どころ」が某塾の灘中模試・国語の問題に出題されました。現代詩は難解と言われますが、ふつうに小学生のテストに出るのですね。小6の子たちがどう感じるんだろう、と思うと興味津々です。月に引っ越し先週末に参院で強行採決され、戦争法案が可決されてしまいましたね。衆参で与党が過半数を握った時点でこのことは覚悟していましたが、やはりとんでもないことです。子供のころ、八十年代までは冷戦下だったので「ソ連が攻めてきたらどうするんだよー」と言って、日本は軍隊を持って強くなるべきだ、と言う子がよくいました。平和憲法があるんだから日本は戦争をしないんだ、と言うぼくのような子供のほうが珍しかったのかもしれません。そのころのことを最近ふっと思い出して、ああ、大人になっても変わらないんだなぁ、としみじみ感じました。そのころソ連と言っていたのが、今回の法案審議では、中国やら中東やら、別な国の名前に取って代わっただけですよね。直接の戦争相手だったアメリカに対しては、戦後すっかり味方気分です(日米地位協定ひとつとってもそうは思えませんが)。日本から見れば、アメリカは恐い国です。大国というのは、自国の利益を最優先してゴリ押しするものですから。アメリカや中国から見れば、日本もまた恐い国か、厄介な国でしょう。それでも、地球は一つ。世界はどんどん狭くなり、どこの国も隣国みたいなものです。日本だけ、月に引っ越すことはできません。子供の口ゲンカみたいな戦争ありきの考え方から、どんなときも、どこの国とも平和ありきの考え方を大人として持っていたいものです。国内に問題が山積するとき、政治家が国民の目を海外に向けさせるのは、飽き飽きするほど使い古された手です。活版に関するインタビューで、『島ぬ恋』の話をできたことは、個人的に大切な、うれしくもありがたいことでした。いうのも、私家版というひそやかなものとして三年前に作ったこの詩集にまた光が当てられ、急逝した友人夫妻に、としたこともまた浮かび上がってくるのを感じられるからです。この詩集については、話せることよりも、話そうとしても言葉にならないことのほうが、やはり多いのを、またあらためて思いもしました。*そして『島ぬ恋』だけでなく、なぜだか最近『くさまくら』をぽつりぽつりと読んでくれてる人がいるのに気づくことがあり、うれしく感じています。一冊の詩集を世に出して、それが少なくとも、2007年の刊行から8年後のいまも読者を得ているんだと思うと。恋愛を題材とした詩集をここ最近出していないので、またそうしたものを書けたらな、出せたらな、と思っています。詩集に未収録の恋愛詩がたまってきているので、それを一冊に編めるいい機会に恵まれることを願っています。家人が二泊三日の旅に出ている間、子と二人でやってました。初日の夕飯はクリームシチュー、二日目はパスタ(茹でただけのものと、ガーリック醤油で炒めたもの)、そして三日目はA&Wで食べちゃおう、とこれから出かけるところです。三日間ですが、これがなかなか、こまめにあれこれしなくてはならず、気が抜けません。朝食の準備の都合上、朝は七時前には起きて用意します。子を学校まで送ったら、家に戻って洗濯。午後はお迎えに行き、夕飯の準備。それぞれにかかる時間はさほどじゃないけれども、そのたびに仕事から離れなくちゃなのが、なるほど、家事しながらの仕事ってこういうことか、と実感しました。夜更かしもできないですし。今週はスローペースで、書評のゲラを戻したり、原稿の校閲を元に手直しをしたりだったので、集中して長時間机にかじりつき、とかではありませんでした。タイミング良く、ふだんとはちょっと違った三日間のお試し版的な過ごし方ができました。2015.9.7月かくかくしかじか東村アキコさんのマンガ『かくかくしかじか』を読みました。先日、テレビに出演しているのを家人が見て、買ってきてと言われるまま1巻を買って、家族で回し読みしたところ、勢いがついて全巻読了。今日読み終わりました。マンガの道をめざす学生時代からデビューまでの過程を描いた、自叙伝です。絵画教室に通った恩師との交流が物語の主軸となっています。