彼は彼女を姉のように慕い、何をするにしても彼女の真似をしたがった。彼女も彼をかわいく思い、よく面倒を見た。それ故に心に抱えていた爆弾のような不安を、そっと後ろ手に隠すことが出来た。彼もいつしか成長し、童養そくについて知るときが来て、その制度がすぐ身近に置かれ続けていたことを知った。彼女のことが好きだったからだ。それに彼女となら今とあまり変わらないような気もしていた。彼は彼女のことが好きで、ずっと一緒に居たが故に気づいてしまった。彼女があまり喜んではおらず、それどころか悲しげであることを。彼は誰か好きな男が居るのだな、と考えた。少なくとも、自分との結婚を喜んでいないことは悟ってしまった。彼がもう少し自分にのみ忠実であれば、彼女の心情など考えることはなかったのかもしれない。彼は心優しい彼女と居たが故に、同じ境遇の人間に比べて少しだけ優しかった。彼は姉のように慕った彼女の幸せを祈った。童養そくという制度について知った今では、やすやすとそれが解消できるものではないことも知っている。彼女の幸せを願うには彼は無力だった。二重にも三重にも防壁を張って、彼女の意思のありかを探ったところ、彼女は答えた。「決められたことに逆らう気持ちはないわ」それでいいのか。彼が己に問いかけたことは一度ではない。笑顔で迎えられる結末が欲しいだけなのに、それに至る道のなんと困難なことか。子供を生んで、家を継承させてゆくシステム。彼が自問するたびに、彼の心は歪んでいった。彼がするべきだったのは、飾らない、生身での質問だった。制度に関してだとか、反社会的な要素だとか、そういったまどろっこしさを崩してただ一言こう聞くべきであった。「僕のことが好き?」それこそが、それだけが、彼の望む結末に至る道であった。彼が異常に慎重な手段をとったのは一重に彼の生来の性分としか言いようがない。幸せな未来を壊したのは誰だったのか。彼と彼女が結婚するころには、亀裂はもはやどうしようもないほどに広がっていた。彼は歪みきった思想を誰にも矯正されぬまま、一人で、滑稽なくらいに歪んでいった。政治的であり、死体の山が築かれ、血の海で浴するかのような彼の人生に、真の意味で笑顔など存在しなかった。追従、おべっか、恐怖、卑劣。見ていて不愉快になる類の笑顔ばかりだった。暗殺、報復の連続の中で彼の妻も血の海に沈められてしまったが、彼は二日ほど仕事を休み、三日目にはいつもと変わらぬ、心なしか以前より苛烈なくらいの熱心さで仕事に取り組んだ。その熱心ぶりは誰から見ても異常で、まるで死体を積む事で彼女のことを忘れようとしているかのようであった。下手に優しさを持っていた分、彼は他の人間より度を越して残酷になった。後年、彼は彼女の日記を見つけた。彼女の言葉が何十年分も綴られた日記だ。彼は彼女の真意を知った。彼女はただ少し拗ねていただけだったのだ。彼との結婚自体に異論はない。制度ではなく、普通に告白して、されて、そのまま恋愛結婚のように結婚したい。そんな想いをこっそりと抱えていた。彼女は彼の心の行く先を見て戻れぬ道に足を踏み入れてしまったことを知り、生涯黙っていることに決める。彼女はおそらく己を責めていたのだ。明快に記述されてこそいなかったものの、日記は言葉少なに、期間も途切れ途切れになっていた。彼女の素の思いに触れて、彼はほとんど発狂寸前までいった。今まで一度も感じなかった寂寥感、郷愁がかつての慈愛を一瞬だけ呼び起こしたが、その慈愛は彼の歩んできた道に耐えられるものではなかった。彼は日記を燃やそうと思い立ったのだろう。過去と決別するためか、良心の呵責に耐え切れなくなったためか。薪を積み、日記を持ち出してきて薪に火を入れる寸前で彼は狙撃によって殺された。彼の死に国中の民は胸を撫で下ろして、あれほど美辞麗句を並べて褒め称えていた者共も皆てのひらを返して悪鬼羅刹のようであったと諸所に書きなぐった。「あの男は何も残さなかった。あの男の歩いた跡には焼き払われた家と、死体があるだけだった」その踏み潰されたものの中には、家を継承させるためだけのあの制度もあった。彼は「目的」を果たしたのか。それが「目的」だったのか。彼の目指していたものは誰にも判らなかった。472このタバコを吸い終えたら死のうと考えていた。悩みぬいた末の決断とか、絶望的な事態に直面してしまったとか、そういった事情はまったくなかった。今吸っているタバコが最後のものであることに気づいたとき、直感的に、このタバコを吸い終わったら死のうと考えたのだ。俺は自分では狂っているとかうつ病であるとか考えたことはなかったが、余人から見ればどちらでも一緒であるように見えただろう。不意に自殺を思いつくような人間は、多分もう既にまともではないのだ。考えながら歩いてたどり着いたバス亭は古びていて、俺以外には誰も居なかった。打ち捨てられたようなベンチが一つあるだけだ。背もたれには何か広告があったようだが、かすれきっていて、広告の残滓しか読み取ることはできない。吸いおわってもしばらくタバコを口にしていたが、バスが来たことを確認すると、ベンチの端に放置されていた空き缶の中にねじ込む。バスの中もほとんど人はいなかった。爺さんが一人と、帽子を目深に被った女が一人いるだけだ。俺は適当な席に座り、背を預ける。行き先は決まっていた。首を吊るとか自傷に走るとか、その類の判りやすい行為をする気はなかった。海に行って、それから考えようというだけだ。したら、今と同じようにふと気が変わることもあるかもしれない。そんな気持ちもあった。自分でも良く判っていないのだ、正直なところ。俺は死にたいのだろうか。そのような大層な問いで思考を回せるほど、俺には気力が残っていない。さっきタバコを吸い終えた時点で、既に頭が空っぽになっていた。窓越しに外の景色を眺める。綺麗だな、と素直に思う。俺がこの田舎町に来たときと同じだ。階段状に並ぶ白い町並みを眺める。空の突き抜けたような青さもあって、普段暮らしている日常とはまるで違うものに見えるのだ。この美しい風景の中に、いつもは自分が居るとは考えられない。完全に景色が切り取られている瞬間だ。このバスに乗っている間で見える、一番いい景色だ。景色からはいかにも素朴そうな雰囲気が感じられる。代わりに都会の洗練された空気はまるで無く、来た当初は俺を寂しい気持ちにさせたものだ。ここは最初に受けた都会の雰囲気とはまるで違うという印象通り、今までに比べれば格段にのんびりしていた。それこそ日常の隙間を突いた突発的な思い付きを実行に移そうと考えられるくらいに。海の近くのバス亭で俺は降車した。歩くことになるが、今の気分にはちょうどいい。思考を遊ばせていたかった。町中とも言える場所ではあったが、潮の匂いが海がいかに近いかを教えてくれる。タバコの自販機を見つけて、一瞬買おうかと立ち止まったが、すぐにそれではまるで意味が無いことに気づいてやめる。タバコがなくなったから思い立った行動なのに、こんな所で買い足してしまったらまるで意味がないではないか。自分の馬鹿さ加減にうんざりしつつ海へ向かう。海には誰も居なかった。この初夏だ、満員御礼とまではいかなくとも、気の早い連中が来ていてもおかしくないのに。それともここの海があまり知られていないのだろうか。左右を見渡しても延々と人気の居ない砂浜がある。遠くのほうに車が間隔を置いて二台ばかり止まっているが、サーフボードを積んでいるわけでもなさそうだ。日がじりじりと照りつけ、海は静かだったもののとても夏らしい風景であるはずなのに、そこだけぽっかりと忘れ去られてしまったような寂しさがあった。浜辺に降りてガラス片が落ちていないことを確認すると、サンダルを脱いで素足を波打ち際に埋もれさせる。足元で繰り返される引き込まれるような砂の流れと、冷たい海の感触。それらは空っぽだった俺の心を僅かに活性化させた。――何故俺は死のうと考えたんだ?今一度問いかけてみる。嫌なことがあったわけじゃない。死ななければならない理由をもっているわけでもない。それは、理由がないからだ。死ぬ理由がないのと同様、心残りになるような物事がないのだ。部屋には必要最低限なものしかなく、仕事にやりがいを感じているわけでもない。これが生きながらにして死んでいるということか。苦笑と同時に思わず言葉が漏れる。そのほぼ無意識の言葉が今の俺の全てを表しているように思えた。いい年になって無気力感に捕らわれ、心を枯渇させてしまった。情けない、という気持ちが浮かぶがそれも一瞬のうちに流されていった。足の表面を撫でるだけだった波が、足首にまで届く。それを待っていたようなタイミングで、後ろから声が投げられた。振り返ると、バスで一緒に乗っていた帽子を目深に被った女が居た。俺の戸惑いに関係なく、女は言葉を続ける。「観念上は綺麗なものですよね。女は後ろで手を組み、一歩下がったと思ったら足首を伸ばして、踊るような所作で足を踏み出した。白いワンピースと肩まで伸びた黒髪が揺れる。「現実では思っているほど綺麗ではありません。首でも吊ってごらんなさい、意識と体が完全に分離してしまえば、肛門が緩んで汚物が垂れ流しになります。女は片手で海の向こうから吹いてきた風に帽子が飛ばされないように押さえ、空いた手でワンピースの裾を押さえた。