■夜、家を出ると細かい雨が降っていた。歩くのがめんどくさいな。そんなに遠くないだろうと思ってタクシーで四谷まで行った。映画監督の富永君と会った。富永君がずっとバイトしていたという四谷の「ジャズ喫茶いーぐる」という店で対談だ。大音量でジャズが流れている。このあいだ恵比寿で、いとうせいこう君に会ったのと同じ、雑誌「BRUTUS」の企画だ。大島渚をメインのテーマにそこから話をはじめ、松竹ヌーベルヴァーグ、あるいは本家のヌーベルヴァーグやジャズについて話せればいいという内容である。■席に着いたら、富永君が二冊の本を持参してきており、机の上に並んでいるのに気がついた。それ、僕も持ってきてたよ。青土社から出ている二冊の大島渚に関する、『大島渚1960』と『大島渚1968』だ。聞けば「1960」のほうを富永君は、本屋で立ち読みして読了し、引っ越して町を出てゆくにあたり、その本から離れるのがさびしくて買ったという。同じ本が二冊ずつテーブルに並んでいた。ほんとは僕は、高校時代に異常に読みこんだ『世界の映画作家6・大島渚』を持ってこようかと思ったが、なぜか家の書棚になかった。授業のおりかなにかに大学の研究室に持って行ったのだろうか(上の写真はあるところからお借りしたもの)。■話は楽しく進行した。記事をまとめてくれる方から、「大島渚ベストを選ぶとしたら?」というむつかしい質問があり、富永君はリアルタイムで観たという意味で、『御法度』をあげていた。僕は『儀式』と『少年』でしょうか。『少年』は、父親役の渡辺文雄があんまりにだめなのが印象に残った映画だったし、そもそも、その「少年」が僕と同世代だったのだ。親が自分の子どもに「当たり屋」をやらせていたという事件をいまでも強く記憶している。『儀式』は、儀式が示す権力の行方と、儀式の表面から隠された性的な匂いを丹念に読み、いわば形而上と形而下から時間をたどることで戦後史を描いてゆくが、きわめてばかばばかしいナンセンスコメディーの側面があって、右翼青年のよくわからない演技や、「花嫁のいない結婚式」の場面など、大笑いだ。■対談で話すことはできなかったが、帰り道、僕が高校時代から大島渚について意識的に読むようになり、のちに映画を観るようになってずっと感じていたのは、「戦後」ということではなかったかと思う。現在を知るために歴史をたどろうとしても学校で教えてくれる歴史の授業はだいたい一九五〇年の朝鮮戦争ぐらいで終わっていた。それからを知りたかった。僕が生まれた、五〇年代の半ばから現在までをもっと知りたかった。それを大島映画から学んでいたのではないだろうか。■きうの触れた、『〈民主〉と〈愛国〉』のなかで小熊英二は、「戦後」を「第一の戦後」と「第二の戦後」にわけて考えている。「第一の戦後」について、それが「戦後民主主義」と言葉にされたのは、ずっとあとのことだ。肯定的な響きをもたせてこの時代を語りたくなるような思想的な明るさが、終戦直後から十年ほどの時間を覆っていた印象を受ける。一九五五年に「五五年体制」が生まれてから、「第二の戦後」は出発し、ここで「第一」と「第二」において、たとえば「愛国」や「民主」、あるいは「民族」という言葉のどれをとっても、使われ方や意味もまた、変容する。小熊英二はそうした「変容」を分析し、変容の意味の論証を通じて「戦後」と「戦後思想史」をあらためて再構築しようとする。いま僕が興味を持っていた一九五〇年代の半ばに「第二の戦後」の切断があるのなら(単純に「五五年体制」だけじゃなくてね)、そこに想像を膨らませる歴史の余地があり、だからこそ、なにかが共時的に動いていたのだと、それまで(けっして日本では)存在しなかっただろう「サブカルチャー」(たしか一九三〇年代、シカゴ学派と呼ばれるアメリカの社会学者たちが作った言葉ではなかったか)という概念の萌芽を、五〇年代半ばという切断面に見いだすことができるのではないか。考えていたら面白くなってきた。■あした(14日)、『パビリオン山椒魚』の富永君と雑誌の対談をすることになっており、テーマは大島渚を中心におそらく松竹ヌーベルヴァーグとか、フランスのほうのヌーベルヴァーグとかになるだろうか、そんなふうに考えているとき、文芸誌『群像』には、蓮實重彦さんと青山真治さんによる「吉田喜重」についての対談が掲載されていた。青山さんが外国にいるとき、日本から奥さん(とよた真帆さん)の電話があり、いますごい映画がこちらのテレビで放送されているから、あなたはこういう映画を撮るべきだと言ったという。それが、『戒厳令』だったのがすごいや。