〜」翻訳(その1)原文はこちら。ヴァイキング・ペンギン出版の元編集者ジェラルド・ハワード氏が、ピンチョンの『重力の虹』の思い出話や制作秘話?を語ったもの。2005年にこのbookforum.comというサイトで発表されたと思われる(これがどういう種類のサイトなのだかよく知らない。このとき同氏はランダムハウスグループのダブルデイ・ブロードウェイ出版の編集長だった)。いろんな話が出てきておもしろい。2006年にこのテクストをみつけていつか訳そうと思っていたらこんなに時間がたってしまった。翻訳の許可とかはとってないので、怒られたら消します。誤訳が山ほどあるかと思うので、ご指摘いただけたら大変有難いです。1973年、トマス・ピンチョンの『重力の虹』が私の脳髄を直撃し、そう、V-2ロケットのごとく爆発した。それは当時私がまさに求めていた本、自分の精神と魂の状態について教えてくれる本だった。国は水中深く沈んでいたし、私もまたそうだった。タールのようなブラックユーモア、圧倒的な難解さ、猖獗を極めるパラノイア、加速するエントロピー、吃驚仰天の倒錯、終末論的な恐怖、技術と死と邪悪な<統制>の結託した力の陰謀としての歴史――こうしたものすべてが最高だった。私は、大学卒業後1年目の日々の屈辱や、時代の文化的、政治的な退廃よりは、1冊のアメリカの小説によって精神を打ち砕かれるほうを好んだのだ。その前の年、私はピンチョンの母校でもあるコーネル大学を、実際には役立たずの(すくなくとも就職という意味においては)英語学の学位をとって卒業し、生まれた地に近いブルックリンのベイ・リッジに舞い戻り、茫然自失とし、混乱していた。「サタデー・ナイト・フィーバー」の主人公トニー・マネロが住んでいたのとまったく同じ通りで大人になったと言えば、私の苦境を理解してもらえるかもしれない。大卒の募集を求めてマンハッタンの歩道を6週間――今ならたじろいでしまうが休憩時間に読むために安値で売っていたナボコフの『アーダ』のハードカバー版を持ち歩いていた――歩き回った後、私は広告産業の歴史のなかでもっとも不機嫌でやる気のない訓練生として仕事にありついた。ありていに言って、私(と哀れな私の両親)は私自身を扱いかねていたし、世界は救いの手をさしのべようとはしてくれなかった。ほかに選択肢もなかったので、私は読書することで落胆の沼から脱出しようと決めた。ニューヨーク市のアウターボローにおけるメタフィクション・セラピー――うまくいきそうもない戦略だった。幸運なことに、私は一人のすばらしいガイドかつ遊び仲間をみつけることができた。それもナローズ沿いのバスケットボールコートというもっともありえなさそうな場所で。私は夕方や週末、そのコートに、ほかの2つの鎮静剤、つまりゴールリングとマリファナを求めて足しげく通った。判明したのは、コートの常連でピーター・カルダイムという名前の痩せぎすの男が、バンクショットの名人だっただけでなく、最近ダートマス大学を卒業したばかりで、作家志望で、同時代の先鋭的な文学について包括的な知識を――特にトマス・ピンチョンについて――もっていたということだった。して、情熱的な読書と会話、そしてドラッグについての同じような趣味に養われ、人生を変えてくれるるあの変革的友情のひとつが始まった。少なくとも私の人生はそれで変わった。今日にいたるまで私は、私たちが共有した文学的指導に従ってきたのである。冗談で言っていたのだが、私たちの読書リストは3つの原則に基づいていた。ドナルド・バーセルミより直線的なものはダメ、ハリー・クルーズよりゴシック的で自棄っぱちでないものはダメ、ウィリアム・ギャディスより魅力的なもの、濃密でないものはダメ。強いワインと狂った音楽を求めて、私たちは初期から中期のアメリカのポストモダニズムの密集地にむかって一直線に飛び込んでいき、バースとアビッシュ、クーヴァーとエルキン、リードとスケニック、マシューとギルバート・ソレンティーノ(ベイ・リッジ生まれ!)、ウィリアム・ギャスとジョン・ホークスたちがさまよう遊園地のびっくりハウスのなかで迷子になったのだった。私たちの読む本の重要な1グループとなっていたのは、60年代の破綻以降にわれわれの祖国で生き残ること、という特別に男性的な問題に関連していたものだった。ハンター・トンプソンの『ラスベガスをやっつけろ』、フレデリック・エクスレイの『あるファンの思い出』、トーマス・マクゲインの『影の中の92』、そしてロバート・ストーンの『ドッグ・ソルジャー』はわたしたちの試金石だった。私たちは、ドン・デリーロの初期作品『アメリカーナ』と『エンド・ゾーン』(核戦争の隠喩としてのフットボール―正確だ!)を発見し、興奮を抑えきれなかった。私たちはお決まりのビッグネームはほとんど相手にしなかった。ソール・ベロウは、問題作『サムラー氏の惑星』で常識外のところにいってしまっていたし、ジョン・チーヴァーとアップダイクはあまりにも郊外的すぎた。ゴア・ヴィダルは、こともあろうに陰謀たっぷりの歴史小説を書いていた(素晴らしいエッセイではあったけれども)。マラマッドは鎮静剤だったが、私たちのような種類のそれではなかった。2人のビッグネームだけが私たちの怒りを逃れていた。フィリップ・ロスは、『ポートノイの不満』で彼が引き起こしたすばらしい厄介ごとのすべての結果として。ノーマン・メイラーは、機械に対する彼の全方向的な怒りによって。私たちは独断的で、事情通を気取っていて、たぶん鼻持ちならないやつだったと思うが、これから世に出ようとする若い文学世代というものはそういうものではないか。私たちは批評するために読書をしていたし、そうやって私たちが好んだ、しばしば不快ではあるがしかし常に挑戦的な作品を選び出していたのだ。アメリカの現実は、「われわれの感覚を愚鈍にし、むかつかせ、怒りを抱かせる。それは結局のところ、自分自身の貧しい想像力に対して覚えるある種の恥ずかしさの感覚なのだ」と、フィリップ・ロスは宣言した。小説は、内容と技法に関して極端にまで行き着く必要があったのだ。同様にスーザン・ソンタグは、ハイ・ロウの区別や美的な道徳主義を否定し、単純な感覚を擁護し、解釈を禁じたとき、「マシュー・アーノルドは死んだ」と宣言した。当代随一の哲学的批評家ウィリアム・ギャスは、小説は言語によって構成されるという必ずしも明白ではない事実にわれわれの注意を向けさせ、その含意を華麗に取り出してみせた。有名なところでは、ジョン・バースのエッセイ「消尽の文学」は、モダニズムの時代の末端にふさわしいように思われたアイロニカルでパロディ的な自己意識についての理論と美学を宣言したのだった。これらの思想は、私たちが第一世代のポストモダニズムの森を走り回るときの知的な道具だった。奇妙でまた満足だったのは、いかにこれらの作品が、私たち教育のあるベビーブーマー世代がもっている卑劣さと裏切りの感覚と完璧に同調していたかということだ。それから、今日に負けず劣らず、文化的な戦争が戦われた。戦場は内的なものだった。私たちの精神と魂の内部での戦争だったのだ。それから、ピンチョン司令官が登場したのだ。アメリカの意識の首都へと鳴り物入りで、究極の武器――『重力の虹』を携えて。ピーターと私は二人とも『V.』と『競売ナンバー49の叫び』を熱狂と崇拝と畏怖とをもって読んでいたし、またそれに同行する批評もたくさん読んでいた。私たちは熱力学の第二法則を正確に引用できた。ハーバート・ステンシルの第三人称の文章が『ヘンリー・アダムズの教育』をモデルにしていることを知っていた。「ダイナモと聖母」といったフレーズは達者になった私たちの口からさらりと出てきた。他の数多くの60年代の古典的作品と同じく、これら2つの小説は単なる読書体験ではなかった。それらは、読書の側の態度の根本的な変更というものを要求するように思えた。私たちはマクリンティック・スフィアの金言「冷静を保て。心遣いを忘れるな」を具現化しようと試みたし、エディパ・マースのように、読解不能になった世界に対するめまいとパニックに打ち勝つための方策を見つける努力をした。アメリカの小説家のなかでピンチョンだけが、この奇妙で新しいポスト啓蒙主義時代の複雑さと内的な力学を制御する手段をもっているように思えたのだ。「エスクァイア」誌にまもなく『重力の虹』出版という広告をみつけたとき、私はただちに本屋にすっとんでいって、ヴァイキング出版社のオリジナル・ペーパーバック版を4.95ドルで買い求めた(感謝を込めて書いておくが、明らかに出版社の誰かがピンチョンの読者は金がないことを理解していたのだ)。この明るいオレンジの本のすべてに私は惹きつけられた。カバーアート、必要最小限のミニマリスト的なデザインのカバーのコピー(つまらない宣伝文句などはなく、あの忘れ難い冒頭の一文、「キーンという音が大空をよぎる」だけがあった)、亡きフォークのヒップスターにして小説家リチャード・ファリーニャへの献辞、ヴェルナー・フォン・ブラウンからとられた黒くアイロニカルなエピグラフ。これはすごい作品かもしれない、と思わずにはいられなかった。虚偽、腐敗、そして地政学的な策謀に満ちた世界についての、表面に見える混沌が幾重もの陰謀を覆い隠している歴史についての、拘束から解き放たれ、死に仕えるテクノロジーについての『重力の虹』の描写は、1945年以降アメリカの生活が恐ろしいありさまで押し流されていくなかで私たちがしがみつける手がかりをあたえてくれた。この本のアンチ・ヒーロー、空襲下のロンドンでの彼の数々の情事がV-2ロケットの着弾点を予測するタイローン・スロースロップは、ナサニエル・ウェストのレミュエル・ピトキンと、ジョーゼフ・ヘラーのヨッサリアンをモデルにした、古典的などじで不運なキャラクターである。ここにはノーマン・O・ブラウンのエロスとタナトスのビジョンが、見事に小説の言語となっていた。スロースロップは、不幸にも巨大で、非人称的な(あるいは三人称複数の“彼ら”だろうか)力の手中にあるが、ミッキー・ルーニー的な勇気を奮い起こし、世界の現象のなかに意味のパターンを読みとろうと奮闘する――彼は自分のピューリタンの先祖のように、「空に顕現するものに対する奇妙な感受性」を備えているのだ。マーケッティングの対象にされつくしてきたベビーブーマーであれば、スロースロップが生まれながらに秘密裏に行動療法の実験対象とされてきたというメッセージに、自分を重ね合わせなかったものはいないだろう。私たち全員がそうだったのだから。スロースロップがその中を駆け回っているこの小説は、アメリカの小説がそれまで試みてきたこと、達成してきたことのすべてを要約しているように思えた。それは多価値的で、多声的で、多形倒錯的だった。他方で、その内容はファンタスマゴリー的、ハイパーリアル、シュールレアル、サトゥルヌスの祭りのごときどんちゃん騒ぎだった。『白鯨』と同じく、無意識にハイとロウを混合しつつ、形式主義やジャンル区分を完全に叩きのめしていた。チョンは、ホラーシーンや猥褻な性的なシーンに、ミュージックホール的なバーレスク、散文で書かれたバズビー・バークレー制作のミュージカル、巨匠が描いたがごとくの真正さを有する歴史的場面の光景、チーチ&チョンやファイヤーサイン・シアターによるコメディ・アルバムでみつかるような古くさくてくだらないだじゃれのユーモアを交互に織り交た。このくだらないユーモアが私たちにとっては最高だった。私たちはときおりマリファナを吸っていたし、線的な思考から外れて自由に漂うのは、『重力の虹』の迷宮めいた複雑にアプローチするのに実りのある心の状態だった。読者はこの本から、膨大な量の最新で適切な情報を収集することができた。ズートスーツ暴動とマックスウェルの悪魔、キルギスの光とヘレロ族の反乱、ウーファーの撮影スタジオとドイツの表現主義映画の歴史、麦角菌のもつ幻覚性の特性とそれのヨーロッパの歴史への影響、アウグスト・ケクレの夢の中でのベンゼン環構造の発見、そしてとりわけ幾トンもの鋼鉄、燃料、爆薬からなるパッケージを数千マイル彼方のあなたの頭上に致死の正確さで速達郵便で届けるプロセスについての物理学とテクノロジーと解析幾何学と微積分学。子どものころソ連の原爆攻撃に対する避難訓練をさせられていた私たちは*1、これらのことを真剣に受け取った。ナレーションはスロースロップについてこういう。「自分の名前がロケットに記されているのではないかという妄想がスロースロップの頭から離れなかった。かれらがほんとうに自分に命中させるつもりならば」[国書版上巻40頁]。チョンの語彙はとほうもなく難解だった。(Antinomian)」、「狗僂病(rachitis)」、「不完全意欲(velleity)」、「見捨てられし者(pretelite)」といった、日常会話ではとても使えないような単語を何十個もメモしたノートを私はいまだにもっている。精神的支柱のない70年代を漂う読者にとって、これらがいったいなんなのかを、雄弁な説教術でもって私たちに説明しようとするピンチョンの語りの大胆な姿勢は、刺激剤であり、ライフラインであり、しるしであり、啓示であった。「忘れてもらっては困るが、<戦争>のほんとうの仕事は売買だ。殺戮や暴力は治安維持のためであり、専門家でない連中に任せておけばよい。...ほんとうの戦争とは市場の祭典だ」[国書版上巻143頁]「この<システム>は、<生産性>と<利益>は時と共に増加し続けると主張し、手に入れるだけで与えようとはせず、ほんの一握りの必死になっている輩が利益を得るように<世界>から膨大な量のエネルギーを奪っていく。その過程において浪費されてしまう。<システム>はそれを分かっているかもしれないし、分かっていないかもしれないが、<システム>は時間を買っているだけなのだ」[国書版下巻46ページ]「つまり、今度の戦争は政治的なものではなく、政治はまったくの見世物にすぎず、民衆の注意をそらしただけであり...そのかわりに秘密のうちに戦争を導いていたのは、テクノロジーの要請であり...人類と技術の共謀であり、戦争というエネルギーの爆発を必要とする何ものか、『金なんかクソ食らえ。[<国名>を入れよ]の生活が危機に瀕しているんだぞ』と叫ぶが、しかしおそらく裏の意味は、『夜明けはそこまできている。資金、資金、ああ、もっともっと...』と言っている何ものかなのだ」[国書版下巻、171頁]この作家は、ランドルフ・ボーン、C・ライト・ミルズ、マックス・ウェーバーと交信していたのだ。私は激しい同意で首を振りすぎてむちうち症になるところであった。たしかに『重力の虹』は読むのに骨の折れる本だった。ごったまぜがいったい何を意味しているのかほとんど分からないまま過ぎてしまう。間をおいて読めば、かならず驚きで息を呑む箇所に出会うのだった。不味いイギリスのキャンディでスロースロップを窒息させかかる二人の老女の傑作コメディ、カティエ・ボルヘシウスとプディング准将が行う衝撃的なスカトロジー、ロジャー・メキシコとジェシカ・スワンレイクがクリスマスに地方の教会を訪れたときに起こるグレゴリオ聖歌の抑揚のついた顕現の瞬間、批評家ジョン・パワーズをして「あらゆる小説のなかで最も痛切な省略技法」と言わしめた、スロースロップが親友マッカー・マフィックの死を知ったときに呟く「早駆け...」というセリフの胸の張り裂けんばかりの衝撃。忘れがたいのは、スロースロップが催眠鎮静剤の点滴を打たれながら、ローズランド・ダンスホール――レッドすなわちマルコムXがマリファナを売り、ステージではチャーリー・パーカーが「チェロキー」の超進化版の録音をしているナイトクラブ――のトイレでハーモニカを落とす幻覚を見る不滅のシーンだ。スロースロップはそこで便器の中へと入っていき、白人のアメリカの人種的想像力の排泄物で濁った深みへと入っていく。その内面の旅は、ラルフ・エリソン、ジェームズ・ジョイス、ジグムント・フロイトそしてレスリー・フィードラーとの即興演奏バトルのようにも読めた。リチャード・ズーラブという名のニクソンとおぼしき人物が経営するロサンジェルスの映画館をロケットミサイルがまさに破壊せんとする恐るべきラストに私とピーターが競り合いながらたどり着いたとき、わたしたちは、これはアメリカ人が書いた、いや何人の作家であろうと、今まで読んだなかで最高の小説であるという確信をお互いにたしかめあった。それは私たちの、私たちの時代の、偉大な書物だった。予言的でかつ教育的なテクストで、戦後の歴史の意味について語られうることすべてを要約していた。この信念に関して文学界のより広い範囲で多くの支持が表明された。今日まで、私はこのときほど賞賛の批評が席捲していく感動的な光景をみたことがない。リチャード・ロックは、当時あの並ぶもののいないジョン・レナードが編集していた「ニューヨークタイムス・ブックレビュー」の華々しい一面に寄せた書評記事でこの作品を激賞した。クリストファー・レーマン=ハウプトは、日刊のニューヨークタイムス紙のほうで、もっと変わった表現をしてみせた。「もし明日流刑で月へ送られ、5冊だけ本を持っていってよいと言われたら、この本がその1冊でなければならない」という締めのことばは有名になった。重要だったのが、リチャード・ポワリエが一般向けの『サタデー・レビュー』誌に書いた見事なエッセイだ。いった文学外の領域から素材をもってくることによって文学を刷新しようとするピンチョンの努力について、何人かのお偉方の神経を刺激することになるだろう、と正確に予言したのである。「文学がこれらのいずれよりも優れているとするならば、それを証明できるのは『重力の虹』と同じくらい文体的に幅広い作品しかないだろう」。ポワリエのエッセイは、いまなおこの小説についてなされた唯一最良の批評であり、これからなされる論評すべてにとっての離陸点でありつづけている。『重力の虹』は、1974年に全米図書賞の小説部門を、奇妙な判定割れの結果、I・B・シンガーの『羽の冠』とともに受賞した。聴衆がとまどったことには、授賞式では、「難解語」の芸の名人アーウィン・コーリー教授がピンチョンの代理で、あるいはもしかしたらピンチョンその人として、賞を受け取り、会場を笑わせたあと、半分しか意味の分からない茶化したスピーチ*2を始めた。その冒頭はこんな具合だ。「しかしながら、わたくしが、えー、リチャード・パイソン氏に代わりまして、彼の偉大な貢献に対するこの経済的遅延を、あー、ではなく、支援を、お受けするにあたり、また彼が貢献したところのいくつかのミサイルから引用いたしますと...」云々。それは70年代のこと、男が全裸で壇上を走り抜ける一幕もあった。この名演出がおそらくピューリッツァー賞の理事会の(私は可能なかぎりもっともゆるい意味でこの言葉を使うが)愚か者たちの念頭に浮かんだのかもしれない。(なんと)ベンジャミン・ドゥモット、エリザベス・ハードウィック、そしてアルフレッド・ケイジンだった――が全員一致で『重力の虹』に賞を与えるべきと推薦したにもかかわらず、それを無視することに決め、代わりに受賞作なしとしたのだった。誰もがピューリッツァー賞というものはばか者たちにお皿を1枚あげるのとは違うことだと信じることができた数十年前のことだ。話はベイ・リッジに戻る。その後、私はより精力的にピンチョン探求に邁進していた。『重力の虹』を一度読み終えた後は、また6ヶ月かけて再読した。ニューヨーク公共図書館で、「エポック」、「ニュー・ワールド・ライティング」、「サタデー・イブニング・ポスト」(!)に掲載され、まだ本になっていない初期の短編や、「ニューヨークタイムス・マガジン」に載った秀逸なノンフィクションの作品「ワッツの心への旅」などの黒ずんだコピーをとった。私は、スタンリー・キューブリックが『重力の虹』の映画化をしなければならないという確信に捉えられ、私もどうにかしてその仕事に一枚噛めるのではないか、などと考えていた。結局なにもできなかったわけだが、私は今でもこのアイディアは最高のものだと考えている。私はあいかわらず読みに読んでいたが、次第にそれは漠然とセックスの後の気分に似たものになっていた。文学が消尽されていたならば、死にゆく星であったならば、『重力の虹』は確実に超新星だった。興奮させ、爆発的なものすべてを凝縮し、壮麗な終末の展示となる超新星。1976年の全米図書賞を受賞したウィリアム・ギャディスの『JR』は、この壮大な小説上の企図全体の最後の余波のように感じられた。チョンの小説は、ポスト・ヒューマニズムの達成の頂点として、科学と技術によって完全に変容した世界の美と恐怖についにふさわしいものとなった作品として、私の頭の中に住みついてしまった。人間の想像力にはまだ価値がある。なるためには、ラディカルに変化しなければならない――大胆な挑戦のなかにくるまれた大きな慰め。するうちに私は出版社ではじめての職を得、やがてヴァイキング・ペンギン社の編集補佐になった。してこれが――コモディウス・ヴィクスの傍らを流れ――ピンチョンの長年の担当編集者であるコーリーズ・M・スミスとの最初の出会いにつながるのだった。帝国』メモ:<プロヴィデンスの「星の智慧派」教会があったのは丘の頂ではなかったのではないか問題>についてツイッタに書いたのを転載。更新してないのもなんだし。唐突で、しかもかなりどうでもいい瑣末な話であるが、<プロヴィデンスの「星の智慧派」教会があったのは丘の頂ではなかったのではないか問題>について思案していたので、ちょっと書いておく。17:51:52円城さんの描写。プロヴィデンス市の「円丘をなす」「フェデラル・ヒルを囲む林」乃至「森」があり、下から見ると「頂から伸びる奇妙にねじくれた復興ゴシック調の尖塔が林の上に覗いている」。林を抜けると「円丘の頂き」に「周囲より6フィートは高く持ち上げられ」た高台に黒く巨大な教会が聳える。17:54:37一方、ラヴクラフト「闇をさまようもの」の描写。主人公が大学近くの坂道にある住まいの窓から西側の下町方面を見下ろすと、「フェデラル・ヒルの幽霊めいた円丘(hump)がもりあが」り、ひしめく切妻屋根や尖塔のなかに「くろぐろとした巨大な教会」が建っているのが見える。17:56:10主人公は引き寄せられるようにダウンタウン方面から、イタリア人街となっているフェデラル・ヒルの坂道を登り、しばし道に迷った後、細い坂道のはずれの広場の奥に、「まわりより優に6フィートは高い」盛土の高台の上に建った、「ゴシック復興期の最も実験的な初期の形態」の教会をみつける。17:58:15ここでラヴクラフトは、教会が丘の頂にあったとは書いていない。街並みに隠れて見つけづらい様子。ground」と見えたのは先の6フィートの土台のことで、丘の頂に目立つようにそびえてはいなそう。18:02:18ちなみに、円丘(hump)の円とは、なだらかな丘の頂上が浸食でまるくなっているという意味で、円墳のように全体が円形というわけではないようだ。これは以下の地形図を見てもわかる。Depot(港湾物流センター?)が目立つが、その南西の、等高線を見るとほんのすこし高くなっている一帯がフェデラル・ヒル。18:07:18プロヴィデンス川沿いがゼロメートルだとすると、フェデラル・ヒルの一番高いところで18メートルくらい、緩い勾配で、上部はかなり扁平。東京で言うとちょうど桜田門のほうから国会議事堂のほうへゆっくりとのぼっていくかんじだと思われる。淀橋台東縁斜面ですな。等高線が10ft(30センチ)間隔なので分かりやすい(Depotは消えている)。ブロードウェイの両側がフェデラル・ヒル。川向こうのブラウン大学のあるカレッジ・ヒルよりかなり扁平だと分かる。フェデラル・ヒルの一番高いところにあるが、頂きにそそり立つイメージではない。18:19:45こちらはイラストだが、6フィートの土台と鉄柵のイメージがうまく描けてる。18:21:33というわけで、下から見上げて丘の頂に教会の尖塔が黒々と見える、という円城さんが描いた構図はちょっと不可能っぽい。1879年時点でフェデラル・ヒルの周囲を林ないし森が囲んでいたという可能性もなさそう。教会の周りに木立があった程度か。18:26:07以上、小説の筋とはなんの関係ない、我ながらおそろしくどうでもいい話でした。「アリョーシャの青い石は、<輝くトラペゾヘドロン>だったのかどうか問題」のほうが考えてよっぽどワクワクする話である。TL汚し失礼しました。18:28:23*追記(2012.9.15)1857年、オリン・B・エディの報告。星の智慧派の者等、結晶体を見つけることにより召還をおこない、独自の言語をもちたりと。(...)1880年頃、幽霊の話もちあがる。帝国』メモ:<プロヴィデンスの「星の智慧派」教会があったのは丘の頂ではなかったのではないか問題>についてTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2011-05-18ピンチョン『逆光』書評紹介:「複素数的なテクスト〜『逆光』の世界の数学的な遊戯〜」pynchon「架空(イマジナリー)」と彼女が笑った。*さて、『逆光』のドイツ語圏の書評を読んでいたらいくつかおもしろいものがあったので、気ままに紹介してみることにする。『逆光』のドイツ語訳は2008年5月出版だが、この書評はその5ヵ月後にliteraturkritik.deというオンライン書評サイトに掲載されたもの。『逆光』のテクストの特殊性を論じたもので、他の書評ではこの点に触れているものがなかったので、なるほどと思わされた。ポイントは、タイトルが示すように、『逆光』のテクストの構造は数学でいう”複素数”になぞらえうる、ということ。大数学者ガウスが「すべての方程式はa+biという形の解をもつ」と定義をすることにより、数の概念を拡張し、数学を新たな段階に引き上げたのと同じことを、ピンチョンは文学の領域で企てているのではないか、という見立てがある。それはまず、想像(イマジナリー)の世界の擁護ということであるが、それはたんに現実とは異なる「もう一つ世界」を守るということではなくて、世界というものは常にイマジナリーなものとリアルなものの複合という形の解をもつのであって、そのような形で世界の概念を拡張すること、それを通じてこの現実をも豊かにすること、これが文学の本来の役割である。・・・筆者の主張は概ねこんな感じだろうか。チョンの”ポストモダン”は気まぐれやお遊びじゃなくて、むちゃむちゃ正統的なんだって!文学の歴史のどまんなかなんだって!(これはぼくの魂の叫び)ハミルトンの四元数の解釈についてはややハズしているようで、不満である。<時間>が問題にされねばならないはずなのに、触れられていいない。19世紀物理学の諸問題について当然触れるべきであったろうが、それもない。そこまで要求するのは欲張りすぎというものだろうが。著者のサーシャ・ペールマンは、ミュンヘン大学のアメリカ文学の研究者であるが、2008年6月にミュンヘン大学で開催された「国際ピンチョン会議」の主催者でもある(洒落たつくりのウェブサイトがある)。ここで行われた研究発表がまとめられて、2010年に書籍化されている(高すぎ!)。会議のときはペールマンは発表を行わなかったようだが、本にはどうやらここで紹介する書評をベースに拡張したとおぼしき論文が序文として掲載されている。上記の不満な点はもしかしたらここで解消されているかもしれない。前フリ的な話をしている前半3分の1はカットした。複素数的なテクスト〜トマス・ピンチョン『逆光』の世界の数学的な遊戯〜サーシャ・ペールマン(・・・)ピンチョンのそれまでの作品と同じく、『逆光』にも科学的なライトモティーフが存在する。今回文学テクストにイメージ、アイディア、構造を提供しているのは数学である。数学それ自体が文学的なメタファーになってもいる。clef)の類だと考えてはならない。エドウィン・アボットの『フラットランド』(1884年)のように、数学で扱われるさまざまな観念を物語でやさしく説明してくれるというものでもない(同書は、風刺のために数学的観念を用いている面もあるが)。『逆光』が、文学と数学を結びつけ、これについて語ろうとするのは、この二つが世界についての想像力にとって重要な意味をもつ分野であるからにほかならない。チョンは、自分自身で書いた『逆光』の宣伝文のなかで、「この小説は、この世界そのものではないにしろ、小さな改変を一つか二つ加えたらもしかしたらありえたかもしれない世界を皆様にお目にかけます。これが文学の主な目的だとおっしゃる人もございます」と語っている。いうまでもなく、これはあまりにも控えめな説明であろう。加えられた改変は小さなものでも、一つ二つといった規模でもないし、そもそも改変される世界は一つだけとも言えないのだから。ここにおいてすでに、『逆光』という作品の鍵になっているのは、複数の世界を想像し、それら想像世界を相互に、またこの現実世界とも関連づける可能性(の条件)の探求にほかならない、ということが暗示されている。『メイソン&ディクスン』では、地図作製法(ないし<平行地理学」>)が、現実世界の上に想像上(イマジナリー)の世界の層を複数重ね合わせ、そうすることによって基礎にある現実の世界へのまなざしを変化させ、ひいては不変の基礎とみられていた現実を疑わしいものにするという機能を果たしていた。『逆光』では、このような世界と世界が交わる消失点は、数学によって提示される。この数学的イメージはまた、この小説についてのメタフィクション的な注釈として読むこともできるのである。言っても、ピンチョンが意図している二重、三重の言葉の意味の遊戯に入りこまなければ、決まり文句のようにしか聞こえないだろう。number)と同じような意味で、「複素数的なテクスト」について語りうる、ということである。この類比表現は、『逆光』の<怪物博物館>の場面でさりげなく使われている。博物館には、数学者のハミルトンが、ダブリンのブルーアム橋に、後に彼の名がつけれらることになる有名な公式をポケットナイフで刻みつけているシーンを再現したパノラマ展示があるが、そのナイフが次のように描写されている。say)[邦訳下巻132頁]、と。(...)このリアルな部分とイマジナリーな部分の複合体という「複素数性」の解釈を、『逆光』自体に適用することができる。いうのも、『逆光』の世界はまさに、ある部分は現実、ある部分は虚構の、つまりは複素数的な複合体だからである。nature)[邦訳下巻131頁]であると言われているとすれば、イマジナリーなものとフィクションとが、同一視はされないものの、限りなく接近することになる。チョンのフィクションは、「イマジナリー」という考え方を、文学的なファンタジーという意味でも、数学における虚の意味でも用いており、いわばそれらを相互参照させることによって擁護しているといえる。冒頭で触れたように、批評家はしばしばある小説について現実味を欠いていると非難するし、文学のほうでも、その想像世界が現実からあまりにも隔たっている場合、そうした非難に対して自分を正当化する必要に迫られる。ところが、非常に現実的な学問であると一般には思われている数学の世界では、虚数について、それが厳密に考えて現実には存在しないという理由で、扱うのは時間の無駄だと考える人など誰もいないであろう。文芸批評家はこの点で、新たな世界について新たな規則で思考することがどれほど有益であるかを、数学者に説明してもらわなければならない。quo)に還元してしまうことは常に諦めと放棄を意味するという、彼のほかの作品で繰り返されるメッセージの1つの変形版なのである。した想像力は、ピンチョンにおいては常に、世界をオルタナティブに考えることを禁じるイデオロギーに対抗する政治的な手段でもある。チョンにとって、オルタナティブを許さないような現実は硬直を意味する。このように、ごく基本的な経験や観念さえも別様に思考するという可能性の真価を探るために、『逆光』では、数学における「虚」(イマジナリー)の考え方が援用される。虚数(イマジナリー・ナンバー)は、まさしく想像力に挑戦を突きつけるものであり、数学になじみがない人にはあらゆる自明な規則に矛盾しているように思われる。実数(リアル・ナンバー)の領域では、二乗して-1になる数は存在しない。すべての平方数は正数になるからである。i^2=-1が成り立つような虚数単位「i」の導入によってはじめて、そのような方程式の解が可能になる。虚という考え方は、世界の拡張を意味している。この拡張は、世界の記述ではなく、われわれの現実性を構成している思考の慣習を有用な仕方で打ち破ることを目的としている。虚数は、”不可能”な演算に基づいてはいるが、しかし、虚数と実数の複合体である複素数(コンプレックス・ナンバー)「a+bi」にみられるように、実数と関係をもつものである。虚数が、それまでの数学と全く別な新しい数学を意味するものではなく、伝統的な思考法に逆らうことによって数学をより豊かにしているのとまったく同様に、ピンチョンが描く想像上(イマジナリー)の世界も、読者が現実と呼ぶ世界から完全に分離してはいないのである。してピンチョンのフィクションは世界の拡張を行う。世界というものは、考えられているほど統一的で単一的であったことなどおそらく一度もないのであるが、しかしそれは、世界が自らのもうひとつの(あるいは複数の)バージョンに重ね合わされたときはじめて明らかになる。『逆光』の中では、アイスランドの隠れた人々についての記述など、そうした世界と世界の並存関係がはっきりと示されている例である。ここでは数学と光学のイメージが統合されている点が注目に値する。「<隠れた人々>は氷州石の力によって隠れているんです。自らを現実と思いこんでいるこの世界の中を彼らが動き回れるのも、彼らの光に重要な90度のひねりを加えている氷州石の力のおかげです。それによって、彼らは私たちの世界と平行して存在しながら、見えずにいることが可能になる」[邦訳上巻204頁]。氷州石がもつ複屈折の光学的効果は、文字の二重像を実例として示されることが多い。『逆光』の初版のカバーデザインはまさにそれに着想をえたものだろう。文字の世界のこうした多重分割は、この小説の中では、世界そのものの分割になる。常にすでに複数の世界が存在しているのであり、あるひとつの世界バージョンについての物語は数あるうちの一つにすぎないということが、氷州石の比喩で洞察されているといったほうがよいかもしれない。氷州石が、「現実の下部構造」[同上]であるとされ、「通常の緯度と経度のネットワークではとらえられない夢の構造」[邦訳上巻386頁]を明らかにする能力をもっているとされるのは、そういうことである。上の引用個所で特に大事なことは、氷州石が光を正確に90度回転させるという性質をもっていることである。plane)が創造されるからである。creation)が行われたのとほぼ同じ時期であるということがはっきりと言及されている[邦訳上巻204頁]。この二つの革新的発見は、世界の限界についての想像力を読者に要求すると同時に、ピンチョンが行う創造的複製についての比喩ともなっている。チョンのテクストそのものが複素平面になっているのである。した観点のもと、『逆光』は、虚数の活用をさらに進める。ハミルトンの四元数である。四元数は、複数のオルタナティブな世界が想像可能になるようなひとつの空間を与えてくれる。kを実数に加えることで、周知のxyz軸をもつ伝統的なデカルト座標系に対立する別の座標系を思考することが可能になる。このようにして『逆光』は、イマジナリーな場所のみならず、それらを内包するイマジナリーな空間をも創出することになる。『逆光』に登場する四元数の理論家たちは、他の「システム」との戦いで敗北を喫することになるが、にもかかわらず、かれらのオルタナティブな空間は文学的テクストの的確な比喩となり、現実に対する想像力の意義を再度強調するものとなる。ijk座標系の擁護者たちは、自らの劣勢を自覚している[邦訳上巻826頁]。xyz座標系の擁護者たちにしてみれば、空間に1次元を、時間に3つの次元を割り当てるようなijkの輩に、空間に関する解釈権限と物質的権力を譲り渡すわけにはいかない、というわけである。『逆光』は、人間に備わる空間概念の基本システムにさえ一つのオルタナティブを用意したうえで、その抑圧を支配側の政治的行為として解釈する。この小説は、自らの世界観の根本的なオルタナティブを通して自分自身を徹底的に考え抜くという思考実験を行うのであるが、それはたとえばこんな具合である。人間がベクトルとなって次のような変換プロセスを経るというアイディアが開陳される。「まず最初にいる場所は現実的な実数の世界、そこから長さを変えて、仮想的な虚数の座標系に入り、最大3つの異なる方向へ回転し、新しい人間――つまり新たなベクトル――になって現実世界に戻る」[邦訳上巻835頁]。一人の数学者が、なんとこの変換を実演してみせるのである。彼はレストランから消えたかと思うと、「ちょっとちがった人物になって」、マヨネーズの壷に片足をつっこんだ状態で台所に出現する。他の箇所でもこうした例はたくさんあるが、この小説ではこんなふうに書かれたことがそのまま実現してしまうので、抽象的な数学理論も、あるときは哲学議論、あるときはドタバタ劇にと(この両者はいつもきれいに区別できるとは限らないのだが)、さまざまな方面におもしろおかしく展開されていくのである。『逆光』におけるこうしたイマジナリーな多元宇宙の中心的人物は、おそらく「偶然の仲間」たちであろう。かれらは、他の登場人物にまして世界と世界のあいだを行き来し、他の世界間旅行者とも遭遇する(ここでいう世界には、時間的に異なるだけで、空間的には”現実の”世界と一致するような世界も含まれる)。かれらが小説の中のどの世界に属しているのかということは、最後まではっきりとしない。「偶然の仲間」たちは、ほかの登場人物たちが読んでいる少年向け冒険小説シリーズの主人公であるのに、登場人物たちにとっての現実世界にも登場するのである。それゆえにかれらは、ルー・バズナイトという人物とはじめて出会ったとき、彼にむかって、<偶然の仲間>のことを知らないなんて、子どものときになにを読んでいたのですかと、やや憤慨しながら尋ねることができるのだ。「偶然の仲間」たちもまた、小説の中ではある部分現実の、ある部分虚構的な「複素数的」な人物であるようにおもわれる。かれら自身、組織から離反し、しばらくの間飛行艇乗りからハーモニカ学院の生徒になった後に、自分のアイデンティティに確信がもてなくなる。この小説の複素平面上における世界の分裂状態を読者につねに思い出させておくために存在するかのごとく、「偶然の仲間」たちは、『逆光』の虚構の世界に、半ば虚構として、半ばあまりにも現実的に登場する。かれらは、『逆光』の世界の現実をまったく感知しないこともあるし、陰鬱な予感だけを感じることもある。物語の半ばころ、ベルギーのイープルとメニンを結ぶ道の途中で、かれらには平和な風景しか見えていないところに、一人のタイムトラベラーが、フランドルは歴史の共同墓地となるだろうとかれらに語る[邦訳上巻859頁]。物語の終わり近くで、かれらは下界で起きていることを鮮明に目撃することになる。かれらは非ユークリッド空間における真の放浪の旅というべきものを経験する。飛行船で高く上昇しつづけているはずなのに、いつのまにか再び下降しているという事件があるとき起こる。そこで、かれらがかつて訪れた世界はすべて、この地球の複数のオルタナティブなバージョンであったということを発見するのである。かれらは<反地球>にいるが、同時に<本当の>地球にもいる。そのような状態のまま、かれらは第1次世界大戦に遭遇する(彼らが船上で<下方の直接法的な世界>との関係を断っていた間は、それに気づかなかったのであるが)。チョンは、このようなやりかたで、複数の世界の遊戯のなかでも、それらの世界の現実が、その複数性ゆえに残酷さを減らすわけではないということを読者に思い起こさせる。イマジナリーな部分があれほど祝福される一方、複素平面的なテクストにおけるリアルな部分がくりかえし前面に現われてくる。『逆光』の読者は、この小説の実部と虚部をはっきりと区別し確定したり、首尾一貫して評価することはできないだろうし、またなにがなんでもそうしようとは思わないだろう。「偶然の仲間」たちのように、現実世界ではijkならぬxyzへの固着ゆえにけっして受け入れられることのない虚と実の困難な共存のなかに、すすんでみずからを再発見することだろう。この拙文のささやかな洞察とは、本来、複素数性をもってしてはじめて、この単一な現実の世界に出会うことができるというものであるが、これをして、『逆光』が複素数的であることの証明とすることが許されるであろう。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。