笑って、何かを小さく呟いて、さくらに言ったのか連れに言ったのかもわからないまま、目を閉じた。握っていた手に力がこもって、ふっと抜ける。さくらは目をほんの少し丸くさせた。温もりはまだそのままで、笑顔はまだそのままで、人間は止まった。さくらは握った手を持ち上げてみたが、まるで無機質な重みだけが返ってきた。さくらは手を離してみたが、握っていた手は呆気なく落ちた。柔らかい花びらが、キュ、と小さく鳴いた。さくらは深く深く俯いて、ガラスのように澱み一つ無い瞳で人間を見つめた。一度握ってみた手はさっきよりも冷えて、さくらの冷たい体温に残り少ない温かさを全て渡してしまおうとする。さくらが口を少し開く。桜が大きく身体を揺する。さくらが喉を引き攣らせる。桜が枝を何度も擦り合わせる。さくらがわななく口を必死に開く。桜が花びらを容赦なく振るい落とす。サクラが、声もなくざわめいた。サクラは何度も体を震わせて、人間の上に花びらや水を落とした。辺りの木々が揺れるほど、辺りの鳥が歌うのを止めるほど、辺りの風が歩みを止めるほど。何度も、何度も、何度も、何度も。さくらの身体は軋んで折れて、柔らかい花びらの上に不恰好に転がった。