『この土の器に宝が』わたしたちは、このような宝を土の器に納めています。この並外れて偉大な力が神のものであって、わたしたちから出たものでないことが明らかになるために。聖句「あなたが蒔くものは、死ななければ命を得ないではありませんか。近年の花見客の激増には目を見張るものがあります。某タウン情報誌の「全国のお花見スポットランキング」で、六義園や上野公園を押さえて目黒川が第1位に選ばれてしまったのです。ドラマ『最高の離婚』や某保険会社のCMが目黒川を舞台にしていた影響もあるでしょう。「人気」は「移り気」です。桜の花のように散ってしまうのです。観世流の謡曲に『不断桜』という不思議な物語があります。四季折々に絶えず花を付ける桜の樹を見ようと、都から伊勢国へと訪ねて来た人がありました。彼は桜の樹の下に寄り立つ翁から「不断桜」の由来を聞くのでした。翁に勧められるまま、桜の樹の下で一夜を過ごしていると、白髪でありながら元服前のように若々しい、少年の姿をした桜の精が現われて、彼を夜明けまで舞楽をもって持て成します。一般に桜の花は短命、若死にの象徴とされ、武士の潔さや特攻隊の散華に図式的にイメージされて来ました。この「不断桜」は古木でありながらも、老人と見えて若々しさをも湛えているのです。蘇りや復活を連想させ、命の神秘が込められているのです。キリスト教は「死者の復活」を信仰し続けて来ました。「使徒信条」や「ニケア信条」でも最も大切にされる信仰内容です。イースターはもとより毎週の「主日」も復活を祝って為されるのです。イエスさまの復活も、死者の復活も目にしたことのない現代の私たちにとっては、少し実感が湧きにくいのも事実です。それでは、このように考えてみましょう。「あなたには、もう一度、会いたい人はいませんか?」と。先立って逝ってしまった愛する人たち、彼らとの再会の時が巡り来るのです。それこそが「復活」ということです。「死者の復活」を信じるとは、「もう一度あの人に会いたい」と願う気持ち、その願いが叶えられると信じる心です。聖句「イエスがオリーブ山の下り坂にさしかかられたとき、弟子の群れはこぞって、...声高らかに神を賛美し始めた。東京は坂の多い都市です。坂には上り坂と下り坂があります。同じ坂でも上りと下りがあります。...」と言う時の「十路」です。その都度、上り下りがあるのです。「上り坂」の苦労や喜び、「下り坂」の平安や危険もあるのです。イスラエルは高低差の多い土地柄と聞きますが、意外に聖書には「坂」や「坂道」という語は出て来ません。「ヨシュア記」10章で、ヨシュアに率いられたイスラエルがカナン連合軍をベト・ホロンの坂道に追撃する物語、「サムエル記下」15章で、息子が謀反を起こしたために、ダビデ王が着の身着のままで都落ちした時に「オリーブ山の坂道を泣きながら上って行った」物語くらいです。ダビデが泣いて上ったオリーブ山の坂道を、イエスさまの一行は喜びに溢れて下って行きます。楽しそうに見えますが、イエスさまにとって、これは十字架の道行の始まりなのですから、私たちは複雑な思いです。現代ギリシアの作家、カザンザキスに『キリストは再び十字架に』という長編小説があります。希土戦争に敗れて、トルコ統治下に置かれたギリシア人の村に、同じギリシア人難民が助けを求めて来ますが、事なかれ主義の村の指導者たちは無為無策です。信仰篤い羊飼いを中心に、村の青年たちが難民救済に奔走しますが、村の司祭の通報で羊飼いはトルコの官憲に捕縛され、拷問され殺されてしまうのです。羊飼いのマノリオスは難民の指導者、フォティス司祭に問い掛けます。毎週の講壇から2015年03月23日キリストの涙【ヨハネ11:28〜44聖句「イエスは涙を流された。ユダヤ人たちは、『御覧なさい、どんなにラザロを愛しておられたことか』と言った。地酒ブーム以後、ネーミングの奇抜さで注目を引こうとしている日本酒や焼酎が数多く出て来ました。ある!ある!!ある!!!」等、面白い名前があります。キリスト教絡みなのは、かつては修道院が中心になってワイン作りを行なっていたからです。当初は、聖餐のために作り、後には司教区の重要財源となったのです。イタリアには「キリストの涙」というワインがあります。堕天使が追放された時、天国の土地の一部を盗んで、それが落ちた所がナポリ、その街の堕落に心を痛めた主の涙が滴り、良質の葡萄の樹が育ったと言われます。最高のワインが出来るためには、天国のような土地と主の涙のような清水が必要なのです。英語「欽定訳」のせいで「最も短い聖句」とされた「イエスは涙を流された」ですが、訳によっては、その限りではありません。色々な翻訳を見ると、「わっと泣く」「泣き始めた」とも言われています。イエスさまは、恐らく、堰が切れたように慟哭なさったのでしょう。「ラザロ危篤」の報せを受けて、イエスさま一行がベタニア村に到着した時には、既に「死後4日」でした。ラザロの姉、マルタもマリアも「もし、あなたがここにいてくださったなら」と同じ鬱憤を漏らします。それに続き、イエスさまはラザロを復活させるのですが、それでは、どうして主は「涙を流された」のでしょうか。死別の悲嘆、悔恨など、単なる感情の高まりとは思われないのです。何より、涙を流す主の御姿に私たちは深い慰めを感じます。イエスさまの涙は、私たちと痛みと悲しみを分かち合おうとする叫びだったのです。凍えて傷付いた患部を包み、痛みを和らげようとする手のようです。聖句「そこへ、...シモンというキレネ人が、田舎から出て来て通りかかったので、兵士たちはイエスの十字架を無理に担がせた。クンデラの小説『存在の耐えられない軽さ』は、「プラハの春」の終焉を時代背景にした恋愛小説です。冒頭、ニーチェの「永劫回帰」を引き合いにして「軽さと重さ」について語ります。確かに重荷は私たちを打ち砕き、下敷きにするけれども、重さは恐ろしいことなのか。重荷を負う時、私たちの人生は地面に近付き、現実的になり、真実味を帯びて来るのではないでしょうか。十字架を背負って「ヴィア・ドロローサ/悲しみの道」を歩むイエスさまの御姿を想像します。お祭りの行列でもイエス役が十字架を担ぎます。実際には、十字架は横木だけだったのです。縦の親柱は刑場に立てられたままで、死刑囚は横木を担がされました。ラテン語の「横木」は「通行可能」という意味です。重さは50キロ前後でしょう。総督ピラトの官邸からゴルゴタの丘までは、1キロ足らずですが、現地には、巡礼者や聖地旅行客のために14留のポイントが用意されています。そこここで、重みに耐えかねて、主が倒れたことになっています。シモンが登場するのは第5留です。主の十字架を背負わされたシモンは「キレネ人」です。現在のリビア東部ですが、過越祭に巡礼に来たユダヤ人だったのでしょう。「無理に担がせた」との記述から、巻き添えを食ったシモンの心中を慮って、「強いられた恵み」等と説教する牧師もいます。当時、ローマの兵隊による強制徴発は、日常茶飯事でした(マタイ5:41)。強制徴発に抵抗して「一人一殺」で戦えと煽る熱心党とは異なり、イエスさまは、自分から進んで与えることで、主体性と責任を奪還するように勧められたのです。レバノンの詩人、ハリール・ジブラーンの「十字架を運んだ方」を読んだ時、そのことに気付かされました。聖句「すると主は、『わたしの恵みはあなたに十分である。力は弱さの中でこそ十分に発揮されるのだ』と言われました。子どもの質問は単純です。問い掛けが単純であるということは、単純な答が求められているということです。「これは良い者、それとも悪者?」「これは強い、それとも弱い?」と二択の問い掛けが多いのです。子どもは、人生を歩み始めたばかりなので、これから社会や人間の複雑さを学んで行くのです。世の中の複雑さに頭を抱えるのは、大人の仕事、使命なのかも知れません。幼少時に怪獣映画が好きだった私も、成長して思春期に差し掛かる頃には、英米の怪奇映画やホラー映画を盛んに観るようになりました。今、ドラキュラの退治のされ方を思い出してみると、何と弱点の多いことか、何と数多くの弱みを人間に握られていることかと驚きます。実際、怖ろしげに描かれるモンスターやエイリアンにも、人間の弱さが投影されているのです。弱さにこそリアリティがあり、人間味があるのです。そもそも、命は脆く儚いものなのです。頑丈壮健を誇った人が、突然、事故か何かで命を失うこともあるのです。神さまも、そんな人間の弱さをこそ、大切に思ってくださるのです。イエスさまが弱さを抱えて生きていかれました。人間として、生き物として生きるということは、即ち弱々しいことなのです。大谷大学の佐賀枝夏文教授は、大きな石を抱えるようにして根を張った銀杏の樹を見て、気の毒に思いました。ところが、嵐の翌朝、銀杏が「石を抱えていたので倒れませんでした」と語るのを心に聞いたと仰います。「弱さを取り去って下さい」と念じるのも祈りですが、弱さを抱きしめて生きていくことこそが、真の祈りなのでしょう。ギリシア語の「力」には「デュナミス」と「エネルゲイア」があり、アリストテレスは前者を「種」、後者を「花」に例えています。聖句「あなたがたは世の光である。昨年末、毎日新聞が行なった「2014年、あなたが元気をもらったニュースは?」ベスト10を見ると、その内7つがスポーツ選手の活躍、2つが芸能ネタでした。残る1つがLED開発者のノーベル賞受賞でした。名誉と言うのみならず、発明品が照明なので人心を明るくしたのでしょう。震災後の神戸で、「ルミナリエ」という光の祭典が続けられていることも同じです。光には、人間を励まし勇気づけたり、心を動かし前向きにする効果があるのです。動物学者の日高敏隆が英国の生物学者ハクスリーの「光はこの地球上に動物が出現し、目を持った時に初めて現われた。それ以前には、電磁波の特定の領域に過ぎなかった」という説を紹介していました。生物学的には、この説明が正しいのです。モンシロチョウは翅の麟紛の色で、同種の雌雄を見分けるそうです。それは紫外線の領域に当たります。モンシロチョウにとっては光である紫外線は、人間にとっては可視光線ではありません。このように種によって何が光であるかは微妙に異なるのです。したら、私たちが闇が光で、光が闇であるかも知れないのです(詩編139編11〜12節)。イエスさまが「世の光」と言われる時、それはキリスト者のこと、教会の使命だとして受け止めます。間違いではありませんが、イエスさまの前には、教会もキリスト者も、キリスト教すらも存在していませんでした。「あなたがたは」というギリシア語の強調文から、凡そ世間では考えられていないという前提があると思います。施設を創設した、糸賀一雄が「この子らを世の光に」と宣言したことが思い出されました。「汝ら世の光なり」との御言葉を受けた時、糸賀はそれを自分のこととは思わず、「この子たちのことだ」と思ったのです。聖句「言って置くが、義とされて家に帰ったのは、この人であって、あのファリサイ派の人ではない。昨年大ヒットしたアニメ映画『アナと雪の女王』の「レット・イット・ゴー」のオリジナル英語版のサビの歌詞には「ここに私は立つ」というエルサの決意表明があります。マルティン・ルターがヴォルムス国会に召喚されて異端宣告を受けながらも表明した「我ここに立つ」との信仰の言葉から来ているのです。ルターも審問の1日目には、居並ぶ権力者に気圧され、精彩を欠いていたのですが、2日目に決然と「我ここに立つ」と宣言します。夜の間、ルターは必死で祈り、主が「私はあなたと共にある」と言って応えられたとしか思えません。百数十年後、ヤンセン主義者のパスカルも堕落したイエズス会を批判しますが、彼には「パスカルの賭け」と呼ばれる信仰の問い掛けがあります。神の実在について賭けをするなら、実在に賭けた方が得だというのです。実在を否定して、それが誤っていた時には、その代償が大き過ぎるのです。「神の存在を信じるか」の問いは、私たちを再び信仰の原点に立ち戻らせてくれます。神の御前に立たされていることを、今更ながらに気付かせてくれるのです。ファリサイ派の人と徴税人の、2人の祈る姿を通して、イエスさまは「神に向き合うとは如何なることか」を教えられます。ファリサイ派は自分の行為の報告に終始して居り、徴税人を見下して、自分の幸せを感謝します。徴税人は自分の犯した罪に向き合い、それを通して神に憐れみを乞います。ファリサイ派は神を見ていないのです。ベトナム戦争の報道写真で知られる岡村昭彦は、当時「ベトナムの子供は可哀想」と感想を寄せた母親や子供に対して、怒りを露わにしています。日本社会は「他人の不幸で幸福感を味わう」「可哀想」の病気に冒されているのです。聖句「この人たちは皆、信仰を抱いて死にました。...自分たちが地上ではよそ者であり、仮住まいの者であることを公に言い表わしたのです。ゴーギャンの絵画に「我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこに行くのか」と題された作品があります。タヒチ移住後、貧困と病苦の中、愛する娘の死を契機に描かれました。ハイネの「問い」という詩の中にも同じフレーズが出て来ます。荒涼とした夜の海辺に立つ若者が「人生の謎」を問い掛けます。ハイネはユダヤ教徒からプロテスタントに改宗しながらも、終生、後悔して自分を責め続けた人です。これは宗旨に関係なく、いつの時代のどんな人間にとっても迫ってくる問いなのです。残念ながら、近年「人生いかに生くべきか」の問いを発する若者がいません。周囲から「お前自身の問題だろ」と叩かれるのです。「共感の喪失」のみならず「普遍性の喪失」が進んでいるのです。産業社会のもたらした呪いの1つだと思いますが、私たちの抱える課題はお互いに共有されなくなり、各人が孤立して窒息状態に陥っているのです。普遍的な問い掛けをさせない社会に成っているのです。本当は若者の青臭い問い等ではなく、「人生の秋」から「人生の冬」に避けようもなく迫る喫緊の問いなのです。長い年月、私たちが疑問を発することを止めていたにしても、いずれ向き合う現実です。長逗留をしても「仮住まい」の身に変わりはありません。私たちは「旅人」なのです。「旅は道連れ世は情け」「旅は情け人は心」とも言います。人との出会いと別れに対しても、この世に対しても、愛惜の念をもって接しましょう。今の時代、皆が個別化し、公を無視して、個人の見解だけを主張し合っています。聖句「『誇る者は主を誇れ』と書いてある通りになるためです。「創立112年」と言っていますが、前身である京橋教会設立から数えてのことで、行人坂教会としては設立90年に当たります。「百年越え」は成りませんが落胆不要です。古いというだけなら、室町時代創建とされる大鳥神社や目黒不動尊に敵いません。この地域の目まぐるしい変化を思えば、ここに今も場を与えられていることへの感謝を覚えずにはいられません。ラテン語の「ゲニウス・ロキ」は「土地の守護霊」のことですが、現代の景観設計の分野では「土地柄」「場の雰囲気」です。これに、私は「地縁」の意味を加えたい。「地縁血縁」等と言うと鬱陶しいシガラミを思わされますが、「その土地がもたらしてくれた縁」「その場所で生まれた出会い」と考えてみましょう。京橋教会は関東大震災の「被災教会」でした。4年しか使用しなかった新会堂を焼失し、「エクソダス」を経て、この地に辿り着いたのです。この教会は被災者や生き残ってしまった人たちの「遣り切れなさ」を知っている教会なのです。私たちが主によって結ばれ、愛着を抱いている教会は、もはや銀座京橋ではなく、この目黒行人坂にあるのです。化けていたかも知れません。ならないで、私たちは今ここに共にいるのです。人間の知恵と力は震災で灰燼に帰しました。「誇る者は主を誇れ」なのです。出典のエレミヤ書9章では、主を「目覚めて知る」こと、即ち「認識し体得せよ」と命じられています。それは、この地にあって、主の慈しみと正義と公平とを証しすることなのです。それを実践(エクササイズ)することが求められているのです。「キリストの体」もエクササイズしなくてはなりません。毎週の礼拝と祈り会を確実に守ることです。私たちが「当たり前」と思っても、当たり前のものは何一つありません。聖句「しかし、わたしは言っておく。敵を愛し、自分を迫害する者のために祈りなさい。あなたがたの天の父の子となるためである。イエスさまの教えには、実行困難と思われるものが数々ありますが、その中でも、皆が投げ出したくなるのが「愛敵」の教えです。「敷居を跨けば七人の敵あり」の男性諸氏からは評判の悪い。ならない」努力をしているのに過ぎません。この「愛敵」の教えを掲げていながら、キリスト教会の歴史もまた抗争に次ぐ抗争でした。迫害を受けていた時代はともかく、政治権力に承認され、制度と教義を確立させ、教会が財産や領土、既得権益を持つようになってからは戦争の仕掛け人にもなりました。宗教改革も戦争をもたらしました。海外伝道も列強の植民地獲得競争とリンクしていました。近代になって漸く「住み分け」を学び、抹殺し合うことを止めたのです。教会もまた、愛の教えを実践して来なかったのです。「看板に偽りあり」として、潔く愛の一枚看板を降ろすべきでしょうか。否、これが無ければ本当の地獄になります。偽善者と罵られても、この看板を担って歩むところに愛敵は始まるのです。これは私たちが一生を賭して担うべき課題なのです。実行が困難であればこそ祈り続けなければならないのです。祈りとは、水を打った静けさの中に神と向かい合うことばかりではありません。悩み苦しみに拉がれても、苛々した気持ちを責められても、神に向き合うのです。キング牧師は「愛敵」の根拠として、憎しみの連鎖が憎しみを増すこと、憎しみは自身をも歪めること、悪循環を断つのは愛しかないことを主張しています。『どちりな・きりしたん』は「アガパオー」を「御大切」と訳しました。私の敵であっても、誰かにとっては、大切な人かも知れません。神さまは大切になさることでしょう。