著『奴隷貿易の旅』(「図書新聞」19.12.7号)「奴隷貿易」とは、著者のオリジナルな視線ではないが衝撃的な捉え方だといっていい。書名は「旅」とあるが、歴史的な淵源を探る紀行(調査研究といいかえるべきかもしれない)といった意味合いがその言葉には当然、含まれていく。「「奴隷貿易」ビジネスは、他所の土地で、勝手に人を拘束・鹵獲(ろかく)・保有し、他人に売り飛ばし、利益を得ることだが、最終的には、とうとう、他人が持つモノ、ヒト、土地(地下資源を含む)のすべてを領有する権利や実態へと発展したのであった。(略)人を本人の意思に反して拘束し、他人に売り飛ばすことへの批判を展開した人権主義やヒューマニズムの精神や行為は、奴隷貿易の持つ非人間性に対して添えもの程度にしか存在しなかっただろう。」(「はじめに」)著者は、ポルトガル第二の都市、ポルトを訪れ、エンリケ王子に関わる歴史的建造物や文化施設をめぐる。エンリケ王子とは何者か。一三九四年、ジョアン一世の第三王子として生まれる。時は、「キリスト教の勢力がイスラム教の勢力を押し返す勢いの真っ只中」だった頃だ。「自国領内からいち早くイスラム勢力の国外追放に成功したのが」、ポルトガルであり、「その余勢を駆って(略)イスラム勢力の橋頭堡であるセウタへの攻撃に出」て、その「先陣に立ったのが」、エンリケ王子だ。王子は、「それまで地中海沿岸地域のごく一部に留まっていたアフリカ大陸に関する知識を(略)習得し(略)、アフリカ大陸を大西洋に沿って南下する発想を得たことであった。エンリケ王子の登場」)だった。イタリア人、コロンブスは、スペインのイザベル女王の支援を得て、アジア(インド)へ向かう航路として「大西洋を西に行った方が早道」であると考え、新大陸(アメリカ大陸)に到達したことになる。コロンブス」)と断言する。イギリスのリヴァプールに「国際奴隷制ミュージアム」があるという。そこを訪ねた後、著者は次のような思いを述べている。「博物館の展示について、日本の場合を考えてみる。島々を占領していった過程」など、日本軍による周辺諸国に対する侵略過程やその背景を子供でも分かる展示や解説をしている博物館や歴史資料館があるだろうか。エリザベス一世の時代」)確かに、そういうものはない。つけ加えていうならば、朝鮮人連行や徴用工の問題は、大日本帝国の統治下にあった朝鮮人に対する奴隷労働以外のなにものでもないといい切ることができる。わたしたちは、コロンブスのアメリカ大陸発見という歴史的な事象をそのまま画期的なこととして受容してきたが、そのことによってどういうことが生起したかを考えてみれば、画期的などと称揚できることではない。奴隷貿易のはじまり」)ていったのだ。その結果、「急速に奴隷市場が拡大していくなかで、みるみる巨大な化け物へと変身していった。(略)奴隷貿易で獲得した奴隷により、アメリカ大陸では「奴隷制」が生まれ、その奴隷制が拡大するにつれ、奴隷の需要が増し、それがまた、奴隷貿易を盛んにしていった」(「同前」)わけだが、やがて、「奴隷性」は、「黒人差別」として変容し、普遍化されていくことになる。アメリカンデモクラシーは、虚妄に過ぎないことの時間性が、それらに包含されてきたのはいうまでもない。著者が本書で試みていることは、明快だ。「ヨーロッパ」—「アフリカ」—「アメリカ」という大西洋三角(奴隷)貿易を俯瞰していくことだ。本書では、ポルトガル、スペイン、イングランドの西欧の王国が奴隷貿易によるアフリカへと至る一辺の道筋を描出していった。二辺目、三辺目へと辿り完結していかなければ、「アフリカ人自身が味わった旅からすれば、一瞬のまばたき程度にもあたらない」(「終幕」)し、「奴隷貿易の旅」は終わらないと、著者は述べているが、わたしは、最初の一辺が重要であり、後は、わたしたち一人ひとりが受け継いで、「アフリカ的世界」の暗渠を見通していくべきだと思う。現在の「アフリカ」は、「内戦」が至るところで生起しているが、これは、「奴隷貿易」の消えることのできない残照であると考えていいからだ。もの』(「図書新聞」19.10.5号)わたし(たち)は、ともすれば、再分配といえば一見、経済政策的な用語と見なしたくなるが、経済人類学者カール・ポランニー(一八八六〜一九六四年)が提示した互酬(贈与)、再分配、交換(市場)のなかのひとつの概念である。本書は人類学の立場から、「贈与や交換、貨幣といった花形のトピックの陰に隠れがちであった再分配について(略)正面から議論したものである」と編者は「あとがき」で述べている。人類学という視点からのフィールドワークとして、「フィンランドの高齢者向け通報システム」の問題や「沖縄・離島社会を事例に」して、「介護保険法とコミュニティ」の問題、そしてインド、メラネシア、ガーナ北部、ミクロネシア・ポーンペイ島、ガーナ南部における再分配の様相を切開していく民族誌(エスノグラフィ)としての諸論稿を収載したものだ。わたし(たち)の世代は、ポランニー、経済人類学といえば、直ぐに栗本慎一郎を想起する。本書でのポランニーは、批判的継承という位置付けにあることを思えば、歳月の流れの早さを感受せざるをえない。編者の浜田明範は、「再分配とは集めて配ることである」とする「ミニマルな定義」によってアプローチしながら、「多様な現象を視野に入れながら、改めて再分配と集団の関係について人類学的に議論することは「社会的なもの」に関する研究にも貢献することになりうる。再分配を通じた集団の生成」)と述べていく。本書を構成している第1章から第7章までの論稿のすべてに言及したいが、ふたつの論稿から強く関心を惹かれた箇所を引いてみたい。インドの初代首相ネルー(一八八九〜一九六四年)が五〇年代に、「建設中の巨大コンクリートダムについて」発言したことをめぐって田口陽子は次のように論及していく。「ネルーは「今日、最も偉大な寺院、モスク、グルドワーラー[シク寺院]は、人間が人類全体の利益のため働く(略)場所である。このバークラー・ナーンガル[ダム]よりすばらしい場所がありうるだろうか」と述べた(略)。この発言は、ネルーの世俗主義の象徴として言及されることが多い。」「ダムが寺院とのアナロジーでつなげられることにより、近代の神格化(ダムの寺院化)も生じている(略)。」「インドの近代化の過程では、従来の枠組みと近代的な枠組みがアナロジカルに結びつけられることにより相互に変容していった。そのなかで、生モラル的再分配と国家的再分配も、相互に参照されながら変化している。再分配のアナロジー」)ダムと寺院がアナロジカルに繋がっていくことによって「近代の神格化」が進行していくという視線は刺激的だ。これは、いうところの後進国(地域)だけに顕著にみられることではなく、先進国(地域)にもいえることだと思う。神格化ということに抵抗があるならば、象徴化といいかえてもいい。被爆国にもかかわらず、刻々と原子力の平和利用という象徴化によって多くの原発がつくられていったこの国の醜態を想起すればいい。「ミクロネシアのポーンペイ島における共同体規模の再分配」の事例に着目して河野正治は述べていく。「ポーンペイの「村の祭宴」における再分配は、明確な中心と確たる境界を持つ単一の共同体を再生産するのではない。誰から何を集め、誰に何を配り直すのかという再分配の行為は、村という共同体をめぐる境界づけや意味づけを多様に出現させるのである。」「再分配を通してポーンペイの村を研究するのではなく、ポーンペイの村において再分配の効果を研究する試みであった。した研究の強みは、共同体のような人びとのまとまりが閉じられているように見えて異質なものに開かれているとか、非一貫的で重層的に構成されているという指摘にとどまらず、そうした現実がいかに構成されるのかを多様で入り組んだ具体的な過程として跡づける点にある。再分配を通じた村人のつながりと差異化」)わたしの関心は、再分配というよりは、そのような行為、行動をする共同体内の様相とは何かということにある。共同体というミクロなものは、社会や国家といったマクロなものへ透徹させていくなにかを内在させているといえるからだ。「再分配の行為は、村という共同体をめぐる境界づけや意味づけを多様に出現させる」、「共同体のような人びとのまとまりが閉じられているように見えて異質なものに開かれている」といったことを起点として、広義の共同性から「社会的なもの」へと至る通路を見通せるエスノグラフィに期待したいというのが、さしあたっていま思うことである。同時に、人類学や民族学、民俗学がいまだ、アクチュアルに現在を見通すことのできる方法だと、いいたい気がする。編『文化人類学の思考法』(「図書新聞」19.8.17号)文化人類学もそうだが、民俗学、あるいは民族学といった思考方法は、マルクス主義に象徴化される唯物史観や記紀神話を根拠に語られる王権の物語を相対化させる手立てとして、かつて、わたしは多くのことを感受してきた。近年、多様化する思考のなかで、幾らか、遠のいていた文化人類学というものを、本書によってあらたな可能性の方位へと導かれることになったといっていい。世界を考える道具をつくろう」は刺激的なことが述べられていく。「私たちは、いろんなものを区切り、名づけ、その枠のなかで生活を営んでいる。じつは、それぞれの枠を区切る境界はそれほど強固なものではなく、いつのまにか変更されていたり、消滅していたりする。現実と現実ではないものとの区別さえ、じつは不確かなものでしかない(略)。境界や区別は、強固なものではなく、不確かなものだという編者たちの言及は、示唆的だ。すれば、差異化、差別化して、排除していくことを真っ当なことだと思考する現在の情況(トランプ主義をはじめ、多くのことが想起される)を考えてみれば、きわめて危ういことだといってみたくなる。編者たちは、「人が生まれ育ち、年老いて死んでゆくという、一見すると自然で普遍的にみえる営みにも、多様な可能性があることに気づく。それは(略)、ある制度や秩序のもとでの生を相対化し、別のありうる姿を見いだすことにほかならない。そこに、人類がずっと昔から他者や動物などと関係を築きながら、そのつど生み出してきた古くて新しい共同性の手がかりがある」と論述していく。この、「古くて新しい共同性の手がかり」を求めていくことこそが、本書を現在における文化人類学として屹立させていく方途だといってもいい。わたしが、レヴィ=ストロースの『親族の基本構造』や、モースの『贈与論』に喚起されながら、共同性、つまり共同体の始原性に関心を惹かれていったことを考えてみれば、「古くて新しい共同性の手がかり」となるのは、当然のことだといえる。本書では、ミシェル・フーコーの権力論が引かれ、アナキズムを射程に入れて独特の思考を展開していくデヴィッド・グレーバーを何人かの論者が取り上げていく。本書は全三部構成で、「世界のとらえ方」、「価値と秩序が生まれるとき」が、第�部、第�部に置かれ、最終、第�部が、「あらたな共同性へ」だ。「文化人類学にとって贈与がいまだに重要なのは、それが経済や政治、宗教といった別個のものと考えられている領域それぞれに深くかかわっているからだ。それをゆさぶろうとする力のあらわれでもある。」(松村圭一郎「贈り物と負債」)、「ケアの論理とコミュニズムの論理は通底しており、ケアについて考えることは、人間社会が社会的動物であるという、その社会性と共同性の根源を考えることにつながるものだということにほかならない。」(松嶋健「ケアと共同性」)わたしは、ケアという論理、もう少し平明に述べてみれば、ケアという行為は、無償の行為といいかえてもいいのではないかと思う。それは、つまり、〈贈与〉ということに近似していくはずだ。対価なくしては、ケアを特化して従事することは、困難であり持続不可能なことはわかっている。その心性において、〈贈与〉ということを引き寄せない限りはありえないと思う。松嶋が、「人間社会が社会的動物であるという、その社会性と共同性の根源を考えることにつながるものだ」と述べているのは、〈贈与〉を「経済や政治、宗教といった別個のもの」と見做さざるをえないということに連関していくといっていい。松嶋はさらに、次のように述べて結語していく。「ケアについて考えることは、弱き存在である人類が、不確実性に満ちた世界のなかで生き延びる道をどのようにして育んできたのかを考えることである。それは人類史のなかで現在をとらえ、私たち自身の今ここでの思考と実践を変えることで、異なる明日と異なる共同性を開く道でもある。」こうして、人類学が、そして、わたしたちが、「あらたな共同性」へと思考していくことを、考えていくべきである。著『短歌で読むユング』(「図書新聞」19.7.13号)わたしは、フロイト(一八五六〜一九三九)には近接しながら離れることはなかったが、ユング(一八七五〜一九六一)に対してはどうしても距離感を拭うことができないでいた。契機は、河合隼雄の著作だった。河合隼雄の仕事を通してユングは、わたしにとって、ようやく近接した存在になったといえる。本書の表題には、心理学とは遠く離れた表現に思われる「短歌で読む」ということを冠している。前著は、『短歌で読む哲学史』(田畑書店)。帯文には、「哲学歌人」(斎藤哲也)と記されている。本書に分け入ってみれば、短歌は、小見出しのように挿入されているのが分かる。「人類の集合的な無意識が呼びかけてくる夢や神話で」(『変容の象徴』)、「心とは自分を癒す手掛かりを探し求めてはたらいている」(『分析心理学』)、「元型と向き合う人は無意識を自我に取り入れ深化へ向かう」(『元型論』)、「道教の教えが届き赤の書の対話を止めて現実に戻る」(『赤の書』)、「永遠の潜在的な現実が共時性には働いている」(『自然現象と心の構造』)本書のなかには多くの短歌が配置されている。難解なユング理論を、短歌によって、少なくともイメージとして感受できるかもしれないと思わせてくれる。ユングの思考の核心は「無意識」ということになるが、さらに拡張して「集合的無意識」へと至る。「集合的な無意識が呼びかけてくる」といったことや、「無意識を自我に取り入れ深化へ向かう」ということが、ロジカルな論述ではなく、「歌」の言葉で紡ぎ出されていくと、なにか理解の通路に立っている気がする。「いつもユングの書を友としていた」(「あとがき」)という著者だからこそ、深い理解の中で、「歌」の言葉を紡ぎ出せるのだといっていい。「フロイトとユングは五年間の親しい交際ののち、(略)ユングはフロイトの性理論に疑いを持ち、フロイトはユングが宗教にモデルを求めて無意識を解釈しすぎるのを警戒した。入門的な著作」)確かに、わたしが、どうしてもユングに共感の通路を見出せないでいたのは、牧師の家に生まれ、信仰心のようなものが底流にあったと捉えていたからだ。「ユングは人格の中心を意識と無意識を統合した、自己というものにおくべきだ、と結論づけます。(略)達成された自己のイメージを言い表そうとすると、神のイメージのような宗教的形象へと近づいていきます。」(「同前」)「ユングの父にとって牧師の仕事は不向き」だったようで、「信仰に興味を持って父を質問攻めにし」ても、「通り一遍の教義を説明するだけ」だったという。ユングが真摯に宗教を起点とする方位へ向かっていったのは、父との逆立した関係性が大きかったことが理解できる。「ユングが見てきた多くの患者は、心に向きあうために、悪魔か深くて青い海のどちらかを選ぶかを迫られています。(略)宗教経験のある人は、生命、意味、美の源泉を自分に与え、世の中と人類に新しい輝きを与えてくれる大きな宝を内に秘めています。このような信仰が幻想だと誰が言えるのでしょうか。心理学は、無意識が生み出す象徴を注意深く考慮に入れるのです。神経症はあまりに現実的なものなので、助けになる経験も同じぐらい現実的でなければいけません。批評と宗教観」)この一節の始めに付された短歌は、「内的な神体験とシンボルは救いになれば神の賜物」である。確かに救いを求め、苦しみから解放されたいと希求する人の前で、「信仰が幻想だ」ということの意味はない。悪魔ではなく、「深くて青い海」があるなら、わたしも素直に見たいと思う。「自己というのは、言い換えれば、ユング心理学の中心的な課題、個性化の過程という人格の深まりの実現の歩みの到達点を表す最も重要なキーワードです。」「心理学的に見るならば、自己とは意識と無意識との統合です。それは、心の全体性を表します。(略)現代では意識と無意識に亀裂が生じ、人は世界観の喪失の危機に瀕しています。このような亀裂を橋渡しするために、意識と無意識の統合による心の全体性の回復、言い換えれば個性化の歩みが必要とされています。心の深化の最終段階において、人は自己という人格の全体性の回復の元型と出会い、無意識と意識の結合の過程へと降りていくのです。共時性と自己」)そして、著者は、「ユングの心理学」を、「道に迷った現代人の心の案内役として、人生の旅に寄り添っているように」思うと結んで、本書を閉じていく。わたしは、著者による深いユング理解に誘われるようにして、ユングをめぐる「旅」に出たいと思っている。)と無言館(九七年設立・開館)の館長として知られている。わたし自身は三度ほど訪れたことがある。信濃デッサン館が昨年の三月に休館したことは、うかつにも知らなかった。窪島は、八一年、四十歳の時に、著書としては初めての『父への手紙』(筑摩書房)刊行以後、精力的な執筆活動を続け、数多くの著作を出してきているが、詩集としては、『くちづける』(一六年)に次ぐ二冊目となる。昨夏、「命にかかわる病で手術入院し」た。「退院したらこの詩集を出してもらえる、というのが大きな生きる目標になった」と、「後記」に記している。信濃デッサン館の休館も、そのことが影響していたのかもしれない。変わらない/わたしが死んでも/何も変わらない」(「何も変わらない——塩田盆地を望む——」)塩田盆地(塩田平)の風景、つまり、信濃デッサン館がある場所から俯瞰できる風景は、確かに素晴らしい。訪れた時、もちろん無言館はまだなく、小さな美術館というイメージだった。変わらないであり続ける風景と、「水槽の古びた栓をぬくと/『今』が、すうっと消える」という非対称な感覚に深い哀しみが滲んでくるかのようだ。「死の匂いは/わたしの『希望』の匂い」(「死の匂い」)、「『生きること』から/のがれたいのは/けっして『死にたい』ことではない」(「安楽死」)死は、予期している限りは死ではない。生きていることから離反して死を想起することもありえないと、わたしなら考える。「死」と「希望」の連関には、反転した鏡のように自身の心的な面を投影している。それは、「生きること」と「死にたい」ことも表裏の有様を持っていることを意味している。夭折した画家たちの作品の展示を想起した詩人にとっては、「死」と「生」は、常に表裏の感覚のなかに包まれてきたことになるはずだからだ。「母の足音がかなしい/駆け出した私を/遠くから追ってくる母の足音がかなしい//『母』という言葉がかなしい/『母』という文字がかなしい」(「かなしい母」)詩人には、二人の母がいた。母というものは、本当は一人しかいないはずなのに。一人だけの母を母と思ってきた詩人にとって、母とはなにものであったのか。母は、詩人にとって「かなしい」有様であったことになるのだろうか。いや、母をそのように想う自分自身が、「かなしい」有様なのだと告白しているように、わたしには思われる。「その街が/記憶から消えたのはいつだろう/ふっと私の故郷が/地図から消えてしまった」(「街」)自分自身の出生を記す謄本には、生地が記されている。それは、嘘の記述であってはならないものであるはずだ。生地(故郷)は、生まれた場所でも故郷でもなかった。「いたずらに目覚めを急かせる/まぶしい朝陽が苦手/言葉すくなく/身悶えするように沈む/夕陽のほうに惹かれると言ったのも/ぜんぶ嘘、といったら/わたしはやはり磔の刑でしょうか//ぜんぶ嘘、といったら/わたしを許してくれますか」(「ぜんぶ、嘘」)「嘘」という言葉に、詩人が込めているものはなにか。本当のことがあって、「嘘」があるのだろうか。詩人にとって、「嘘」は、いいようのない「声」であり、必死の思いで発する言葉にならない「声」のような気がする。『父への手紙』のなかに次のような一節がある。「私は『つくりごと』の嘘をかさね、またその嘘の訂正のために嘘をかさねた。懸命にこしらえあげた自己訂正が、もう一つの新しい嘘をうんでゆくのはつらかった。(略)おまえの出生地はどこかと人から問われても、私にはこたえられない。考えたすえ、父母から教えられた通り、(略)こたえる。ここから、すでに私の嘘ははじまっているのだった。嘘というより、自分自身でも確信のもてないアヤフヤなうけこたえがはじまっていた。窪島誠一郎にとって、「嘘」は、「本当のこと」の反語ではない。「嘘」には、自分自身の有様のすべてが詰まっているのだ。「嘘」がなければ、存在自体もあり得なかったということになるからだ。あるならば、やはり、「嘘」は、必死の思いで発する言葉にならない「声」なのだということになる。第二次第七号』18.12.20刊)、君との談論で、くだらない小熊の妄言に付き合っていたら、紙数が尽きてしまい、「本当は、元号改元批判をしたかったが、まあ、そのうちにやろうよ」と言って、終わってしまったから、今回は、その続きをやろうよ。じつは、長年の友人のN君から、たけもとのぶひろ著『今上天皇の祈りに学ぶ』を送ってもらったので、まず、その本に触れながら、僕なりの象徴天皇制の問題点を切開していきたいと思うけど、いいかな。......たけもとのぶひろ(竹本信弘)といえば、あの滝田修のことだね。彼が、“今上天皇の祈り”へ傾注していたとはね。——ところで、新元号決定という茶番劇を見せられて一カ月、明日から新元号初日というところで、この談論が放たれるというのも、なにか因縁めいているが、まず、たけもと氏への接近を試みてみるよ。......そんなに力を込めないで、気楽にやっていこうぜ。——たけもと氏は、いまの、いや今日までの天皇明仁を今上天皇と呼んでいるが、わたしは、とりあえず天皇明仁と称するので、了解して欲しい。三年前のビデオメッセージ「象徴としてのお努めについての天皇陛下のお言葉」を契機として、たけもと氏は語りはじめているわけだが、まず、生前退位(譲位)に関して次のように述べていく。「(略)報道はすべて一斉に『退位』で統一されています。その地位から『退く』ことは許されるが、地位を『譲る』という言い方は許されません。(略)今上天皇として存在する天皇は、天皇制の安定と皇室の継承に資するのが務めです。なによりもまず『日本社会という共同体を構成する人々』にとっての天皇でなければなりません。フツーの日本人がジョーシキ的にイメージする天皇の姿がこれです。共同体社会日本の『人々』が『天皇』との間にくり広げる世界です。(略)天皇というのは、皇室祭祀を主宰する祭司(巫祝・神官)でもあるということ、そういう存在だということです。(略)しかし、もともと天皇が国民の為に祈る祭祀であったものについて、国家権力——時の政府が、天皇家の『私的行事』としてのみ『許す=黙認する』という、この構図は、いったい何を意味しているのでしょうか。(略)祭祀でもあるし・そうあらねばならない天皇に対する軽視あるいは無視、天皇の祭祀(祈り)からの、国民排除の本質は、〈祈り〉で表される『国民統合の象徴』としての、天皇の実践よりも、実は象徴天皇制を飾りに貶めることによって、国家権力による国民『統治』の方をより重視するという事だと思います。「天皇は、日本国の象徴であり日本国民統合の象徴であって、この地位は、主権の存する日本国民の総意に基く」という表現はあまりにレトリックに満ちていて、共感も抱いてはいない。それでも、天皇明仁が退位、生前譲位を企図したことの真意は、安倍一強体制への危機感から来るものであることは間違いないといえそうだ。新元号も、安倍が無理やり「令和」を候補に入れて、結局、そのまま決定したということが、まことしやかに言われ出しているからだ。安倍やその周辺が、「『国民統合の象徴』としての、天皇の実践よりも、実は象徴天皇制を飾りに貶めることによって、国家権力による国民『統治』の方をより重視するという事」を画策しているのは、確かだとしても、帝国憲法とは違う、統帥権のない「元首」に据えた方が、不分明な象徴という有様より、政治利用しやすいと考えるのは、自民党保守派(日本会議派)の思惑といっていいと思う。いうべきか、天皇明仁の生前退位そして譲位が、象徴天皇制の強化へと繋がってしまうと、わたしなら推断せざるをえない。後にも触れることになるが、そもそも、「天皇が国民の為に祈る祭祀」とはなにかと問いたい。言葉を表層的に捉えるなら、天皇教の信者である国民の為に、教祖・天皇が祈る祭祀ということになるといわざるをえない。江戸期の天皇家の宗教がどういうかたちであったのかは、わからないが、神道を全面に出して天皇像をかたちづくろうとしたのは、薩長政権の明治政府以降のはずだ。大嘗祭もかたちを変えることなく継続されてきたのかどうかもわからない。そもそも、血統が不断に続いてきたものではない以上、天皇家という存在性自体、疑ってかかるべきだといわざるをえない。「陛下の衷心より発する『被災地お見舞い』という行為は、被災者国民の心を動かしました。彼らが体験したその感動は、ブーメランのように、両陛下の胸に帰ってくるのでした。(略)彼らの感動を受けとめる陛下ご自身の心の中に、『天皇』という地位によっては尽くすことのできない、『個人』という在り方が生まれる——そういうことではないかと思うのです。『明仁』という名の『個人』が、天皇という地位を務めながらも、その地位から引き剥がすことができない、その『個人としての存在』を主張する。/今上天皇は、自らのうちに、そういう二重性を抱えもつ『天皇』を務めてこられたのではないか、と思うのです。『個人』としての問いかけ」—61P)たけもと氏が、「『天皇』という地位によっては尽くすことのできない、『個人』という在り方が生まれる」と捉えるのは、あまりにも鮮鋭すぎる。天皇明仁が、「明仁」という「天皇」と「個人」の二重性を“抱えもつ”ことは、ありえないといいたい。ほんとうは天皇家にあっては、「個人」という意識はタブーのはずだ。天皇家には、いわゆる姓、つまり名字がない。男子は独立すれば、別名義の皇族・宮家となる。女子は、婚姻すれば、「個人」となって戸籍を持つ。ここで「個人」と称しているのは、そんな俗的なことではない、といわれそうだが、「天皇」と「個人」は、相容れない次元であると、わたしならいいたいのだ。それは、「天皇」と「国民」と称することへと移行することに等しいといいかえてもいい。神聖なる天皇から人間天皇に移行した裕仁は、「天皇」と「個人」の二重性を考えただろうか。いや、そのように考えていくと、〈迷宮〉へと彷徨うことになる。裕仁は、「神聖天皇」と「象徴天皇」の二重性を有したといえば、わかりやすい。違いはあるのかと考えてみるならば、それは、同じであるといいたくなる。そもそも、天皇制度という地平から捉えてみるならば、戦前戦後が地続きであるように、神聖と象徴は、天皇制において連続したものだといえるからだ。その第一条の冒頭に、『天皇は、日本国の元首であり(云々)』とうたっています。現行憲法の『象徴』規定の前に『元首』規定を置いているのです。天皇の元首への“格上げ(=実は棚上げ)”です。神聖天皇か象徴天皇か」—70P)と指弾している。わたしは、象徴性は優れた有様かと問われれば、そうだとは思わない。天皇裕仁の二重性によって、〈象徴〉性は、国民や個人といった位相とは、まったく別次元のものだと思うからだ。「したがって今上天皇としては、象徴天皇の『象徴』がいったい何を意味するのか、その定義もなければ、前例もないに等しい状況のなかで、その地位に就かざるをえなかったわけです。『象徴としての望ましい在り方』など皆目わからないのですから、それを『常に求めていくように努める』ことが、実は今上天皇の最大の務めだったように思えてなりません。(略)象徴天皇の務めは、君臨・統治ではなくて、象徴・統合です。/まず最初にあるのは、天皇ではなく国民です。天皇はあくまでも受身です。/国民皆の声に耳を傾け、喜びも悲しみも共にする。