頭の中で作り上げるものですからね」いわばどちらもお金がかからないというところに親近感を持っていたのだ。そんな思い込みは、いきなり覆されてしまうことになる。数学者は旅に出る「数学はお金がかかる学問です」ピアノが趣味だという加藤文元(かとうふみはる)先生は、端整なマスクでさらりとそう言った。綺麗に整理整頓された室内は黒川先生の部屋とは正反対の印象である。僕はおそるおそる聞いた。部屋の中を見回してみても本棚に専門書が並んでいるくらいで、特に高価な機械などはないようだが。「もちろん工学系のように実験器具を買うということはありませんが、お金がかからないわけでもない。実は、旅費にかかるんです。実際、加藤先生は東工大数学系の教授として忙しい日々を過ごす傍(かたわ)ら、イタリア、エジプト、フランス......あちこちに出張しているようだ。「それは、どうしてですか。「最終的に定理を証明するとか、問題を解くといった段階では一人になります。「全く別の視点が必要ということでしょうか。「ゼロからディスカッションをしていくんです。『俺のところで今、こういう問題があるんだよ』と。すると他分野から『そんなの簡単じゃないか。するだけだ』と言う人がいる。『いや、そう単純にはいかないんだ。いう問題があってね』『じゃあこうしたら?』というように、だんだん話が進んでいく。その中で、思いもよらぬ新しい発想が生まれてくる。加藤先生は頷き、続けた。「数学で共同研究というのは、どういうことをするんでしょう。互いに背中を預け合って敵と戦うような場面を想像した僕だが、どうやら少し違うらしい。「うーん、それはだいぶ煮詰まってからです。そこまで行く前に、ひたすら議論をします。僕は脇(わき)をちらりと見た。研究室の壁幅いっぱいに、巨大なホワイトボードがかけられている。ここで、作業が行われているのかもしれない。思っていたよりもリラックスした雰囲気で研究は進むものらしい。「数学で一番重要なことは、問題と一緒に生活することなんです」ふいに加藤先生が言った。「二十四時間、ずっと問題について考え続ける場合もあるし、頭の片隅に置いておいて、信号待ちの時なんかにふっと思い出して、考え直してみたりもする。そばに置いて一緒に生活することです」リラックスどころではない。「共同研究も、その人と共同生活をすることなんですね、問題と一緒に。頭の中で問題と一緒に生活している者同士が、さらに一緒に生活をするわけか。「数学では『共鳴箱(きょうめいばこ)』という表現をすることがありまして。共鳴箱自体は音を出さない。オルゴール単体では聞こえづらい演奏の音色を大きく、鮮やかにすることができる。「聞き手に向かって話すことで、自分のアイデアが育っていくことがあります。加藤先生はにっこりと笑う。「作家の雑談相手になって、アイデアを引き出すのが僕の仕事」と言った編集者さんがいた。「作家の壁打ちの壁でありたいので、いつでもなんでもぶつけてくださいね」と言った編集者さんもいた。何か難問に取り組む時、人は誰かと話すことで一人では越えられない壁も越えられるようになるのかもしれない。共鳴箱システムは、数学に限らずいろんな分野で使われている気がした。「そんなわけで、数学にはお金がかかり、その大半が旅費ということになるんですよ」あちこちに出かけていき、様々な人とおしゃべりし、ビールを飲み、動物園に行く。週末はバーベキューなんかもしているかもしれない。勝手に抱いていた孤独な数学者というイメージとは、だいぶ異なる実態がそこにはあった。中には一人きりで自分の数学を作り出せる人もいるが、それはごく限られた大天才だけだそうだ。加藤先生はしばらく答えを言いよどんだ。学派ができてしまうんですよ。一つアイデアが生まれると、その中核だった人の周りで学派ができるんですが、そのアイデアを次のステップに昇華するのは、また別の学派なんです。ある程度遠くからその状況を見られる人でないと、アイデアを客観的に捉えたり、違った側面を追究したりしていくことができない。具体的な例はたくさんありまして、たとえばグロタンディックという数学者がいます」おとといが彼の誕生日だったんですけど、と加藤先生は何気なく付け加える。「新しい数学の空間概念を作り、いろんな意味で数学を変えた人です。彼のアイデアをたくさんの人がサポートして、大きく広げることに成功したんですね。これはフランスで起きたことです。「フランス人でグロタンディックをよく知る人は、その精神に固執(こしつ)してしまったと言われています。アメリカや日本からすると、もちろんグロタンディックは偉大な人だけれど、そうは言っても一番偉いのは数学だということで、新しく大胆に考えていけたんだと思うんですね。交流は必要とはいえ、近ければいいというものでもない。何だか不思議な気分になる。人類がこの地球に住んでいるから、地球というのがこれだけの大きさの星だから、今日の数学の発展はあるように思えてきた。その一方で、ある程度離れていることも必要。数学はお金のかかる学問なのである。*(つづきは、本書にてお楽しみください。東京藝大:天才たちのカオスな日常』の著者・二宮敦人氏による、“知の迷宮を巡るノンフィクション”。「リーマン予想」「P≠NP予想」......。前世紀から長年解かれていない問題を解くことに、人生を賭ける人たちがいる。何年も解けない問題を”作る”ことに夢中になる人たちがいる。類まれなる優秀な頭脳を持ちながら、時にへんてこ、時に哲学的、時に甘美な名言を次々に繰り出す数学の探究者たち――。日本を代表する数学者のほか、数学教室の先生、お笑い芸人、天才中学生まで。「リーマン予想」「P≠NP予想」......。前世紀から長年解かれていない問題を解くことに、人生を賭ける人たちがいる。何年も解けない問題を”作る”ことに夢中になる人たちがいる。日本を代表する数学者のほか、数学教室の先生、お笑い芸人、天才中学生まで。「何百年も解けな...冒険家・田中幹也が、”山のベテラン”や”...芸人と数学教師を両立してるあの人。2009年に『!』(アルファポリス)でデビュー。Dr.片倉の生物学入門』(講談社タイガ)、『一番線に謎が到着します』(幻冬舎文庫)、『文藝モンスター』(河出文庫)など著書多数。『最後の医者は桜を見上げて君を想う』ほか「最後の医者」シリーズが大ヒットする他、人気シリーズを数々持つ。東京藝大―天才たちのカオスな日常―』がベストセラーに。