~相手が何ものであれ理解すること世の中には、いろんな人がいます。嫌なことを言う人もあれば、想像を絶するような酷いことをする人もあり、そういう人に出会ってしまったら(あるいは見聞きしたら)、あなたも皆と一緒になって悪口大会を始めると思います。「許せない」「同じ人間とは思えない」と。作家は裁判官ではありません。そんな酷い人物でも、内面に入り込んで、人間として理解するのが仕事です。それは悪を庇い、不正も見て見ぬ振りをする、という意味ではありません。同じ人間の中に、それほど残虐で、歪んだものが存在する事実を受け止め、心のひだを探っていくことに意義があるのです。どんな人も、生まれた時は真っ白です。好んで泥棒になるわけでもなければ、詐欺師を目指して学校に行くわけでもありません。ある年齢までは、自分も幸せになれるのではないかと夢見て、他のお友達と同じように遊んだり、学んだりしたいと願うものです。どこかの過程で人生に絶望し、人の道からはずれてしまいます。そのことは、誰にも理解されません。法の下に裁かれて、善か、悪かの烙印が押されるだけです。それは社会的には正しい。世の中、すべての人が裁判官になったら、人はどうやって矛盾や怒りや絶望を乗り越えていくのでしょうか。そこで、作家の登場です。作家だけは、この世の規範を越えて、悪の中にも一理を描くことができます。それは同情や背徳ではなく、人間の一面です。心をもった生き物の、どうしようもない性(さが)であり、弱さです。私たちはそれをあぶり出し、読み手に見せつける。この世において、決して日の当たることのない、人間の真実です。読み手にすれば、納得いかないこともあるでしょう。不快でしかないかもしれません。それでも私たちはトーチを照らして、心の深層へと降りて行く。誰も見ようとしないから。伝える術も持たないから。私たちが探求者となり、理解不能な心の闇にも一つの道筋を作るのです。すれば、善か悪か、二つの答えしか存在しない人の世に、第三の認識が生まれます。善でも悪でもない、想像の領域です。それまで裁くことしか知らなかった人に、「もしかしたら」という想像力が芽生える――その想像力を一般に「思いやり」と言います。世の中が裁判官だらけになれば、人間にとっての救いはなくなります。ならないように、作家は常に人を見つめ、その内面に洞察の光を当てます。作家という仕事は、売り上げだの、何だのを抜きにすれば、素晴らしくやり甲斐のある仕事なんですよ。サブカルチャー・ファン。寺山修司の名言『詩を作るより、田を作れ』をモットーに、お気に入りの作品を紹介。MORGENROOD宇宙文明の根幹を支える稀少金属ニムロディウムをめぐる企業と海洋社会の攻防を舞台に描く人間ドラマ。生きる道を見失った潜水艇パイロットと愛を求めるフォルトゥナの娘の恋を通して仕事・人生・社会について問いかける異色の海洋小説です。Unlimitedなら読み放題。Amazonの海洋学ランキングで一位を記録。