芝居が少々できなくても、やっていればわかるはずだと、この数年のこの授業でわかってきたのだ。きょうも学生から「顔色が悪いですね」と言われた。言われると、俺、やっぱりおかしいんじゃないか、死ぬんじゃないかとそのことのほうが不安だ。体調を万全にするのがいまなによりの仕事だ。■柏書房のHさんからも体調を心配してくれるメールをもらった。感謝しつつも、心配してくれたあとに仕事の話は急展開。異なる方向に話が進んでいる。心配してくれてるんだか、なんだかわからない気分になる。前に約束したことなので、約束は守ろうと思いつつ、時間がなくてだめである。小説の直しも進まない。小説は今週末までには書き直しを完成させて「文學界」のOさんに渡そうと思う。こまかい部分もさることながら、「母性」のあの部分を主に書き直しだ。土曜日に稽古があるのだが、それは映像作品の一発ワンカットという短編の稽古にあてようと思った。それも明日中に考えるつもり。リーディングの成果も忘れぬうちに実験公演に向けての稽古も少しはしたいが。あ、その後の展開としては、七月の「映像作品発表」には『亀虫』の富永君が手伝ってくれることになった。Proがアップル社から届いていた。二日前ぐらいに注文したものだ。アップル、やけに対応が早くて驚く。よし、これを完全にマスターしよう。死にものぐるいでマスターだ。■東京も雨だったが、京都も細かい雨が一日降っていた。観光なんて余裕などなにもないまま、日帰りの京都行き。「贄田」はなんて読むのかと青山さんのメールにあった。「生け贄」の「ニエ」に「田」です。Yet!』(邦題・イエスの血は決して私を見捨てたことはない)だ。■きのうこのノートで「携帯電話とドラマツルギー」について書いたところ、フランス演劇を研究し、いまたしかパリにいるY君からメールが届いた。Y君にはこれまでにもいろいろなことを教えてもらった。(きのうのノートの最後の部分:引用者註)という一節を読んで、フランスではじめて舞台の上に電話を導入した作品ということになっている『電話で』(1901)という短い劇作品のことを思い出しました。これはグラン・ギニョルという、まあホラー演劇といったジャンルの作品で、「恐怖の貴公子」と呼ばれたアンドレ・ド・ロルドの作品です。ラストシーンの、主人公一人が電話の前で、家族が殺されているらしいのをただただ聞いているしかない、という情景が非常に話題を呼んで、大ヒット作になって翌年には「コメディー=フランセーズの舞台にはじめて電話を設置させた作品」として知られることになります。初演では自然主義演劇を代表する演出家アンドレ・アントワーヌが主役を演じたのですが、これは要するに俳優一人が電話口で聞いていること(もちろん実際には何も聞こえていないわけですが)を説明なしに観客に想像させる、という、当時としては前代未聞の役者の芸が見どころになっていているわけです。この作品を、対話を唯一の要素とするドラマというジャンルの崩壊、という話とからめて分析したことがありました。思えば映画の演技はだいたいこれですよね。眼の前に話し相手がいなくても(かわりにカメラがあっても)、対話の芝居ができないといけないわけですから。演劇における電話の登場は百年以上前になるのか。「なにも語らぬ電話に向かってただ演技すること」が、「前代未聞の役者の芸」だったとあるように、ドラマツルギー以前に、演技に対してまた異なることを要求したのだとわかる。「対話を唯一の要素とするドラマというジャンルの崩壊」もまた、すでに百年前には生まれていた。いまではあたりまえのことが、かつていかにそうではなかったかという事例がここにもある。きのうの話に続けて書くと、むしろいまでは家の電話に出ること、あるいは、家の電話からどこかにかけるのさえ不自然に感じるから困る。町の中で人を探しているが、それ、携帯に電話すれば簡単にすむ話じゃないかと、また違和感がある。困ったやつだな、携帯電話め。いうわけで、大学の発表公演用の戯曲を少しずつ直す。『ガレージをめぐる五つの情景』だ。携帯電話を使うのもまたいつか、コップで水を飲むくらいあたりまえのこととして、演劇でも映像作品でも、扱われてゆくのだろうと書き直しながら感じるのだ。■で、歴史的に考えるということでもう一つ思い出したのは、青山さんが「休憩はなくていい」と言ったことだが、「休憩」とはかつて演劇において必要だった「手続き」が形骸としてスタイルだけ残されたものだと気がついた。演劇には、「幕」があるのだった。いった書き方がされることがあるものの、「幕」のない劇場でそれは奇妙だ。「幕」は、幕が下ろされているあいだに舞台装置を変更するなどの意味(幕の向こうからトンカチの音が聞こえた)がありそれは必要な時間だった。一日中劇場にいて芝居を楽しみ、幕間に食事をするなどの意味もあった。その意味が消え、ただスタイルとしての「休憩」だけが残ったと考えられる。小劇場では「休憩」は過去の意味とはまったく異なるし、長くなったら休憩を入れることが無反省に適用されてきたのではないか。長さ、たとえばジュネの『屏風』は短く構成し直したものでも四時間半以上あったが、パリで観たときも休憩があり、あれはさすがにあってよかった(と個人的に思う。フランス語だったし)。考えれば、二時間半なんて短いくらいだ。■からだはその後少しずつよくなっている。微妙に残るせきや喉のあたりの違和感が気持ちわるい。ある書評の仕事を頼まれているがいま書ける自信がない。体力が減退するというか、体調が悪いと、いろいろ弱くなるのだ。それでつらつら演劇のことを考えていた。する頭で演劇のことばかり考えている。『トーキョー/不在/ハムレット』のために一年間を費やすのはつまりこういうことだ。最初に紹介したY君のメールを読みながら、もっと勉強しようと思った。演劇のことを僕はまだなにもわかっていない。行ったとき、女性の看護士さんが、僕の症状について質問するとき、「めっちゃしんどいときが10やったら、いまはいくつですか?」と言ったのは面白かった。呼吸困難状態についての質問で、「2か3です」と答えたのだが、ポイントは後半の「いまはいくつですか」にあって、このイントネーションが京都らしいのだった。「いまは」も、「いくつ」も、「ですか」も全部なまっている。病院はそこかしこで京都の言葉だ。呼吸が苦しいなかそれだけは面白くてしょうがなかった。■またやってしまった。眠るための薬を飲んだあとに、メールを何通か書いたらしい。青山さんにも出したし、『亀虫』の富永君にも出し、俳優の斉藤陽一郎君にも出した。昼過ぎになってようやくメールを送ったことに気がついたが記憶が曖昧だ。読めば、七月の映像作品で「何か作りませんか」といったような意味のことを書いている。なんでぶしつけなんだ。青山さんへのメールでは遠回しな表現だが、富永君へのメールは、もう、なかば強制するかのように、「亀虫チームで作っていただけませんか」とはっきり書いてある。「作れこのやろう」と言わんばかりの文章である。シャボン玉を出したほどの人間だからそう言われるのももっともではないか。■きのう書いた日記を読み一部の俳優は落ち込んだという。伊勢と鈴木は、あの文章をよく読めば、「なにも考えていない人」なのだし、考えないのもそれはそれで問題じゃないか。あと、柴田と田中(松田妹)は「若い」。佐藤(島村巻子の夫)は「でかい」。あ、そうだ、いきなりいま思い出したが、青山さんからはきのうこのノートに書いた「俳優」のことについてまた異なる意見をメールでもらった。発表公演のための戯曲づくりである。発表用に過去の作品を書き直す。タイトルも変えるつもりだ。書き直している戯曲は一九九八年に書いたもので、作中、携帯電話を使っている者が、「ある特別な人間」として登場するのは、当時の携帯電話の状況だった。いまは、まあ、百パーセントだろう。六年でずいぶん変わった。『トーキョー/不在/ハムレット』ではあえて携帯電話を頻出させた。自死する女は携帯電話を死ぬ直前、人に預かってもらう。死体が見つかったとき、女の兄は、遺留品に携帯電話がないことをひどくいぶかる。サブテーマみたいなものだった。■過去の戯曲を書き直しながら、ここ、どう考えてもいまだったら携帯で連絡とるなということがいくつか出て、直すのが面倒だ。書き直した戯曲のタイトルは『ガレージをめぐる五つの情景』になる予定。オリジナルではいちおうドラマがあったが、こんどはほとんどないただの情景にしようと思う。恋愛があり、姉妹の確執があり、近所にいつもパジャマ姿のおかしな男がいて、いくつかのエピソードはあってもそれはただの情景に過ぎない舞台だ。日常的な、どこにでもきっとあるささやかなドラマ。眠くなるような日曜日のガレージの情景だ。オリジナルではストーリーに仕掛けがあるが、その仕掛けもぼんやりしたものにし、うっかりすると見逃してしまう程度のものにしよう。それにしても携帯電話というものが作劇に変容を与えるとしたら、過去、様々なテクノロジー(たとえばふつうの電話でもいい)が出現したことに劇はどのように対応したのか気になる。人との距離とか、関係に変容をもたらしてもおかしくないが、それは本質的な問題ではないのだろうか。ドラマツルギーはそんなことと無縁に存在するものだろうか。■風邪はだいぶ落ち着いたが、ぐずぐずとまだひきずっている。この引きずっている感じがたまらなく不愉快だ。■大学の研究室で事務を担当するKさんから、メールと電話をいただく。「休んでください」とメールにあり、それで電話で相談させてもらった結果、今週は火曜、水曜を休講にすることにした。学内にある小劇場「studio21」で松倉のライブがあった日、Kさんが僕を見て驚いたのは顔色がひどく悪かったからだという。休んで疲れをとらぬまま授業をするのは、むしろ休講するよりよくないとも考えられる。二年生中心の発表公演がある授業は、発表する作品を早く学生に伝えたかった。時間ができたので、ゆっくり考えて戯曲を書き直すことにしよう。そのほうが、結果的にはきっといいはずだ。■先週の金曜日(14日)は一日中、原稿を書いていた。書いても書いても終わらない「ユリイカ」の連載「チェーホフを読む」だ。それにしてもリーディングの公演中、いったんは治ったと感じた風邪だが、やけにしつこくぐずぐず残る。リーディングに関わった何人かがその後やはり風邪をひいたらしいということを知り、ことによるとそれは、僕から伝染ったのではないかと考えると、では、俺はどこからもらってきたかだが、考えられるのは新宿南口のタワーレコードだ。あそこに行ってからおかしくなった。タワーレコードのウィルスは結構強い。■書いても終わらない原稿に集中しているとひどくストレスを感じ、それがからだに影響するのかやたら咳が出る。ちくしょうちくしょうと呟きながら原稿を書いていた。チェーホフの作劇のうまさにほれぼれしながら、しかし内心は体調の悪化に対して呪いすらしていたのだ。丸一日、書いてそれでも終わらず、翌朝になってようやく書き上げると、少し咳がおさまっているのを感じ、この体調の悪さはストレスというやつから来ているのだと思い、しかし、こんな時期に風邪になることの奇妙さがまた人を苛立たせる。目が覚めたのは午後の二時半ほど。制作の永井が来たのでまだぼんやりした頭で、今後のスケジュール、映像上映会のための日程やその後にあるプレ公演のことなど打ち合わせをする。「実験公演」は、その名にふさわしく実験的なことをしなくてはならない。やりたいことがひとつあるが、問題は予算だ。場所が横浜のSTスポットで、動員が不安なのである。実験なので、リーディングとはちがうのだから「物語」というより、その「実験」を目撃してほしい。なにがどう準備なのかなにも考えていない。「準備」だと、観に来てくれた人が納得する舞台になると思う。きょうはシナリオの詰め。鈴木と浅野が用意したシナリオやプロットはだいぶまともな姿になっていた。シナリオももちろんだが、なにより不安なのは撮影がうまくゆくかだ。