私は起きて開けると、そこになぜかエスがいた。撫でて、帰らそうとしたが、頑なに帰らない。父親を起こして、エスを寝かせた。朝、エスは亡くなっていた。会いに来たんだと思うと、たまらない気持ちになった。一晩中、横にいてやればよかったと後悔した。......こんなこと書き出したら、犬の数だけ書かなければいけなくなる。夢の中で、最後まで私の横にいたのはナッツだった。ナッツは私が大学入学後、京都に行ったあとに実家で飼った犬なので、実際は一緒に過ごしていない。いう訳だか、私にも異様に懐いた。私はナッツに会いたいが為に帰ったりしていたし、帰ると必ずナッツと遊んだ。人の様子に敏感な犬で、言葉もよく理解したし、私が落ち込んでいる時などは決して尻尾も振ってこなかった。近くに寄って来て、いつまでも私の手を舐めてくれていた。実家に帰る時は駅まで車で親に迎えにきてもらっていたのだが、車が家に着くとすでに飛び跳ね、一目散に駆け寄ってきた。して帰ってくることがわかるんだろうといつも家族で言っていた。ナッツの最期も悲しかった。ある時、妹から電話があった。私は仕事をほったらかして実家に帰った。一週間以上はいたと思う。情報を聞いては探し回った。......ナッツは白内障で目が見えなくなっていた。終わりの方は耳まで聞こえなくなっていた。関わらず、近づくと尻尾を振って寄って来たし、相変わらず手を舐めてくれる犬だった。交差点で車に囲まれ、右往左往しているナッツを見たという人もいた。目も耳もダメだったので、どうしていいのかわらかなかったんだと思う。それを想像すると、今でもいたたまれない気持ちになる。私が京都に戻って一週間後、用水路に落ちて亡くなっていたという電話をもらった。冬だったので心臓麻痺だったと思う。苦しまずに死んだと思いたい。綺麗な体のままだったらしい。連れて帰って弔ってあげられたのが唯一の慰めだ。......夢の中のナッツは元気だった。夢の中では久しぶりに撫でてやれたし、それだけでも嬉しかったけどね。犬のことを考えると距離感を失ってしまう。起きたら準備して京都に戻る。ゴミも出さないといけないしね。