芝居に利用される運命にあるモノと思っていた十代のころ。もったいないほど、SONGをていねいにあつかってくれた。濃くSONGとかかわりはじめた。その後、SONGと流行歌の距離を知るほど、ぼくはどちらからも、おいてけぼりをくらった。気がついたら長いこと、歌っていなかった。してのフォークソングに助けられている。SONGとして歌う機会はかならずしも多くはない。実は、SONGとはなんなのか、ぼく自身わかっていないのだから、おはなしにならない。SONGしたい、という気分だけが独走している。身体的な他の欲求と同じ位置にあるとは思っていない。さりながら、自分のどのあたりにあるのか、それがわからない。できるだけ、自覚的にSONGすることによって、そのてがかりを得たい。二月の休日の昼下がり、街のどこかで、歌おうと思う。時間も場所も、まだなんにも決めていない。いつが、都合がいいですか。どこか、場所がありますか。【一】SONGを聞く、とはどういうことなのか。自ら聞く意志が働いているのかどうか、それが、きわめて重要だ。聞くとは、自動詞にほかならない。空気振動のない時間帯の音楽に、耳を傾けるのでなければ「みずからうごく」聞くという行為は、完結しない。SONGは、歌う、聞くという能動者間によって初めて成り立つ。【二】SONGを聞く、とはどういうことなのか。聞く環境下にいるかどうかだ。正しくは、環境を体内につくりだしているかどうかだ。それを保証してくれるのは、静寂なのか。その方角に答えはない。二者択一しか残っていない。SONGを聞く、という像は見えてこない。聞かれようとする他の音声と競いあう。僕らの体内にも、悲鳴が生まれる。聞くのを萎えさせる、音の皮下出血が起こる。僕らもまた、街の一部だからだ。聞こえるという受動で反応しようとするだろう。聞こえることも、人体は拒否するのかもしれない。必要なのは、物理的な静寂ではなく、この手強い流れに呑みこまれない意志だ。SONGに反応しようとする意志だ。【三】SONGを発する者は、この圧倒的な事実から目を逸らしてはならない。組み敷かれては、もっとならない。現実の歌となるのを、見たい。関東地方には珍しい大雪。カフェトリオンプには12時半すぎの到着。スタッフをかってでていただいた方々も続々到着。椅子の配置、提供するお茶や菓子の準備。1時過ぎ傘にゆきをのせて、みなさんが集まりだす。生演奏なので、音響装置の心配はない。ご自分で調達したもの、提供したもの、それぞれを手に雑談。2時半、前もって風邪で欠席を知らせてくれた方以外、全員が集合。新宿のアングラ劇場で歌っていたころに、帰っていた。歌い手としては、貴重な体験。聴き手には、途中の詩の読みも含めて、ざつに響いたかもしれない。休憩後の始まりは、聴き手の集中のほうが、僕より先。終演後、5時ごろまで、また雑談。Oikawa(kohe@music.email.ne.jp)。