それじゃ、失礼します」キィ〜となって玄関の扉を閉める。この瞬間、私の気持ちは、つきたてのお餅のようにふわ〜とした湯気のようにぽ〜っとあったかくなる。(まさか、今年のお餅、あんなステップで作ったとはおばさんも思わないだろうな、うふふ。)私はそんなことを考えて楽しくなって、20歩程度で帰宅する。自分の食べているお餅が、どんな人のどんなステップで、どんなリズムで生まれたか。お餅を食べる時に考えるひとはまずいないと思う。スーパーで買ったお餅も、工業用ロボットがきっとリズミカルに餅をついて、それを操作する「誰か」がいたのだと思う。ロボットが進化しても、そのロボットを運用したり、操作したり、それ自体を作るのは「人」だなとよく考える。お餅一つとったって、それが家庭でつくったものでも、工場で作られたものでも、「だれか」がいるから存在しているのだと思うと、まるっと勝手に愛なんだ。そんな私は平和すぎるのかしら。「どうだか」ケラケラ、ケラケラ。現場を見ていない母も、そんなやりとりに笑って嬉しそうにするから私も嬉しくなった。今年のお餅は楽しいステップでつきました。誰に伝えるわけでもなく、そんなふうに思いながらお餅を頬張った。噛みごたえがあって、歯と歯の間を弾んでしまうような。噛めば噛むほど、もち米の甘みがじんわりと感じられる。きな粉をまぶせば、こっくりと大豆の香りが鼻を抜ける。あんこをまぶせば、贅沢な甘みが一気に押し寄せて、お餅との相性がなんていいのだろうと、気づけばもう一つ手を伸ばす。お餅、名前からして、同感だ。結局のところ、お餅つきは、準備も実施もすこしご厄介だ。それでも、毎年、毎年楽しい。日常からすこし離れて、一粒一粒のもち米を思い思いについて、形にして、手を加えて、それを皆でたんまり頬張るのだから。思春期の頃は、年末に高島屋さんのあのバラの紙袋を持つ家族が、鰻とかお寿司とかの外食にいく家族が、とてもうらやましかった。今は、私この我が家のスタイルというか慣例というかを大層気に入っている。時代が変わっても、あえてこの古風な取り組みを我が家は続けてみたい。今年も三十日がやってくる。今年はどんなステップで、どんなリズムでお餅をつこう。(皆さま、よいお年を。つづく)ヨシモトモモエ27歳・実家暮らし。家業を手伝いつつ、踊りなどもしています。座右の銘は「楽しく暮らそう」です。当番ノート42期のヨシモトモモエです。毎週火曜は私のお部屋で、のんびりしていきませんか。会社勤めを楽しくしながら、家業を手伝い、踊りなどもしています。「踊れる・食卓」では日々のくだらなくて、けどすこしくだるなぁ、と感じたことをゆるっと書いていきます。