引っかかるのは、どうやらラスト前のシーンだった。時間軸が変化し、役者たちが布をまとって群舞するような場所がある。その間に会話がランダムに入る抽象的な場面だ。私は基本的にストレートプレイが好きで、抽象的なシーンや時間軸が変化するものはほとんど書かない。したシーンを描くはっきりとした動機があれば別だが、できれば会話だけで世界を描きたいと考えている。今回の芝居の中でも、そのシーンだけが浮いていた。前々から逃げている感じはしていた。会話で描ききれないので、そういうシーンを入れているだけではないのか?けれど、どうせやるのならちゃんとやろうと思ったので、振付の方にお願いして稽古を見てもらった。私なりの要望を伝え、数日後にその稽古の為の時間をとってもらった。それで行くつもりでいた。一昨日の稽古が始まる前だった。役者さんの一人から「本当はあのシーンはいらないんじゃないですか」と聞かれた。なくてもいけるのではないかという提案だった。私が迷っているのを感じてくれていたのかも知れない。「もちろん必要ならば問題ないんですけど」と、彼は付け加えてくれた。その時は、振付もお願いしたあとだったのでそのまま行くつもりだった。当たってたんだと思う。稽古を見ていて思った。私は逃げているんだと。......その日の稽古終わり、もう一度書き直させてくださいと皆にお願いした。何度も通し稽古した後だ。台詞も覚えてもらわないといけないし、書き直したところでうまく行く保証はない。結果、そのシーンはなくなった。振付を頼んだ人にも本当に申し訳ないことをした。その方も稽古を見に来て「よくなりましたね」と言ってくれた。本当によくなったのだ。引っかかっていた最後の部分が解消されて、やっと台本がすっきり全部通ったと思った。「青い鳥たち、カゴから」こういう話なのか、と、自分でも改めて理解した。......作品を創っていると、いつでもそうなんだよね。何度も「もう終わりだ」と思う。「まあ、これでもそこそこは行くかなあ」といういい加減な気持ちになりかける。実際、ある程度の経験があれば、苦しまなくても一定のクオリティのものは創れたりする。そこで諦めることで、基準はどんどん下がって行き、その創り手はダメになって行くんだよね。我慢して踏ん張り、一つずつ問題を解決していくと突然道が拓ける。諦めなくて本当によかったと胸を撫で下ろすのだ。今回も踏ん張ってよかった。それを指摘し、付き合ってくれる皆に心から感謝だ。ま、諦めるようになったらやめないとね。他のこともそう考えることに努力している。なんというか、人生もね。自分だけではなんともならないこともある。物語の結末には光が差すと信じて、できることはやっておくのだ。ないと、うまく行くものもダメになる。過程が見えなくて焦ったりもするけど、自分に自信を持って進むしかない。思春期の考え方だな、これ。台風が来ているので、いつもより早く通し稽古をやって帰ってきた。思ったよりも早かったので渋谷で少しだけ一人でブラブラした。考え事をしながら一人で飲んだ。渋い感じでグラスを傾けているつもりだったけど、そのポーズだけでは全然時間が持たず、寂しくなったのですぐに帰った。......立て続けに上演中止や公演延期の情報を知った。私はその二つの団体と直接の面識もないし、個々については何も語るつもりはない。両方とも台本の遅れが原因だと聞いて、色んなことを考えた。私もこれまでだって何度も危ない橋は渡った。台本を書く作業は厄介だ。頑張れば進む訳じゃない。何時間座っていても、一行も書けないこともある。......とにかく苦しいしね、あの時間は。書かなければいけない時、他のことで悩んでいてそれどころではない時もある。それでも締切や期限はやってくる。書けない時には謝るしかないんだよね。作家の思いや事情を斟酌してもらおうとするのは無理なことだ。書けないことは美談でもなんでもないし、よりよい作品を創りたいとは誰もが思っているんだし。何が言いたいのかというと......。「書く行為」をあまりにも神聖化しちゃダメなんだよね。それに甘えて行ってしまうから。これは自戒を込めて言ってるけどね。色んな場所で喋ってるけど、私は「降りてこない」とかいう劇作家が嫌いだ。イタコじゃないんだし。そんな方法があるのなら、私もそれを習得したいよ。私にはそんな才能はないので、とにかく泣きながら机に向っている。比喩でもなんでもなく書けないと泣く。あれはなんだろ?幼児退行するんだよね。やって苦しんで考えていると、アイデアがふと出てきたりする。ま、それを「降りてくる」と表現してるだけなんだろうけど、なんか書くことを特権化しているようで嫌だ。今回の「青い鳥たち、カゴから」だって、随分と約束を破ってしまった。稽古開始の2週間前には初稿を出しますと宣言していたけれど、「崖っぷちホテル!」を書き終わった時、締切までは一週間強しかなかった。それもあったし、色んなことが重なって稽古に入る前に個人的にメンタルをやられてしまい......なかなか集中出来なかった。稽古をしながら続きを書き、読んでもらっては書き直すという繰り返しだった。稽古していたのに、なくなったシーンも結構ある。芝居は救われるんだよね。