打ち合わせが終わり、先方は伝票を掴み、さっとレジへ向かった。レジに立っているのは小さなお婆さんではなく、小さなお爺さんだった。いやそうではなく、あのお婆さんかもしれない。店を出たとき、もう暗くなっており、ネオンが眩しい。いつものように先方を改札まで送ることにしたのだが、駅名を見るのが怖かった。一字違っているだけで、大変なことが確実に起こったことを意味するからだ。高島は、もしそうであってもかまわないかな、と思いながら、二文字の漢字を見た。