京都に帰るのは諦めていた。それでも一応、夜に打合せをすることになり......。いやあ、本当に皆、優しい。書けなかったけれど誰からも怒られることもなく、しかも京都にも戻れるように予定を組んでくれた。私が「ゴミを、ゴミを出したいんです」と繰り返し訴えたからかもしれない。打合せのあと、恒例の焼肉に行き、そこで結構飲んだ。いい気分で帰ってきて眠った。夢を見て飛び起きてしまった。なんであんな夢を見たのだろう?これまで実家で飼って来た犬たちが一堂に登場している夢だった。芝生に座っている私を、犬たちが囲んでいる夢だ。どの犬も私に尻尾を振っている。お前たち、生きてたんだっけ?」そう言いながら私は犬たちを撫でていた。撫でているうちに「いや、違う」と思った。「死んでるんだよね」と気づくと犬たちは消えていく。私は必死で名前を呼んだ。......そのまま目が覚めた。眠れなくなってしまった。書いたことがあるかもしれないが、うちの実家にはやたら犬がいたのだ。父親が保健所に連れて行かれるトラックを見かけて引き取ってきてしまったり、私や妹も野良犬を見かけると連れて帰ってきていた。近所で飼われている犬も、なぜか昼間はうちに遊びに来ていたので、うちの庭はもう犬だらけだった。全部合わせたら、犬ぞりが引けるくらいいたね。トラ、クマ、ゴロ、チロ、エス、もんた、タロ、ペル、メリー、ナッツ、ログ......もっといたはずだ。それぞれに思い出がある。どの犬も可愛かったが、すでに亡くなっている。最初にショックを受けたのはゴロの死だった。ゴロは野性味溢れる犬で、隙を見ては逃げ出すやつだった。三日くらい戻ってこないことはしょっちゅうだったし、ゴロの捜索をすることが頻繁にあった。逃げた先でいろんな犬と喧嘩したり人を噛んだりするのだ。ゴロのしでかしたことで、うちは何度も怒鳴り込まれた。そんな犬なので、人に尻尾を振って懐いてくるなんてことはなかった。父親のいうことはなんとか聞いていたし、ご飯をくれる母親にも多少は愛想を振りまいたが、小さかった私のことは全くもって無視だった。近づくと唸られ、撫でたりすると噛まれたりもした。私はこいつをライバルだと思って、いろんないたずらをした。私が持っていたお菓子は必ず奪われた。体力のある犬だったせいか16年も生きた。私が小学6年の時、ゴロが倒れた。老衰で足が立たなくなり、寝たきりになった。普通の犬ならそこで亡くなっていたと思うが、心臓が強いのか死ねないのだ。夏休みだったので、私はゴロを看病した。卵と牛乳を混ぜたものを飲ませ、毛が抜けてただれた体に薬を塗った。ゴロは私に向かって「クーン」と甘えた。潤んだような目をじっと私を見ている。悲しくて仕方なかった。あんなに強かったはずのゴロがこんなことになっている。ある朝、ラジオ体操から帰ってくるとゴロが亡くなっていた。家を出る時には撫でたらこっちを見ていたのに。私は自分がラジオ体操に行ったことを猛烈に後悔した。人懐っこい犬で、途中で人にもらわれて行った。