詩集のこと本文はようやくまとまって(去年の暮れに初校が届いてから、何往復しただろう......推敲に次ぐ推敲で、半年がかりになってしまった......)、そして先週、装幀の方向性があらかた見えて、来月できあがる予定で進んでいます。できあがったら、ここでお知らせします。訣れ今日の午後、届いた郵便物があって、開けると、一冊の詩集が入っていました。訣れと記されてありました。それは、誰かがぼくに(読者に)(この詩集を手に取る人に)宛てた、訣れの詩集だ、ということです。この世との、人との、訣れを告げる詩集は、著者である詩人の佐藤正子さんからではなく、その娘さんから、代理、と添え書きされ、送られてきました。同封された葉書を読んで、そこにそう書かれてありました。佐藤さんはもうこの世にはいないと、知りました。してから、しばらく時間が経ってから、そこに座ったまま、詩集を開き、読みました。いい詩が、一篇、一篇、綴られ、ページの上にのっていました。この詩集を読み終えるのは、ほんの九篇の詩集なのです、寄せられた方々の文章と併せても、読み終えてしまうものです、それが、いやでした。佐藤さんに初めて会ったのは、2003年の春、いまから12年前のことです。当時、詩の雑誌に『詩学』というものがあり、その雑誌主催で開かれているワークショップへ行ってみると、講師をなさっていたのが佐藤さんでした。それまで、じぶん以外に詩を書いている人に出会ったことはありませんでした。その最初の回に持っていったのが、「心を縫う」という詩でした。初対面で、初めて読んだその詩を、佐藤さんが肯定的に受け止めてくれました。ぼくにとって、初めて、そしてもっとも高く、詩を評価してくれたのが、佐藤正子さんでした。その年の夏までに書いた詩をまとめて、第一詩集の原稿とし、翌年上梓しますが、その背を押してくださったのも、佐藤さんでした。佐藤さんは、ぼくが書いた詩の内容について、何もおっしゃいませんでした。読んで、評価をいただいて、それを励みとして、また詩を書いて、のくり返しでした。それこそが、もっとも詩へ向かう気持ちを奮い立たせる、エールでした。このホームページを開設して、一年後のこと。第二詩集『くさまくら』の版元を紹介してくださったのも、佐藤さんでした。花神社の大久保さんに連絡していただき、ぶじ出せることとなりました。このように一事を取り出して挙げるのが不自然に感じるほど、ある事、としてでなく、気持ちのエールということとして、支えをいただいてきた詩人のかたです。訣れは、突然ではありませんでした。闘病なさっていることを、教えてくださいました。ぼくにできることは、佐藤さんのかけがえのない大切な一日一日を、大切に過ごされますように、とただ願うことだけでした。佐藤さん、ぼくは佐藤さんに出会えて、とてもとてもとても幸運な幸せに恵まれました。出会えたこと僥倖でした。ぼくが詩の世界に飛び込んだとき、そこで佐藤さんと出会えたのは、とてもとても幸運な幸せなできごとです。佐藤正子さんの表題詩「訣れ」から引用します。真情を届けてくれたひとたちに今のうちに渡さなくてはひとの美質を表すたくさんの形容詞そのどれにもあてはまらない者としてはやはりこう言うしかない平凡なたった十字だけを重ねるしかないありがとうさようなら5月2015.5.26火あっという間の......気がつけばまた一か月もの月日が......。結局、予備の万年筆は同じ型番の色違いにしました。それと前後して、もう一本先に頼んでいた物も届きました。写真・上の茶縞は、いまペン先を調整してもらっています。来週初めに受け取りに行ってくる予定。東京は大井町にあるフルハルターさんにお願いしています。前回の日記にも書きましたが、常用してきた物が首軸のところに亀裂が入ってしまい、お店のかたが手早く軸を交換してくださったので事無きを得ましたが、あやうく愛用の筆記具を失って路頭に迷うところでした。これまで黒軸を使ってきたので、色違いで茶色い縞模様のものを選びました。字幅は黒が中細字のM寄りのFで、茶が太字のBです。茶にはペリカンのブルーブラックインクを入れようと思っていて、これが若干インクが出にくくなるので、Bならちょうどいいんじゃないか、と思ってこれにしました。調整後にどうなっているのか、ワクワクドキドキです。写真・下はモンブランの古い万年筆です。一本は持っていよう、と思い立ち、古い万年筆の専門店に注文したのが二月のこと。入荷したのが四月の初めで、家にやって来たのが五月初めでした。これはちょっと小ぶりで、持ってみると手にすっぽりと収まる感じです。ペン先が軟らかいので、しなっしなっとたわみながら書けていく感触です。これも字幅はBですが、ペンの先をよく見ると平べったくなっています。ほかのは丸いのですが、これは平ら。縦に書くときはシャアッと太く、横に線を引くときはスラリと細く書けます。茶に比べると、同じBでもやや細い字が書けます。中太字でM寄りのBというか。これも、試しに三週間ほど使ってみたところ、平らなペン先というのが自分の好みにはやっぱり合わないようで、研ぎ直してもらうことにしました。茶を受け取りに行くときに、今度はこれをお願いしてきます。新しくやって来た二本は、注意してその物がどういう物なのか、道具の声に耳を澄ますというか、どんな使い方をしていきたいか、どんな使い方が合っているか、感じながら使っていこうと思っています。モンブランのほうは、このまま使うかペン先を研ぎ直すか、考えていましたが、調整をお願いすることにしたのは、どうやら一度、すでに前の持ち主が調整して研いでいることもありました(フルハルターさんで見てもらったら、これは以前に研いでいますね、と)。自分と違う書き癖が付いているようなので、これを更地にする意味も含めて。それと、フルハルターさんに研いでもらいたい、ということがあります。モンブランで長く調整をされていた森山さんという調整の専門家のお店なので、森山さんにお願いするのが、もっとも自分の使いやすいモンブランのペン先の形にしてもらえるんじゃないか、とそんなふうに思っています。初めは合わないけど、使っていくうちに段々と自分の書き癖に合って書きやすくなってくる、それが万年筆のよさだと思うのです。して調整に出すのかといえば、最初からもっと書きやすくしたいから、というよりは、森山さんが研ぐペン先というものが好き、ということなんだと思います。愛用している黒軸は、神保町の金ペン堂さんで買ったものです。これは最初の三か月くらいは、なかなか一筆目にインクが出にくかったんですが(ぼくの筆圧が低いため)、たくさん書いているうちに、いまでは紙にふれたとたんに、すう、とインクが気持ちよく線を引いてくれるようになりました。そんなふうに、ゆっくりと書き馴染んでいくのも好きです。それに金ペン堂さんは、店に並んでいるペンはすべて何時間もかけて微調整をして書きやすいようにしてあるのだそうです。それは使っていると、よくわかります。素性がいいというか、書いていて違和感がまるでないのです。ぼくの書き癖に合わせて研ぐ、ということではないけれども、やっぱりとても気持ちよく書ける道具です。必要が出てきたら、金ペン堂さんでまた一本ほしいな、と思う由縁です。今回のペリカンの茶もモンブランも、探さないと見つからないような、ややマニアック気味な物でした。いうのが欲しかったわけではないのですが、これこれこういう物が欲しいのだけれど、どこで売っているか、と聞いて回ったところ、行き着いたような案配です。あれこれありますが、そんなとこです。_)mというわけで、さんざん悩んだ挙句、万一にそなえてもう一本用意しておく、という方向をまず進めています。いう話ですが、島にある文房具店には置いてないものなので(というか、数年前に初回本数限りで発売された物を今回買おうと思っていて全国的にもなかなか見かけなくなってきているので)、そして現物を見ないで買うのはいやなので、以前に物は拝見していた某関西の某お店に連絡して在庫を確認したら、まだあります、ということだったので、それを送ってもらえないかとお願いをして、昨日発送していただいていると思うので早ければ明日こちらに届く、といった次第です。そこまで、と自分でも思いますけれど、万年筆というのは、植物みたいなもので、手に入れて使っていくうちに、自分の書き癖にぴったりと合っていく、という育ち方をするので、おいそれと取っ替え引っ替え使えないのです。何か月も何年も、一本の万年筆を集中的に使って、それでようやく、書き心地が他にない物へと変わっていく、その経過を辿るものですから、ひょいっと目に留まった物を買って、その日からふふふ〜ん♪と使って、また次のを買って使って、というようなわけにはいきません。このあいだ小さなヒビが入ってしまった愛用のペンというものにしても、この一本が失われてしまうと大変イタイ......代わりがない......ということにもなります。同じものをもう一本買って予備にしよう、と今回思い立ったわけですけれど、これをいま使っているものと同じくらいの書き心地にしようと思ったら、また一から育てるわけですから、時間をかけて、書き馴らしていくことになります。ペン先が変わってくれているわけですが、そうであるにしても、やはり、歳月を必要とすることに変わりはないわけです。そんなふうに長い間、苦楽をともにする道具ですから、お気に入りの色・柄であってほしい、とも思います。買うときに、心底、これで行くんだ、と確信に満ちた道具との邂逅でなければ、何か月何年と一緒にやっていくうちに、途中で心が離れてしまうこともないとは限らないですから。そのためには、同じ万年筆でも、色や柄がいくつかあるうちから、自分にとって、これなら、と思えるものに手をのばすことになります。ほんとうは、いまのと全く同じものを、という思いもあるのですが、そうすると中に入っているインクが、どっちがどっちかわからなくなったとき、インク補充の際に間違えて、異なったインクを混ぜてしまうことになりかねません。それは不調や故障の原因に直結することなので、是が非でも避けたいところです。この色がいいな、と思えるものは、あいにくずいぶん前に廃番になってしまい、数年前にひさしぶりに作られて出回ったのでしたが、ぼくが万年筆を使いだしたのはそれよりちょっと後でしたから、どこでも売っているというものではなくなってしまいました。「もうないんだろうな」と思っていたところ、去年の夏にふと見かけたことがあったので、そのときは買えませんでしたが、あらためて今回店にきいてみたら、まだあったので、だったらぜひ、というわけです。道具というのは、なかなかどうして、求めていくほどに得難いものです。2015.4.13月いったいいつからここのホームページは隔月更新になったのか!?前回の更新から早二か月余り。その間にいったい何が......。あのあと、二月上旬に上京して、eaの辻ちゃんの送別会&独立お祝い会に。それから三月までは島にこもって、日ハムvsヤクルトのオープン戦を観に行ったり、右肩を痛めて全然上がらなくなったり(一昨年の暮れは腰、去年の春は左肩......むりがたたってガタきてます......)、上京中にいただいた詩集のゲラの二校を戻したり、確定申告したり、本よんだり、白湯のんだり、そんなこんなな二か月が過ぎました。四月初めの一週間は、上京。仕事道具を探したり、『七十二候の見つけかた』の打ち上げしたり、詩集のゲラの三校を受け取ったり、ご用事をあれこれしたり、jokogumoさんで旧暦のおはなし会をしたり、怒濤のような七日間でした......。ところで、今回神保町に行ったとき、金ペン堂さんに立ち寄ったところ。はっ!ガーン......。ペン先と胴体のつなぎめのあたりに、うっすらとインク漏れしているのが見つかりました。これ、去年の一月にこちらで購入したものなのですが、毎日毎日使っていて、どんどん書き癖になじんでくれて、出かけるときにも旅にも持ち歩くほど、かたときも手放せないものになっていました。ペンはそういうふうに使ってなんぼのものだから。考えさせられたのは、こんなふうに一時的にせよ、手元からなくなる可能性があるということ。これがなくては仕事にならない、と動揺してしまうほどの出来事は、なるべくなら前もって、そうならないようにしておいたほうがいいのかもしれない。手持ちの万年筆は、この細中字が一本、太字が一本、あとは極細とイタリックとオブリーク。常用しているのは、細中字と太字です。そのうちの一本ということは、50%の損失です。たしかにショックの大きさがわかります。今考えているのが、万一にそなえて(というかすでに起こったけど)細〜中字をもう一本用意しておく。持ち歩き用、とくに旅には旅用のを持って行き、この大事な二本は自宅待機させる。一昨日から、そう思って試しに常用を使わずに、代わりにオブリークを使って過ごしてみたのですが、これが精神衛生上いけません。あれがないとダメだ......な禁断症状を増幅させるだけでした。いうことは、常用の控えとする細〜中字にしても、旅用にしても、禁断症状を抑えるものでなければ意味がない。新年のごあいさつを、と思いつつ、気がつけばもう、まさかの二月。