第12期コツン、コツンと弱気なノックの音がはじめに部屋の中に入ってきました。小さな体にはややアンバランスなサイズの蝶ネクタイをつけた、ねこたくんがそう呼びかけます。「どうぞ、こちらにおかけになってください。部屋の外はこの時期には珍しい、しっとりした雨が落ちていました。ここは小さなアパートメント。床も柱も木でむき出していて、大きな風が吹いた日にはすぐに飛ばされていきそうです。左手側には納戸だろうかトイレだろうかに繋がっているような扉が、それらに気をとられずに正面に向き直ると少し拓けた空間に、長机が一つ、そして二人分の影が見えます。「え、あ、やすしと言います。部屋の中に迎えられた弱気なノックの持ち主は、何かに気をとられながらもそう答えました。声をかけたのは、ねこたくんの隣に座っていたみみこちゃんです。「うん、久しぶりだね。「五年と六ヶ月ぶりですね。手元の紙をぴらぴらさせながら、ねこたくんは二人の会話に割って入りました。面接官のように目を光らせながら、ねこたくんは紙に書かれた情報を読み上げていきます。「二人の出会いはみみこちゃんが二十五歳、やすしさんが二十七歳の時。「はい、間違いありません。そんなことまでわざわざ確認するの?」まるで予定と違う、とでも言うかのようにみみこちゃんは隣のねこたくんを小突きました。「ちゃんと対面で確認するのが大事なんです、こういうことは。減らないねこたくんの口数に、何かを諦めたようにみみこちゃんは頭を抱えました。「...原因も何も、一方的に別れを告げられたんだ。何度かやり取りをした後は連絡も取れなくなった。「今さら、恨むもなにもないよ。」みみこちゃんは火が出そうで、顔を上げることができませんでした。窓を流れる雨音を、ひとつひとつ数える振りをすることで、自分自身の平穏を保とうとするのに精一杯です。「俺ばかりが質問されるのもずるいな。「大丈夫ですよ、どうぞ。」みみこちゃんに確認もせず、ねこたくんは勝手に答えます。ねこたくんは子供のような外見ですが、そういう”役割”の人なのです。「俺たちはまだ付き合って四ヶ月で、ケンカのひとつもしたことがなかったのに、どうしていきなり別れを告げられたのか、今さら聞くのもどうかと思うけど...。「だそうですが、みみこちゃん。質問の内容もそうですが、もう”みみこちゃん”なんて呼び名が似合う年齢でもないのに、その名前を連呼されることもみみこちゃんの顔を赤くすることに拍車をかけました。「...何ていうの、その、私は...、永遠に大きくならない雛鳥のようなものを、育てていたかったの。誰も、何も言い返しませんでした。「では最後に、この恋に点数を点けるとしたら何点だと思いますか?」じっとり雨音だけが包みそうになった空気を、清々しくねこたくんが断ち切ります。ケンカもせず、仲直りをする事もなかった。嫌いにはならなかったけど、もっと好きにもならなかった。良くも悪くも、絵に描いたような恋だったな。「ありがとうございました。お話は以上で終わりです。」﻿アパートメントの一室には、二人だけが残りました。窓を濡らしていた雨は、少しずつ声を潜め始めています。「あんな風になるなんて聞いてなかった。「だって言っていないですし。幼い姉弟の痴話喧嘩にしか見えませんでした。「生きている限り、大きくならない雛鳥など居ませんよ。「...時期が来れば、そのうちね。嫌味の下手な二人です。気分が悪いので、お互い目も合わせませんでした。静まり返ったアパートメントの部屋の中、二つ目のノックが響きました。見ないようにしている。思えばこれまで、それなりの数は恋をしてきた。輝いていた頃の思い出を抱きとめながら、皆同様に鈍色に光って見える。どれも突出して光っていないとも言える。全部同じに見えること。世界は毎分のように傷付いたフリをして、まやかしのような希望を抱きながら流転する。誰かが落としていった光を辿るように生きることは出来る。みみこちゃんのその一言のお陰で、僕は大事なことを忘れていたことに気が付いた。窓ガラスに映り込む部屋を隠すように、ねこたくんはカーテンを閉めました。鳴いているかのように身体を揺らします。お腹の深くに響く音をあげ、ゆっくりと扉が開きます。「こんにちは...いえ、もうこんばんはですね。小さく高い音が、ただ一度だけ飛び込んでくるのが聞こえました。それでも顔を見た瞬間に「ひっ」と一瞬息を止めてしまうことをみみこちゃんは避けられませんでした。彼の薄平べったい身体と共に、扉の隙間からは宵闇が忍び込んでくるのが見えました。二人の着席している机に、それが反射していたからです。気が付いたことがあるのですが、声に出そうかと躊躇っている内に扉が大きく鳴きました。したノック音によく似合う落ち着いた男性でした。して自分がこの人のことを好きだったのかを、即座に思い出しました。勢いのある音がドアの中に滑り込みました。髪を爽やかに刈り上げた男の人も同じように嬉しそうに叫びました。「二人の交際は中学生時代、みみこちゃんが当時呼んでいた貴方のあだ名は”かっちゃん”で間違いないでしょうか。強めのノック音が入り込みました。