昨日から寒くなりましたね〜。私は週末から水曜日まで比較的暖かい愛知県にいたので、つくばに戻ってきてのこの寒さ、温度差が体にこたえています〜。我が家の次男は毎日小学校から帰宅すると、まずヴァイオリンを弾いて、それから遊びにでかけます。それで今日も弾いていたら、ヴァイオリンのE線という弦が切れてしまいました。分数楽器でも、切れるとけっこう大きな音がするんですね。本人も頬に弦が当たったそうで驚いていました。小さな子供の弦が切れたのは初めて見ましたが、弦楽器は自分で新しい弦を張ってすぐに直せていいなと少し思いました。ピアノの弦が切れたら調律師さん待ちなので、もう大変なことです。私は中学生の頃にピアノのハンマーを折っていて、なぜハンマーが折れたのか謎なのですが、そんな珍しい経験があります。熱中して弾いていたら(なにせ若いので無茶なことをしていたのかも)『ゴキッ!』という尋常じゃない音が前方からして、『ガランゴロンガラン!』と何かが転がっていく音。「え?なに今の?」と覗き込んだらハンマーが1本転がっていて、長い柄の所が折れていました。今まで沢山の友達や知り合いに「ハンマーって折れたことある?」と聞いたけれど、誰もが「ないよ!ありえない!」というばかりで本当に謎。誰か、折った人はいないかなぁ。(ハンマーは上の写真の、白いフェルトの付いた棒。ピアノはこのハンマーで弦をはじいて音を出しています。)ヴァイオリンもピアノも、触れているとしみじみ可愛いんですよね。私の相棒も、そろそろ調律してもらおう。<おまけ話>子供達がヴァイオリンを弾く時は(長男もヴァイオリンを弾きます)私がスペシャル綺麗な伴奏^^をつけてあげていて、その時間が好きです。今日は寒い一日でしたが、子供達と音楽を共に楽しんでいると笑顔と思いやりにあふれた空間となって心が温まります。互いに信頼関係が増すというか、相手の良いところ(持ち味)を尊重して認め合うのがよく分かる瞬間なのかもしれません。好きなものをこうやって生活の中で楽しんで生きていくんだよ、ということを食事を与えるかのように、毎日子供達の心に愛情とともに注ぎ込む大切な時間でもあります。いう、作家や翻訳家のグループがある。その発足会見(2013年)で、作家の田中慎弥がこの人独特の言い方で、いい事を言っていた。ロバート・キャンベルが順番に答えている。文学LIVE!音楽の評論に似たようなことを若い頃からずいぶんと感じてきたので、田中氏の歯に衣着せぬ物言いを面白く聞いた。音楽の場合、やったことのない人(評論家)が無理に難しく作品や演奏の分析をすると、特有のとんちんかんな展開が繰り出されるので、もう少し素直に感じたことを書いてくれればこんな事にはならないのにナと思うことが多々ある。やったことがなくても、素直に感じた事を述べてくれた場合、これがかなり鋭い事を言っていることがあって、こちらのほうが私には信用できるのだ。「これからもこの人は読んでくれるのであろうから、きちんと書かないといけない」というのも、もの凄くよく分かる。あのプログラムもこのプログラムも、どんな時も聴き続けてくれる人の存在が、「今日のこの日までどう過ごしてきたか演奏から分かるのだろうな」あるいは「この曲をこう弾いたらどう思うだろうか」などと、常に緊張感を持たせてくれる。「励みは必要ありません」みんな笑ったけれど(田中氏が言うから可笑しい^^)、でもこれは芸術家はみんなそうなんじゃないかな。励みがあれば頑張れるとか、何か理由があるからやるというのは論外で、ただそれをやらずにいられないから黙々とやるだけ、というのが大前提なんだろう。「励み」を通して、小説家と演奏家ではちょっと違うんだろうなとも思う。小説家は書き上げたら作品が自分の手を離れて、あとは読者にゆだねられる。ここから小説家にできる事はない。作曲家も小説家に似て、曲を書いている時にやはり励みは必要なくて、依頼であっても誰のためというよりは自分が書きたいからで、やっぱり書かずにいられないから書いているのだと思う。私たち演奏家も日々、さらう事に(楽器を練習する事を「さらう」という)同じく励みは必要ないけれど、仕上げたそれを生の場所で、人々の前で舞台に立つとき、応援してもらっている励みが大きな力になるし、驚くような演奏を生み出す事があると思う。誰にも応援してもらっていないと感じたら、かなりしょんぼりすると思う(笑)。その瞬間の生もののパフォーマンスならではの、違いかなと思う。励みは必要ないと言いながら、日々孤独な闘いをする田中氏の「どこかでいつも鋭い目で見ていてくれる人がいるという意識を持てる、緊張感が有り難い」と語る姿に、心打たれるのであった。考えたこと2015年9月20日日曜日ポジティブという罠なんだか怪しげな題名になってしまった(笑)私は生後まもなく手術をして1ヶ月は集中治療室育ち、という影響で子供の頃から食が細い。子供の頃によく言われた「朝ご飯をしっかり食べて、元気な子に育ちましょう」は私にとって天敵のような言葉で、このスローガンを信じきって母親が朝から張り切る事にほとほと困っていた。私の体はというと、朝ご飯をしっかり食べさせられると一日胃痛が治まらず心も憂鬱で、ほとんど食べられなかった日は体も心も軽く冴えに冴えていた。幼い頃にこういう特殊でマイノリティーな事情を抱えると、世の中でまことしやかに言われている事に対して「それ本当だろうか?」と思うようになる。最近世の中でよく聞く言葉に「ポジティブ」という言葉がある。「ポジティブ」とか「前向き」な考え方は大切なのだけど、ただポジティブを良しとして生きようとすると危険だと思う。仕事だとか、本当にやりたい事でうまくいかない時はかなり辛い。辛くても、こんな時ほど前向きに頑張らなくてはと思う。いう時の前向きは、現実を逃避していることに他ならない。ニュートラルな上のポジティブではないからだ。ポジティブに生きようとしたせいで、現実を受け入れることが出来なくなってしまう。その辛い現実の原因1つ1つをなかったことのようにして、元気にふるまって頑張ろうとしてしまう。すると自分を客観的に見ることが出来なくなるので、状況を解決することが難しくなる。今の状況になったのか。原因を分析して何をすれば良いのか。現実を受け入れた心で客観的に考えなければ、答えは全く見えてこないと思う。「今までも前向きで乗り切ってきたから今の自分がある」とか、「自分は恵まれている」「自分は運がいいから大丈夫」という強がりも現実逃避だと思ったほうがいい。客観的に見ている他人からすると全く乗り切っていないイマイチな事がほとんどで、現実を受け入れて本腰で考えたらもっと一皮むけるのにな、なんて思われていたりするのだ。気が付かないのは自分だけだと思うと恐ろしい。ポジティブとネガティブの上位概念に、受け入れるということがある。これをいつも確認していれば、目から鱗のやるべき事が見えてくる。やる気があるのに空回りしてしまったり、やりたい事があるのに中途半端になってしまうというもったいない事にはならないと思う。澄んだ心で、物事を見極めたい。始めに音ありき最近、言葉以前に「音」が人の精神に与える影響というのは、思っている以上に大きいんじゃないかと思い始めた。いうのは、私は不快な音を聞いたその日、ピアノを弾くとどうもしっくりこないという現象に見舞われる。何というか、心が汚れたような感覚というか、軽く疲弊しているというか、その不純物を浄化するためにしばらく弾くことになるのだ。やってしばらく浄化した後で、ようやく本当の柔らかく澄んだ心で音楽に向き合えるという具合。これは一体どういうことだろう?胎児の聴覚は妊娠6ヶ月くらいで完成するそうで、その頃から胎児は羊水を通して母親の声や外界の音を聴いている。生まれてからもしばらくは視覚より聴覚が発達しているから、私達にとって世界は、まず音から始まるということになる。近代以降の印刷技術で人々が視覚中心になる前の時代は、昔話や民族音楽が口伝承だったり、自然への畏怖を音で強烈に感じていたりと、はるか昔の人々は今より音に敏感だったはずだ。目はつむることが出来るけれど、耳は基本的にふさぐことが出来ない。否応なしに入ってくる音を、私達は全て聞こえた上で選別しているのだ。耳(脳)は本人の無意識なところで音を分析している。視覚で得るデータと、聴覚で得るデータとでは、視覚のほうがずっとずっと多い。視覚で得たデータを私達の脳が理解(分析)出来ているかというと、それはデータが多すぎてほとんど出来ていないのだ。明暗と、3原色と、形と、、、あと何だ?聴覚というのは視覚と比べるとどうやら単純なものらしい。聴覚はデータが少ないゆえに、脳はこのデータを深く分析することが出来るのだ。耳から入ってくる無数の音を、意識している部分はもちろん、無意識なところでも脳が深く分析している。これって知らず知らずのうちに、私達の心や身体に強い影響を与えているんじゃないか?と思う。考えると、不快な音を聞いた後に起きる現象も納得がいくというか。意識できるところでは、美しい音を聴きたいと改めて思う。音楽があって、良かった。考えたこと2015年8月17日月曜日そこにいる人を粗末にしない小野正嗣さんが「学問のススメ」というラジオ番組にゲスト出演した時の音源を、YouTubeに発見したのでご紹介します。小野さんがいつも心掛けているという「目の前にいる人に対して、注意を欠くようなことだけはしたくない」「そこにいる人を粗末にしない」を聞いて、本当に大切なことだなと思いました。目の前の人に心を傾けることが出来たなら、悲しい思いをする人は減って、温かな気持ちになる人が増える。完ぺきにできなくてもいいから、いつも心掛けながら生きていきたい。後からでもちゃんと気が付きたい。襟を正す気持ちにさせてもらいました。小野さんの優しく陽気な人柄がにじみ出ていて、素敵な対談です。パーソナリティ蒲田さんの聞き方もうまいんだなぁ・・。小野さんが2015年前期の芥川賞を受賞した時のこと・・・発表の日、だいたいの候補者は文芸関係の仲間と過ごしたり、編集者と過ごしたりして賞の連絡を待つらしいけれど、小野さんは家で子供達とお風呂に入っていた。小野さんには育ち盛りの4人の子供がいて、「発表だからといって、妻だけにやんちゃな子供らの世話を押しつけるわけにはいきませんよねぇ」と照れながら当日の話を別のトーク番組でしていた。ちなみに奥さんはその時「選ばれたら夕食はいらないの?夕食時に迷惑な話じゃない?選考委員の先生たちはきっと夕食でも食べながらやってるんだよ!」と、これは小野さんの緊張をほぐすためにわざと悪態をついて明るくふるまっていたらしい。心を傾け合う、素敵なご夫婦である。書きかけのまま、前回から1ヶ月も空けてしまった。覗いてくださった方はごめんなさい!そしてありがとうございます。毎日暑い日が続きますが、私は元気にしています。皆様もお体を大切に、素敵な夏をお過ごしください!「分人」の考えを認めて楽になるとすると、具体的にどんなふうに楽になるのかなと考えてみる。複数のコミュニティーを持つことが楽しくなる。人間関係を煩わしく感じることが軽減すると思う。複数のコミュニティーを持たず1つのコミュニティーで「なりたい自分をなんとしても体現」すると(あるいは複数のコミュニティーに属していても常に同じ「ただ1つの自分」を認知してもらおうと押し通すと)、自分の考えを他人に押しつけたりアクが強すぎたり、また不自然だったりで人に敬遠される。これは本人にとってもかなり息苦しいのではないか。複数のコミュニティーに属し、各々の対人関係で自分の持ち味が変わると自覚していれば、それぞれの自分を追い詰めずに適度に楽しめるんじゃないかと思う。1つのコミュニティーで「あ、私悪いことをしちゃったかな」とか「失敗しちゃったな〜」と落ち込むような事柄があっても、複数のコミュニティーでそれぞれの分人を生きていれば、その時うまくいっているコミュニティーでの自分を輝かせてモチベーションを上げる。その事によって元気が出るので、失敗しちゃったと思ったコミュニティーに対しても前向きに考える余力できて「次は挽回できるように頑張るぞ!ドンマイ!」とポジティブになれるような気がする。人間誰しも多かれ少なかれ複数のコミュニティーを持っていて、中には自分の苦手なコミュニティーに属さなくてはいけない時もあるだろう。そこでの自分を好きになれない事もある。分人の考えがあれば「そんなもんだよな」と気が楽になるし、そんな時こそ好きな分人の自分を足がかりに生きていけば良い。それに他人に対しても、自分に接している相手は分人の1つを見せているだけなのだと思えば「この人はこういう人だ」と決めつけずに済むし、こちらが決めつけないほうが柔軟な姿勢で接することが出来るので、相手は自分に色々な自分を見せやすくなって面白い話ができるチャンスが増えると思う。誰か他人の事を「つまらない人だな」と思う時は、実は自分が相手にそうさせているという事もある、というのを思うか思わないかはその関係を大きく変える重要な意識だと思う。平野啓一郎に戻ると、自分の中にある複数の分人の構成比率によって、その人の個性が決定されると平野は言う。自分が好きな分人で生きる時間が比率として多ければ(あるいは時間が長くなくても毎日心の拠り所に出来ていれば)その人は幸せということになるのかもしれない。日本語の「個人」が一般的に広まったのは明治になってからで、英語のindividual(もうこれ以上分けられない)の翻訳として「個人」が生まれたらしい。今私達が使っている意味の「個人」は戦後から使われるようになって、高度成長期後半からその意味合いが色濃くなった。その意味とは、個人にはそれぞれ個性があるべきで、その個性はどこに行っても「私は私」として変わらないでいるのが素晴らしいというもの。実際には人が色んな人と接する時にはどうしても色々な顔になるもので、なのに近代の社会では何か悪い事のように言われてしまっていた。あいつは裏があるだとか、八方美人だとか、私の知ってる顔と全然違う顔があるとか。いう事を言って「私はこういう人間なんで受け入れてください」とか「オレはオレで通っている」というやり方では、他者とのコミュニケーションがなかなかうまくいかない。1つの本当の自分を求めて悩んだり、本当の自分を探しに行くというのは実は危険な行為で、ドツボにはまる可能性があると思う。自分という性格は他者の存在なしに生まれることがないからで、自分の中だけに完結できるものではない。「個人」を整数の1とすると、分数的に「分人(dividual)」と名付けて、自分の中には色んな分人が相手に応じているとみんなで認め合えば楽に生きられるんじゃないか。同じような事を内田樹も言っていてこちらもなかなか良かったけれど、内田は「別人」という表現を使っていた。別人という言い方はちょっとなぁ・・・(笑)。インターネットが普及した今の世の中では特に、「分人」の考え方を持っていたほうがいいと思う。ブログやFBによって、普段接しているあの人と画面の中のあの人は全然違うこともあると明らかになってきているから。他人の今までは知らなかった複数のコミュニティーを、今は垣間見られちゃう時代だから。自分でも、色んな顔があることをやましいと感じたり「本当の自分じゃない」とか「演技してしまっているんじゃないか」とか思わなくていいと思う。そんなことはなくて、やっぱり状況や相手ごとに色んな自分になるというのは自然なことだし認めていいと思う。平野啓一郎の『私とは何か』は2012年の出版。この本は小説でもエッセイでもなくて、平野の提案というか、まぁいわゆる新書。この人が小説を書く動機の半分は、自分の罹っている病気に効く薬を開発している研究者というようなスタンスで、常に自分自身が抱える問題を書いている。同時に、自分に効いた薬は人にも効くんじゃないかという気持ちで更にダイレクトに伝えてきたのがこの新書だ。平野は1975年生まれなので、バブル崩壊後に社会に出た世代には特に共感する所が多いかもしれない。私はこの本を読んでだいぶ心が楽になったというか、長年何となくやりづらいなぁと思っていたことから解放されたと思っている。普段は積極的な性格なのに、海外に行くとだいぶ消極的な性格になるとか。語学をかなり勉強して行っても、母国にいた時のように冗談を飛ばしたり真剣に議論したりするのは難しくて、人格もかなり変わるというのはよくある話だ。あの人ドSだよね、この人Mっぽいよねとか自分に見えてる側面で決めつけてみるけれど本当は誰でも、接する相手によって1人の人間の性格がSにもMにも変化していることとか。共通の話題があって気の合う人といると陽気でお喋りなのに、共通の話題がなかったり価値観が違うとまるで喋れなくて陰気にさえなるとか。個人的なことでは、仕事をしている時の自分と母である時の自分とで持ち味があまりに違うので、その2つが混ざる瞬間にはどちらも中途半端になってしまったりとか。若い頃はこういう事がやりづらかったり気になったりしていたけれど、年齢を重ねるうちに何となく「まぁいっか」と受け入れられるようになっていた。それでこの「私とは何か」の分人を知った時、ストンと腑に落ちてすっかり楽になったのだった。行き詰まりが勝負どころ最近、ひしひしと感じることがある。表現をする人間というのは結局のところ、行(ゆ)き詰まりこそが土俵なんじゃないかと。行き詰まりの来ないうちはまだまだで、自分の中にある引き出しからあれもこれもと出して考えに考えて、やれる事は全部やって自分の中にはもう何も材料がなくなってしまった・・・でもまだだ・・・という状態になってからが勝負どころ。この状況を迎えないことにはどうしようもないと、最近骨身にしみて思っている。いう時、私は外の世界へ探しに出掛ける。若い頃は自由の身だからどこへでも行けたけれど、幼い子がいた時でさえ、音楽を考えていて行き詰まったら1歳やそこらの子を背負って散歩に出ていた。やって歩いていると、土の匂いだとか風が通り抜けていく感覚や、道で遊んでいる子供達の声だとか通り過ぎる人の表情、私の背中に安心してくっついている子供のぬくもりなど、一つ一つが自分の肉体の中で曲へと導く断片を呼び起こしていく。そこから自分でも驚くような発想を、肉体が生み出してくれるという瞬間がくる。これが産みの苦しみなのだけど、これがなければ「!!」の瞬間にはたどり着けないからやるしかない。これは表現者だけでなく、研究者にも似た所があるんじゃないかと想像してみたりする。?何年も前に幼い子どもをおんぶして、メロディーを口ずさみながら散歩していた時のこと。向こうから来る犬の散歩をしていたおじさんが「どうした?何か探し物か?」と心配してくれたことがあった。落とし物はしていなかったけれど、確かに頭の中では探し物をしていたから、私がよっぽど真剣な探し顔をしていたんだと恥ずかしくなってしまった。思い出すとその情景が何となくおかしくて笑ってしまうのだけど、人の表情を見て心配してくれるなんて、人は優しいなとしみじみ思う。音楽と年齢40歳を越えて、音楽をする上での年齢のことを色々感じることがある。子育てをしながらむさぼるように楽曲の研究に没頭して、今までの経験が自分の中で結実していく感覚を手に入れた30代と、そして40代になって、若い頃と今とでは作品を見た時の感じ方が大きく違ってきていて、自分の歩んできた道というか成熟への過程を感じるようになった今と。肉体的な衰え(例えば反射的なものだったり計算能力だったり、持久力だったり)はあるのかもしれないけれど、その衰えてきたところを今までの経験で培ったものーーー例えば楽曲の全体像を瞬時に見て掴むとか、沢山のデータの中からカギになる所をパッと見つけるとか、そういう勘(勘とは、経験の積み重ねで磨かれて身に付くもの)や感覚的なところーーーは若い頃より優れているわけだから、そこを大事に磨いていくのがいいのかなと思っている。年を重ねたから作品の読み方が深いとは限らなくて、内容によっては、若ければこそ深く読めることもある。人間の能力とは不思議であり面白いもので、そして愛しいほどの短い時間で変化していく。気が付けば、子供の頃から大好きな作曲家の享年を過ぎていることもある。いつのまにか大天才達より自分のほうが年上になっているわけだけど、楽曲を研究すればするほどド肝を抜かれる秘密のトリックが隠されていることが分かって、あぁ〜やっぱり天才はすごいなと思い知らされる毎日なのだった。作曲家以外でも、年齢の追い越し現象が始まっている。宮沢賢治だって昔は敬愛するお兄さんだったのに、今は可愛い(でも偉大な)弟になった。余談だけど、自分が年上だからというだけで若年者に対して「教えてやろう」というスタンスで接している人をたまに見かける。私の周りにはいないのだけど、こういう人を見かける度に「あぁ、この人は成長が止まってしまった人なんだな」と思う。誰からも学ぶことができる柔らかな心でなければ何も学ぶことはできないし、その吸収することをやめた固い心では物事の本質を見つめることは難しい。いう人は年下の者に対して高圧的な態度を取ったり、ダメ出しをすることでしか自分を保てないのだろうと推測する。柔らかな心をもって、何からも学ぶ人間でありたいな。祈りGWに張り切って遊びすぎてしまい、ようやくその疲れが取れた今日このごろ。「ワーグナーとユダヤ人のわたし」というドキュメンタリーを見た。タイトルだけでドキッとしてしまう人も多いかもしれない。