「企業」としての「自己啓発セミナー」にとってそれが課題だったと考えられる。それが危険なのは、しばしば演劇の訓練にもそれと同様のことが発生していることだ。◎きょうのまとめ・場としてのワークショップはどのような構造で成立しているか。・方法の一般化がもたらすものはなにか。共同通信から来た仕事をつい引き受けてしまった。安田里美一代記』の書評である。それがきょう届いたので少し読む。安田里美一代記』を読んでいると、頭がぐちゃぐちゃになってくる。どこかでそれらがひびきあい、つながっているようにも思える。ひじょうに広い意味での、「演劇」ということになるのかと、ぼんやり考える。Miyazawa------------------------------------------------------------------------Apr.17北九州のTさんからある集団のワークショップについてメールをもらった。この件については、もう少し考えてから書くことにしたい。その後、いろいろ読んでも、「自己啓発セミナー」が問題化されるのは、仕組みのことばかりで、高額の費用とか、勧誘の強引さといったことが強調され、中身はどうなのかという話になるととたんに腰が引ける。わかったのは、あるアメリカの学者が作った心理学的技法が基本になっているということだ。例の、「あなたは水に浮かぶ木の葉です」はなにが気持ち悪いのかを、まず問い直してみなければいけないだろう。客観的にそのワークショップを見ていて僕は気持ちが悪かった。自分がやることになったことを想像しても、「俺は、木の葉じゃないんだけど」と言い出すと思う。ワークショップの指導者は、「まあ、いいから、だまされたと思ってなってみろ」と言うのではないか。そこで、なれるか、なれないかの差異はどこからやってくるのか。なればきっと解放されると言われても、抵抗のある者だってきっといて、この抵抗こそが、「解放されていない意識」だとしたら、もっとべつのことがここには発生していると思えるのだ。抵抗しないで素直に受け止める俳優の存在。いやだな、俺はそんな、俳優は。うーん、いよいよわからないよ。竹内敏晴さんの『ことばが劈かれるとき』を読んだ。読んでいろいろなことがわかったのだが、ひとつには、僕はしばしば、「やわらかい身体」という言葉を使うが、これを少し修正しなくてはいけないということで、「やわらかい身体」と表現するだけでは不適切だ。べつの言葉を考えなくてはいけない。「やわらかい身体」と表現すると、「解放された身体」と同様の、なんというか、ナイーブなもの、あまっちょろい感性にひたされた「マイルド」ななにかになってしまいそうなのである。新たな課題が生まれた。野口体操とメルロ・ポンティの新しい解釈をする仕事だ。Apr.16菅孝行さんの『戦後演劇』にも引用されている本だが、読みたいと思っていた竹内敏晴さんの、『ことばが劈かれるとき』を近所の古本屋で見つけた。「劈かれる」で、「ひらかれる」と読むらしい。竹内敏晴さんの書く、こわばった身体をほぐすことで言葉が身体から出現する話はべつの本でも読んでいたが、そのあたりのことをもっと知りたかった。いうか、なにか批評しつつ読もうとしても、話がわかりすぎるくらい、よくわかり、それでもなお、そこから出現する表現を想像すると、おそらく違和を感じる部分が僕にはきっとあると思え、むしろ、その齟齬というか、奇妙なねじれの正体をたしかめたかった。その後、「自己啓発セミナー」に関する本も読んだが、まだわからないことはあるし、あるいは、「解放」についてももっと考えるべきらしい。豪徳寺駅前の品揃えのよくない本屋に入ると、岩波から出ている「世界」の別冊号が目に入った。読書ガイドが特集になっており、なかに、「身体」という項目がある。紹介されているのが、『ことばが劈かれるとき』だった。身体と精神をわける二元論を乗り越えるためのメルロ・ポンティの論を引きつつ解説されているが、やはりそこにも、「解放」がキーワードとして存在する。解説者によれば、「解放」や「脱力」の論者は、しばしば、「型」による訓練を無視する傾向にあるとあって「武道」に関する書籍も紹介されているが、そりゃあ当然だろうと思うものの、表現の問題として、「解放」も「型」も油断ならぬ言葉だと僕には思え、しかしまだよくわからない。ことによると、僕もまた、演出の段階で、直接その言葉を使わないにしろ、「解放」や「型」について話しているのかもしれない。「わからない」で思い出したが、菅孝行さんの『戦後演劇』は、後半の、つかこうへい登場あたりから叙述の歯切れが悪くなる。それまで小気味よいくらい明解に歴史を概観しまとめてあると思ったのに、難解ぶりというか、言葉のまわりくどさが気になるのだ。つかこうへいの登場と、それ以後の演劇について、どう考えていったらいいか、菅さんが困惑しているのがこのことにあらわれているのではないか。つかこうへい以後、八〇年代に向かう演劇に出現した、たとえば、「笑い」の側面を、「駄洒落文化」などと粗雑にまとめる手つきはいただけないが、しかし、『戦後演劇』という著作において読むべきはこの部分だと思え、というのも、菅さんの世代にとって理解が困難な状況に対し、それをなんとか解きほぐそうと言葉を積み重ねる作業は、そのこと自体に、深い意味での、「わかる」ということがこめられていると感じるからだ。Apr.14古本屋で買った、菅孝行さんの『戦後演劇』を読む。60年代の小劇場運動(アングラ演劇)の話もそうだが、戦争直後の新劇の動きを概観した前半に示唆される部分が多く、結局、演劇の活動を維持してゆこうとして困難に感じることの多くは、50数年まえも現在も、あまり変わっていない。それと、菅さんが書く戦後演劇の歴史の叙述には、なにか「噂の真相」的な趣もどこかしら感じられ、あの人と、あの人が、ここでこうしてああなったのかといった、ひどく下世話な好奇心をあおられたりもするのだった。あと面白かったのは、60年代の小劇場運動を支えたのは、高度成長とそのことによって生まれた、「アルバイト」だったという記述だ。新劇のパラダイムでは考えられなかったような、いわば、「素人」が演劇に関わることを可能にしたのが、アルバイトによる生活の保障だったという。演劇に関わるのは、特別な者たちでなければならなかったわけだ。プロとして映画やそのほかのメディアで仕事のできるもの、あるいは、よほど家が裕福だったとか、いろいろ。考えてみると、いまでは、「アルバイト」はあたりまえのように存在しているが、経済的な社会構造の変化のなかで生まれたものであって、ある意味を持って現在も存在しているのだろう。「アルバイト」から出現したものは、演劇に限らずあらゆるジャンルにある。前から、「アルバイト」のことが気になっていたので、『戦後演劇』を読み進め、そこに注目したのは単なる偶然ではないのだった。Miyazawa------------------------------------------------------------------------Apr.1四月である。これまでにも何通かメールをいただいているSさんという女性から、次のような報告があった。(一部、名前を伏せます)「シアターグループ○○を御存じでしょうか。わたしはそこの演出家のSさんが好きでワークショップにいったのですが、そこで『あなたは水に浮かぶ死体です』とゆうことをやりました。なんどか芝居や、パフォーマンスを見に行ってたのですが、ある日、Sさんから来たDMは、『現代のストレスをいやすセミナー』に変わっていました。演劇の手法をまねられたのではなく本人が移行したのです」これは驚いた。メールを送っていただいたSさんによれば、「あなたは水に浮かぶ〜」の手法は、リー・ストラスバーグのアクターズスタジオから来ているらしい。「死体になる」これもまたすごいが、「頭も、からだもからっぽにして」といったことをワークショップの指導者が言うといった意味のことをSさんのメールで読んで、なにか思いあたることがあり、さらに『現代のストレスをいやすセミナー』のことを考えると、そこにはおそらく、「からっぽの心地よさ」が存在するにちがいない。本人が気持ちいいならなんと答えていいか困るが、やはり危険なにおいは強くただようと思った。なにで読んだのかちょっといま失念したが、つまり、なにも考えぬまま、ただ決められたこと、与えられた仕事を反復していくような状態に人は反発するが、一方で、繰り返してそうしているうちに人はそのことの気持ちよさに支配されてしまう。「思考停止状態の快楽」ともいうべきもの。なにも考えず指示通りに動くのは楽だ。その気持ちよさは危険だが、危険性は隠蔽され、「いやし」とか、「救い」、あるいは、「身体の解放」といった言葉に変換され、なにやらいいものだと錯覚するから油断がならない。ここでも、数日前に書いたような奇跡はきっと発生しているにちがいなく、「奇跡」の危険性をこそ明証しなければいけないのだろう。作家としては、「気持ちよさ」を見いだしてしまう人の存在もまた興味深く、見いだしとことん耽溺してゆく者らの姿も見ていたいとも思うのだった。それにしても、Sさんのメールは貴重な話だ。こんなにはっきりした事例があるとは思わなかった。この件に関しては、いよいよ面白くなってきた。Mar.30鍼治療が夕方からあるので、その前に新宿の紀伊国屋に寄って本を探す。演劇のコーナーで俳優訓練などの本をいくつか手にとって調べた。いった類の本には、たいてい俳優が手本を見せる写真が添えられているが、どれもこれも気持ちの悪い写真なのはなぜだろう。妙な笑顔を浮かべていたり、変に作った顔をしている。見ていると憂鬱な気分になる。決定的に、これはもうなにかがちがう。あれがいい表情ということになっている世界がきっとあるのだろう。このくいちがいというか、ずれというか、どう考えていったらいいのかわからない。単なる、「好み」とか、「感じ方のちがい」と片づけたらなにも議論が生まれないが、議論するのも骨が折れるというか、憂鬱だ。連中はあの顔で芝居してしまう。それがあたりまえのようにその顔を作る。いうか、こうした訓練に耐えられる俳優たちは、あのような顔なのかもしれない。逆に表現すれば、あの顔がああいった訓練を生む。このへんのことをもっとはっきりさせておこう。ないと、ふつうの感覚で考えれば、演劇は、「気持ちの悪いもの」でしかないのではないか。歌舞伎のような過剰な表情の作り方ともまた異なり、歌舞伎は許せるが、あれはだめだ。あの気持ち悪さは、北朝鮮の、プロパガンダの映像、映画、あるいは演劇や舞踊に見られるものに近い。北朝鮮のものはあまりのことに笑えるが、演劇の場合、笑えもしないのでいよいよ困る。書いていて、北朝鮮ものに見られる表情の気持ち悪さを分析してみようといま思いついた。あれは、気持ちが悪いのか。10月からの大学の授業でまずビデオを見ながら講義をしよう。そのためのビデオを新たに作ろう。いまもワークショップでビデオを見せて講義をやっているが、もっと洗練させる。北朝鮮の映像はどこに行けば手にはいるのだろう。ビデオ作りはかなり楽しめそうだ。あと、この講義はかなり面白いものになる予定である。「気持ち悪い」はひどく恣意的な感覚だが、そう感じるのは、たとえば、そう感じる、<もの>や<こと>の背後に隠蔽されたなにかがあると予感されるからではないか。寺山修司の演劇論にはしばしば、「出会い」という言葉が登場する。いまではこの「出会い」はちょっと疑ってかからなければならない言葉になりさがっているが、それは、きれいごとの「出会い」というロマンチックな言葉に隠蔽されたなにかを感じるからだ。「出会い」に含まれる、生産主義的なというか、機能主義的な、「あの人と出会って得をした」とか、その逆として、「あんな子とつきあっちゃいけません」といった側面がロマンチシズムに隠蔽されて存在するのを予感できるからだ。寺山修司はなにも知らずに、単なるロマンとしてその言葉を使ったのだろうか。寺山修司は演劇論で、徹底した反近代の姿勢をとる。寺山的な「出会い」はおそらく、前近代的なものとして考えなくてはならず、「生産主義」や、「機能主義」とは無縁に、またべつの「出会い」について書いているのだと考えられる。歌舞伎が許されるのは、技術度の高さによるし、あの世界の虚構度の高さ、いわば、前近代的な世界の構築度の高さであって、あそこだったら許されるとしか言いようがない。<いま>の装いのなかでは、俳優訓練の本に添えられた写真の俳優たちの表情は、いかんともしがたくうそくさい。あの顔で芝居するのなら、少なくとも五十年前を舞台にした戯曲でなければ成立しないだろう。考えるべきことはまだ無数にある。そのためには、資料を集めること、さらに実際にいろいろ見なければと思う。Miyazawa------------------------------------------------------------------------Mar.27桜井圭介君が主宰する、「神楽坂ダンス教室」は、神楽坂にあるセッションハウスという場所で、講義というか、ワークショップを開いているが、この六月、発表会がある。そのチラシに載せるための推薦文を書いてメールで送った。きのう僕が書いたことについて、ダンスの世界でもやはりあるということが返事のメールにあった。例の、「あなたは水に浮かぶ木の葉です」といった手法のワークショップについて。「これはダンスのワークショップでも非常に多いです。ニュー舞踏とかコンテンポラリーダンスとか。『柔らかい身体』はまず心身のリラクゼーションから、という発想ですね」やっぱりか。「心身のリラクゼーション」は、自己啓発セミナーの類も同様の発想なのだろう。いろいろな理由でかたくなった身体をほぐす。そのことで自分を変える。考えてみると、施す側も問題ありだが受ける側にもまた問題がある。桜井君のメールにはさらにこうあった。「神楽坂ダンス教室」での経験からこう書いている。「人は解放されたがるんですよ、やっぱ」ここらへんをもっと考えるべきなのだろうな。「身体の解放」というやつだ。この言葉から疑わなくては。ここに含意されているのは、「奇跡の出現」という発想ではないか。一日や一週間ぐらいのワークショップで人が変わるわけがないのだが、どうやら、受講する者らはそれを期待し、この都合のいい要求を、「身体の解放」という言葉で合理化しようとする。このことから、「解放された身体」ってやつの気持ち悪さの正体がつかめそうな気がするが、それより、まず考えるべきは、「だが、意外なことに奇跡は起こっちゃうから事態は複雑である」という問題だ。演劇のワークショップだけではなく、自己啓発セミナーも同様で、奇跡はあちこちで起こっているらしいのだ。いくつか例を体験者から直接、聞いたこともあるし、様々な資料にもそうある。その奇跡が怪しいのだし、きっと奇跡によってもたらされたものは気持ちの悪い姿をしているにちがいないと思うものの、本人は満足しているのだから、どうすればいいというのだ。僕のワークショップでは奇跡はぜったいに起こらない。「やわらかな身体」に向かううまい方法などどこにもないというところから出発する。探してあーだこうだと作業する。探しているうちに、「やわらかな身体ってなんだっけ」と思わず口にしているかもしれず、そもそも、なんのために作業をしているかも途中でよくわからなくなっている。いうのは、いま思いついた。これは、河合隼雄と中沢新一の対談集、『ブッダの夢』にあった、子供を失って嘆き悲しむ母親の挿話をもとに作った話。母親に相談を受けた仏陀がこう言う。「だったら、その悲しみというやつを探してここに持ってきなさい」で、母親は探すのだが、ながいあいだずっと探しているうちに、悲しみの感情が消えてしまったという。仏陀はキリストのような奇跡は起こさなかった。母親のなかにある治癒力をうまく引き出したということだろうが、それは手法だったのだろうか。この件についてしばらく考えることにする。Mar.26夕方になって外に出たが、まだひどく冷える。文學界のアンケートに答えたお礼ということで図書カードが送られてきたのは、もうけっこう前だが、それを使おうと経堂の本屋に行く。興味を引かれる本がほとんどない。豪徳寺はわりあい住みやすい町だが、付近にいい本屋がないのはかなり問題で、近くに農大があるくせにどうして経堂もだめなのだろう。以前、祐天寺に住んでいた頃、学芸大学には、比較的、品揃えのいい本屋があってよく利用した。それだったら新宿か渋谷に行けばいいわけだが、近くを散歩しているとき、ふらっと入ってなにか本を買うからこその、読書である。本を読むための喫茶店が近くにあれば申しぶんない。四月から少し勉強しようと思っているのは、「俳優の訓練」に関する本をすべて読んでやろうという野望で、十月から大学で教えるための下準備だ。あと、大学では戯曲を読むための練習をしたいと思っていて、だったら僕も、きちんと戯曲を読んでおかなければならない。いろいろな戯曲を読む。戯曲のなにを読むべきか、どう読むべきかを、きちんと教えたいのだ。先日、朝日のYさんと電話で、この春からいくつかの大学で演劇人が教鞭をとる話になり、いろいろな方が、どういう考えで大学で教えようとしているかを聞いた。学芸大学で教える佐藤信さんは、演劇の教育や訓練には洗脳に近い部分があり、それに対して目を光らせると言っていたそうだ。以前、ある外国の演出家のワークショップを見学したが、いきなり受講者を床に寝かせ、「あなたは水に浮かぶ木の葉です」と言ったときはひっくり返りそうになった。自己啓発セミナーかよ、こりゃ。俳優の身体を解放するといった題目を唱えるワークショップがあるが、手法は自己啓発セミナーだ。演劇で作られた手法を、そういったセミナーの類が真似た、というか、取り入れたのかもしれない。佐藤さんの考え方に賛成だが、目を光らせるだけではなく、どうしたらそこから逃れられるか、むしろどう対抗するか、新しい方法を作り出さなければいけないのではないか。「肉体訓練」について、俳優が意識的になる方法をまず作り出すべきで、そうでなければ、なにも考えずに動かされる俳優の身体は、訓練にしみこむ思想でみたされてしまう。ばかが出現してしまう。演劇が生み出した訓練の手法を自己啓発セミナーの類が、使えるからと取り入れたとすれば、これはなにかに似ている。いうことはしばしばほかの世界にもある。例は悪いが、ニーチェの思想がべつのことに利用されるといったことなど。いや、あれは読み解き方の問題か。問題なのは、なぜその手法は利用されたのかということだろう。手法がはらんでいる問題だったのだろうか。読み解き方によってわい曲したのか。利用されるすきがあったというより、手法がはらむ思想をこそ問いただすべきだ。その手法は、なにを実現しようとしていたのか。どんな考え方でその手法は生まれ活用されようとしてきたか。それにしても、「俳優の身体の解放」といったお題目はほんとうに正しいのか。解放されたとおぼしきその身体が、ときとして、気持ちの悪いものにしか感じられないことがあるが、あれはなんだろう。解放しなけりゃよかったのにと思うこともしばしばだ。その気持ち悪さは、自己啓発セミナーの気持ち悪さによく似ている。書いていたら、これはきりがない。四月以降の課題ということにしよう。U-ench.com。