悲しみに出会っても、痛みを抱えていても、楽しくなろうと思えばなれる。6月に「ベルギー近代の美」という美術展を千葉県の佐倉市立美術館で見たときに、予告があったのを思い出した。あのとき、まだまだ先だと思っていたが、あっというまに数ヶ月がたったらしい。お天気もよくて、上野はたいそうな人出。展覧会は、400年にわたるベルギーの絵画を順序良く見られる構成になっている。説明用イヤホンも借りたので、歴史もいっしょにお勉強ができる。イタリアも絵画は盛んだったが、ほとんどがフレスコ画だったという。フランドル地方で初めて「可動性のある絵」が生まれたのだそうだ。油絵もここが発祥の地だという。「イカロスの墜落」(ブリューゲル父の作品といわれているが、不明)という作品。一見すると、のどかな海岸の村の何気ない描写のように見える。海には船が、陸では人が普通に歩いていたり、作業をしたりしている。見ると、イカロスが海で溺れている。イカロスは、父ダイダロスとともに幽閉されていた塔から、父が鳥の羽を集めて作った翼で逃げ出す。「翼をくっつけてある蝋がとけてしまうから、あまり高く飛んではいけないよ」という父の忠告を忘れたために、海にまっさかさまに落ちてしまう。この絵では、じたばたしている足だけが小さく描かれている。一人の悲劇は、全体の中ではちっぽけなものだということなのだろうか。イカロス神話のメッセージを伝えようとしているのだろうか。解釈はいかようにでもできるが、解釈など忘れて、ぼんやりとこの絵とともにいると、不思議な感じがしてくる。芸術作品は解釈するものでなく、ともにいるもの、と思う。お金持ちが芸術作品を収集したくなる気持ちがほんの少しだけわかる気がする。今回、心に残ったのは、貧しいバイオリンひきの青年の肖像画。ルイ・ガレの「芸術と自由」という作品。ガレ自身が貧しさの中から才能を開花させたそうだ。「ボロは着ていても心は錦」という言葉があるが、その目の強い光は、見る者に力を与えてくれる。200年近く前に描かれた絵が発するエネルギーに驚嘆。ルネ・マグリットの「光の帝国」は、建物は夜なのに空は昼という不可思議な情景を描いている。美術館の外に出たら、それに近い情景があった。美術館は影になって暗く、空はまだ青い。シュールレアレスムは、現実を超越するのかもしれないが、ナノ秒の単位でみると、現実もけっこうすごいことを行っているのかもしれない。マグリットカレンダーを購入。日本の祭日の記入はなし。2007年は「祭日など超越して」暮らせ、ということかもしれない。きっかけは、マンションの自転車置き場に新ルールが導入されたこと。これまで自由においてよかったのが、何番は誰の置き場と決められることになり、届出を出さないといけなくなった。現状で使っているところを申し込むという話になっている。自転車はいつか買おうと思っていたが、後回しになっていた。自転車がないのに自転車置き場を申し込むのも変なので、近所の自転車屋さんで、とうとう購入。三段切り替えもついている。普通の自転車だが、乗り心地もよくて、いい感じ。ほとんど埋まっていた自転車置き場だったが、このあたりがほしいと思っていたところに、一つだけ空きがあった。星の数ほどある中で、一つだけあれば満足できるものは、実は多い。それなのに、どうして人はたくさんほしがるのだろう。一台の自転車には、ラックは一つでいい。いうわけで、本日は自転車で美術館へ。歩いても行けるし、歩くのは大好き。自転車は自転車の楽しみがあるし、やはり速い。ピカソやダリなど多くの芸術家の感性をはぐくんだという、スペインの宝ともいうべきプラド美術館が来日中とあっては、感性をはぐくみに行かねばなるまい。思う人が多かったのか、たいそうな混雑。人が多くてゆっくり鑑賞するという感じではないが、それなりに見て楽しむ。今回のお気に入りは、ムリーリョ作の「貝殻の子供たち」とゴヤ作の「トビアスと大天使ラファエル」。「貝殻の子供たち」は、かわいい子供が二人いると思っていたら、なんとこれは「イエスとヨハネ」だという。「失礼いたしました」と小声でつぶやく。肖像画に人格まで描きこんだベラスケス。王に「あなたは画家の王だ」といわれたくらいのティツィアーノ。そのティツィアーノの影響を受けたエル・グレコにルーベンスにゴヤ。いずれもすばらしい作品ばかり。ボデゴン(静止画)のメレンデスときたら、西瓜やプラムの質感は、写真を超えている。18世紀から19世紀にかけて、スペインは戦乱の中。栄光も影響力も地に落ち、妖術や魔術に傾倒する知識人が多くなったという。そんな狂気の時代が終わったときに、フェルナンド7世が、国民に「光あふれるスペイン」「人間の誇り」を取り戻してほしいという願いをこめて作ったのが、この美術館だという。プラド美術館は、画家だけでなく、多くの人にインパクトを与えてきたのだそうだ。「プラドにきて、運命が変わった」といった小説家がいるという。今日、きっと私の運命は変わったに違いない。かもし出す新しいビルの7階。元は三井文庫といっていたのを、移転して美術館にしたらしい。その存在も知らなかったが、偶然通りかかったので、入ってみた。エレベーターに行くまでの通路からして優雅。しながら、美しいエレベーターに乗る。受付にはにこやかな女性がすわっている。800円也のチケットを購入。展示されているものは焼きものらしいが、どこのどなたのどのような作品なのかはまったく知らなかった。大切に作られて、大事に使われたのがにじみ出て、なんとも美しい。見ているうちに、ほんの少しだけ理解。これは、千家の茶道具を製作していた永楽家の焼き物。三井家が援助をしていた関係もあって、多数の焼き物が三井家に残っていた。すばらしい芸術が生まれるには理解あるスポンサーの存在が大きい。その養子になったのが保全。三代の当主は、同じような焼き物を作りながら、少しずつ違っている。芸術品はすべて人工物。人が作ったものである。その人となりが出るのかもしれない。解説によると、保全は若いときから研究熱心で野心的だった。和全は、もっと鷹揚だったが、動乱の時代(江戸から明治にかけて生きている)に生き、経済的にも困窮して苦労しているせいか、茶人の評価では、和全の作品のほうが「わび」の味が出ているそうだ。お持ち帰りをしたかった作品は、和全作の小皿。かわいらしい野の花が伸びやかに描かれた小さなお皿がたくさん並んでいるさまは、ため息が出るほどの美しさ。赤絵のものやら、もっと重厚なもの、凝ったものなどすばらしい作品はたくさんあるのだが、この小皿は、すっと心に入ってきて、出ていかない何かを持っている。素敵だったので、帰宅してから、ネットで永楽和全のことを調べていると、おもしろい記事。アサザ基金はなかなかの組織だと思っていたけれど、代表の方も深いお考えをお持ちのようだ。一部引用させていただく。里山の「保全」や「管理」についての議論が盛んである。以前から私は「保全」や「管理」という言葉にある違和感を持っている。これらの言葉には、動きが無く里山と人々や社会との一体感が感じられない。「保」には「たもつ」「世話をする」「やとわれ人」などの意味が記されている。「和」には、「おだやかなこと」「仲良くすること」「うまくまざること」などと記されている。わたしは里山に合うのは、「保」より「和」つまり「和全」ではないかと思う。「自然保護」とか「環境保全」という言葉がよく使われるけれど、そういう言い方をするとき、自然や環境と人間の間には壁がある感じがする。「環境和全」という言葉がもしあったら、人間は環境の一部としておだやかに存在するようになるのだろうか。した「和」の中で、静々と進んでいこう。方向さえ正しければ、どんなに歩みが遅いように見えたとしても、いつか目的地には着くのだから。(0)Tweetロダンとカリエールとナスカ久々に「文化」に触れようと思いたち、上野公園へ。「ロダンとカリエール」展が、国立西洋美術館で開かれていた。彫刻で目を喜ばせよう。お金を払わなくても、西洋美術館の入り口のところには、ロダンの芸術品がどーんとおかれている。いうところは太っ腹でよろしい。「考える人」で有名な彫刻家ロダンには、カリエールという画家の友人がいたのだという。互いに刺激を与え合い、影響しあい、互いの作品を大事に持っていたという二人は、彫刻と絵という表現方法は違っていても、似た魂を持っていたらしい。持つべきものは、よき友だ。友には利害関係がない。あるとしたら、それは友ではない。利害関係がないとき、友は自分の鏡といってもいい。利害関係が生じると、鏡はたちどころに曇る。いけないというわけではなくて、曇ったら磨くことを知っていればいい。磨き続ける努力を惜しまないことで、鏡は本当の姿を映し出し続けてくれる。カリエールの絵は、セピア色の肖像画や人物画が多い。鮮やかな色彩が好きな私には、やや物足りないような気がしていたのだが、見ているうちに色が浮かび上がってくるような気がするのが不思議だ。水墨画は白と黒だけなのに、見ていると色がふっと見え隠れする(ような気がする)のに似ている。カリエールは色彩豊かな絵で知られるマティスの師だったという。確かにロダンの彫刻とカリエールの絵は、なにやら似ているように見える。カリエールはロダンの肖像を描き、ロダンはカリエールのデスマスクを制作監督したのだという。美術館でいつも考えること。「ひとつ、好きな作品を持って帰ってよいといわれたら、どれを頂こうか?」そんなことを言われることはありえないが、そう思って作品を見ると、いちいち真剣にしっかりと見ることを楽しめる。今日の中では、ロダンの大理石の彫刻が素敵だった。タイトルは「復活」と書いてあった。「復活」というような劇的な感じはなく、「ゆったりした回復期」とでも命名したいような、柔らかな作品だ。真っ白な大理石の中に浮かび上がるやさしい顔と手。見ているだけで、和やかな気持ちになるような作品。こんな彫刻が部屋にあったら、毎日が幸せだろうと思いながら、しばらくそのやさしい顔を見つめていた。芸術作品は、鑑賞するより、「ともにいる」ほうがいい。好きな作品と「ともにいる」贅沢で大切な時間。意外にすいていたので、たっぷり楽しめた。それから、常設展をぶらぶらと見て、帰ろうと思いきや、美術館の半券でナスカ展が割引、というポスターが目に入り、そのまま科学博物館へ。(200円割引だった)ミイラや当時の食器類、織物類の展示。織物類は、インベーダーゲームにちょっと似た絵柄だが、すばらしい芸術品だ。復元できたものだと思う。目玉は子供のミイラの展示。黒目があるなどと説明がある。こんな昔の子供が、そのまま残っているなんて、不思議でならない。そもそも、ナスカの地上絵というのは、単に地表のゴロゴロとした石をよけて作っただけの道らしい。日本にいる私の感覚でいうと、そのようなことをしても、10年ももたずに道はなくなってしまうと思うのであるが、乾燥地帯では「ときの流れ」のスピードが違うのだろうか。ナスカの地上絵を大スクリーンで体験できるというので、楽しみにしていった。確かにセスナで飛んでいる気分になるようで、なかなかの迫力だが、私は、こういうのを見てしまうと、ホンモノを自分の目で見たくなる困った性分なのである。うーんとうなりながら、帰宅。ナスカのツアーなど、ネットでつい調べてしまった。誰が何のために作ったのか、という論議はつきないらしいけれど、今そこに、それが残っていて、現代の私たちが見ることができるということ自体、奇跡的だ。ロダンとカリエールとナスカは何の関係もない。私が同じ日に展覧会を見た、というだけのことである。結びつけて考えてみると、「残す行為」の普遍性のようなものを感じずにはいられない。ミイラとして残したい、デスマスクにして残したい、肖像画にして残したい、というのは、「何かを残したい」という気持ちであって、古今東西を問わず、人に備わっているものなのかもしれない。すると、デジカメやビデオは、その欲望を満たす格好の製品といえる。普遍的な欲望をとらえる製品開発をすれば、売れるわけだ。すると・・・・意外なところにヒントがありそうだ。(0)Tweet時間の終わり六本木ヒルズ。青いイルミネーションが新鮮。高速エレベーターで53階まで上がると、22時まで開いている美術館があった。杉本博司氏の「時間の終わり」というタイトルの写真展。ニューヨーク在住の杉本氏のお名前も、お仕事もまったく知らずに、ふらりと立ち寄った場所で、私の「時間」の観念はかなり変わったような気がする。それくらい衝撃的であった。アートというのは、こんなふうに人のものの見方が変わるような衝撃を与えるものなのだろうか。入ると天井から床まで薄い柱がたくさん立っているのが見える。これだから現代アートはわからないと思って進んでふと振り返ると、しかけがあった。白壁の後ろ側に写真が展示されていて、写真展になっているのだ。このユーモアのセンスは、「二度楽しんでもらいたい」というところからきているらしい。すべてモノクロの写真。動物の剥製を写真にとると生きているように見えることからヒントを得た彼は、「写真にとると真実になる」ような写真作品を発表。写真の世界がジオラマ。そこではネアンデルタール人が、地球上のどこかに少数民族のように残っていて撮影されたかのように見える。映画を一枚の写真でとるとどうなるか。旅行者を装って、屋外の映画館で撮影。2時間かけて撮影した作品たちが並ぶ。予想どおり、光り輝く真っ白なスクリーンになった。一度光があたると、もとには戻らない。何かが写ったはずだけれど、写し続けると真っ白になるらしい。能の舞台がしつらえてある。実際に上演もされたらしい。残念ながら、見逃してしまったけれど、きっとすばらしかったに違いない。壁中にかけられているのは、水平線の写真。世界中で撮り続けているのだという。海の風景はアーティストのレンズを通すと何か切り取られるものが違うのだろうか。肖像画が並んでいると思ったら、実は写真。マダム・タッソーの蝋人形師に肖像画を見せて作ってもらったという蝋人形を撮影したのだという。手の感じといい、表情といい、どう見ても、普通に人物を撮影したように見えるのである。説明がなければ、ふつうの肖像写真だと思って通り過ぎていただろう。無限大の二倍の焦点距離をとって、建物を撮影する。優秀な建築物は残るが、そうでないものは溶けてしまうそうだ。二十世紀の代表的建築物が並ぶ中で、一番すばらしかったのは、光の教会の写真。目に飛び込んでくる光の十字架は、焦点距離をどのようにとろうとも、美しいのだろうか。氏を存じ上げているわけではないけれど、なぜか嬉しい。大阪の茨木市にあるそうだから、一度行ってみたい。帰宅して何気なくテレビをつけたら、大好きな小田和正さんのライブ。早いクリスマスプレゼントをもらった気分。幸せはいつでもどこにでも。一人でも二人でもたくさんでも。奈良で美しいものに触れたせいか、もっと美しいものに出会いたくなり、上野へ。北斎展を見ようと思っていたが、40分待ちと書いてあり、あっさりあきらめて、東京都美術館へ。あきらめて、というのはたぶん違っている。「やっぱり、マティスの金魚を見よう」さっと心の中で切り替わったのである。東京都美術館で「プーシキン美術館展」をやっている。大好きなマティスの「金魚」に会いたかった。本当にほしいものにめぐりあわせてくれるために、障害というのはあるのだろうかと思えてくるから不思議。こちらも15分待ちとのことだったが、まずはチケット売り場へ。日展をやっていて、かなりの混雑。見知らぬ女性が近寄ってきた。「連れが来られなくなってしまったので、この券、よかったらさしあげます」まあ、なんというラッキーなこと。「たまにはいいことがあると思ってくださいな」そんな優しい言葉とともに、私の手にチケットを握らせてくださった。でない思考回路を持っていることは楽しい。こちらもかなりの混雑。いうとき、背が高い人は得だ。この思考は人生をつまらなくする。「せっかく背が低いのだから」、「前のほうに行かなければ決して見えないのだから」、ちょっと待って絵に接近してゆっくりと鑑賞。最近のイヤホンは、音楽つきで音質もよく、説明もわかりやすくて心地よい。プーシキン美術館は、モロゾフとシチューキンという二人の実業家が集めたコレクションをもとにして作られたそうだ。モスクワ革命の前だから、リッチな人はとめどなくリッチになれた時代。シチューキンの自宅には、マティスの部屋とピカソの部屋があったそうだ。ため息が出そうな贅沢な空間だったに違いない。マティスの部屋は、ばら色の天井の豪華絢爛なつくりだったのに比べ、ピカソの部屋は白が基調の簡素なものだった。それぞれの絵画がいちばんひきたつしつらえ。部屋のモノクロ写真が残っている。展覧会は3階に分かれて展示。象徴主義から印象派、ナビ派とアンティミスト、マティスとフォービズム、そして最後にピカソとキュビズムという構成。美術愛好家を気取れるくらいにわかりやすく並べてある。お目当ての「金魚」は、真ん中の階にあった。思っていたよりずっと大きな絵だった。なんと明るい色彩だろう。ピンクの色合いがなんともいえず素敵。金魚に表情があるのもいい。こんな絵が自宅にあったらどんなだろう。この世界が美しいことを思い出させてくれる。生きていることがとても幸せに思える。帰り際に、MAYAMAXXさんの本を買う。表紙がマティスの「金魚」。画家の彼女の目で見る作品。話し言葉で語りかける説明文はなかなか。「すみません、セザンヌはよくわからない・・・」というような正直なコメントがいい。いいものを見ると、それからしばらくその幸せ感が続く。間、「マティスの金魚」が視界にいる生活を楽しもう。(XML)@niftyが提供する無料ブログはココログ!。