仕事はそのあとにさせてもらおう。それから先はなりゆきにまかせて生きるのだ。■ぎりぎりまで原稿を待ってくれた「ユリイカ」のYさんからメールがあったのは数日前のことだ。いま書いている「チェーホフを読む」は私にとってほんとうに大事な仕事のひとつだ。Yさんも書いてくれた。お仕事だと思っていますまったくその通りです。一回ずつとにかく丁寧な仕事にしたい。なにか調子が出なかった。このあいだ『三人姉妹』の読みについて、四人の女たちを軸に読むのではなくもっと異なるアプローチとして「軍隊」からの視点があるのではないかと書いたところ、柏書房のHさんから分厚い本を送ってもらった。日露海戦写真帖』(柏書房)だ。あ、そうか、そちらからの視点もあるな。日露戦争におけるロシア側の視点。日露戦争は一九〇四年(ちょうど百年前だ)にはじまっているが、『三人姉妹』をチェーホフが書きあげたのは一九〇〇年だ。外圧ばかりか、国内ではすでに革命勢力が力をつけていた時代であり、そうした時代背景のなかで、なぜチェーホフは「三人の姉妹」のドラマにおいてこれほど軍人を数多く登場させたのか。オーリガが最後に口にするあの有名なせりふは単に「姉妹」の行く末を語る言葉だったかどうか。この時代におけるロシアでの「軍人」の意味と、その地位はどのようなものだったか。日露海戦写真帖』はすごいよ。どこが「極秘」なのかよくわからないほどでかい。資料としての価値もあるがそれより写真がいろいろな意味で面白い。『三人姉妹』について原稿を書く構想を練りつつも、ただ興味だけで写真を見ていたのだった。■どこをどうたどったのかわからないが、まったく知らない方の日記を読んだ。その文章がとてもよかった。リンクしたりするとその方に迷惑になると思うのでやめるが、そのまま小説になるんじゃないかと思いつつも、これはやはり、ネット上の日記だからこそ魅力的なのだろうと感じる。いう文章だったか引用したい気もするがそれも迷惑だな。それであらためて小説とはなんであるか考える。小説を読みながら考えていた。稽古ははじまったとはいえ、大学の仕事が終わって少しだけ余裕ができ、「入れる」ことができるようになった。ものを考える余裕も、わずかだができてきた。■今月はもうすでに原稿をひとつ落としているので、「ユリイカ」だけは死にものぐるいで書こうと思っていたが、だめだった。このノートが更新されなかったかもそれに関係して苦しんでいたのだ。いうか、苦しむ以前にちょっとした気鬱とでもいうか仕事の疲れが出て放心状態になっていた。なにもする気にならない。気晴らしにと書いたら、せっかく会ってくれたスチャダラパーのシンコ君、以前、『14歳の国』を「演技者。」というドラマ番組で演出してくれたO君に悪いが、二人に会ってゆっくり話しができほんとに気分が晴れた。恵比寿の飲み屋で会い、それから家に招く。深夜までいろいろ話ができてとても楽しかった。仕事の話をする目的だったが仕事というよりただ世間話に終始してしまったものの。それが13日(金)のこと。12日(木)はただ苦しんでいたこと以外記憶にない。■さらに気分は落ち込む。『三人姉妹』の「三人」という構造を使い、やはり三人の女が登場するベケットの『行ったり来たり』を引きつつ、この二つの劇の差異をきっかけに原稿を進めるつもりだったが、全体の戯曲の構造はもっと複雑であり、では、三人の女たちが軸となって、少なくともそのうち一人でも軸となってドラマが進行すればいいものを、そこに弟がいて、その妻がいて、さらに家を取り巻く軍人たちのことも気になってしかたがないと考えているうち、これは「三人の女+ナターシャ」の愛憎劇として読むには凡庸すぎ、また異なる読みを考えるなら、「軍隊」が駐留する町に生きる女たちという側面があって、それを「戦争」という「愛憎劇」とは少し離れた位置から見つめるのが劇の全体を支える土台の確認として意味があるのではないかと思うと、それは現在の世界と呼応した「チェーホフの読み」になると思えてならない。■そこからまた組み直しだ。来月までに資料を集めて書き直そう。「軍人」たちの存在がいやでも、三人の娘たちと、三人が住むこの家、この町、もっと言えばこの世界のことを読み取るきっかけのテキストになると思えて仕方がなかった。当時のロシアの軍隊と世界情勢、そしてロシア革命前夜のロシアのことも書きたいと思った。誰も書かなかった『三人姉妹』の読みを試みよう。■14日(土)は原稿に苦しむというよりキーボードに向かう気にすらならずぼーっとして一日が終わる。俺は圧倒的に休んでいるんだとクルマを走らせ遠出(千葉県柏方面に行く)などして一日が終わる。dead』の音楽を再考するという打ち合わせで、音楽担当の桜井君、第一話の監督鈴木、第二話の浅野、製作の永井、さらに岸が来て打ち合わせ。桜井君が新しくいろいろ音楽を作ってきてくれた。時間があるときちんとしたものができる。技を持っているので、この場面はこういった感じでと頼めばその通りに作ってくれ、やっぱ、時間だよな、この問題をどうしたものか。音楽で映像はずいぶん印象が変わる。■「文學界」のOさんからメールがあり単行本の話。なると、小説『秋人の不在』の件だろうか。『資本論を読む』もなんとかしなくてはと思いつつも、今週の水曜日から毎日のように九月の「実験公演」の稽古がはじまる。本日、「ユリイカ」の原稿が書けず、心身ともに具合が悪くなったので夕方に予定していた仕事をキャンセルしオリンピック中継を放心状態でただ見ていた。早く陸上競技がはじまらないだろうか。「ものを遠くへ飛ばす競技」が私は見たいのだ。円盤投げにしろなんにしろ、「ものを遠くへ飛ばす競技」の選手のあの投げる瞬間の「あがげが」といったようなわけのわからない声をまた聞きたい。■そういえば、「"■"RINGS」はなんと発音すればいいかという質問をメールで何度かもらっておりそのたびに書こうと思いつつ忘れていたが、きっぱり「四角リングス」と発するのが正しい。思ってあらためて「"■"RINGS」を各サイト調べたところ、よく見たら、僕のサイトにリンクされていない「"■"RINGS」のリストがあるのはいかがなものかと思ったものの、それより小浜のサイト「ボクデス」にいたっては「リンク」のページすらない。■夏らしいこともしないまま、夏は終わってゆく。暑さは続いても、もう夏は終わる。■原稿に苦しんでいる一日だった。書き出すまでに時間がかかる。片づけておかなくてはいけない細かい仕事を先に済ませようと、大学へ送る書類、先日行ったある人たちとの雑誌の取材のゲラの直しをする。夕方、ぶらっと買い物をするためクルマで外に出た。気持ちのいいこの国の湿度だ。借りていたビデオを返すのに新宿のTSUTAYAを目指すが道は渋滞。借りようと思っていたビデオは貸し出し中だ。いう日はなにをしてもタイミングがずれる。「チェーホフを読む」が書けないというか、『三人姉妹』がむつかしいといったことではなく、大学が終わって疲労がたまっているのにゆっくり休む時間がとれないまま、気分は焦燥し、虚脱のようなものに支配されなにをするのでももうひとつ集中力があがらないだけのことだ。「ユリイカ」の原稿を書きさえすれば(「一冊の本」の原稿も残っているが)なんとか落ち着くはずだ。13日の夜は人と会う約束をし、こう書くとなんでもないことのようだが、最近のわたしは、舞台関係じゃない人と会うのはよほどの覚悟と、会いたい気分が高まらないとだめだ。青山さんともサウナに行こうと思うし「熊野大学」の土産話も聞きたい。いえば、en-taxiで編集をしているTさんとは五月から会おう会おうと約束していながらまったく時間がなかった。謎の東京夜の探索ツアーに連れて行ってもらいたい。