■そんななか、土曜日(7日)は青山のスパイラルホールに、「dots」の舞台を観に行った。らの顔があったが、それでも東京の観客も来てくれたにちがいなく、なにか可能性を発見してくれたらいいと願ってやまなかったものの、僕が観た昼の回はかなり機材のトラブルがあったとのこと。いえ、言い訳にはならず、そこまできちんと整えて最後の最後まで確認をしなければならなかったはずだ。会場への入り口の作り方、そこにあった美術作品、丁寧な照明など僕も参考になったことは多かった。パフォーマーも少し成長したのではないかと感じたが、表現に昇華されている部分と、そうではない部分のむらも感じた。演出のK君は徹底的に美学的な舞台作りをし、ドラマからいかに遠ざかるか、演劇の文脈からどこまで遠ざかってゆくかを試み、その妥協のなさがいい。東京を中心にした演劇の、あたりまえのありかたに媚びない作り方で、状況に異を唱えるというより、これしか自分に表現できる方法はないのだと自分を貫く。トラブルをはじめいくつかまだ未熟さは感じるものの、可能性はきっとあるのだ。■手早くこの二日間のことを書けば、車検がすんだというので、きょうはまた南大沢まで行き、クルマを引き取る。クルマがないと機材類の運搬もあって稽古にも支障をきたす。早く検査が終わってよかった。仕事をしようと思うがぜんぜんやる気が出ない。三月からまったく休めなかった「からだ」が抵抗しているかのように、仕事はしない。本を読んではいるしそれもまた仕事といえば仕事だが、やるべき当面の課題がちっとも片づかない。いうかどうしてこうも落ち着かないのか。仕事はどこまでもどこまでも続くのだった。18日からはずっと稽古が続く。あ、そうだ、矢内原美邦さんというか、ニブロールから公演のお知らせメールが届いたが(大勢の人に届いているとは思うが)、その冒頭、矢内原さんはこんなふうに書いている。こんにちは、私は毎日、毎日スタジオにいてダンサー、役者、スタッフにしか会っていません。夏は恋の季節なのに!笑ったなあ。何を言い出したんだこの人は。■そういえばこのあいだ、演劇評論家の長谷部さんから電話があって、京都に行くので会いませんかという話だった。残念ながら京都にいないので会うことはかなわなかったが、久しぶりにいろいろ話をする。『秋人の不在』を読んでくれたとのこと。面白かったというのだが、僕が、「あれは、エンターテーメントのつもりで書いたんです」と話すと、「えー、浄化がないじゃない」と言われ、言われてみればまったくその通りで、謎を数多く出しながらちっとも解決されない。カタルシスはほとんどない。いけないんだなエンターテーメントは。向けての打ち合わせを演出助手のEやM,そして制作の永井はもちろんだが、本公演の舞台監督をしてくれる森下さんと打ち合わせ。プレ公演はできるだけシンプルにと考えていたが、「実験」のためにはいろいろやらなくてはいけないものの、ここでの「実験」は、「実験演劇」の「実験」とは多少、趣が異なる。「リーディング公演」には、「戯曲を試す」という意味があるが、「実験公演」は、「演出を試す」ということだときょう気がついた。これはあくまで、「本公演」ための「実験」であり、そうした意味において「実験公演」である。会場に入ると観客に目隠しをするとか、会場をいくつものしきりで囲い、観客をばらばらにして壁の向こうで起こっていることが見えない観客もいるといった「実験」ではない。私は寺山修司ではないよ。dead』のデータをすべてひとつにまとめようと外付けのハードディスクを買いにゆく。40メガのハードディスクを使っていたような時代から比べたらたいへんなことになっている。2ギガのものが出た当時だって、なんに使うんだよそんなに容量があってと思っていた時代が懐かしい。Mac関連の売り場ではじめて、iPodを手にした。全面が白いと思っていたら裏がそうではないデザインに少しがっかり。いえば広告で裏側のことを見たことがなかった。■家に戻って本を読んだり、ビデオを観る。「実験公演」についていろいろ考える。全般的にはだらだらしていた。「PAPERS」って、このサイトのTOPページだが、その更新。■いろいろな人に会いたいと思っているが、スケジュールをよく観ると、今月の後半はもう、「実験公演」の稽古であまり時間がないのだった。約束している人たちと会う時間があまりない。「ユリイカ」の原稿もあるしな。結局、夏だというのに、エアコンのよくきいた部屋でだらだら原稿を書いている。小説『28』はいつになったら完成するんだ。『資本論を読む』の単行本はいつ出版できるのだ。ほかにもいろいろ頼まれているのにちっとも先に進まなくてみんなに迷惑をかけている。あせらずにじっくり丁寧な仕事をぼちぼちやってゆこう。あせってもろくなことはないに決まっている。ヒロシマからはるか遠く離れて。■書くのを忘れていたが、大学での一年生の授業で課題を出した。いうのがこの課題のポイントだ。何年か前に同じ課題を出した。そのときいちばん面白かったのは授業風景のドローイング作品。なんでこんなことを丁寧な絵にするのかわからなかったが、そのよくわからない情熱において点数がはねあがった。今年もいろいろ届いた。文章もあれば、ビデオ作品もある。いるのが迷惑千万な学生で、今年は研究室から送られてきた課題を詰めた宅急便の箱に「生たまご」があった。箱を開けると異臭がする。生たまごが割れ、どう考えても腐っている。それからなにも考えていないとおぼしき「湿布薬」。腰がだめになってそれで休講したからだろうか。お店の袋のなかにファンシーグッズのようなものがあってだね、それ、課題じゃなくてただのプレゼントだよ。それらを含め、すべて許容し、いちいち楽しませてもらった。dead』の鈴木と浅野の二監督、さらに、俳優としても『トーキョー/不在/ハムレット』に出演しそして映画を編集してくれる岸、そして永井が家に来た。遊びではなく映画の音楽についてだ。時間がなくて満足にできなかった音楽を検討する。役割というものに沿ってあらためて音楽を検討するという意味だ。できている音楽も、音質をもっと深くしてもらうよう桜井君に頼む。dead』が上映されるが、これ、音楽をさらにグレードアップした「水戸版」である。京都での上映は、十月の二十三日か、二十四日のいずれかになる予定だが、まだ未確定。大阪はまだなにも決まっていない。そこへ、新宿ロストプラスワンでも上映しないかと声をかけていただいたらしい。年内にもう一カ所でもいいから映画館のレイトショーで上映できたらと思っている。ついでだから、「実験公演」の宣伝もしておくが、九月二日(木)〜五日(日)まで「横浜STスポット」で上演される。こちらもぜひご覧いただきたい。■横浜の「実験公演」のためにTOPページ「PAPERS」を更新したいと思いつつ、ついだらだらと過ごしてしまった。いや、だらだらしたいんだ。そこから次へきちんと切り替えればいいんだ。いうか、いやでも切り替えさせられる。「実験公演」の上演台本を作ること、雑誌「ユリイカ」(青土社)の連載を書くこと、そしてまた稽古。いやでもやることはある。それでもあいまに本を読んだりビデオを観ていた。■そんななか、今週末の八月七日(土)、青山のスパイラルホールでうちの大学の卒業生のK君がひきいるパフォーマンスグループ「dots」の公演がある。これはぜひとも観よう。いうかできるだけ多くの人に目撃してほしい。異なる文脈からあらわれたまたべつの表現。東京の演劇シーンに刺激を与えてほしい。いろいろな人に会おうと約束していながら、それが果たせない。考えることがいろいろあり、どうも落ち着いた気分になれない。する時間をもっと作ろうと思う。■え、俺、審査員長なのか?■リーディングの演出をするのはたしかにやると返事をした記憶がある。制作の永井から「長」について話を聞いた気もするがよく覚えていない。いうか、永井の話をちゃんと聞いていないことが多くていつも迷惑をかけているものの、「長」だとは思わなかったし、すると審議がまとまらないとき、「では審査員長に最終的な判断を」といったことになってこれは少し荷が重い。言っておくがなあ、「学級委員長」をはじめ、「長」といったものに私ははこれまでほとんど縁がなかったのだ。いつでもものごとから距離を取りいいかげんな立場で遠巻きに接しているのが気が楽だったというのもある。同じ四十七歳の男が防衛庁長官をやる時代が来るとは思ってもいなかったのだし、兵庫県加古川市では、四十七歳の男が七人を殺傷し自宅に火をつけるという事件が起こった。チェーホフの『ワーニャ叔父さん』におけるワーニャもまた四十七歳だ。加古川の事件を知ってまず誰もが思ったのは、犯人の行動や生活スタイルと、「四十七歳」という年齢のあいだがうまく埋まらない奇妙な感触ではないか。三十五歳だったらどうか。三十五歳もどうかと思うがまだわかりやすかったはずである。自宅の敷地内に建てたプレハブの住居に引きこもる生活と「家庭内暴力」とも呼ぶべき行動をとる「四十七歳の男」の存在が事件の理解を困難にさせている。ワーニャもまた、第三幕で親族の一人を殺そうとし、しかし加古川の男とは異なって目的は果たせず、死のうとしたがそれもできなかった。ワーニャは人生を「六十年」と考え残りの時間を「まだ十三年もある」と言葉にすると、どうやってその十三年を生きたらいいか苦悩する。加古川の四十七歳は残りの人生の「時間」をどのように考えていたか。「まだ○○年もある」なのか、「もう○○年しかない」なのか。ワーニャもきっとそうだったはずだが、それはひどくきわどい位置にあってどちらに傾くかはっきり把握できない危うい場所だ。それはまた、「死」と「生」について、そんなことを考えるのがばかばかしいと思いつつ、その反面、いやでも考えてしまう場所であり、だからこそあやうい年齢になる。ワーニャが抱えていた憂鬱とはそのような「もろさ」だ。加古川の男が持っていた「狂」は、四十七歳の防衛庁長官の中にあってもおかしくはない。もろい土の上にそのからだがあるからだ。■そんな憂鬱なことを考えているうち、書かなくてはいけない連載原稿を落とした。大学の仕事が終わって少し休みが取れると思っていたが、いくつかやらなくてはいけない仕事や、諸々の雑事があるうち、3日(火)から「実験公演」のための稽古がはじまった。稽古するうち当然ながら「実験公演」用の上演台本が必要だと思い、その構想を練る。リーディングではないのだし、「実験」なのだから大胆であっていいはずだ。物語る必要はないのではないか。できることがあるはずだとあれこれ考える。