友へ同じクラスになったのは、たった1年だけだったけれど、ハンドボール部の合宿とか、有志団体での活動とか。一緒に過ごした思い出は、数え切れないほどある。作ったミュージカルとか、歌舞伎とか。私が今でもそこに関わっているのは、あの頃の原点があったから。「俺のテーマソングを横取りするな」と言い争ったことも懐かしい。あの頃の彼は、いつも好奇心と情熱が先行していた。大阪の美味しいものとか、京都の楽しみ方とか、教えてくれたよね。「子育ては人生最大の一大事業」だと、未来のいのちをたくさん考えていた。私の活動にも、闘病中の君は、最大のエールを送ってくれた。私はずっと、その席を空けて待っていることにする。最後に握手して「池本、お前は頑張れよ」なんて言わないでほしかった。そんなこと言われたら、私は意地でも前に進むしかない。会う時まで、もう少しこっちで踏ん張るから。休んで、最大の笑顔で待っていてください。