質問の意図も答えもわからずざわつく生徒を前に、説明がはじまる。ひとみ雨が降るといつだって、単純なわたしは洗い流してもらったと思う。アスファルトに成された水の道とたまり場が、こんな凹凸があったのよと両手を広げるよう。今日はその声に応えることもなく、のろのろと歩みをすすめた。横断歩道を前にどこを見ても灰色のビル街の隙間立ち止まる、濡れ鼠。透明ビニールの傘越しに女性がわたしを追い越していくのを見る。いつのまにか扉が丁重にたたかれている。これっぽちもまとまらない考え事を書いて捨て描いて捨てして、一週間たちました。洗い立ての犬みたいに身震いを。