思ったらいてもたってもいられず、電話していた。焦ったところでろくなことがないのは、よく知っているはずだが、それができないから困る。Power」の原稿を書く。今回はほんとうにくだらない原稿になった。■さらに水曜日(23日)と木曜日(24日)は京都にいた。木曜の授業を終えたのは午後五時ほど。それからタクシーで京都駅に向かい、家に戻ったのは夜九時少し前だった。dead』の第五話『川』の編集をしていた。Pro」を操作する岸の手つきを横で見る。急いでいたのは25日の夜に池袋シネマロサで「試写会」が予定されているからだ。時間は刻々と過ぎてゆき気がついたときにはすでに25日の夜九時になっていた。なにがあったんだこの二十四時間で。京都にいたのが、ついさっきのような、あるいは、ずっと過去のことのように感じ、時間に対する感覚がおかしくなっていた。■編集中の岸のことについては書き出したら気が狂いそうになるのでやめるが、編集にもっとも時間がかからないだろうと思われた第三話『イマニテ』(というのもワンカット固定カメラの作品だからだ)の作業に約五時間かかったのはいったいなぜだ。Bookで試したがだめだ。G5でも試したが、やっぱり取り込めないことがわかって、だが、そこにゆきつくまでに様々な試行錯誤や謎が出現し、時間はあれよというまに過ぎていったのだった。その途次、ひとまず編集し終えた『川』をテープに書き出そうとしたときのことだ。Pro」には書き出しの際、カウントダウンが付けられるようになっているが、カウントダウンの「5」のあたりで「コマ落ち」が発生し書き出しが自動的に停止した。カウントダウンでコマ落ちするなよといますぐ近くにあるアップル社に抗議しにゆこうと思ったが、行くとアップルの社員に、「あなたたちは、こんなことをしている場合じゃないでしょう」と言われるのではないかと思い、抗議するのはやめることにした。そんなことをしている場合ではない。しょうがないから、二台のカメラを使ってマスターから上映用のビデオへ、編集もしてないただの素材のままコピー。『川』と『イマニテ』を手に池袋へ急いだ。作品もよくできている。音楽がついていないのでさらにこれからよくなるのではないか。富永君はまだ編集の途中だった。聞けば、編集をはじめたのはその日の三時からだったという。それでもあわてずのんびりと、悠々と構えている風情が独特で面白いっていうか、なんだこの男は。すべてが終わったのは深夜の十二時になっていた。deadなのだから、死体をいかに撮影するかだと僕の作った『川』は、最後に発見される川に浮かぶ女のカットだけで一日かけるべきだったとか、考え出したらもうきりがないものの、編集でもまだできることがあると、ずっと鬱々していたのだった。『川』は腰が悪いときに作った映像である。腰が見事に反映している。■「文學界」に発表する小説は、タイトルが『秋人の不在』になった。七月初旬に書店に並ぶだろう。その直したゲラを取りに文學界のOさんがシネマロサまで来てくれた。そのまま試写も見てもらい感想を聞く。「実験」のための「実験」をする。それはきわめて楽しい実験になったがそれよりずっと『川』のことを考えていた。できることがあるのではないか。したらいいか、そうだ、あれをああしてなど、いろいろ。考えはじめたら眠れない。■ノートの更新がずいぶん滞ったのは単純に忙しかったからだ。「文學界」に掲載される小説のゲラの直し。頼んであった映画の荒編のチェックなど。■先週まで車椅子で授業をしていた人間が、週明けに会うとやけに日焼けしているのを見たら学生はどう思うだろうかと思いつつ京都にやってきたのはきょう(22日)の朝だった。昨夜(21日)は台風の影響で新幹線が止まって京都に行けないのをいいことに夜遅くまで、編集を頼んである岸と永井が家にいて、編集について打ち合わせをしていた。そこにいたるまでの岸のうっかりぶりとつくづくついてない男の話を書き出すときりがないので、またこんどそれは書くことにする。■撮影の日々を少し記録しておこう。横須賀市の久里浜という町である方のお宅をお借りしてロケだった。久里浜は三浦半島の突端のような位置にあり、ペリーの黒船がやってきたのがこのあたりらしく近くにペリー公園がある。東京からだとおそろしく遠い。朝、七時に家を出て首都高と横浜横須賀道を走ったが途中、首都高が渋滞し、さらに道をまちがえ少し遅刻。俳優の小田豊さん、桜井昭子さん、そして漫画家の安彦麻理絵に出てもらった。桜井さんと一緒に舞台をやったのは『箱庭とピクニック計画』だからもう十年ぶりに仕事をしたことになるし、安彦にいたっては『ヒネミの商人』(一九九三年)以来である。桜井さんはかつてよりずっと落ち着きを感じ、からだから静けさのようなものがにじみ出ていると思ってそれがこの十年という時間なのだろう。安彦はやっぱり面白い。安彦が僕の舞台に初めて出たのは十六年前、十九歳のときだったという。それがいまや一児の母だ。dead』のうち僕の担当する『川』には、鈴木慶一さんをはじめかつて舞台を一緒にやったことのある人たちに何人も出てもらった。撮影はおそろしく大変な仕事だったが、こうしていろいろな人と作業できることの楽しさだけで、また作りたくなった。浅野、鈴木組の作品には何人かの編集者に出演してもらっているが、柏書房のHさんに出てもらわなかったことがいま最大の後悔である。慶一さん、小田さんと一緒に洗濯機をただ見ているだけでもいいから出てもらえばよかった。■20日(日)は埼玉県北部での撮影。三つの町を行ったり来たりする一日だった。小田さんと田中夢、そして「犬」に参加してもらい、取りこぼしたカット、あるいはすでに撮影がすんでいたが確認すると使えない場面をいくつか再撮影。午前中はまだ曇り空だったが、午後から埼玉県北部はびっくりするような好天で、利根川や渡良瀬川の河川敷で映画のロケをしていたわたしたちに紫外線は容赦なく射す。服から出ているからだの部分が、赤くなり次第に黒に変わり、顔は健康そのものである。これでまだ腰が悪く車椅子で行動していたらいかがなものかという日焼けだ。それにしてもやっぱり悩まされたのは犬だったよ。次のように書かれた脚本がそもそもまちがいだったのだ。