桜の繁った葉が一際大きく揺れたのだ。風が吹いたわけではない。桜の繁った葉が一際大きく揺れたのだ。連れも同じように桜を見上げた。桜の繁った葉はもう揺れていなかった。人間は木にもたれて目を伏せ、連れは立ち上がった。声がまるで空気に溶けてしまったように、人間は何も言わなかった。連れもそれ以上何も言わず、少し曲がった背中をゆっくり正して森に向かう。人間はその姿が見えなくなってから、やっと目を開いた。その顔に表情はなかったが、幹に身を寄せるとほんの僅かだけ口を震わせた。随分な時間が経った頃、桜は枝を震わせた。花はまだ咲いていなかったから、葉と内にある桜色を混ぜて髪を紡いだ。緑が加わって決して良い色とは言えなかったが、桜は気にしなかった。新しく伸びてゆく枝で作った腕も手も不格好だったが、さくらは気にしなかった。人間の目は開いていたが、さくらが枝から落ちても何も言わなかった。立ち上がるにも上手くいかないさくらがもがいても、人間は何も見なかった。さくらがその隣にやっと並んで、座るのも難しく寝転がる。人間は遠く森を見て、桜もさくらも見なかった。日が落ちかけて連れが来て、さくらは変わらずそこにいたが何も言わなかった。人間は連れと共に帰っていき、さくらは寝転がったままだった。桜がざらざらと耳障りな音を立て、さくらはそっと目を閉じた。