間違っても素晴らしい演奏をしようなどとは思わないようにしよう。出来る限りのことをするだけで上出来、ということにしよう。試験ではないのだから構わないはずだ。私は自分に言い聞かせる。そのレッスンの後、どちらも予定がなかったので、ピアニストとカフェでコーヒーを飲んだ。私はそこではじめて彼女がアルバニア出身だということを知った。アルバニア、という国名は聞いたことがあっても、どこにあるのかということは判然としなかったのだけれど、大まかに説明してくれたことによると北に位置するのがモンテネグロ、東はマケドニア、そして南がギリシャだそうで、彼女のお父さんは遠い昔にギリシャからアルバニアに移住してきたのだと言う。彼女はギリシャ語が話せる。いうより、彼女の言語は豊富だ。アルバニア語を母国語として、公用語として英語を、他にスペイン語とイタリア語、そしてギリシャ語。フランスには去年の夏─ということは私と同時期に─に来たばかりなので、まだ話せないのだと言い、「でも約束するわ」とも言った。「いつの日か、あなたとフランス語で話すわ」と。フランス語はあなたにとって簡単なはずよ、と。少なくとも私にとってのそれより難しくないはずだ。語学には才能が必要だ、と思う。それがどういう種類のものなのか、自分が持っていないので分からないのだが、数学に必要なそれと同じような、特殊な何か。して語学を習得するときには必ず、言葉同士のやりとりの中でそれは行われるので、しばしば言葉というものが理解の邪魔をする、ということが起こり得る(と思う)。フランス語では冠詞の使い分けがとても難しいのだが、なにしろ大きく分けて3つのカテゴリーに分かれている上に、それぞれに2つか3つの冠詞を携えているので、それを日本語で説明するとよけいにややこしく感じる。冠詞を正確に理解するためには、はっきりとした目的を持ったシチュエーションおよびシュミレーションにおいて実際に使ってみるしかない、と思う。カフェに行くのがいいかもしれない。注文する時には必ず冠詞「un(ひとつの、ある)」を使うからで、正解がひとつしかないからだ(頼むものや言い方はもちろんなんでもいい、「コーヒーを下さい」でも、「紅茶がいただきたいんですが」でも)。ペットショップに行って、気に入った猫(または犬)を指さし、「その猫(または犬)が好き」だと言ってみる。すると、そこで使われるべき冠詞は「le(その)」なのであって、間違っても「un」ではない。そこで今度は、「私は猫(または犬)を飼っている」と言えば、その時こそ使うべきは「un(または複数形des)」なのだ。「私は(犬よりも)猫が好き」と言ってみると「les(複数形)(~というものたち)」を使うのが一番自然だ(なにしろそこには何匹も猫がいるはずだから)。重要なのはそこがペットショップであるという点だ。使っているのがフランス語の冠詞である、という違いはあるものの、日本語で言うのとそう変わらないことに気づく。好きだと思うのは「その猫」なのだし、飼っているのは「ある猫(たち)」であるはずだし、結局のところ「猫という生きもの」が好きなのであって、実際に複数の猫を目の前にするからこそそれらを「言い分ける」ことが成立する。これらのことを別の場所─たとえば語学学校の教室、参考書とノートを広げた机に向かった状態─で言ってみてもぴんとこないはずだ、少なくとも一度では。英語が出来る人なら英語に当てはめて考えてもわかりやすいのかもしれないけれど、残念ながら私はそうではなかった。このまま書き進めていくと参考書のようになってしまいそうだし、そもそも私はフランス人ではないのだから本当の意味で正しく理解していると言い切るのがこわいので、この辺りでやめておこうと思うが、何か国語も話すことができる人に会うたびに、それらのことを参考書によって理解しただけで使いこなせる特殊な能力の持ち主だ、と思ってしまう。「アルバニア語で何か言ってみて」と彼女にお願いすると、何かひとことしゃべってみせてくれた。綺麗な響きなので驚いた。フランス語とは違う種類の綺麗さ、まるで子供用の玩具のピアノ(ちゃんとアップライトの形をしていて、軽い鍵盤を押すとぽろぽろとした音が鳴る)のような、あるいは球体の色んな色をした飴をバラバラと地面にまいたような、からっとした美しさのある響き。知らないだけで、美しい響きを持つ言葉ってあるものだな、と思う。他には実際に話されている言葉として聞いたのではなく、それは歌の歌詞として聴いたのだけれど、ヘブライ語も大変美しい。空気にするすると溶けるような響きがする。フランス語で自分の言いたいことが問題なく言えるようになったら、ヘブライ語とアルバニア語も勉強してみたいと思う。使う機会はなさそうだけれども。いつの間にか話が語学のことにすり替わっていることに、もちろん気づいている。することで少しでも不安を紛らわせようという魂胆もあるにはあるのだけれど、こうしてしなくてはいけない練習をおいて別のことに集中すると、なぜだかその後の練習が捗る。今日は一日かけてしたいだけ練習をしよう、などと思えば、そもそもしたい気にもならないことが多い。自分でもよく分からない。したくなくてもぜひとも練習する必要がある今回のような鬼気迫る場合でも、これが朝起きてすぐに取り掛かる最初の仕事だとしたら、絶対に捗らない。こわすぎる事に立ち向かうには、誠実に真正面から、などと考えたりしてはだめなようだ。いうわけで、これを書き上げたらヴァイオリンに向かうわけなのだけれど、その前にコーヒーを一杯淹れて煙草を喫い、ストレッチをして身体を目覚めさせる必要がある、と思い、今日の夕食用の買い物にだって行かなくては、とも考えている。考えるべきなのは、適切な助言をくれる専門医を探すこと、ですね。クラシックを専門に学び、音楽教室講師・オーケストラ・室内楽を主に活動し、ハンブルグに一年滞在した後、朗読や芝居、踊り、画家など他ジャンルとのコラボレーションを中心に活動を始める。インプロヴィゼーションは重要なものとして積極的に参加。現在はパリのエコール・ノルマル音楽院に在籍。試験とは違うのだし、たかだか1曲弾くだけだと思っても、緊張して落ち着かない。弾き過ぎないように指を慣らしてから、支度をして家を出る。途中、Gからのメッセージを受け取る。美生この題名を打ち込むときに「曇のち雨」が「曇のち飴」に変換されたのを見て、たとえ本当に飴が降ってきても曇り空からではあんまりわくわくしないだろうな、とぼんやりと思った。