私たちは毎日人と顔を合わせては別れていく。毎日別れ際のひと時を過ごしている。会えると無意識に信じて、一緒に過ごした時間が楽しかったから、笑いながら別れていく。人との別れ際の時、私はその人が見えなくなるまで見送る。「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。専門学校を卒業した年だから、あれは2006年。自由が丘のヴィレッジヴァンガードに行った。目についたのが、トイカメラコーナーだった。バーの片隅でわたしは作中のわたしの架空の姉に説明する。地震があったことについて、どうして書くのか。書くしかなくたって怖かったのだということ。止まらなくなってわたしは作中のわたしと架空の姉に話し続ける。千瀬トーキョーに来てもうだいぶ経ったんじゃないかとおもう。それで、わたしのトーキョーについてを書きます。トーキョーに来てから本格的に続けていることに短歌があるので、短歌についても書けたらとおもいます。ひとつの記事につき、1つか2つの好きな短歌を紹介できたら。わたしは四国の愛媛からここに来ました。愛媛では中学生と高校生で、吹奏楽部員をしていた。夏はそのころ強烈に吹奏楽の夏でした。千瀬そして生活は続きます。生活のなかで100年が経ちます。