ホームへ一通のダイレクトメールをうけとった。年賀状にまじってAカルチャーセンターから受講者募集のはがきがあった。『短歌を作ってみる』というタイトルで、まだ開講日にはまがあった。歌人の穂村弘さんにその場で批評してもらいながらすすめていくという形式であった。提出締切日はすぎていた。正月家をあけていたので年末にでもとどいたのだろう。じつは、だからこそぼくは積極的かつ大胆に、そのセンターに電話してしまったのである。電話に出た受付のかたにつたえた内容は以下。1,“ざんねんながら”短歌作品なるものをつくったことがない。2,“じつにざんねんであるが”短歌作品の提出期日はすぎてしまった。3,“ほんとうにざんねんなのはいうまでもないが”たんに先生のおはなしをうかがうだけでも参加したい。受付の女性のこたえは以下。1,今回の講座は初心者のかたもたくさんいる。2,そして“ラッキーなことに”しめきりは明後日まで延長となっている。作品提出を待ってあげてもいいとおっしゃっている。ぼくは『ではよろしくお願いします』と言って電話をきった。その後、講座に参加するまでの数十時間をぼくはkajinとしてすごしたのである。生活態度としてはkajinとしてのものであったと言ってはばからない。♪のことは消えていた。コードを押さえたり、フィンガーピッキングのために使われていたぼくの指は、その間、たんに指折りかぞえるためにだけ使われたのだった。提出作品は2首、題は『窓』と自由題。このところ、新しい録音を目指している僕は五線紙をもちあるいている。電話を切った瞬間から五本も線などいらなかった。それどころか、書いた文字が見えにくくうっとうしい。翌日には、A6サイズほどのkajinノートに替えていた。これがふつうの横書きのものだった。何のふつごうもなく、嬉々としてたんごを書きつけたのであった。白状すれば、提出したファックスもワープロでの横書きだった。縦書きになおされているじぶんのものを発見して、ほんとうに驚いた。なによりも、自分のうかつさ、そして異世界にまぎれこんでしまったあかしとして。いや、ここまでkajinノートなどとうかれていた自分の性格に感謝しておく。わるいタイミングで気がついたら、登校拒否していたかもしれないから。言葉の断片を書きとっては、ともすれば音楽アタマになりそうな自分とのたたかいである。いいフレーズじゃん、いいメロつきそうってなあんばいなのがふだんである。これがなかなかならない。付け焼き刃でなるわけがない。付け焼刃であることにすら気をくばれていないほんもののビギナーには、どうしてこうも、ご、ひち、ご、ひち、ひち、にならないのかただ不思議であった。実は、ご、ひち、ご、ひち、ひち、にならないまま、提出してしまったのはぼくです。今はただ、後悔しています。講義がおこなわれた教室はほとんど最上階に近いところにあった。僕はあまり高いところが好きではないので、これにはまいったが、お金をはらっても、あきらめて帰ってしまうほどのきっぷは持ちあわせていない。気が遠くなる気分を味わいつつたどりついた。今度の講義をうけて気にするようにはなった。つらいものはつらいのだった。たくさんの受講者の間にはさまって、午後七時の“かいえんじかん”を待った。もとには、僕の提出したふたつのtankaもまじっているプリントが、数枚。読んだりなどできるわけがなかった。穂村弘さんの短歌をふくむ彼自身の作品朗読は、過去にいくどか拝聴している。書店で手に入る著作もほぼ目をとおしている。読めているかどうかはわからないけれど。短歌にとって定型がどれほど大切か、というものだった。目をふせて、背中にたっぷり汗をかいていたのは、ぼくです。こんなぼくと同じタチバの参加者が、まだ他にひとりふたりはいるだろうとさぐりたいが、なんせ、目を上げるのがつらい。当日の席は長テーブルを三つ四つつなげて一辺をつくり、それを四角にしてあるので、どうしたって誰かと目があってしまうしくみになっていたのだ。しかけというのかワナというのか。ぼくだって、ギターというものを知らずにギターを習いにくる人がいたらこまる。ギターを楽器店で見たぐらいの人でもこまる。ギターを持っているけれど、弾いたことはない人でもすこしこまる。弦が6本あると気がつかなかったていどだったら、なんとかなるかもしれない。自分の短歌の定型というものについての認識程度は、それほどわるくはないと思っていたふしがある。いう客観“てきふう”の書きかたしたりして・・・。ほんとうに、わるかったです。これがぞくにいう、洗礼をうける、というやつなのですね。本人は、うけたと思っています。あんなていどものは、せんれいでもなんでもない、と言われれば、そりゃそうですと、こたえる態勢もつくってあります。わけあってこのあたりから、ですます型にきりかえます。どんなわけかというと、おもいでだからです。去年の秋、将棋のT八段に久しぶりにお目にかかりました。酔ったいきおいとはいえ、そのプロの先生と酒場で将棋を一局さすことになったのです。T八段からしてみたら、ぼくへのサービスのつもりだったのです。「かなり古い定跡ですねえ」さもありなん、四半世紀は平手将棋をさしていません。そんなぼくでも平手で将棋をさすということはつまり、アナタはその手でくるのですね、わかりました。それでは、わたしはこのようにまいりましょう、ってな立場をとっているわけです。僕はプロの先生を相手に、アナタの作品はどうのこうのと、ためぐちで批評をくわえるようなことをしていたというわけです。勝負にはなりませんから、こんな場合、プロは勝負が一手ちがいになるように、つまりおしかったね、というふんいき作りをするのですが、それすら不可能なとんでもないものになったのでした。その日以来、T八段からはおとさたなしです。穂村弘さんの、その日の短歌というものの説明の中に将棋が出て来たからだ。定型を身につけなさい、というものだった。「わかります?」を連発しつつ、彼はぼくの非礼をとがめたのだった。講義の間中、自分としてはずっととがめられていた。最後に、当日提出したぼくの短歌以前のものを、ここに書きとめておきたい。現在の心理状態を自分でも読みきれないまま。当日の穂村さんの数十におよぶ各作品にたいする講評は、ていねいで、こころやさしいものだったのだ。“しんりじょうたい”とはたぶん、それなのだ、ワカッテイマス。窓から手をだして雨滴をはらいつつぼくらの車はすすんだのです「自由題」かぞえるみたいに水をのむのはやめてねと言われましたわかれぎわにていしゅつくと最後までセキヲアラソッタものがある。自由題の場合、ほんとーに自由すぎて、すっかり自分の今がでてしまうきけんがあることを知った。この場合、僕はこんなにも社会性がないのだろうかということでもある。”酒ぼけはしあわせせものねといわれても信じないけどよくわからないこれをていしゅつする勇気がどうしてもわいてこなかった。短歌の世界から、かんぜんに門戸をとざされるきがしたのだった。穂村弘さんも参加しています。ページにいただいたものです。二十首を完全な形で読みたい方はご購読下さいね。Hiroshi)の超略歴です。