誰もこの靴を履くことはない。このまま靴箱の肥やしにしていても......。私は決心して、母の靴を全て処分することにした。父に、「お母さんの靴が沢山あるんだけど、そろそろ捨てても良いかな」と聞くと、「いいんじゃないかな。誰も履かないし」と言った。「私一人で整理して良いの?」と言うと、「整理するのも大変だから、やってくれると助かるよ」と父は言った。淡々とした物言いで、少しほっとした。金属が付いてるものと付いていないもので分類し、靴が収納されていた箱は分解して燃えるゴミへ。自分の靴と合わせて、4袋ほどのゴミが出た。母がいなくなった直後は廃人のようになりかけていたのに、今の私は母の身につけていた物を淡々とゴミ袋に放り込んでいる。私は冷酷な人間かもしれないと思いながら、黙々とゴミ袋を縛った。その次の休みは、洗面所や洗濯機などの水回りを片付けた。母が使っていたヘアーセット用のスプレー缶やボディクリームを捨てて、用途の分からない化粧品も捨てた。貰い物なのか、普段使わない洗濯機用の洗剤も捨てた(父と二人になった今でも、生前母が買っていたものを使い続けている)。水回りは、母のテリトリーだった。そこも今は私が一番使うようになっている。あれから2年は経った。今まで使わなかったものは、父と二人での今後の生活でも間違いなく使わない。私は元来捨て魔の節がある。ここは母の血でもあると思う。前は、「母の私物を捨てる」ということに強い抵抗があった。生活から母の痕跡を消したくなかったし、そうすることで母が亡くなった日から遠ざかるスピードを少しでも落とそうとしていた。それでも、月日は平等に、残酷に流れていく。自分がどんなに母と離れたくないと思っていても、1年、2年と簡単に過ぎていってしまう。1年目はまだ良かった。「去年、母が亡くなって」と言えた。2年経った時は辛かった。自分は何も進歩していないのに母の三回忌がきてしまったという事実は、母を遠く感じさせるものだった。やったって、母は離れてしまう。私だけが進んでしまう。物を残すのではなく、私なりに別の方法で、母のことを大事にしなくてはならない。物に縋るのではなく、父と私の生活の為に、二人が住みよい家に変えていかなくてはならない。二人の生活に決して慣れることはないが、二人の生活として新しい形を作っていかなければならない。思うことで、母が亡くなったという現実から、ほんの一歩だけど、前進できたのかもしれないと思っていた。休日に、家でだらだらしていた時だった。掃除機でもかけながらDVDでも観ようかと思い、ディスクを入れた。再生ボタンを押したら、ディスクではなく、内臓されたHDDに録画されたビデオが映し出された。そこに、母が映っていた。数年前に撮ったホームビデオだった。ビデオカメラで録画したものをテレビに移す方法が分かったとかで、父がテレビにデータを保存していたものだった。その中には、病気の影もなく、孫達の面倒を見ながら台所に立ち、家事をする母の姿があった。母が亡くなってから、生きて、動いて、言葉を話す母を見るのはこれが初めてだった。「おかあさん」と、震える声が出た。遺影写真は毎日見ている。帰ってきたら必ず「ただいま」と声をかけるし、母の顔を見ない日はない。それでも、母の声を聞いたのは、実に2年9ヶ月ぶりだった。父がビデオを回している。何気ない朝の食事風景だった。1歳に満たない甥っ子が座り、台所のタイマーをいじっている。ボタンを長押しして、ピピピピと大きな音が連続している。「なんの音?」と声がする。「タイマーだよ」と父が答える。「すごい音だからびっくりした」と言いながら、トースターから焼けたパンを出している。画面が切り替わって、朝食を作り終えた母が席についている。孫の隣に座り、顔を覗き込んで笑顔になっている。その向かい側で、兄夫婦は安心してゆっくりと何か話している。