VOL.03佐藤さんの「ダテマキ」の展示を見に行きました。伊達巻きを作る様々な行程がプロジェクションされています。機械によって様々な処理が加えられていきます。その扱いが何か馴れすぎている。あ、もうちょっとゆっくりとか、そういうコミュニケーションは一切存在せずあれよあれよという間に伊達巻き化されてゆく。作業を進めていく機械の動きにPC上で見た一枚の画像からは感じなかった残酷さのようなものもを感じました。それでも伊達巻きを作る機械の動きは、人間の動きを元にしている。人間の手作業にたどり着くはず。効率よくおいしい伊達巻きを作るために進化した動きは人と卵の対話の部分を隠し持っている。こちらはソフィ・カルの「本当の話」。この間知り合いから借りた本なのだが、10年以上も前に佐藤さんからもらった本だと言う。探偵を雇い自らを尾行させたりする。この本は、その時に撮った写真、文章や探偵の報告書で構成されている。小学校の時、学校からの帰りに何人かの友達で、クラスメートを尾行することが流行ったことがある。いつ後ろを振り向いて気づかれるかもしれないというスリルはもちろん一定の距離を保ちながら後からついていくことがやけに楽しかった。教室の中とも、遊んでいる時とも違うこちらが一方的にとる不思議な距離感。その距離感で見る、いつもの通学路を歩くクラスメートの姿は、どこか他人のようにも見えたのだと思う。毎回、皆で後ろからかけていって、気づかなかったでしょなんて言いながらクラスメートに軽く体当たりするところで尾行は終わった。「本当の話」の巻末にあった、ジャン・ボードリヤールの解説「プリーズ・フォロー・ミー」にはこんなことが書かれていた。「他者を尾行すること、それは他者に事実上二重の生を与え、並行する存在を与えることだ。した二重化の効果こそがありきたりのオブジェを超現実化し、そのまわりに誘惑の奇妙な(時として危険な?)網を張りめぐらす。「他者の後をつける者もまた自らの重荷を軽減される。それは他者の足跡へと盲目的に身を投じることなのだから。ここにもまた驚くべき相互作用がある。主体としての場所を保持するという耐えがたい努めの解消なのだ。「ダテマキ」は福島県いわき市にある丸又蒲鉾製造で撮影された映像をPCに取り込みそれをトレースするという方法で作られている。「なるべく撮った写真に近づけるようにしています。アナログの絵だと筆跡や、絵具の重なりでボコボコしたり、痕跡が残る。デジタルで絵を描く上で自分が取り組んでいるのは、アナログの世界ではできないこと。デジタルの世界はすべてが0と1に還元されていくから風合いですら数字になる。」と佐藤さんが以前言っていた。現実に近づけることを意識してPC上で画像をトレースしてゆく佐藤さんの制作方法は、モチーフの後をぴったりとつける尾行のよう。目に見えるもののみが写し取られた虚と実が入り交じった世界。してできた絵の集合体で動く機械は、モチーフに完全にコントロールされた動きのようにも効率よくおいしい伊達巻きを作るという役割や目的から解放されたもしくは、それらを見失った迷子のようにも見える。おとぎ話に出てくる工場のようにひたすらダテマキを作り続けている。TopBOOKS:魔の山カテゴリ:Recommend2014-1-19(Sun)物語の舞台は、アルプス山脈にあるサナトリウム。裕福な患者が療養のために、そこに集まっている。ベランダ付きの個室があって、しかも一日5回の豪華な食事付。大きな食堂に集まり、そこでご飯を食べ、その後散歩し、そしてベランダにある長椅子に横になる、そうするとまた、食事の合図があって、という具合。風邪をひいて会社や学校を休んだ時のあの昼間から寝てる事が正当化されたような解放感をよく覚えている。何となく居心地の悪い気分になってくる。彼らには、十分財産があるから、働く必要もない。下の世界の社会的な義務や責任から解放されたまさに放りだされた状態。摩擦がいっさいない無重力状態のよう。風邪での病欠なんかとは比べようもないくらいに時間がありあまっているこの状況がおもしろい。そこでは、独特の価値観や習慣が養生されている。下の生活はどこか冷酷で愚かにも感じている。傍観者から当事者へと変貌していく様はとても興味深い。患者たちが夢中になる色々な流行もおもしろい。自分の部屋を暗室にする者が出てくるぐらいの熱の入れよう。あらゆる種類のチョコレートを積み上げておいてそれをむさぼり食べることが流行ったりもする。チョコレートの山は次第に高くなっていったのだろう。何も止めるものはないのだから。その熱も冷めてしまうのだろう。チョコレートを積み上げることが食べる寝るぐらい日常化されてしまうと、いつもとは違う何かを求める。引っかかる何か、どこかにつながっている何かにどうしようもなく憧れる様はどこかユーモラスで不思議な魅力があった。患者の一人が「くしゃみ」に対してこんなことを言っていた。「うっとりとした顔で息を二度三度あらあらしく吐いては吸い、ついに観念の眼を恍惚として閉じて甘美な爆発に全世界を忘れる快感。時間を分割し、内容をもたせ、満たしいつも何かがはじまっているようにする。くしゃみをまるで、たまに訪れる魅力的な来客かのように感じるなんてまさに、この状況下ならではの話。それでも、どこかすっと入ってくるものがある。1900年代初めのヨーロッパにある豪勢なサナトリウムという時間的にも距離的にも経済的にも遠く離れた世界の話には、ふと置いていかれることや、難解な部分も多々あったが、ぐぐっとその距離を縮めてくる瞬間もちりばめられていた。その、いつもとは違う何かにつながっていく気持ちよさに見事にやられました。yammaのオープニングインビテーション等をデザインをしました。姉には、6才、8才、14才になる3人の子どもがいる。幼い子どもとあんなに長い間過ごしたのは初めての経験だった。何の躊躇もなく楽しい方へと転がっていく姿にハラハラしたり、その強引さに苦笑したり、笑ったり、怒ったり本当に忙しい一ヶ月となった。彼らが、たやすく色々飛び越えてしまうということ。椅子をひっくりかえせば飛行機へ魔法をかけたように一瞬にして何か別のモノへと変えてしまう。こちらも手を引かれて強引にどこかにつれていかれるように、その魔法にかかってしまう。こちらは5年程前森美術館で見たアネット・メサジェの「カジノ」。ここでも、「色々飛び越えて何かにつなげる魔法」にかけられたことを覚えている。床一面に広げられた赤い布が、ダイナミックに膨らんだり、しぼんだり、波打ってゆく。その様をしばらく見ていると、その大きな装置が遠くの何かとつながっているように思えてきた。新しい場所に案内されたような、そんな安堵と興奮を覚えた。自分の体温で徐々にそのひんやり感が失われていくと、ひんやりとした部分を求め手足を移動させていくなんてことをやっていたが、まさにそこに真新しいタオルケットが一枚丸ごと投げ込まれたような、いやいや、ひんやりとした真新しいタオルケットがうず高く積まれている場所に案内されたような気分だった。いえば、甥っ子もタオルケットの肌触りが好きらしい。その気持ち分かる分かると思った。次会う時には、何にそうそうと同調し何に苦笑して、何にびっくりさせられるのか楽しみだ。VOL.02ある時、佐藤さんに会ったらすごく日に焼けていた。夏の間に会う佐藤さんは大抵の場合カーキー色のタンクトップを着ているので、いつも同じ印象を受ける。何事があったのかと理由を聞いてみると、なんてことはない「毎日買い出ししているからね。毎日の20分程度の自転車で少しつづ日に焼けていくのはもちろん理解できる。それでも、そんなはずはないでしょう、そのいつもと違う感じは、それに見合った何か特別な行為の結果でしょうと勝手に思って何かすっきりとしない気分だった。Burn(日焼けの第二段階のための読書姿勢)は行為と結果が直結したような跡。何かを置いて、そして取り除いた行為を的確に表している跡だ。今度の佐藤さんの作品は伊達巻き作る工場が舞台。まぜる、のばす、焼く、切る。必要な跡がついたものが次の行程へと進み最終的に商品となる。跡を消す作業のようにも見える。何十年、何百年と生きた木材や何万年もの時間を経てできる石油など原料が、いくつもの跡をつけられて何の跡もついていないような真新しいものに生まれ変わっていく。気恥ずかしかったことを覚えている。購入したという行為の跡は薄れていくのだ。佐藤さんの作品は、写真をなぞるという行為で出来上がる。今回は、東日本大震災の津波によって多大な被害を受けた福島県いわき市にある丸又蒲鉾製造で撮影したものをパソコンに取り込みトレースしそれをつなぎあわせてアニメーションにしている。跡をつける機械も、その機械がつけた跡も同じルールでトレースされていく。その跡は決してつけられたものではなく描かれてものだ。同等のものとして目に映る。精巧に現実をトレースしているとはいえ、それが描かれたものだと分かれば現実感は失われていく。「日常という言葉を使うことによって物のとらえ方が断絶する可能性がある。何かいろいろなことをひとまとめてしてしまっていると。佐藤さんが現実をトレースすることでできる跡は、まさに、この「日常」という言葉によって様々なものが内面化、透明化されていった跡のようだ。その跡は何かが消失した跡でもあるけれど同時に何かを露にする跡となるのでしょう。VOL.01アートペーパーWHOvol.01で特集した佐藤雅晴さん。展示された「Avatar11」でした。横一列に並んだ11つのモニターに映されていたのは人が振り向くというアニメショーン。中でも、車の運転席から後部座席に振り向くようにこちらに顔をむけるドイツ人男性が印象的。「どこに行こうか」「着きましたよ」といった感じでタクシーや知人の車等でよくあるシチュエーションだからかもしれない。悲しげな表情で、何か言いづらそうな感じも気になる。聞けば、モデルは佐藤さんがドイツに滞在していた時の知人で、クラシックカーの愛好家だと言う。何か言いたげにゆっくりと振り向かれると「汚してないですっ」という気分にもなる。用が終わったかのようにまた前を向く。逆に主人公たちの人間くささが失われていく。兄弟の父であるフョードル・カラマーゾフが物語の冒頭、こんなことを言っていた。「どこかのフランス人が地獄のことをそんなふうに書いていたっけ。(わたしはブラシの影で馬車の影を磨く御者の影を見た)とかな。影の主であるブラシや馬車や人を完全に無視したこの表現がすごく印象的だった。何か得体の知れない居心地の悪さがあった。佐藤さんのアニメーション作品に対しても同じような居心地の悪さを感じる時がある。現実の風景と見間違う程に精巧にトレースされた世界がプチンっとつなぐ糸が切れたかのようにある瞬間何ものにも従属しない世界へと変わる。理解していたものが、理解できないものへと。「Avatar11」の11という数。11人がランダムにこちらに振り向いてくるという状況にいるとどうしても見ているという感覚よりも見られているという感覚の方が強くなる。彼らの視線が何を求めているのか全く検討もつかない。逆にどこに答えがあるかさえ分からない疑問を投げかけてくるのです。holeカテゴリ:BITE2013-6-27(Thu)「つらい時も腹は減るんだよねぇ。」NHKの朝ドラで耳にした台詞。実際自分でもそんな経験はある。そりゃあそうだと、少し過食気味な気分になる。今回は、その続きがあった。「で、焼きそば食べると歯に青のりつくんだよねぇ」この台詞がすごく気に入った。何かに穴があいたかのようにそこから笑い、恥じらい、滑稽さ、などなど一気に流れこんできた。小さい頃、公園の砂場で山を作りトンネルを掘るのが好きだった。友達とこっち側と向こう側の二手に分かれてひたすら掘り続ける。すると、じゃりじゃり、から全く異なる感触にぶつかる。あのつながった時の感覚は忘れられない。誰も見えないところで手がふれあうあの気恥ずかしさも忘れられない。向こう側につながった時の感覚と砂場に密室を作るためにせっせと砂を集めていたようなものだった。仮面を与えれば事実を語りだす。仮面は隠すところと見せるところが見事にコントロールされた代物だ。目の部分に2つの穴があいた壁を挟むことによって人はより大胆により本質的になるというのだ。同性愛者の回りにも壁は存在する。取り壊すことは不可能な分厚く高い壁もある。それでもどんな壁でも、そこに穴をあけることはできる。見たこともないもの、知りたくなかったこと含め、いろいろ流れこんでくるのだ。Biteは、ゲイの存在を様々な角度から探っていくビジュアルブック。曖昧さが持つ可能性を探って行きます。佐藤雅晴展のポスター、チラシ、のぼりのデザインをしました。映像ホールまた、展示期間中に展示場所で配布されるフリーペーパーアートペーパーWHOを発行しました。VOL.05次号のWHOで特集するのは、大垣美穂子さん。内藤さんは、学生時代には化学を学び化学反応を取り入れた写真作品を制作していたとのこと。して、数々の書籍、写真集を刊行してきました。こちらは、死者の霊を呼ぶ口寄せ巫女を撮った「婆バクハツ!」より。浮かび上がるものをとらえ続けてきました。「日本文化は3つぐらいの目ん玉を持ってないと解読できないです。違う話を想像力でつないでいく面白さ、その重層性を解読する面白さがあると。「生」と「死」のマクロコスモスを形成していると内藤さん。いった独特の世界観とリンクさせながら、大垣さんの作品を解読していきます。「生からは死は視えないが、死からは生の本質がよく視えるんですよね。」という内藤さんの言葉。誰もが経験したことのない死の世界は、どういうものなのか検討もつかない私たちにとっては、まっくらな闇のような世界。即身仏には、死へと境界をまたいでいった想像を絶する時間を集積させたような圧倒的な存在感があります。即身仏の強さを目指しているわけではない。生と死を描いて行きたい」と。生の本質を具現化しようと試みる二人の知識と好奇心あふれる対談です。TopDesign:OZONEカテゴリ:Design2012-10-15(Mon)この秋、リビングセンターOZONEで開催されるインテリアデザインや住まいにまつわるイベントやショールームの新情報を紹介するリーフレットをデザインしました。Sugihara1976年生神奈川生まれ。リーフレットDesign:昨日はどこへいった。