人間がさくらを訪ねる回数は確かに減っていた。一日が空き、二日が空き、三日四日と会う機会は減っていった。仕方の無い事だ、人間は桜のようにただ立っているだけではいられない。いつか月が二回満ちて欠ける間にたった一度会うかどうかのようになっていたが、さくらは桜に戻る事をしなかった。桜に戻ればしなった枝が全て失われてしまうからだ。声の無いさくらにとって、表情はかけがえのないものだった。雨が降り、風が吹き、さくらは枝に座り続けた。さくらは濡れても問題はなかった。