寒くて億劫になったようだ。今年は秋が長いという。その長い秋に、少しずつ終わりが近づいているらしい。どんぐり、ぎんなんの実の匂い、オナガガモやコガモの渡り、ススキ、オギ。花子はゴハンをもらうために夜明け前から僕を起こしたが、この子は遊んでもらいたくて起こしに来る。目的は異なれど、やっていることは一緒だ。花子のほうが女のずる賢さがあり、ヒステリックでもあった。昨夜束ねておいた新聞とペットボトルを出しに外へ出たら路面が濡れていた。一瞬だけ降り、たった今やんだ。そのように解釈できる濡れ方、湿り方だ。