昼過ぎに起き、食べるものもなく、「ああ、俺は社会のクズだ」とよく思った。同級生が結婚をして式に招待されても、ちゃんとした服がないわ、ご祝儀も皆のように出せないわ。本当、みんなに申し訳なかったし、恥ずかしかった。生活は悲惨だったのだ。母親がこっそり送ってくれたダンボールを開けると、そこに入っているのはマヨネーズやジャム。パンもなければ野菜もないのだ。母親もそこまでだとは思っていなかったのだろう。マヨネーズをそのままチューブから吸ったりした。ジャムもそのまま食べたね。して払った時には、「祝」と書かれたビールを大家さんがくれた。なんの祝いだったんだろう?親にもよくお金を借りた。でき、入会しようと誘われた。それを母親に無心した。お母さんの名前で振り込んじゃったがね』と、電話があった。うちの母親は私よりも先に劇作家協会に入会してしまったのだ。後日、事務局にその訂正の電話をしたのだが、とても恥ずかしかったのを覚えている。劇団だけは真面目にやっていた気がする。一緒にやっていた水沼君も私と似たり寄ったりだった。一緒にいてもお互いにお金がない。歩き、そしてよく喋った。いつか食えるようになるかなあと、夢のような話ばかりしていた気がする。アルバイトをやめたのは29歳の時だった。何のきっかけでというのは覚えていない。その頃、急に環境が変わったのは確かだった。そのちょっと前、劇団の公演では突然お客さんが増えた。忘れられないのは『約三十の嘘』という舞台の時だ。初日からお客さんがたくさんきた。その頃は日時指定でもなかったので、偶然、お客さんが初日に偏ったのだと思った。二日目も三日目もお客さんは入った。それからしばらくして、『─初恋』という芝居を創った時だ。関係者と言われる人が、次々に楽屋にやってきた。台本を書いてくれと言われたのだった。マキノノゾミさんから連絡をもらった。今はなくなったが、劇団M.O.P.に戯曲を書いてくれと頼まれたのだ。『遠州の葬儀屋』という作品を書いた。それが私が人に頼まれて書いた最初の台本だ。今でも私はマキノさんに会うたびに、心の中で深く頭を下げている。TIME』、劇団青年座に『悔しい女』、文学座に『崩れた石垣、のぼる鮭たち』と立て続けに台本を書かせてもらった。草𦿶剛さんの朗読劇も作演出させてもらったし、本も出した。柳沢教授の生活』をやらせてもらった。全て二、三年の間のことだ。全部やったなあと思う。MONOも『きゅうりの花』という作品で利賀のフェスティバルに呼んでもらい、東京公演も毎回するようになった。生活は安定したが、この頃の私は別のコンプレックスで苦しかった。自分に才能があるとはどうしても思えなかった。私の周りには面白い人がたくさんいたのだ。仲のよかった松田正隆さんと鈴江俊郎さんは岸田戯曲賞を同時受賞した。続いて深津君も受賞した。私はどの賞の最終候補にも残らなかった。マキノさんは全国で活躍していたし、一緒にコントをやっていた故林広志君の書くものは本当に面白いし......。テレビで頑張ろうとドラマも一生懸命書いたが、なかなか視聴率も振るわない。仕事をしても、どこかで私は『ズル』をしているような気分だった。本当は才能ないのに、みんなは気づかずに仕事をくれている......いつか化けの皮が剥がれてしまう。いう時、ずっと支えになっていたのが劇団の存在だった。彼らは全然変わらなかった。ある時、稽古中に私は泣き出したことがある。皆は稽古をやめて、こっちを見ている。『なんでこんな才能のない俺と一緒にやってるの?』その日は、またしても戯曲賞の最終候補に残らなかったと分かった日だったのだ。メンバーは何も言わなかった。稽古しようよ、と言った。したコンプレックスからいつ頃解放されたのか?多分、ロンドンに留学したのがきっかけだったと思う。悩みがないかといえば......悩みだらけだ。種類は変われど、常に自分の心は晴れない。これはきっとずっと続くんだよね。今抱えている問題は......書けないね、やっぱり。終わったことだと笑い話にできるんだけどね。|2016年11月12日とりあえず眠る昨日、久しぶりに出掛ける用事がなかった。出さなければいけないものはあったし、書かないといけないものもたまっている。それらを書くつもりだった。今月も移動が多いので、生活のパターンが定まらない。京都に寄って、奈良に行き、そこから宮崎に向かった。宮崎では取材や対談などを行った。来年に上演する予定の台本を書いているのだ。......半分くらいしか書けていない。宮崎では......美味しかったけどね、いろいろ。これは「お通」の雑炊。宮崎から東京に戻り......その翌日が昨日。風邪をひいてしまい、しっかりと眠ってしまった。ましになった気がするけど、まだ本調子ではない。身体がだるいと、やっぱり心も傾く。疲れが出ているんだろうねえ......。やらないといけないことは多いし、今月はまだこれからも兵庫に行き、東京に戻り、大阪に行き、京都に寄ってから東京に戻る。その間に宮崎の台本を書き上げないといけないし、戯曲もたくさん読まないといけないし、MONOも書かないといけないし。......いや、まだあった。今日、編集の人と打ち合わせをした。小説の校正が戻ってきたのだ。話している内に少し書き足そうという話になった。書いていた内容と現実があまりに近くなってきてしまっているので、それに対しての修正をしようという話になったのだ。世界は閉じよう閉じようとしている。開きすぎると人は不安になる。個人でいることはとても苦しい。確実なアイデンティティーを求めて、狭い所に身を置こうとする。出自とか、民族とか、宗教とか、ナショナリティーとか、思想とか。他者を攻撃することで、自らの正当性を守ろうとする。身近な人が閉じていく様を見るのは辛い。なんだかこっちまで負けそうになる。私の中にもそうした気持ちは存在するからだ。閉じることは、とても分かりやすくて楽だ。そこに身を任せてしまったら、世の中は闇だ。憎悪や悪意の中で暮らしたくはない。離脱やトランプが当選したのだって、「閉じる」動きに他ならない。閉じ始めた流れを止めることはとても難しい。開くことは面倒だし、苦しいことだからね。自分の中にあるそうしたものに抗ってきたつもりだ。書いてきた台本だって『燕のいる駅』も『その鉄塔に男たちはいるという』も『橋を渡ったら泣け』も『少しはみ出て殴られた』も結局はそんな話だ。現実は想像以上の速さで逆に向かっていく。