帰省ラッシュがどうのといっていたのだから、もっと車が多くていいはず。何本かの筋と交差するのだがそちらの方角にも車はいない。真夜中でも車が走っている通りだ。何かの都合で遙か彼方まで車の姿がないこともあるだろうが、朝のこの時間にそれは珍しいというより、ないことだ。お盆のまだ暑い頃、長く伸びた影が家々の前を黒く塗りつぶし、誰も外に出ておらず、一瞬怖い闇を見るようなこともあったが、それは一瞬のタイミングで、人や車の姿はすぐに現れた。こんなに長い間、しかも遠くまで見渡せることなど有り得ない。高峯の朝の散歩はパンを買いに行くことだ。近くのコンビニでもパンは売られているが、メーカーもののパンではなく、個人が焼いているパン屋に通っていた。遠いので自転車で散歩のように出掛けている。パン屋へ行くまでに牛乳屋がある。宅配専門だが、シャッターは閉まり、車も車庫に入ったまま。その先の酒屋は流石にこの時間はまだ開いてないので、閉まっていても不思議ではない。これは何かの偶然が重なっているのだと高峯は思うことにしたが、次の交差点で、左右を見ても無人。止まっている車はあるが、動いている車がない。パン屋は住宅地の中にぽつりとあるのだが、開いている。朝の早い時間からやっている。焼きたてなので、まだ温かい。パン屋の硝子ドアを開けると、冷房が心地よい。客はいないが、いつもの店の人がいる。高峯はいつものパンを盆に乗せ、店員に渡す。「ここが僕の故郷ですから。高峯は滅多に店主とは話さないのだが、無人の街でやっと人間と出合ったような気になり、気安く話してしまった。パン屋からの戻り道、ポツリポツリと人が出ているのが見えた。犬の散歩者や、車も見える。途中まで来たとき、いつもの道筋の風景に戻っている。それまでの無人の風景は何だったのか。