左のひと差し指を痛めた。なったのかさっぱり分からないのだが、ある朝目覚めるとすでに痛かった。これでは弾けない、と思ったものの、思い当たるようなことをした覚えがないのだから大したことないだろう、と気づかないふりをしてみた。いつのまにか痛みも消えるだろう、と。そんなことにはならないのだった。右のそれと比べれば明らかに赤みを帯びているし、少し腫れてもいるようだったので、湿布(正確にいうならそれは湿布ではなく「冷えピタ」だった)を巻きテープで止めて曲がってしまわないように固定した。病院に行こうかとも思ったのだが、痛めたのが腱でないらしいことは分かってもいたので─というのも、腱鞘炎なら以前に一度やったことがあり、それとは全然違うものの感じがしたからだ─なんと説明すればいいのだろう、フランス語および英語で?たとえ説明できたとしても、その後の結果および処置の方法を説明(もちろんフランス語および英語で)されても理解できるかしら、などと考えるとつい腰が重くなってしまうのだった。試しに弾いてみたけれど案の定弾けない。そこで、思い切って休んでしまうことにした。レッスンも、室内楽のリハーサルも、全部。決めてしまうと突然気持ちが楽になり、学校のことは忘れて遊ぼう、と思い、アメリカのドラマを何話も続けて観たり、音楽院が始まって以来遠のいていた会話以外のフランス語の勉強をしたり、展示会のオープニングパーティ(フランス語ではヴェルニサージュという)だの友人宅および友人の開催するちょっとしたイヴェントでのディナーだのに毎晩繰り出したりしていた。驚くべきことに、私はほぼ毎晩死んだように眠った。不眠症の気がある私の睡眠状態は大体において短く、浅いのだけれど、出かけるのが大体夜なので眠りにつくのが遅い時間だったとしても、翌日の昼過ぎまで、どうかすると3時くらいまで寝てしまうというのは普通ではない。指を痛めでもしない限り、私は安心して休むということができないのだ、ということに思い当たって驚いた。自分の真面目さ─というよりいっそ、不器用さ─に。一週間が過ぎたところで痛みが和らいだので、もういいだろうと練習を再開することにした。試しに室内楽のレッスンに行って、最初の1曲を弾き終えると、先生は開口一番こう言った。来週にはオーディション(こちらでは試演会や発表会のことをオーディションと呼ぶ)を控えており、もう1周間を切っているからだ(ということを知ったのは、欠席するという連絡を2週間目に入れた直後、先生からのメールの返信によってだった。そこには指の調子はどうかと様子を伺うような一文はなく、ただオーディションの開催場所と日時が事務的に記されていた。私が知る限り、フランス人の知り合いの中で彼が一番掴めない人物である。表情こそにこやかではあるのだが、温かみのようなものが感じられないのだ。分からないのはその原因がどこにあるのかということだった)。私はそこで、モーツァルトのコンチェルト4番を弾かなくてはならない。細かいテクニックの使い分けが要求される曲で、左手よりむしろ右手のそれの方が重要な役割を担っている。楽器を替えたのかと思われる程音が変化しているのだから、勘を戻すのはたやすいことではないはずだ(まだ披露していない残りの3曲を弾くなどとは思ってもみなかったので、その日のレッスンでは全て初見だったのだ、ということを差し引いたとしても)。それでも病気ではなく指の不具合である以上、無理な練習はできないのだし、やらなくてはいけないこともある(たとえば、このコラム)。