小さな黄色い花がかぐわしい芳香を放つ。News小さな黄色い花がかぐわしい芳香を放つ。四季ツイート小さな黄色い花がかぐわしい芳香を放つ。花の少ないこの時期に、心が和む▼ロウバイである。日比谷公園の片隅で遠慮がちに春を告げるよう咲くのを見掛けた。中国原産の落葉低木で、葉の出る前のこずえに小さな黄色の花が数輪ずつ集まって咲き始めるとかわいらしく、ランに例える人もある。花色が蜜ろうに似ていることからこの名が付いた。鈍い光り方はろう細工のような趣がある▼著名な医学者の故山田正篤さんには「正月の花」だった。毎年暮れに近所の花屋から届けてもらう大枝を切り分けて大つぼに生けておくと、「座敷も玄関の間も明るい黄花と心地よい香りで満たされる」と、随筆で書いた。人の心にほんのりと明るい灯をともす▼各地から梅の便りが届く。気になるのは記録的な暖冬。秋に作られた固い越冬芽が目覚めて大きくなるには寒さが要る。専門家は「休眠打破」という。不十分だとうまく咲かない。桜も同じような仕組みでつぼみを膨らませるが、咲く時期がずれるのは、「“眠り”の深さの違い」(『植物のひみつ』田中修著)による。今年のような暖冬が果樹の開花にどのような影響を与えるか。気になり始める▼七十二候では水沢腹堅。「みずさわあつくかたし」と読む。西野地区で、古くから愛されている郷土の冬の保存食。上西野ほし餅保存会が製造する。もち米の甘味と、サクサクとした食感が特徴だ。鳥海山から吹き下ろす冷たく乾いた風(鳥海おろし)で、2週間から1カ月の間、しっかりと餅を干す。水分が抜け、サクサクとした食感に仕上がる。日持ちがし、水で戻すと腹持ちも良いので災害時には非常食にもなる。県内のスーパーや県南地域の道の駅などで販売。しょうゆ味が各324円。問い合わせは「かまくらほし餅本舗」、(電)0182(22)2906。何を贈るか選ぶ時間は、相手を思う時間。きょうはバレンタインデー。チョコや花が飛び交い、愛のささやきが交わされるのだろう▼英語でギフト。この言葉、ドイツで使うのは要注意。贈り物が「毒」なのか。諸説あるが、政敵へ贈り物と称して毒でも盛ったか。日本なら「贈収賄」を思い浮かべると合点がいく。その点、バレンタインデーの「義理チョコ」や「友チョコ」は罪がない▼いま、新型肺炎で苦境にある中国に向け、日本からマスクなどの支援物資が続々と贈られている。そこに添えられた応援の漢詩が、中国の人々を感涙させているというニュースを見た。住む国や場所は違っても同じ空の下にいる。そんな意味になろうか。千数百年前に詠まれた8文字の漢詩が、二つの国をつなぐ▼支援物資の箱には、応援を意味する「加油」の文字も目立つ。両国には、歴史認識など複雑な問題も横たわるが、困った時はお互いさま。海も空もつながっている▼「他人への思いやりと共感は、私たちが差し出せる最大の贈り物である」(タルサン・トルク)。誰かが困難な時、手を差し伸べることに勝る贈り物はない。廣瀬俊介さん(33)はきのこを愛し過ぎて鳥取県日野町にIターンし、原木シイタケ栽培に力を注ぐ。子どもの頃から趣味で栽培を手掛け、大学では研究テーマにするほど。今も昔も生活の中心にきのこがある。独自ブランドを立ち上げ、地域特産の底上げに奮闘。シイタケ農家が減る中、同町椎茸(しいたけ)生産組合の組合長も務め、新たな風を巻き起こす。い頃からきのこ図鑑を繰り返し読み、食べるだけでは飽き足らず、山中での探索や、庭での栽培にも没頭した。「気付いたらきのこが好きだった」と笑う。高校生のとき、鳥取市の日本きのこセンターに自発的に見学に行き、きのこの世界にのめり込み、同センターが近い鳥取大学農学部への進学を決意した。大学に通いながら同センターでアルバイト。大学院にも進学し菌類の研究に励んだ。休日は名峰・大山に登ってはきのこを探した。「鳥取県はきのこ王国。きのこ好きにはたまらない」と魅了され、大学院卒業後の2012年、25歳で日野町に移住した。同町での暮らしや本格的な栽培は初めて。ベテラン農家の久代宏一さん(77)の下で研修し、チェーンソーの使い方などを一から教わった。栽培は久代さんから購入した山のほだ場でほだ木2000本からスタート。今は、毎年2000~3000本の原木に新たに植菌、計1万2000本から収穫する。自ら木を伐採し原木を作るのは、もうお手のものだ。就農2年目の13年に独自ブランド「しいたつ」を立ち上げ、スーパーやインターネットなどで販売。ブランドには自身の夢である“シイタケの達人”の意味を込めた。昨春から、同センターが開発した低温乾燥による干しシイタケの製造方法も導入した。うま味成分が高く、戻し時間が早い点を生かし、付加価値を高めた販売を目指す。3年前から生産組合長を務める廣瀬さん。地域おこし協力隊で若者の移住もあり担い手育成に力を入れる。同組合は7戸だが、最盛期には50戸ほどいた。「日野町のシイタケ生産を復活させたい」と、かつてのにぎわいを取り戻そうと奔走する。受験生を持つお母さんは、夜食などをどうするかいろいろと悩まれると思います。僕は大学受験を3回しておりまして。長いこと、母親には苦労を掛けました。うちの母は、受験期にはなるべく好きなものを食べさせてやろうという考えでした。僕は生まれが北海道なんですよ。そのためかジャガイモが好きでして。ジャガバターとかフライドポテトとかを、おいしく食べる人間なんですね。あともうひとつ好きなものがあって、ピザ。この両方をそろえた上で、腹持ちのいいものを与えたい。考えた母は、「餅ピザ」を開発しました。お餅とジャガイモとチーズをごちゃ混ぜにして生地を作るんですね。その上にチーズとジャガイモを載せ、ケチャップを掛けるという家庭料理です。生地をどう作るか詳しくは分かりませんが、そうとう手間暇が掛かるのは間違いないと思います。受験の朝にも、出してもらいました。東大の試験って、鬼のように長いんです。2日間やるので、本当に体力勝負。カロリーが高くて腹持ちのいいものを食べる必要があるんです。ご飯の上に焼いた肉が載っていて、肉のたれがちょっとご飯にも染みているという感じのものでした。して受験を終え、発表の日が来ます。東大は正午にネットで公開するんです。このお昼ご飯をどうするか。落ちると、当然落ち込んでしまいます。母は、落ち込んで暗くなるのは嫌だと思っていて。そこで、デリバリーピザを注文したんです。サイドメニューのポテトを「頼みたいだけ頼め」と言って。3回目で合格した日のことは、あまりよく覚えていません。受かると忙しいんですよ。塾や高校に行って報告とお礼をしないといけないから、家でゆっくり食べる暇がないんですね。受かった日は、食事は何でもいいんです。合格の喜びがあるから。大学に入ると、学生の集まりでピザを頼むことが多いんですよね。デリバリーピザを食べるたびに、落ちた日のことを思い出します。これからも悲しいことがあったら、ピザを食べると思います。東大の駒場キャンパスからちょっと先に、下北沢があります。全国でも有数のスープカレー激戦区の街です。スープカレーは札幌発祥で、僕は大好きなんですね。食べ歩きをして、お気に入りの店を見つけました。スープカレーは、自分の好きなものをトッピングで追加できるところが面白いんです。ナスとかオクラなどいろんな野菜がありますし、納豆を加えてもいいです。僕が北海道に住んでいたのは3、4歳までですけど、毎年1回か2回は帰って親戚や友人を訪ねています。北海道の食は最高ですよね。東京で父と焼き肉屋に行くと肉しか頼みませんが、札幌のビール園では、ジンギスカンの他にさすがに野菜も食べちゃいます。帯広畜産大学に友達がいるので、よく帯広にも行きます。十勝地方は食料自給率が1000%を超えてるんですよね。名物の豚丼もいいし、「北の屋台」という屋台村でその土地の食材を使った料理を食べながらお酒をいただくと、幸せな気持ちになります。ジャガイモもおいしいので、行くたびに満足します。1996年、北海道生まれ。偏差値35から東大を目指し、2浪の末に合格。テーマにした漫画「ドラゴン桜2」に情報を提供している。トラック業界では深刻な人手不足による「物流危機」が叫ばれてきた。その「危機」を回避するため、ここ数年、物流コストが上昇している。「2019年度物流コスト調査報告書」によれば、18年度に物流費の値上げ要請を受けた企業は93・1%あり、そのうち91・5%が値上げに応じた。売上高に占める物流コスト比率は、15年度まではほぼ横ばいだったが、16年度に上昇し、19年度も高い水準が続く。物流コスト上昇による物価上昇は起きていないようだ。物流だけでなく、最低賃金も年3%程度上昇し続けているし、消費税も上がった。かかわらず、消費者物価指数の上昇率は0・5%程度である。物流コストの値上がりはまだ十分でなく、今後もさらに上がっていくともいわれる。ドライバーが不足している理由に、長時間労働がある。運転従事者には、一般労働者とは異なるワークルールが適用されてきたが、そのルールの見直しが進む。24年以降、ドライバーの時間外労働の上限は年960時間に短縮される。法改正により長時間労働が許容されなくなれば、「長い労働時間が求められる仕事からは手を引かざるを得ない」との声も聞かれる。長距離輸送の現場では中継輸送などの対応が迫られ、一層のコストアップが求められる可能性がある。物流を巡る商慣行の見直しも議論されている。農産品の現場では、パレットの利用が遅れている。荷物の手積み・手下ろしは、時間が長くかかるだけでなく、労働負荷が極めて高い。手荷役は、肉体疲労を増幅させ、安全運転のリスクを高める。人手不足の解決策である高齢労働者や女性労働者の参入も阻む。パレット利用に向けた検討は繰り返されてきたが、費用分担や段ボール箱の標準化など、今後は、踏み込んだ論議が一層進むことが期待されている。そのようにして上昇したコストは、誰が負担するのか。トラック業界が「物流危機」に陥った背景には、原価を適正に運賃に反映できなかった市場環境がある。この業界では、原価を積み上げて運賃が計算されてきたというよりは、運賃が原価を規定してきた。運賃が低下すれば、賃金を引き下げ、原価を圧縮させてきた。した無理が、低賃金で長時間労働を強いる労働環境をつくり出し、その結果、深刻な人手不足と「物流危機」が起きた。コストを価格に反映させることは、簡単でない。コスト上昇分を価格に転嫁すれば、より安価な外国産の農産品に負けてしまう懸念もある。コストを適正に反映させていかなければ、どこかにしわ寄せがいく。なると、次第にその産業の維持さえ困難になる場合がある。私たちは「物流危機」からそのことを学ばなければならない。近著『物流危機は終わらない』(岩波新書、2018年)、『グローバル化のなかの労使関係』(ミネルヴァ書房、17年)など。毎朝、刺激と感動を与えてくれる。一つの歌や句で日々が“極彩色”に輝く▼本紙1面掲載の『おはよう名歌と名句』が来月中旬、4300回の大台に。手元にある切り抜きを読み返すと、改めて詠むことは考えることだと実感する。日曜日を除く毎日連載で、選者の鋭い眼光には驚く。毎回、縦横無尽にテーマを選び有名な作者に加え市井の詠み人も登場し飽きない▼昨春、小欄の“隣”に引っ越してきた。詩歌を取り上げる時に“隣家”の選者はどう読み解くのか、正直言って戦々恐々の思いも募る。『おはよう』の掲歌・句に通底するのは心の声に耳を澄ますこと。すると、詠み人の文字が歩き出し読者の胸深くに届き響く。眠りから覚めぬ頭脳を揺さぶり、寝ぼけ眼を開かせくれる存在であろう▼思い出深い作をいくつか。〈氷柱より光のぬけてゆくところ〉山口昭男。きさらぎ生まれ〉小谷稔。北国の春の訪れは光の弾みから。選者、宮坂静生さんは地域に根差した「地貌(ちぼう)季語」の提唱者。短歌の貝母はユリ科の花▼きょうは〈うすい〉と読む「雨水」。春雨のふる〉の秀作が浮かぶ。「歩く民主主義」と呼ぶ▼象徴的なのが、日本のイルカ漁を批判する映画の上映中止を映画館に迫る右翼団体との対決場面である。彼らに向き合い「ただの弱い者いじめだろう」と言って討論を迫る。人に見せるかどうか決めるのは自分たちだというのは「思い上がり(略)きちっと見せて、それで討論すべき」▼鈴木さんも若い頃は、自分の活動は「全て正しい。反対するやつらは国賊だ」と思っていた。右翼の仲間に裏切られる一方で、左翼の活動家と話をし「考え方は違うがしっかりしている」。以来さまざまな人と討論。「自分を客観視できるようになった」。上映後の座談会で語った▼愛知県で昨年、芸術祭の展示「表現の不自由展・その後」が一時中止になった。政治的圧力に加え電話やメールで抗議が殺到、テロ予告もあった。問答無用と異論を排除する。座談会で政治学者の白井聡さんは民主主義の根本は寛容だとし、「鈴木さんは不寛容に対して不寛容なまでに戦っている」と評した▼ヒトラーは民主制の下で独裁者になった。民主主義は鍛えないともろくなる。「佐藤さん(元首相)の人事というのは、自分にシッポをふるヤツを上げていった。佐橋滋氏が語った人事の肝である▼佐橋氏は小説『官僚たちの夏』の主人公のモデルで、大臣にも直言し天下りもしなかった。佐藤元首相を大叔父に持つのが安倍首相。その内閣が決めた東京高検検事長の定年延長が物議を醸す。検察庁法は検事総長以外の検察官の定年を63歳と規定し、野党は違法・脱法と追及。首相は法解釈を変え押し切る考えとみえる。担う農水審議官だった1993年3月、ウルグアイラウンドの最中に定年時期を迎え国家公務員法に基づき延長になった。省庁の幹部人事を首相官邸が握ったが、“忖度(そんたく)行政”の弊害も。重工業局次長の時に佐橋氏は、通産相が社長を務める製缶会社の競争相手をつくろうとしたが次官が反対。「(駄目なら)首を切れ」と言って認めさせた(出典はいずれも佐高信『「官僚たちの夏」の佐橋滋』七つ森書館)▼官邸主導の中で官僚の誇りが試されている。先日、半年ぶりに酒を飲んだ。体調を崩して医者に止められていたが、解けた。晩酌を欠かさなかった筆者に、ほどほどにとの条件付きで▼宮城の銘酒「浦霞」を選んだ。20年ほど前、子の誕生祝いに妻の勤め先の上司に頂いた酒である。その夜は子の寝顔を見ながらコップで一升瓶を半分ほど空けた。今回は詩人の堀口大学に倣い昼から飲み食いをやめた。「(日本酒を)うまく飲むには、きびしい摂生が必要だ(略)午後からは、お茶ものまなければ、菓子も食わない。すべて晡時(ひぐれどき)の空腹を完全なものにするためだ」▼夜が来た。病気がちだった子の薬を、飲みやすいようにシロップに溶かすのに使った代物である。それでもスポイトで口に注ぐと度々吐き出された。浦霞を口に含むと米の香りが鼻の奥に広がった。冷やなのに、熱いものが喉から食道を通って胃に入っていくのが分かった▼作家の高橋和巳は病床での思いをこうつづった。一升瓶が近くにありながら「それを飲むことが禁止されているという悲哀のかたちがあることに気づかねばならなかった」(随筆「酒と雪と病」)▼味わうのは酒でいい。悲哀はもうご免である。家族に心配を掛けるのも。