あなたに出会うために私は生まれた。二つの肉体は、両方とも私を見たまま、完全に重なり合った。凄まじい光が放出されて、私は吹き飛ばされた。気づくと私は病院のベッドにいた。原因不明の事故により、粒子反粒子消滅が起きて、大量のエネルギーが解放されたと説明を受けた。いう言い方もあるかもしれない。私はもっと的確な言葉を知っている。彼女は自分の質量の二倍のエネルギーを放出することにより、負の質量を手に入れ、過去に向けて自分の時間を逆進させたのだ。彼女の分身の目撃例を過去に向けて遡っていくのは、まさに彼女の旅を彼女の時間に沿って追いかけていくことだった。彼女が彼女の故郷で産み落とした娘。彼女の手を離れてすぐに、過去に向けてその小さな質量の二倍のエネルギーを放つことにより、正の質量を取り戻して私たちと同じ向きに時間を取り直した娘。それもまた彼女自身なのだ。彼女は彼女の母親であり、私は彼女の父親であったのだ。意味がわからないかもしれない。私にだってわからない。彼女が不思議な輪廻の輪に囚われてしまったのか。その鎖のつなぎ目を私が担うことになったのか。この無数の時間が縒り合わされた世界で、意味のわかるものの方があまりに希少なのだ。考えられるありとあらゆる私たちの人生の経路の干渉を積分した結果がこれなら、それを認めざるを得ない。今の私にはただ、私と彼女が量子的に絡み合ったあの瞬間の今を、言祝ぐ以外のことしかできないのだ。(終)この作品は次のAndroidアプリのコラボ作品として作ったものである。以外の時間制を自分で作れる。これがあれば、いつフランス革命が起こって、理性を崇める山岳派が恐怖政治を敷いても、これで十進化時間の時計を見せれば、反革命派ではないと納得してもらえて安心である。Kotlinを使ってみたが、コトリン島に行ってみたくなった。歴史の必然性について『パヴァーヌ』は宗教改革がカトリックに潰されたヨーロッパにおいて、科学や技術、商業などの発達がキリスト教によって抑えられながらも、人々が強く生きていく様を説得力をもって描きだした歴史改変物の傑作である。ロバーツ筑摩書房2012-10内燃機関に取って代わられることなく発達した蒸気機関や腕木信号などの、現実には花咲ききらなかった技術に関わる人々の現実的な描写はディティール豊かで、読んでいて楽しいし、そこに人が生きている感じがする。圧政の元でも知識を伝える草の根組織や人の根元に根ざした自由への欲望が遂に狭い世界をひっくり返すのも気持ちがいい。最後の科学技術に対する二面性に関するメタ的な(ナチスまで持ち出して実際の歴史を参照する)文章は蛇足だし、入れるならちゃんと物語に組み込むべきだ、という話はまあいいとする。読んでいて気になり、今回の話の導入にしたいのは、「なんかものすごく自然に世界がヨーロッパだけだと思ってない?」という点だ。話の筋がヨーロッパ中心なのは当たり前なので仕方ないとはいえ、世界史的視線を持とうと思えば、世界観の根幹にアラブや中国が微塵もないのはどうかと思う。この世界、ヨーロッパが長い惰眠を貪っているあいだ、広大なアジアの諸国は何をしていたのか。考えると、この小説の世界観の根幹には何か欠陥があるようにも思えてくる。それをちゃんと問おうとすると、「なぜヨーロッパに近代科学が生まれ、アラブや中国では生まれなかったのか?」という難しい問いまで引き受けてしまうことになるから厄介だ。いくつかの答え方があるだろう。中国ではなくヨーロッパで近代科学が生まれたのには、世俗の権力が分散していたからではないか、と仮説を出している。[文庫]ジャレド・ダイアモンド草思社2012-02-02中国では唯一の世俗の権力の中心である皇帝の命令で、簡単に科学研究が圧迫された。ヨーロッパは当時群雄割拠状態で、だから科学が権力からの圧力をあまり受けなかったのだと。この考え方でアラブが近代科学を生まなかった理由が説明できるだろうか。反対からの答え方もある。義隆みすず書房2007-04-17ではなぜそれほど印刷技術が普及したのか。それはその前に宗教改革があったからだ。ヨーロッパでは中世後期からワルド派異端やジョン・ウィクリフの運動など、聖書を民衆の言葉に翻訳しようという運動がかなりあった。それはカトリックの権威から真理の源泉である聖書を自分たちのものへと奪いかえす意味があった。パキスタンの科学者フッドボーイはイスラム圏では印刷技術自体はあったが、それでコーランを印刷しようとは考えなかったと言う。手で写したものでないと聖性が宿らないと考えたのだ。フッドボーイ勁草書房2012-01-31しかしもしかしたらそれ以上にイスラム圏にはカトリックに当たる統一的な宗教権威が存在しないことが、作用しているのかもしれない。聖なる言葉を多少の乱暴狼藉しても取り返さなくてはいけない相手がいないのだ。この考え方では世俗と宗教との違いはあれど、抑圧的な権威が近代科学の誕生にプラスと効果を果たしている。偶然的な因子を考えるなら、ちょうど良いタイミングのアメリカ大陸への到達があるかもしれない。16世紀文化革命以前の学問は全て結局は古典の注釈である。正しい知識とは古い本に載っている知識である。文化というものは古ければ古いほど進んでいて正しい。それがかつての我々全てが共有する基本的思想だった。ルネサンスとはその最たるもので、古くて偉い文化に帰ろうというものだ。ルネサンスは科学革命の前段ではない。歴史は蛮族の進入による文化凋落と古い文物の再発見によるルネサンスの繰り返しだ。その連鎖を断ち切ったのが16世紀文化革命と17世紀科学革命なのだ。そのあいだに横たわるのが「古いものが正しい」という常識の打破だ。フッドボーイは未だにイスラム圏ではこの常識が残っていて、丸覚え教育へと繋がっていると書いている。宗教改革はここにおいてはなんらプラスの効果は及ぼしてはいない。ここで重要なのが、おそらく山本義隆が描いた市井の技術者たちによる出版ブームなのだろうが、アメリカ大陸における文化や生態系の報告はその大きな源泉の一つだった。これによりヨーロッパは初めて聖書に一切記述のない自然や文化と大量に出会ってしまったのだ(往生際悪くアメリカ大陸にヘブライ人の幻を見ようとした人間も多いが)。新しいものの波がルネサンスを押し流した。ルネサンスが起きて文化的に発達した状態だったのが受け入れるための準備になっていたのであろうが。ここまでを乱暴にまとめると、「近代科学の誕生にはいろいろな偶然の要素が絡んでいる」という面白くもなんともないものになりかねないのだが、分かることは、確かに当時のヨーロッパが近代科学の誕生の場として他より良い状況にいたことは確かだとしても、決してヨーロッパだけにしか起き得ない状況ではないはずだという事だ。ヨーロッパが惰眠を貪れば、人間の抑えきれない本能により、それまで沈滞していた歴史ある国の人々がむくりと起き上がって宗教的世俗的圧迫に打ち勝って世界をひっくり返していたであろう。その結果人間が幸せになるかどうかなんて御構い無しに。最近の研究によれば、狩猟採集民は半日仕事をすればあとは遊んでいても生活ができ、食生活から自然に産児制限も出来て相当豊かだったらしい。狩猟採集民は農耕を知らないのではなく、知っていてもメリットを感じられないのでしないのだ。ハリス早川書房1997-05もちろん環境が変化すれば死ぬしかなく、場合によっては絶滅するかもしれない。すると新しい種がニッチに入り込むだけで、自然界ではじっと起きていたことに過ぎない。出しに戻る」という狩猟採集生活より貧しくなってから一万年近く全く生活の向上に繋がらなかった生死を賭けた発明と努力のループに陥ってしまった。ここに戦争など各種競争のファクターを加えれば、このプロセスは事実上不参加の揺らされないものとなる。人間は遺伝子進化の軛から離れ、崖を岩が転げ落ちるように文化進化の断崖絶壁を転げ上がる。人類の生活レベルが向上したのはたかだかこの二三百年に過ぎない。これからも人間の技術は発達し続けるだろうがそれは我々の幸せと直接的関係はない。幸せになる確率の方がもちろん高いし、ここまでの成果は死亡率の低下といい自由度の飛躍的な向上といい目を見張るものだが、今後ともずっとそうとは全く限らない。言って我々にこれを止めることなどできないのだ。このプロセスにおいて個人にできることはかなり限られている。生物学と経済学の陰鬱な最適化の波に翻弄されるしかない。『パヴァーヌ』において遅かれ早かれ世界はひっくり返ってしまったように。ひっくり返る前の世界だっていろいろ困ったところはあったけど、それなりに良いものだったのにね。『パヴァーヌ』の登場人物がみんな単に翻弄されるだけの存在じゃなかったように、全く何もできないわけじゃない。何ができるかを見極めるためには、自分が通ったあとに残していく廃墟を見つめながら後ろ向きに邁進する歴史という名の天使をしっかりと見据えなくちゃいけない。そのなかで我々が主人公ではないということも含めて。この世の中を動かしているのが、英雄などの個人の意思決定などではなく、冷徹な最適化のプロセスだと理解すれば、最適化のパラメータをどうにか変化させて少しでも望みの結果に近づけるという方針が立つ(もちろん歴史に必然性も普遍法則はないというポパーの小言を胸に刻み付け続ける必要性は忘れないこと)。私が思弁的SF小説というものに一筋の希望を見るはここら辺が理由なのだろう。小説とは基本的に個人主義の宣伝ジャンルであるが、思弁的SFは対照的に「人類」を主人公に据えることが可能なものだからだ(『幼年期の終わり』を読もう)。個人という様々な物質の四次元の時空ワームの成す結び目を世界観の中心に据えるのに私は限界を感じている。我々が「個人」という視点を捨てることはおそらくない(集団的知性を意思決定のベースにするのは、情報の伝達速度の面から言って判断のタイムラグが大きすぎ非効率であろう)。思弁的SF小説は人類全体と個人のバランスをとりながら、あるのかないのかもわからない着地点を想像させてくれる。『パヴァーヌ』もそんな、架空の歴史を振り返ることで未来に思いをはせさせてくれる、いい小説であった。東宝2005-06-24円谷英二の死後、最初に公開された東宝特撮映画である。円谷英二はこの企画に乗り気だったが、クランクイン直後に亡くなる。特技監督は愛弟子の有川貞昌、合成の名手だ。監督助手として爆発の名手、中野昭慶も名を連ねている。東宝特撮映画と言ったらこの人、伊福部昭、という豪華メンバーだ。ゴジラ作品と比べると少し知名度が劣るのが惜しい顔揃え。キャストは、主演の久保明も時々特撮映画に出ていたが、特撮的には脇を占める、佐原健二と土屋嘉男であろう(もっと端役を見れば、堺左千夫とか当銀長太郎とか、東宝映画でよく見る顔が目白押しだが、そこら辺を語り始めると長いのでまた今度)。この二人が加わることで、平田昭彦がいないのが不思議なほど東宝特撮映画らしくなる。脚本は正直退屈だよなあ、と思う。中盤までは、怪獣が襲ってきて、逃げて、撃退して、また襲ってきて、逃げて、撃退して、をメリハリもなく繰り返していて、単調である。後半にようやく話が動き始めて、退屈では亡くなったあたりで映画に終わりが来てしまう。前半をどうにかすれば、もっといい映画になっただろう。見どころはいっぱいある。伊福部昭の音楽は、映画が始まった瞬間から見るものの心を鷲掴みにし、映画に全身を浴して、全身を耳にしてしまうような効果がある。ああ、これぞ東宝特撮、これぞ映画だよなあ、と本当に思う。いかんせんレパートリーが少なく、使い回しが多い。幾つか見てしまうと、「ああ、またこれか」という思いに駆られることが多い。今回はあまりそういう気分にならなかった。使いまわしてるのかしてないのかは、伊福部昭の映画音楽を全て聞いているわけではないので断言できないが、今回はそれなりに耳に新しく響いた。それだけで楽しくなってしまうくらいには、私は伊福部音楽を愛している。あと、怪獣のきぐるみ造形が素晴らしかった。ガニメの節足動物の口周りを再現したゾワゾワ動くギミックや、カメーバの首が飛び出すギミックは楽しいし、人間が入っていることを感じさせないイカやカニの多足造形も感心するし、なにより表面のテクスチャの表現も良く出来ていた。初期のウルトラマンの怪獣もそうだったのだが、表面の質感に工夫があると、それだけで怪獣の存在感が上がる。生っぽかったり、逆に無機質っぽかったりと、異生物間を様々に演出できる。素材感をそのまま出してしまったりしていないだろうか?合成も爆発も当然よく出来てた。