結婚と同時に彼のところにきた。彼らが、お嫁さんの実家の田植えの手伝いや法事などのときは、我が家に預けていった。小っちゃいのが3,4日うちに来る。会話の少ない老夫婦にはひとときの安らぎの日々。「散歩、行ったから」「わかった」と言った具合に。2年ほど前に、頸椎に支障が起こり、徐々に動けなくなり、座布団で支えられながらの日々になった。食事はもちろんのこと水も自力では摂れず、鳴くことをこちらが推測して行動すると言う日が続いた。それでも、ずっと元気だった。私は、自分の母と同じに「動けないけど元気じゃん」と冗談を言っていた。ところが、神さまは「もういいよ。がんばったね」と言ってくれたよう。動物病院の先生も、「動物は、動けなくなると寿命が短くなるのです。みかんは2年もよくがんばったよね。あなたたちもよく看病したよね」と言ってくださったよう。亡くなったのが、長男が休みの日だった。動物病院に駆け込んで、最後を看取った。その分、ショックも大きく、涙が次から次へとでるよう。私も20数年前、飼っていたヨークシャーテリヤを亡くした時そうだったから、悲しむだけ悲しむしかないと思っている。葬儀に向けて、お嫁さんが、ダンボールでお棺を作り、お花をまわりにいっぱい飾った。口元には、大好きだったりんごを入れて。2日後、お医者さんが紹介してくれた慈恵院というお寺で焼いてもらい、お経をあげてもらった。そこの住職さんが、おっしゃった「100日間しっかり悲しんでください。その後、泣いていると成仏しませんので」と言われた。彼にとっては、8年間一緒にいた娘みたいなもの。私たちにとっては、孫みたいなもの。細木数子さんや江原啓之さんは、動物と人間はきちんと分けなければいけないと書いている。思うけど、少しだけは、許して欲しい。家族だったのですから。