フランス人たちの夜2013.11.15長期滞在者パリに来て最初の一ヵ月半は毎日語学学校に通った。分かろうが分かるまいが毎朝3時間。フランス語に対する免疫力を養うのにはうってつけだった。日本人ばかりのクラスから始まって、終わる頃には外国人に囲まれて授業を受けていた。それぞれにとても大切な出会いがあった。それから音楽院が始まり、パリで暮らす人々との出会いも少しづつ増えて、気がつけば三ヶ月が経過している。フランス語についてもフランス人についても書けることはそんなにない。相変わらず会話の2割しか分からないし、自分の言葉も日本で勉強した以上のことは大して身についていないように思える。言うなら、今まで使ってきた簡単な言い回しが考えなくても口から出るようになったくらいだ。それでもフランス人たちと共に過ごしていると、もっと喋れるはずなのになぁと錯覚してしまうのは面白いことだと思う。フランス人たちの夜は長い。夕食のはじまりが遅い。10時を過ぎてからということがざらにあり、宴は夜中まで続く。ワインを飲み、チーズとハムとバゲットをつまみ、煙草を喫う、これらの動作はみな会話の最中に行われることだ。それはもう、喋ること。当然のことながら何の話をしているのか分からないので(彼らの会話のスピードときたら!)、電子辞書をひいたり写真を撮ったりしている。私はそれでも全然構わない。フランス語の響きは音楽のように心地よく耳に届くのだ。彼らは往々にして礼儀正しく、私を会話に入れようと様々な質問をしてくれる。パリには仕事で来てるの、それとも勉強で?どこに住んでいるの?今の話、分かったかな、英語で話した方がいい?なんて親切なのだろう─フランス人というのは自分の国を誇るあまり、英語を話せるのに話さない人種だなどと誰が言ったのか─なかなか理解できないことが申し訳なくて、ごめんなさいと謝りつつも、フランス語のほうがいいわなどと大見得を切ってしまう。こんな風にフランス語しか聞こえない場所で暮らすことが。して夢が叶った今、早くも先の夢をみてしまう。何年もこうした夜を過ごせば私も彼らのようにおしゃべりになれるかもしれない、と。欲しいものを手に入れるときに嬉しさよりも戸惑いを覚えるのは、きりがないことを知っているからだ。クラシックを専門に学び、音楽教室講師・オーケストラ・室内楽を主に活動し、ハンブルグに一年滞在した後、朗読や芝居、踊り、画家など他ジャンルとのコラボレーションを中心に活動を始める。インプロヴィゼーションは重要なものとして積極的に参加。現在はパリのエコール・ノルマル音楽院に在籍。試験とは違うのだし、たかだか1曲弾くだけだと思っても、緊張して落ち着かない。弾き過ぎないように指を慣らしてから、支度をして家を出る。途中、Gからのメッセージを受け取る。左のひと差し指を痛めた。なったのかさっぱり分からないのだが、ある朝目覚めるとすでに痛かった。これでは弾けない、と思ったものの、思い当たるようなことをした覚えがないのだから大したことないだろう、と気づかないふりをしてみた。いつのまにか痛みも消えるだろう、と。そんなことにはならないのだった。美生この題名を打ち込むときに「曇のち雨」が「曇のち飴」に変換されたのを見て、たとえ本当に飴が降ってきても曇り空からではあんまりわくわくしないだろうな、とぼんやりと思った。