今朝、アパートのポストを開けてみると手紙が入っていた。白い封筒には私の名前が書かれていたが、切手も差出人の名前も無かった。銀の封蝋を丁寧に剥がし、開けてみるとケント紙のような厚めの紙が一枚入っていた。“恒例・ミクロ天体観望会ご招待のお知らせ”聞き覚えのない会合だった。その文字のすぐ下を読んだ。こと”手帳を取り出し、月齢を確認した。満月になるのは今夜19時だった。この会合は一体どこで行われるのかが分からなかった。紙を裏返すと、動物園内の地図が書かれており、その中のペンギンエリアに赤い印が付けられていた。私は図書館へ行く予定を変更し、酒屋へ向かった。動物園、ペンギンエリアへ到着。日もすっかり暮れ、白熱灯に照らされた園内は昼間とは違った表情に見えた。ピゴの部屋には煌々と明かりが灯り、窓から漏れた明かりが濡れたアスファルトにきらきらと反射していた。声がした方を見ると、白いシャツを着た若い男性が立っていた。胸にはこの動物園のマークのバッジが光っていた。どこかで見た顔だと思ったら、ピゴの部屋の前にある小型のペンギン達が住むプールのエリアの飼育員だった。