文章書いたり、筋トレしたり、自転車漕いだり、山登ったり、基本はひとり。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。文藝部しばらく誰も話さずに、テレビの音だけが流れていた。ここ一年ほどで一気にトップアイドルグループにまでのし上がったYSP(やきそばパン)48のメンバーの一人が、芸人に囲まれて何を話せばいいのかわからないと言った表情を隠しきれずに、とりあえずの笑顔を浮かべている。私がこのアパートに気楽に来れるようになったのは、四年生になってからである。郷田との河原での邂逅のあとも、勉学に打ち込み続けたから、というのもある。言っても、それまで没頭していた「哲学」界隈の勉強ではなく、「文化史」と呼ばれる学問の方に鼻息荒くして臨んでいたのであった。それは、それまでの使命感による勉学ではなく、好奇心に基づく勉学であった。結果どうしても岸田を訪れる頻度は少なくならざるを得なかったのである。本を読むという理由で岸田の集まりを断っていたこともある。してかは言葉では説明しがたいが、四年生になってここに来る頻度が日増しに高まっていった。私にとってこの場所がすこぶる居心地のいい場所になっていったのであろう。ともに飯を食い、酒を飲み、ゲームをし、とにかく笑う。することに何のためらいもなくなった頃から、ここが私の居場所になったのだ。この一年のどうでもいいような時間が、何とはなしに頭によぎって、私は少し鼻の頭がツンとした。森野が驚いた様子で私の方を見て言う。私は急いで目から滲みだしたものを拭うのだが、いくらやっても視界はまたすぐ滲むのだ。起き上がった郷田が、その巨大な手のひらでバチンと私の背中をたたく。彼の声も少なからず滲んでいる。私がそう言うと、彼はそうか、ありがとう、とそう言って、フハハハハと素敵に笑った。一月三〇日.人間は覚える生き物であると同時に、忘れる生き物である。記憶の容れ物に入りきらないもの、あるいは必要性がないものをどんどん消していってしまう。なければ入れ物がいっぱいになってしまい、パンクしてしまうのだ。中学生の時、学習塾の講師に忘却曲線というものの話を聞かされたことがある。私はそれを案出したヘルマン・エビングハウスという心理学者の名前だけが記憶にこびりつき、他の細かい内容は失念してしまっているが、講師の話の大意は「繰り返し覚え直せ」だったと思う。覚え直すに値する情報であればそうするが、その価値もないのに繰り返し覚え直していてはいくら命があっても足りない。私たちの記憶は、要るものと要らないものを意識的ないし無意識的に選別し、要るものだけを収容しているのである(ただしその選別がいつも正しいとは限らない)。私は自分の誕生日を忘れていた。私はそのことに郷田からの電話で気付いた。その時私は遅い昼食を済ませて机に向かっていたところであった。一年生の時に買ったまま押入れの奥底にしまっていた谷崎の『細雪』を読み進めていたのである。結婚するならやはり雪子さんであろうか、などと決して叶うことも想う甲斐もない妄想などしながら、雪子さんが東京へと連れられて行って寂しい思いをしている場面にグスリとしていると、携帯電話が鳴ったのである。