「それがわたしにもよくわからないのだよ。きみは、養成生やジュニアの若い子たちに人気があるようだね。「面倒って、あの、代表、僕は自分の面倒をみるだけで手一杯です。ほんとうに勘弁してください」そう懇願すると、代表はコホンと咳払いをしてから、パソコンのモニター画面を僕のほうに向けた。最初からこうなることを予想して準備しておいたのだろう。「所属タレントのスケジュール一覧」が開かれていた。「きみのスケジュール、わたしの頭と同じだね」そう言って代表は、9割がた白くなった頭髪をいまいましそうに両手でかきむしった。面白くもないジョークにパフォーマンスだが、言いたいことはわかった。「ほぼ真っ白です」しかたなく僕は付き合った。