父ちゃんの喜ぶ顔が見たくて、とにかく一生懸命練習したんです。「サッカー=リフティング」だと思ってたんですけどね。それでも上達するたびに親父に褒められるのがすごく嬉しかったんです。そんな中で漠然とだけど、将来はスポーツ選手になりたいなぁと思うようになりました。5歳の頃、急に左足が動かなくなっちゃったんですよね。それで母ちゃんが心配して、病院に連れて行ってくれたんですけど。病院の先生から言われてしまいました。じつは左足の股関節が腐っちゃって。活発な人にごく稀に起こる病気らしいんですけど、そのごく稀な病気になってしまったみたいなんです。ペルテス病とかいうらしいです。病院の先生ってサラッと言うから怖いですよね。人生で初めて持った夢は、努力や結果とは関係なく潰れてしまった。ぶっちゃけ意味なんてよくわかってなかったんですけど、その言葉だけはずーっと頭に残ってました。夢ってかなわないんだなぁって。待ちに待った小学校入学。幼稚園でも同学年が5人しかいなかったんで、友達100人できるかなとかいう歌は衝撃でした。期待に胸を膨らましてたんですよ。足におっきなギブスを身につけて。いざ同級生を目の前にしたら、何していいか全然わからなくて。コミュニケーションをとっていいか分からなかったんです。おまけにギブスまでつけてたもんだから、すっかりイジメの標的にされてしまって。僕の小学校デビューはあっさりと失敗に終わっちゃいましたね。そんな時に父ちゃんが独立開業しました。ちいさな洋食屋さんをオープンしたんです。友達のいない僕は毎日そこにいました。泣きながら飯を食ったり、それを見た父ちゃんにバカにされたり。お客さんに慰められたり。なんだかんだ楽しかったんですよ。両親がじっさいに経営をしてるって状態なんですけど、その洋食屋さんで父ちゃんの料理を食べるのが1番の楽しみになってたんです。ハンバーグとか、ビーフシチューとか、ドリアとか。めっっちゃ美味しいんです。お客さんとかも笑顔だし、それに何より、父ちゃんと母ちゃんの笑顔が僕の心をあったかくしてくれてたんですよね。「心温まる大切な居場所ができた」そんな気分でした。僕は、毎日泣かされてばかりの日々を変えたかったんですよね。強い男とは何たるかを。