哀しげに、ため息まじりに代表は言った。「"若いときの苦労は買ってでもしろ"ということわざで僕を励まし、なおかつそこにスケジュールの黒白をからめて、実にお見事です」ああ、なんという茶番。僕は代表が書いたシナリオどおりに喋らされていた。芝居の上手さには定評のある代表だが、ときおり挟まずにいられないらしいギャグの稚拙さにも定評があった。「きみの物分かりのよさとギャグ分かりのよさ、わたしは大好きだよ。語り人くん、やはりわたしとコンビを組まないかね」ここでニヤリと不敵な笑みを見せる、その老練な演技。声優界の草分けにして重鎮。今度こそ、僕は本当に黙るしかなかった。そんな経緯で発声や語りの基礎を教えるハメになったのだけど、だいぶあとになってマネージャーから「実はですね...」と真相を打ち明けられた。はじめ僕よりも人気、実績ともに華やかな所属声優が受け持つことになっていたが、彼に大きなレギュラーの仕事が入った。そこで急きょ、スケジュールに空白の目立つ僕にお鉢が回ってきたらしい。人気、実績とも地味な僕に。「だ、代表...だましたな。マネージャーの襟首を掴んだが、もちろん彼が怒られる謂れはない。「でも語り人さんの授業、評判いいっスよ」おしゃべりなマネージャーくんは、またしても余計なことを言ってしまったようだ。「でも語り人さん、楽しそうに教えてるじゃないっスか。ノリノリで」と言いながらマネージャーくんは腰をクネクネと揺らした。僕のマネをしているつもりらしい。「オレはそんなカッコわるい腰の振り方はしない。「評判って、教え方じゃないのか。僕はいったい、何の話をしていたのか。大手企業に勤務するMさんの話だった。ええ、その話は、また次回ということで。今日は「語り人はいかにしてボイス講師になったか」というお話でした。声や話し方をどう変えて、何を成し遂げたいか、目的を明確にする。うまい話や巧妙な誘いにはまず裏があると心得よ。自分を大きく売り込むにはユーモアのセンスが不可欠だ。目上の人のヘタな(あるいは寒い)ギャグにどれだけ付き合えるか。これは成功の秘訣が10あるとすれば、3位くらいにランクインするんじゃないかと僕は確信している。「1ヵ月で声が良くなると言うのは本当でしょうか。具体的にどの程度改善するのか教えてください。レッスン生は吃音症の、ロボットのような話し方をする青年。声と話し方を改善して、人前で話す仕事がしたいという。期限はたったの一カ月。語り人は青年に意外なレッスンを行う。聴いていて疲れる、等々指摘されております。通る声、人に不快感を与えない声になりたい。彼が何を言っているのか、僕には半分も理解できなかった。使用言語はたしかに日本語なのに...。原因はすぐにわかった。彼の話し方はまるで独り言のようだった。「来週はキャッチボールをやりましょう。Mさんは驚いたようだったが、言った僕自身がもっと驚いていた。結論を言ってしまえば、最後のレッスンで録音した彼の声は、最初のものとは別人といってよかった。今日は久しぶりに、無条件に楽しい仕事をしてきた。僕は楽しい仕事しかしないから。「無条件に楽しい」というのは、そうそうあるわけじゃない。100回断られる仕事をしているのに、101回目のオファーを断るなら、あるいは待てないなら、やめたほうがいい。ここは、そんな断られてばかりの競争過多の業界だ。それだけに、101回目の仕事の味は格別だよ。「は~い、ぜーんぶいただいちゃいました。終わって我に返ると、ブースの窓の向こうにスタッフみんなのスタンディングオベーションが見えた。