Lights』を聴きながら、来年のことをぼんやり考えていた。この頃、先のことばかり考えている。普段着の土曜日よく晴れた土曜の朝。仕度を済ませ、買い物に出る。手に入れるべきものは、シャネルのリップクリームとエスティローダーの洗顔用石鹸。どちらも、もうすぐ使い切ってしまう。シャネルでは、新色に魅かれ、ネイルエナメルを衝動買いしてしまった。ブルーのセーターに合わせたら良さそうな、深いグリーン。その足でビックカメラに向かい、取り寄せを頼んでおいたPC用スピーカーのACアダプターをピックアップする。パスタのランチをとった後は、寄り道せずに帰宅。洋服を見なかったせいだろうか、今日は全体的に地味な買い物だった、とバスに揺られながら思う。午後は、トッド・ラングレンのアルバム『Something/Anything?』を聴きながら(懐かし!)、部屋の掃除。姿見をみっちりと磨く。今年は本をあまり読まなかった。今年は洋服もあまり買わなかった。旅行もあまり行かなかった。ひとにはそこそこ会っていたけれど、編集者のひとばかりで、お友達と遊ぶということは少なかった。本は一冊出版したけれど、全体的には地味な一年だったと思う。ささやかな達成感が、私の中にはある。いうのも、私が今年、もっとも時間を割いていたのは、自分の暮らしを見つめ直すことだったから。具体的に言うと、この一年、生活の中のあれこれを、これからの人生にとって必要そうなものと必要でなさそうなものとに分け続けていたのだ。言えば、いま備えていないものでも、今後必要になりそうなものは、この機会にちゃんと手に入れておこう、と思い、奔走する年でもあった。階段の踊り場みたいだな、と思う。先に進むため、方向転換するため、そして休憩を取るためにある小さなスペース。私は一年、そこにいた。