冗談か本気かわからないようなことだったけれど、その中にはぎっちゃんの真剣な想いが少なからず含まれていることを、私はなんとなく感じ取っていた。止まることが怖いんだ、と言うぎっちゃんは少なくとも、生きることにとても真摯であるなと思った。英語は必須だ、と、ぎっちゃんは言った。なんとなくわかればどうにかなるよとも言った。土日だけ帰ってくるシェアメイトとはほとんど話さず、名前すら知らない、と楽しそうに言った。ちゃんのこういうところが好きだったなあと、その口調を左耳に心地よく聴いた。ケンブリッジは快晴だった。これ以上にない、快晴だった。真夏のような抜ける青の空の下を、眩しがりながら並んで歩いた。ちゃんも私もトイレに行きたかったので、ショッピングモールでトイレを探した。それで2人して迷子になり、トイレを諦めようとぎっちゃんが言ったけれど、わたしは半ば宝探しのような気持ちになっていて、ぎっちゃんに従わずトイレを探した。ちゃんは呆れたように、トイレ探すのに時間を取りすぎだね僕達、と言いながらも、ついてきてくれた。無事に見つかり、用を足した。ちゃんの方が出てくるのが遅くって、わたしは見捨てられたのではと不安になった。いうことはその後も何度かあり、わたしは見捨てられ不安を強めに持っているのだなという自覚をした。ケンブリッジは、私たちが思っていたほど緑の楽園ではなかった。太陽が燦々と降り注ぐ、ある種、地中海のような雰囲気の日照りの中をずんずんといった。いくつかの教会をまわり、わたしが学生に間違えられたことをぎっちゃんが馬鹿にし、川ではしゃぐ若者たちを2人眺めながら若干侮蔑的なコメントをし、ハンバーガーを食べ、野原に出た。わたしがお昼寝したい、とのたまうと、ぎっちゃんは、「いいよ、一番緑のところへ行こうね」と言った。「一番緑?」「うん、一番緑。まんちゃん探して」と言うので、わたしなりの「一番緑」を探して寝転んだ。こりゃあ日焼けしちゃうよ、とわたしが言うと、「日焼けするよ!日焼けしなきゃ!」とぎっちゃんは明るく答えた。わたしは嫌だったので、リュックで顔を隠して寝転んだ。30分も経ったころ、本気で寝ていたことに慌てて起き上がると、ぎっちゃんが上体を起こしてぼうっとしていた。本気で寝てた、というと、ぎっちゃんは笑った。「行こうか」と立ち上がり、「一番緑」を出た。わたしが植物園に行きたいと言ったので、ぎっちゃんが連れて行ってくれた。道中、なんだかここにいると自分がすごく小さくなったような感じがするよ、とぎっちゃんに伝えた。ひとり旅の間、ずっと思っていたことだった。日本にいると横幅があると思っていた自分が、イギリスにいると、縦も横も小さくなった気がしていた。ちゃんが、「まんちゃん痩せたよ。3分の2くらいになったよ」と言った。わたしは痩せてなんかなかったから、この人もまた、異国で錯覚に陥っているのだと思った。わたしがぎっちゃんの小ささを不安に思ったように。「わたしは中途半端サイズなんだよ。日本じゃでかいし、こっちじゃ小さいし」そうぼやくと、「なら鍛えなきゃ」とぎっちゃんが言った。ちゃんもそう思って鍛えているの?と尋ねると、「そうさ」とぎっちゃんは答えた。不意にぎっちゃんが言った。その後も何度か、ぎっちゃんは同じことを呟いた。「負けてられないんだよ。?」そのとき、わたしは初めて、ぎっちゃんを知った気がした。ちゃんの匂いも、手の柔らかさも、背中の感触も知っていたつもりだったけど、何もわかっていなかった。私が知っていたのは、ぎっちゃんを包む端整な肉体だけだった。負けてられないね、ぎっちゃん。なんだか、涙が出そうになったけれど、わたしは我慢した。飄々としているぎっちゃんから、不意に飛び出した、マグマの塊のような言葉。ちゃんは、生きていた。ありとあらゆることに、自ら望んで戦いを挑んでいた。