電話を切った後、私は少し感慨に浸っていた。正直に言って、嬉しかったのである。大学に入って以来、ろくな交友関係を持ってこなかった私には誕生日を祝ってくれる友人などいなかったのだ。加えてこの時期は去年まではテスト期間であるために、レポートやら勉強やらに追われていて、自分自身それどころではなかった。そんなこんなで三年も自他ともに祝うということがなかったこの一月三〇日という日は、いつしか「何も特別な日ではない」と私の記憶中枢に判断されるにいたったのである。「誕生日パーティーというやつか......何を着ようか......」などと浮かれた悩みごとなどしてみたくなるのも無理はないと言えよう。私はいつでも冷静である。その悩みとともにフワフワフワと五分ばかり宙に浮いたあと、騒ぎすぎて汚れても嫌なので、いつも通りの格好で行くことに決めた。私は余っていた卵で三本ほどたまご焼きを作り、それを手に七時ごろ岸田に出向く。何だか妙に緊張してしまう。友人に祝われる初めての誕生日である。いうのはいくつになっても緊張するものだ。私は努めて冷静を装いながら、会場だと指示された郷田の家の扉を開けた。中は明かりもついておらず、ひどく暗い。郷田の事だからいつものように時間ぎりぎりになって買い出しに出たために、七時に間に合わなかったという可能性は大いにあり得る。していそうで、意外と抜けているのがあの大男の魅力でもあるのだが、当然玉にキズでもある。私は手探りで壁のスイッチを探し当て、その一番上のスイッチを入れた。それが郷田の家の居間の電気に通じているのだ。チカと点灯しつつ、明かりがついた。「ハッピーバースデイ!」パンパンパンパンッと破裂音が連続して四回聞こえた。クラッカーを鳴らしたのは郷田と森野である。私の気は物凄い音を立てて動転している。郷田ががっはっはと笑う。私はようやく気を確かにすると、自分の状況を把握した。私の腕や頭にはクラッカーから出た紙吹雪やらなんやらが絡みついており、キラキラキラと輝いている。なんだかまさに誕生日パーティーではないか。私は胸の底からこみあげる嬉しさを感じた。私がそう言うと、そうか、そうか、ならよかった、と森野は笑って言った。ほんまは他にも呼んだんやけど、みんなテストやらなんやらいうて来られへんのやて。「い、いや、それで十分すぎるぐらいだ。台所で料理をしている郷田が居間の方に顔を出して言う。「なら、もっと嬉しい。「まだ何も食ってないし、飲んでもおらんのに喜びすぎやで」と森野が自分も嬉しそうに言ってくれた。「いやあ、私は友人に祝ってもらうのが初めてだから、それだけで嬉しいのだ。「ほしたらこれから、草さんぶっ倒れるぐらいうれしなるんとちゃうか。ぶっ倒れるぐらい飲みたい気分だ。私たちはそれから三人で鍋をつつき、酒を飲んだ。確かにその日の鍋にはいつもより高価な食べ物が入っていた。豆腐は一丁三九円のものではなく一丁九八円するものだったし、豚肉も一〇〇グラム八九円の豪州産のものではなく一三八円の国産のもののようである。白菜などの人参もいつもより甘い。「俺だけの秘密の店やからな、内緒や」といって郷田は口を割らなかった。すると山の中にでも秘密な田畑でもあるのかもしれない、と思った。それはそれでなかなかロマンチックな想像である。