皆さんもうお揃いですよ」ピゴの飼育室にはいつもピゴとクローナしか居なかった。ピゴの担当の飼育員はほとんど部屋に入ることはなく、あの部屋は彼と彼女だけの空間であった。その飼育室に今日は私とピゴとクローナの他に5名が集まっていた。ペンギンプールの飼育員、ピゴの担当の飼育員、細いメタルフレームの眼鏡をかけタートルネックを着た男、ヘッドドレスを頭に載せた若い女性、それから園長。いつもは広々としているこの部屋も、今日は少し狭く思えた。ピゴは部屋をぐるりと見渡し、皆が集まったことを確認してテーブル中央にあるスタンドライト以外の部屋の明かりを消した。投影機とスライドを使って黒板に文字を投影した。“皆様、お集り頂きありがとうございます”クローナは投影された文字列の周りをふわふわと漂い、彼女の形の影絵を作った。“お夜食は何をお持ち頂けましたかね?”その言葉を合図に、各々が鞄の中から紙袋を取り出した。ペンギンプールの飼育員はフライドポテトを、ピゴの飼育員は赤ワインとクラッカーを、タートルネックの男はバゲットとバターを、ヘッドドレスの女性はレモンパイを。園長は何やら高級そうなシャンパンを持って来た。言う私は白ワインを一本持って来ただけだった。「持ってくるものが被らなくてよかったですね」タートルネックの男が言った。「さあ皆様、どうぞ召し上がって。今宵は無礼講ですから、手づかみで構いませんわ」ヘッドドレスの女性がレモンパイを勧めた。私はひと切れ皿に取り、ひと口かじった。レモンの酸味とメレンゲの甘さのバランスが上手くとれていて、私の好みだった。「食事もいいですけど、皆さん今日の観望会の主役を鑑賞しましょうよ」ピゴの飼育員が待ちきれないといった様子で言った。ピゴはそれを聞いて頷き、戸棚の方へ歩いていった。なくして、30センチほどの木箱と、小さな白く塗られた小箱を抱えて戻って来た。望遠鏡を入れる箱にしては小さかった。園長が呆れたように答えた。ピゴが箱の蓋を開けた。中には黒と銀の光沢を持った顕微鏡が入っていた。私は何か勘違いをしていたようだ。“今日はとっておきのミクロ天体がね、手に入ったのですよ”ピゴはそう文字を綴ると、白い木箱の蓋を取った。中には仕切りがいくつもあり、ぎっしりとプレパラート標本が整列していた。一同は感嘆の声を上げた。「ピゴ、これはいいのを手に入れましたね」と、ピゴの飼育員。白いと中の標本が映えるね」ペンギンプールの飼育員はため息をついた。「ラベルの文字もまた、この滲み具合がたまらんね。古びた紙の質感も素晴らしい。装飾が過ぎるものはかえって標本の美しさを損なう」タートルネックの男が言った。「これは、どこの蚤の市で手に入れたのかね。園長はピゴに詰め寄った。ヘッドドレスの女性はその中の一枚を手に取り「良いわ...」と呟いた。“今日の目玉はこれですよ”ピゴはそう綴って箱の中の一枚を掲げた。ラベルには「ムラサキツユクサの気孔表面」とあった。ピゴはそれを顕微鏡にセットし、ピントを合わせ、テーブル中央の明かりに合わせて明るさを調整した。彼はそれをそっと覗き込み、満足げに頷いた(彼は唇を持たない上に目の位置が分かりにくいので、表情を読み取ることは難しかった)。それぞれが順番に覗き込み、感嘆の声を上げ、満たされた表情で笑い合った。ワインを飲み、クラッカーやレモンパイやフライドポテトを摘んだ。あれほどうんちくを語っていた皆は、それを覗き込んだ後は「いいね」としか言わなかった。して私の番が回ってきた。私は目を押し付けないように気をつけながら覗き込んだ。全体に広がった明るい青色をした繊細なレースのような繊維。無数の星のようなマゼンタの点も見られる。スタンドライトの光を受けて、全体がぼうっと光っていた。顕微鏡やプレパラート標本は自分の研究でも扱うものだったが、この薄暗い中、アルコールを煽りながら見るその光景はいつもより美しく見え、特別に思えた。私はため息をつきながら言った。それ以上の賛辞の言葉が見つからなかった。両者の違いは何でしょう。前者は遠くにある大きなものを見る為のもの、後者は近くにある小さなものを見る為のもの。正反対の性質に見えます。両者は向く方向こそ違えど、同じではないでしょうか”黒板に投影された文字の中を、クローナは楽しそうに泳いでいる。金色の光沢を持った赤い鱗は、アンタレスの赤い輝きによく似ていた。手のひらの中には無数の宇宙が広がっていた。それは各々の頭の中も浸食していった。薄明かりの、ミクロ天体に囲まれた小部屋の中で、楽しい夜は更けていった。9月1日より筆名を「鯨窓机」と改名。いつの頃だったか、冷蔵庫には怪獣が棲んでいると信じていた。そいつは、昼間はなんでもないような顔をして野菜室の隅に潜んでいる。夜になり、家主が寝てしまうと紫色の歯をむき出しにして、うなり声に似た不気味な歌をうたうのだ。何がきっかけでそんな風に思い込んだのか、私は毎晩ベッドで「かいじゅうが起きる、かいじゅうが起きる」と泣いていた。