並ぶ、同じ効果をうたう商品の中で、店員さんが手を伸ばしたのは小林製薬の『ナイシトールZ5000』だった。聞けば、最後についている数字が大きいほどに効果は大きいのだという。5000は類似商品の中でも最大にして最強。わたしはひるまなかった。げ、1カ月か2カ月でなくなっちゃうのに、『ワンダフルシェイプ・スマート』よりも高いんだ、などとも思わなかった。飲んでいるだけで内蔵脂肪が消えて行ってくれるのならば、それぐらいの出費は仕方がない。5000』の3本立てである。毎朝の自主トレにより気合が入ったのは言うまでもない。我が体内からは寝ているうちに脂肪が減っているかもしれないのだ。異変に気づいたのは、飲み始めてから3日目だった。それは、懐かしくも恥ずかしい、そしてずいぶんと忘れていた感覚だった。高校時代、わたしはゴールキーパーだった。使っているグラウンドは、土だった。どんなにくそ暑い真夏でも、ジャージを履いてやらないと膝や太股がグジャグジャの血まみれになってしまう。いうわけで、GK同士でジャージをたらい回しで使っていたことがあった。自分の番でない時はジャージを脱いで、少しでも涼しく――というささやかな知恵の産物である。