夫「ほんとだな、母さん。血糖値が気になるから、一つは多いな。妻「そうですね、お父さん。妻「あら、お父さんたら、お上手。夫「あはは」どうでしょう、こんな五月の昼下がり劇場。夢を見て都会に出て来たけれど、そう簡単に叶うはずもなく。俺は日々バイトに明け暮れて、気が付けば、何のために田舎を飛び出してきたのかわからなくなっていた。帰りたい・・・・でも、今更、帰れない・・・・そんな時だった。田舎から荷物が届いた。実家の畑でとれた野菜が段ボールいっぱいに詰まっていた。感謝より、苛立ちが募る。底に何かまだ入っている。出てきたのは、小さな土鍋だった。それは、おふくろが風邪を引いた俺のために、雑炊や鍋焼きうどんを作るのに昔から使っていた一人用の土鍋だ。何を思って今、この鍋を?俺はしばらくの間、その土鍋を抱えたまま動かなかった。いや・・・動けなかった。ほったらかしのままの使い終わった食器や、カップ麺の容器でグチャグチャの流しを片付ける。久しぶりにきれいになった台所で俺は包丁を手にする。土鍋に湯を沸かし、送られてきた野菜を切って茹でる。物が散乱したコタツの上を片付けて、新聞紙を敷き、湯気のたつ土鍋を置いた。冷蔵庫にぽん酢があったと思い出す。賞味期限は切れていたが、気にしない。定年退職してから畑にはまっているという親父が作った野菜らしい。白菜、大根、これは何だ?葉っぱもん。