今年は暖冬で雪も降らなければダウンジャケットさえ着る必要がないので、それだけが救いだ。一年だけ住んだドイツの冬は暗くて寒くて、思い出しただけでも鬱々としてしまうくらいだったのだから。「お話」というべきものを書いたのは小学4年生の頃。”主人公の「わたし」は醜い女の子で、両親は美しい顔立ちをしているのになぜ、と悩む日々を過ごしている。ある日「わたし」は思い立って母親のいない隙にこっそりと、「ママ」の化粧水やら美容クリームやらを顔に塗りたくった。甘くみてたわ、完全に。最初にヴァネッサ・パラディを聴いたときの第一声である。音楽院のはなし、ではありません。専門外の、私にとってなくてはならない存在である、クラシック以外の音楽のはなし。女優としてのヴァネッサ・パラディは好きではなかった。私のアパルトマンはモンマルトルの麓にある。Abbesses(アベス)とPigalle(ピガール)というメトロ12番線のふたつの駅のちょうど中間で、Abbessesは日本でも大ヒットしたジャン=ピエール・ジュネ監督の「アメリ」で彼女がはじめて運命の恋人、ニノ・カンカンポワに出逢う駅だ。Abbessesを利用することは少ない。新しい楽譜を手にするとき、まず音源を聴く。その楽曲の全体像を見るために、楽譜を離してただぼんやりしながら。骨格のようなものがなんとなく浮かび上がってきたら、構造を把握するために最初から最後まで弾いてみる。そこでいつもたくさんつまづく。「シェイクスピア&カンパニー書店の優しき日々」を読んだ。パリのセーヌ左岸にあるオデオン通りでシルヴィア・ビーチというパリの文学シーンを代表するアメリカ人女性が営む伝説的な書店があることは、ヘミングウェイの「移動祝祭日」という本の中で語られている。即興というのは難しい。その前に、そもそも作曲ができない。「自由に感じたままを弾いて」とか「曲を創ったら?」と言われると、一体何を弾いたら良いのか、どうしたら良いのか分からなくて「そんな能力、ありませんから」と言っていた。したらそれは才能とか感性の問題ではなくて、実体にとらわれ過ぎているというだけのことなのかもしれない、と近頃思っている。折坂悠太さんのライブをみた。目をあけていると、きょろきょろしてしまうので、時々、目を瞑った。幸乃こういったエッセイを書くならば、定番のトピックのひとつが異国での経験について書き記すことだろう。今日、海外旅行など何も特別なものではないかもしれないが、おそらく人並み程度には渡航経験はあると思う。海外旅行は小学校1年生のとき、父の単身赴任先のドイツからスイス、オーストリアへ。6年生のときには、両親がおそらく一生に一度と決めてハネムーンで訪れたはずのフランスへ家族で再訪した。旅ぎらいの物くさ太郎。朝起きて「お腹空いた」と呟くと、恋人さんが起き出してカルボナーラを作ってくれた。恋人さんはイタリアンレストランで少しだけバイトをしたことがあったことや、カルボナーラづくりにハマって、365日中347日くらいカルボナーラをつくった時期があったので、恋人さんがつくるカルボナーラは天才的においしい。昨日の夜から泊まっていたお母さんと一緒にカルボナーラをすする。第37期プロポーズと内省(2月12日から1週間のこと)佐々木ののかこんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。先週の田畑百貨店火災について。これはなんとも胡散臭い、というよりきな臭い火災である。なんといっても、社長一人だけが死んでいるのだし、この1970年代の千葉銀座商店街というのは、千葉駅移設に伴う通行量の減少から、官民様々な団体が関わりつつ商店街を盛り上げる解決策を見出そうと迷走していた時期だからである。ともひろわたしは、「絵を描く人」のことを心底尊敬し、羨ましいと思っている。ここでいう「絵」は意味合いとしては「画」のことで、デザインや写真作品なんかも入ってくるかもしれない。