父ちゃんも妹も、なんだか暗い顔をしている。なんでだろう?そこへ医師がやってくる。「脳溢血です」ノウイッケツ?「一刻も早く手術が必要な状況です。手術が成功したとしても、右半身は不随となると思いますので、ご覚悟だけお願いいたします。」ハンシンフズイ?ナニイッテルノコノヒト?ぼくは完全に頭が真っ白になっていた。そんな僕に父ちゃんが語り始めた。母ちゃんは高血圧、それも相当なレベル。薬を飲まないと血圧200を超えることも頻繁にあるほどに高かった。そんな母ちゃんが薬を飲んでいなかったなんて意味がわからない。なんで?「店も大変で、ずっと家計が厳しかったんだ。お金は母さんに任せてたんだけど、いつからかわからないけど、自分の薬代を生活費に充ててたみたいなんだよ」そんな話、一度も聞いたことなかった。いつの間にか健康保険まで解約していた。なんでそんな大事なことを相談してくれなかったんだよ。相談なんてできるはずがない。何も知らない僕は、毎日母ちゃんを邪魔者扱いしていたから。中学でも高校でも、帰ってくると、しょっちゅう強く当たっていた。ほんとに泣かせてばかりだった。脳裏に色々な記憶が蘇ってきた。自然と涙が溢れて、止まらなくなった。そんな時、母ちゃんが目を覚ました。泣いている僕を見た母ちゃんはビックリしていた。僕が泣いているからだ。起こせない身体を起こそうとしている。「アー、アー」と言葉にならない声を出しながら必死に何かを伝えようとしている。心配そうに、今にも泣き出しそうな顔で僕を見ていた。こんな時までオレの心配をするのか?オレはバカだったと悔やんだ。思えばいつも優しかった。病気で夢を失った僕を、いつも近くで励ましてくれていたのは母ちゃんだった。毎日あたり散らしてたんだ。オレは自分のことしか考えていなかったんだ。生活費に回したかったから。僕は辞められなかった。