誰かがそばにいる気配すらない。翻訳機の音量を最大に設定して、半開きになって北北西の風に揺れている鉄扉の向こうへ呼びかける。一語ずつ区切って呼びかけた“音”は、風鈴に似た余韻を残して消えた。扉を開け、その光景を目にした時、私は遠い昔に観たある映画に出てきた、魔女の部屋を思い出した。洗い立てのシャツのように真っ白で清潔な床、天井。壁の大半は大小様々な淡い水色の引き出しに覆われていて、その一つ一つに濃紺のインクで丁寧に書かれた分類ラベルが貼られていた。引き出しの並ぶ壁を背にする形で、白いペンキで塗られた古く大きな作業机と濃紺の椅子が置かれている。小指の爪ほどに小さく見える、はるか遠くの山から太陽が昇る頃。インベーダーゲームの電子音のような声で話すおじさんに連れられて、私は「なんきょくじん」と呼ばれる人々の住む街へ到着した。等間隔で行儀良く並んだ建物はどれも角砂糖そっくりの真っ白な立方体をしていて、角砂糖工場の中へ迷い込んだかのようだった。私はすぐに近くの建物の中へ案内された。そこは小さな病院らしかった。これが夢ではないことは、制服の袖から出た腕が知っている。摂氏零度をはるかに下回る空気に晒され、細かな霜が降りてレースのが縫い付けられたようになっているプリーツスカートの裾を見て、寝ている間に汗をかいていた事を知った。見回すと辺りは真っ暗で、街灯なども見当たらず、オーロラと月明かりを一面の雪が反射して仄かに足下が白く光っているだけだった。“永久糖度”鯨窓机(とりかわつくね)不要ならば捨ててしまって下さい。私はカーテンの中に居りますから。私を起こさないで下さい。そこに私の席はありませんから。私を番号で呼ばないで下さい。その音が実像を結ぶことはありませんから。塩素の匂いとプール熱。熱冷ましは要りません。摂氏零下四〇度の極光で染め上げて下さい。オゾン層にはラジオゾンデを浮かべて。傍らには無菌室の宝石を。その日はとても気温が高く、蒸し暑い日であった。空調の効いた部屋で、レモンの輪切りを入れた薄荷水を飲みながら考えることは南極での極寒の日々のことばかりだった。年間を通して気温がプラスになることはおろか、零下30度を上回ることのない天然の冷凍室。その日、行きつけの自然史博物館へ立ち寄った後、アイスクリームスタンドで買ったよく分からない味の青いアイスを片手に彼の居る動物園の園長室へ行くと、入り口近くの掲示板にこんな貼り紙があった。大きく書かれたその文字の下にはマスクをしたクマの絵が描かれ、「職員は全員マスク着用の事」とあった。今朝、ピゴの元へ行くと珍しく不在であった。ドアに貼り紙があり、見ると見慣れた筆跡で「先に入って待っているように」とあった。中へ入ると淹れたての紅茶の入った大きな硝子のポットが置いてあり、私がいつも座る席と、ピゴの椅子の前にカップが置いてあった。ピゴの椅子のすぐ隣には二回りほど小さな赤い硝子のカップがあった。鷺系の鳥というのはあの優雅な姿形に反して実はかなり獰猛らしい。白鷺やら青鷺の様子をあれこれ見ることができた。捕食する映像を見たときはかなりショックを受けた。嘘のタカダノババ、嘘の映画、嘘の夏を書き、そして雪を軸に嘘の思い出を交えながら一足飛びに大学時代を振り返るわたしに、幻の姉が問いかける。「他には?」「他にって?」「他に、ここにはどんな嘘を書いたん?」わたしはおもう。嘘をつくことと、黙っていることは同じだろうか。千瀬ある日わたしは一週間のロシア旅行を終えてトーキョーに戻ってくる。トーキョーはロシアのモスクワから飛行機でだいたい10時間、愛媛の伊予三島から高速バスでだいたい10時間の距離にあります。愛媛とトーキョーをつなぐバスの10時間以上をわたしはほとんど眠ってすごすのだけれど、モスクワからの10時間についてはぼんやり窓の外を見てすごしました。空のきれいなグラデーションを見た。品川駅に着くと僕は人の多さに圧倒された。夕方の四時でも日差しは強く、駅の窓を通してもなお僕の肌をじりじりと焼く。僕は通路の端を早足で歩き、待ち合わせ場所に向かった。ビルに入ってすぐ、白くて大きな機械が目に入った。どこかで見たことがある。人々が並んでかばんをカゴに入れ、箱のような形をしたスキャナーに通し、その間に自分はゲートの下をくぐる。大学の転科試験の面接会場で「好きなことばは何ですか」と尋ねられたので、「シャンプーです」と言った。「ことばの響きが可愛くて好きなのです。『シャ』は涼しげで、『プ』の半濁音はシャボンを想像させます。『プ』の前に『ン』があることでさらに『プ』が引きたち、最後の伸ばし棒にことばの余韻を感じます。鮃パッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。今朝、アパートのポストを開けてみると手紙が入っていた。白い封筒には私の名前が書かれていたが、切手も差出人の名前も無かった。銀の封蝋を丁寧に剥がし、開けてみるとケント紙のような厚めの紙が一枚入っていた。聞き覚えのない会合だった。その文字のすぐ下を読んだ。“満月、日没後より開催。自宅のドアにそう書かれたメモが挟まっていた。誰の仕業であるかはこのダ・ヴィンチの手稿の文字に似た筆跡を見れば一目瞭然であるのだが。その日の仕事を終えた19時半、私はいつものように鮮魚店で仕入れた魚を片手に彼、ピゴの元へと向かった。