40代の夫婦、子供3人。新居を建てて引っ越す予定だとか。発端は7月の週末前日、炎天下の中、アパートの物置の片づけを始めたときだ。中身を全部出して分別し整理していたとき、突然背後から声がかかった。振り返るとすぐ後ろに普段あまり見かけない2号室の奥さんが立っていた。間近で見ると見事にスマート。髪はショートカットで、白いノースリーブのワンピースを着ている。歳の割にかわいい感じ。突き出た胸とくびれた腰が目を引く。一目見て好感を持った。こちらも汗をぬぐいながら答える。「いいえ、今帰ってきたんです。「ええ、駅前の病院にいるんですよ。俺が並べていた工具類を見て奥さんは尋ねた。「実はね、こないだ買った書棚があるんだけど、まだ組み立ててないんだよね。旦那が単身赴任で奥さんが看護婦、そりゃあ滅多に出くわさないわけだ。ここはひとつ近隣サービスに努めなければなるまい。言うが、このとき下心が全くなかったと言えば嘘になる。20歳の俺にとって30歳は「おばさん」であった。「おばさん」は余程のことがなければ性の対象にはなりにくい。社名を背負っているのだ。滅多なことはできない。「お願いしますね」そう言うと奥さんは汗を拭きながら家に入っていった。細い足がちらりと見えた。きれいなふくらはぎだ。その夜、仕事を終えて約束どおり2号室を訪ねた。