壁からめったに出ないはずの偽クレアが建物を何度も出入りしているのを正確な日付で覚えている。彼女は映画の撮影の為と聞いて建物を貸し出していたのだ。ここで「映画」という言葉が出てくるのが少し面白い。脚本も書いたジュゼッペ・トルナトーレ監督の、映画が作りものであることへの自虐と矜持なのではなかろうか。願わくば、映画という偽物の先にも一抹の真実のあらんことを。この本物のクレアは、まさに自動機械人形の中の真実を話す小人だ。それは「偽物の中の真実」なのだ。その真実とは何であろう。それはまさに「ヴァージルとは何者か」ということではなかろうか。「偽物しか愛せない男」であることを、ヴァージル自身が突き付けられた、ということではなかろうか。どんなによくできた絵であろうと、それは「よくできた偽物」でしかない。その「よくできた偽物」しか愛せないことを、「よくできた偽物」であるクレアによって暴かれたのだ。実際に暴いたのは彼の年来の友人であり共犯者であるビルだ。ヴァージルが才能がないといつも軽んじていたビル(クレアの母親を描いたという肖像画は実は、ビルが偽クレアを描いた絵だったが、ヴァージルは一瞥して「大した出来ではない」とだけ言ってそれ以降全く注意していなかった。偽物の中の真実を見逃したのだ)。ヴァージルのことをよく知るビルが、偽クレア、修理屋、修理屋の恋人、と登場人物を念入りに配置して、すべての仕掛けを作った。いう意味では私にはこの映画はビルからヴァージルへの愛憎の映画に思えてならない。ビルは、いわばこの映画の映画監督だ。映画という壮大な偽物の空間を作って、愛するヴァージルをその罠の中に招き入れた。すべてが作り物の嘘の空間の中に。ヴァージルが嵌った罠は我々映画を見る者が嵌った罠と同じだ。映画という名の自動機械人形の破片を落とし、我々はそれを自分の意志で拾ったつもりになっているが、いつの間にか罠の中にどっぷりつかって正しい判断ができなくなり、最後に偽物に恋をしている自分という真実を突き付けられる。ヴァージルと違って我々はすべてを失わなくて済むだけ幸せだ。ビルが作ったこの空間こそが自動機械人形であり、自動機械人形の中の小人、とはヴァージルのこと、と考えると、なぜ老人施設でヴァージルがぐるぐる回るアスレチック機械の中に入れられていた理由もわかる。