お酒大好き、運動嫌いなキングギア発起人の金子達仁(50歳)は、パーソナル・トレーナーと出会い、イケてるボディを目指してトレーニングを始めた。当初はあまりのキツさに心が折れかけたが、徐々に成果が現れ始めたことでやる気が出てきて...。FeatureArticleContentTweetあまり期待をせずに購入したフィットネス器具『ワンダフルシェイプ・スマート』が思いのほか効果を発揮してくれたことで、わたしのやる気にはいよいよ拍車がかかった。どんなやる気かというと、ラクに効果が得られそうなものにはどんどん資金を投下しよう、というやる気である。「んー、加圧トレーニングの一種と考えれば、まったく無意味だとは言いませんけど、そもそも加圧トレーニングって、ぼくの印象だとやってるの日本だけですし、トップアスリートがやってるって話も聞きませんよね。だいたい、仮に効果があったとしても、着ているだけで痩せる、筋肉がつくっていうのはありえないと思います。プロテインにも、同じ成分、結構入ってるんですよ」パーソナル・トレーナーのキム・ガンミョン君にどれだけダメだしを食らっても、わたしのやる気は衰えない。内なる勝負師の勘が言っていたのだ。「ここは勝負どころだぞ」と――。加齢臭対策として腋毛をバッサリと剃り落としてしまったわたしは、当然、自分の口臭にもいささか敏感である。なると、朝晩のリステリンは必須。幸いなことに、『ボディゴールド』の近くにはちょっと大きめなドラッグストアがある。いつものように地獄のトレーニングを終えたある日、わたしは歯周病予防から歯石の付着を防ぐ効果まで入った、いわゆる「全部入り」のリステリンを購入すべくドラッグストアに立ち寄った。いつもの店で買ういつもの商品。わたしの動きは、まさしくルーティンそのものだった。あの日だけ、いままで目に入らなかったものが入ってきてしまったのかはナゾなのだが、ともあれ、わたしの目はいままで見ていなかったものを見た。視界に入った途端、わたしの目は釘付けになった。ええ、ええ、落としますとも。落としていただけるものなら、落としますとも。店員さんに声をかけた。「あぁ、効く方には効くみたいですよ。店員さんが言ったのは一般論だったのか、それとも目の前にいる客を見据えてのことだったのか、いまとなってはわからない。温厚そうな店員さんの言葉にわたしは食いついた。外見はそんなに太ってないんだけど...。