学生時代にちょくちょく歩いた古本屋街の、とある書店。天井まで本を積み上げた奥に座り、ずり落ちたメガネ越しにジロリとこちらを見ていたおじさんの顔が脳裏に浮かんだ。古本屋は、今、男性、特に中年おやぢが憧れる職業だそうだ。本に囲まれて、儲かっているかいないかなどにはまるで無関心な風情で、ひがな好きな本を読みつつ座っている。そんなイメージがあるからかしら。その通りなら、ぼくもやってみたいなぁ。知人に大学の正門近辺で古本屋を開いている人がいる。彼に言わせると、売れるのは「教科書とエッチな本」だけだそうだ。若者が本を読まなくなったと言われて久しい。戦争を知らない子どもたちさと、ノンポリを売りにしていたぼくらの学生時代、すでにおとなたちから「本もろく読まずに髪ばかり伸ばして・・・・・」と嘆息されていた。そんなぼくらより、活字に親しまなくなったというのだから、ほんとに読まなくなったんだろう。若いうちに可能な限り本を読め、頭の柔らかいうちにギッシリ叩き込め、それがのちのち役に立つ。言う人もいるけれど、それってホントかなぁ。ほとんどなんにも叩き込んでない頭で今さら考えてみても答えは出ないけど、学生時代に読んで心に残っている本って数えるくらいしかない。ぼくが本を読みたいと思い、実際に読み始めたと言えるのは30代になってから。興味の方向性がちょっとだけ見えたと思ったのかもしれない。「あぁ、今から大学へ行けたら、勉強するのになぁ」と、ちらりと思い、編入試験の資料を取り寄せたこともある。「学ぶこと」が好きでないと続かない。書名を見て、「おぉ!」と思った。折口信夫さんは、ぼくが卒業した高校の校歌を作詞している。某筑」というリフレインが入るこの校歌、あらためて読むとさすがに気品はあるが、難しい。読めない漢字がいっぱいある・・・・・・・。これを歌うとめちゃくちゃ長い。あまりに長くて、高校時代は一番しか歌ったことがない。三番まであることを知ったのは、つい数年前に開かれた全卒業生対象の同窓会に出席したとき。歌えた卒業生はいなかったに違いない。母校が甲子園に出て、なんと勝利し、スタンドでこの校歌を聞いたときは嬉しかった。球場に流れるカラオケに合わせて歌っていたら、妙にあっさりと終わってしまった。一番だけでも長いので、歌詞が中抜きされていたのだった。「全部歌わせろぉ!」スタンドでぶーぶー言ったのが懐かしいな。言えば、折口信夫さんをぼくはずっと「のぶお」さんだと思っていた。