旅に持って行った服の洗濯も終わったし、朝から惰眠をむさぼるかな。朝のワイドショーを見ていて、思わず泣けた。本田美奈子さんの葬儀。ぼくはファンではないけれど、一般オーディションからミュージカル主演の座を獲得したことは知っていた。芸能生活をアイドルからスタートし、その後も自分自身の道を切り開いていける人はとても少ない。大半が線香花火のように消えていく。テレビに露出することだけが「活躍」ではない。ぼくらは、テレビの画面に顔が出ていないと、「あの人は今?」的な発想をしてしまう。そんな世界に生きつつ、違うフィールドへと自分の可能性を追求するのはとても勇気がいることだ。「あぁ、がんばりやさんなんだなぁ」と感じていたし、その彼女が白血病に冒され、闘病生活をおくっていることも知っていた。発病から一年あまりで世を去ってしまうとは・・・・・。最近は骨髄移植や臍帯血治療で、白血病もかなりの確率で治癒するようになってきた。それでもダメな時がやはりあるのだ。人は生まれたときから死にはじめている。死に至る病にとりつかれたからといってオロオロすることは、本当はおかしなこと。事故などの突発的な出来事もある。死はどこにでも転がっているのだ。かなりの割合で命を落とす病に冒されたとき、否が応でも死を意識せねばならない状況に置かれたとき、ぼくはどんな気持ちでいるだろう?本田さんは復帰を目指し、無菌室の中で発声練習をしたり、体を鍛えたりしていたという。抗ガン剤の影響で髪が抜けた頭には、毎日違う色のバンダナを巻き、自分のおしゃれのひとつにしていたそうだ。死を意識せざるを得ない病に立ち向かうその勇気も、「いつか、また舞台に」という強い願いがあったから。その「いつか」が、彼女にはもうなくなってしまった。未来は永久に閉ざされてしまったのだ。「いつか」が、消える。「いつか」は、もう二度ともどってこない。それとも「受け入れる」ことなのか?知人のお母さんはガンに冒され、ホスピスに入っていた。死をむかえるのを前提とした場所に身を置く。それは、どんなにつらいことだろう。ぼくはそう思っていた。お母さんはこう話した。「ガンってとてもいい病気なのよ。振り返る時間がとれるから、いろんなことを考えたり想い出したり。気持ちの整理もできるし。つらくありませんよ」その言葉は、人生の終わりを間近にした人の諦念ではなかった。次の世界の自分へとジャンプするかのような、明るさと柔らかさに満ちていた。自分の心に何が浮かぶかという期待までがあったように感じた。心筋梗塞や脳溢血などの、突然死をむかえる病ではなかったことに感謝するとも語っていたお母さんは、自分の死までの残された時間、それがどんなに有益かをぼくらに教えてくれて、眠りについた。世を去ってしまうと、自分の人生をいとおしく振り返ることもできない。生きてきたあかしを、実感を感じることなく、ブツリと幕を閉じるのはさびしいことかもしれない。死を意識することなく、できれば苦しむことなくあの世へ行きたいと思っている臆病者のぼくは、知人のお母さんのような思いにはとてもなれそうにない。ぼくは、今のところ健康。