Friday真っ白な野兎が寒に負けないで山の中へ飛んでいった野兎のように、ただただ生きてみたい、と思わないわけでもない都会に出て漆掻きの話をすると、時々間違われたりすることの一つ。私は漆掻きだが、1年中漆を掻いているわけではない。簡単に言うと暖かい時期、6月から9月10月にかけてが主な漆掻きの時期になる。それ以外の時期は基本的に無職になってしまう。漆掻きだけではとてもメシは食えないから、何かしなければならない。幸か不幸か、塗りの真似事のようなことができたので、冬は塗りの仕事をしている。暖かくなったら外に作ったものを売りに出かける。昨年から新年頭にかけて、雑事ばかりが多くて塗りの仕事に専念する時間がとても少なかった。ここ数日やっと一日中誰とも会わないで、自分の仕事ができる日々が続いている。今の私の仕事は塗ることだけだ。それ以上は必要ないし、それ以下のものも必要ない。杉の木に囲まれた我が家に登る急坂の下に、白髪まじりの爺さんが一人で住んでいる。奥さんを数年前に亡くしたので、私たちが鳥越に引っ越したときには、すでにひとりぼっちで大きな家に暮らしていた。庭の手入れを見るだけで几帳面で実直な性格が伝わってくる。ある日、真っ赤で大きな雪掻きシャベルを肩にかけながら坂道をゆっくり登ってきた。何を話すでもなく、最近設置したばかりの薪ストーブの煙突を見ながらうんうん頷いている。爺さんも昔竹細工の作り手だった。以前、妻が買い物のついでと、移動の足がない爺さんに何か不足のものはないか聞いてみた。些細な日用品だったが、買ってきてあげると、お礼に昔作ってそのままにしていたらしい大きな竹細工の籠をくれた。爺さんの人柄が分かるような丁寧な仕事の竹籠だった。ほんの些細な出来事が爺さんの過去を私たちに知らせてくれた。それがなかったら今でも、一人で暮らしている寂しい爺さんとしか思わなかった。結局無言で、真っ赤で大きな雪掻きシャベルを肩にかけたまま、爺さんはうんうん頷いて坂道を降りていった。自分の家の庭にこんもりと大きな牛の背中みたいに積もった雪の、雪掻きをするために。年越しの時期も爺さんの家はひっそりとしたままだった。人知れず、竹細工の技術を持ったまま爺さんは生きていくのだろう。