「ジャケットやスーツ、困らない?」仕事で会った女性と幾度交わした会話だろう。デスクワークが主であった頃は働きやすい格好ですんだが、年次が上がり、社外の人と接することが多くなると、そこそこ「ちゃんとした」服が求められる。選び方を間違うと、就活の学生か、卒園式の母親になってしまう。ビジネス服には私も昔から悩んできた。勤めてはいないけれど、式典や会議が少なくない。正月気分はとうに消えたのに、体への痕跡はいまだ残っている。年明け最初に行ったジムで体組成計に乗り、目を疑った。体脂肪率が見たことのない数値。1週間運動をしなかっただけで、こうも上がるのか。他にも思い当たる原因はある。この正月はことに餅をよく食べた。年末に人から贈られた切り餅が、超絶のおいしさ。ゆでてから雑煮に入れると、漫画で餅を食べるシーンみたいに伸び、汁や具がよくからむ。はじめまして1月30日グレーヘアにする勇気がなく、カラーリングを続けている。美容院で染めた後、1週間もすると、こめかみや額に白いものが目立ってくる。私の白髪は生え際に集中的に発生するようだ。美容院へ行くのは約3カ月ごと。その間はカラートリートメントでつないでいる。シャンプー後の髪につけて5分なり10分なり置く「だけ」をうたう商品がほとんどだが、風呂でそんなにすることのない私は、5分の待ち時間がとても長く感じる。久しぶりに外国文学でも読むかと、本棚の前へ行った。好きだった短編集をその場で開いてみてがくぜん。文庫ならまだしも単行本で、こんなに小さかったっけ。老眼鏡をかければ判読できないことはないが、相当に疲れそう。息抜きのための本だから、そこまで頑張って読まなくても......。この本はどうか、この本はと、次々開いてみても同様。がくぜんを通り越して慄然とする。年上の知人から久しぶりに電話があった。12年前、そこを探すのを手伝った。リタイアを控え、職場に置いてある本の保管場所に困ると聞いて。うちの近くによさそうなところがあり、彼女の家からも車で行き来しやすいとのことだった。なくてもすむ本とわかり、思いきって処分することにしたそうだ。家族に果たす役割がなくなって6回目の正月。今年もやはり自宅で過ごした。都心のホテルに泊まることは本気で検討した。老舗のシティーホテルも正月プランを設けていて、3世代で楽しめることをうたうところも。子や孫を家で迎えていた人たちも、高齢になると疲れるし、海外で過ごすのが常だった家族も、年をとった親を連れていくのがたいへんになろう。某地方都市にあるレストランのお昼前。貸し切りの部屋の入り口に女性客が1人、また1人とやって来る。受付の傍らに立つ女性に近づき挨拶。うれしそうに報告する人も。集まる人のつながりは、少し変わっているかもしれない。挨拶を受けている女性は22年前、住まいを買いたい女性を支援する事業をはじめた。購入に至った女性たちが、年に1度交流する昼食会である。知人の女性がバッグからハンカチを取り出すと、薬の小袋がテーブルの上に落ちた。私は最近ではひと月前になったが、以来めまい持ちどうし呼び合うかのように、この言葉が会話に出る。50代から60代の人で、彼女で実に5人目だ。「何ごとかと思って脳神経科に行ったのよ。したら耳鼻科を紹介されて」。語る経緯も4人と同じ。人生初のバッティングセンターは惨たんたるものだった。それでも最後の方は、芯でとらえたかと思える一打があった。スクリーンに映る動画の投手が腕を振りかぶるタイミングに、無意識に合わせていたような。「当てた」のだったか、単に偶然「当たった」のかを確かめたい。句会の題材づくりのための体験だったが、句会終了後の同じ日の夜、仲間数人と再び行った。繁華街のビルの2階にあるそこは、昼間とは様相が違った。はじめまして12月5日バッティングセンターに行った。季節ごとに1回集まり、出かけた先の題材で俳句を作る会があるのだが、「冬は寒いから屋内にしよう」となったのだ。場所は、都心のゲームセンターの2階。足を踏み入れたバッティングセンターは、「へええ、こうなっているのか」。入り口の券売機でカードを買う。1枚で20球打てるという。金網を隔てて打席が5つ。打席向こうのスクリーンでは、5人の投手の動画が流れている。permission.ご意見・ご。