シクラメン」のメンバーでもある高藤冬木が、腕時計コレクションや、仏像、写真集の話などをだらだらとするブログです。分からないが、海外の旅に出るとパンツが足りなくなる。いや理由はうすうす分かっている。現地で買えばいいと、少なめに持って行くクセがあるからだ(別に何かしらの粗相で汚してしまっているわけではないことは記しておきたい。誓ってそうではないのだ)。昨年、ベルリンを旅したときも、ご多分に漏れず(いや本当に漏らしてはいない)パンツが足りなくなった。ベルリンの街というのは奇妙なもので、男もののパンツが売っていない。半日探しても見つからず、翌日、ベルリン在住の友人と探すもなかなか見つからなかった。ベルリンの男はパンツを履かないらしいのだ!(嘘だ)。ことでパンツを見つけたのは、あるデットストックショップだった。東ドイツのワークシャツなどを扱っている専門店。そのショーケースには1950〜1960年代製のデットストックパンツ(しつこいが下着だ)がたくさん並んでいた。「下着を探している」と友人に通訳してもらい店主に伝える。店主はイケメンで、どうやら女性である友人はイケメンとパンツの話ができることを喜んでいるようだった。何枚かデッドストックパンツを見せてもらったが、そのどれもが腹部のゴムがゆるく、ボクにはややハードルの高いものだった。それでも一つを選び、続けて他にはないかと尋ねる。買うと思ってなかったのか、イケメン店主は薄笑いを浮かべた。客観的に見ればそうだろう。ゆるゆるなんだから(ゆるゆるなのは腹部だが、お腹の状態がゆるいわけではない)。そんなパンツでもボクには買わねばならないやんごとなき理由があるのだ。2日前から、パンツをリフレッシュしていなかった。店主はあまりに気の毒に思ったのかもしれない。彼は奥の棚から古風な絵が描かれた箱を取り出し、ボクに手渡した。中にはこれまでに見たのとは別のパンツが入っていた。「これもデットストック?」。件の友人に通訳を頼む。店主は「これは昔の形を復刻して作っている現代のものだよ」。あるならはじめからそれを出してもらいたかった。そのパンツはボクには少々高かったけれど、もう買うしかなかった。ボクは箱入りのものと、最初に買うと決めたデッドストックの二つを買うことにした。箱が可愛かったし、本当は箱のを2つと言いたかったけれど、ヴィンテージキングを地でいくボクには、その決断ができなかった。ホテルの部屋に戻って履き替えると、妻は小学生のようだと大笑いした。それはボクにはあまり似合っていなかった。股がキツく、サンスペルのトランクスに慣れているボクには、ちょっとした違和感があった。帰国後は使用頻度は低く、ドイツのことを思い出しては、妻に隠れてときどき履いている(いや隠れる必要はないのだが)。ブルータスのページをめくっているとき、ボクは思わず息をのんだ。家に帰りパンツ棚を探る。今日本屋で手にした『男と女の上質図鑑』にも載っているのだから、よほど愛用しているに違いない。告白しよう、ボクと松浦弥太郎さんは同じパンツを履いている(念のために書くと共用はしてない)。ネコ今朝、ネコの夢を見た。小さな子猫がボクの部屋へとやってきて、ボクの足に頭をスリスリする夢だった。目覚ましがなり目を覚ますと7時だった。1年前の今日よりも1時間ほど遅い目覚め。去年は妻が叫ぶ声で目を覚ました。夢に出たのは、眠りにつく前にシュンギクの話をしていたからだろう。シュンギクがいなくなったこの1年、ボクらは1日たりともシュンギクの話をしない日がなかった。毎日毎日、多かれ少なかれシュンギクのことを思い出した。1年か、という気もするし、まだ1年かという思いもある。雑談それはTFTの小暮さんの事務所を出て、六本木を歩いているときのことだった。朝からの冷たい雨がミゾレに変わりかけたころに、それは起こった。いや、まぁ、傘が壊れることなんでよくあるでしょう、と思うかもしれない。ナーバスになり過ぎかな。傘が壊れるなんて、別に珍しいことじゃないよね。タイミングが悪かったということでしょう。ほんと、歩いているとき突然だったからちょっとビビった。歩いているときにボトッと落ちたもんだから。不吉な気がするなんてのは気のせいでしょう、きっと。今年は本当にいろいろあった1年だった。今年に限って言えば、少し悲しみの方が勝ってしまったような気がする。2月にはシュンギクが死んだ。ボクらにとっては子どものような猫のあまりに突然の死だった。義母の病状が悪化した。先日の審査で、要介護4という極めて深刻な評価をくだされてしまった。本当にあの旅は正しかったのか、あれが原因で悪化してしまったのではないか、という思いを心のどこかに抱かせている。して、自己満足でしかないのではないかと。妻の苦しむ姿を見るのが辛い。今も、ボクらは選択の岐路にいる。自分の両親にもいろいろあるけれど、なかなか思うようにしてあげられない。そのことも小さなストレスになっている。それでも元気であればうれしい。仕事面では、多くの人に助けられた。本質以外のところで苦しんだりと細かなことを数え上げればきりがないがそれでも、なんとかなったんだろうと思う。ありがとうございます。年の暮れまぁ、2013年はそんな感じだったと思う。逃げることなく、夫婦で正面から対峙していきたい。今年もお世話になりました。来年もよろしくお願いいたします。雑談あと少しすると、今年もあの声がラジオから流れてくる。ボクにとって、この瞬間は待ちに待った楽しみであり、1年を振り返るきっかけであり、恐怖でもある。この1年間、自分は何をなし得ただろうか。ラジオを聞く時間は、否応無しに、その現実に向き合うことになる。それでも、このラジオはやはり必要なものである。来年こそは、と自分を奮い立たせてくれるから。今年1年を振り返り始めている。仕事でもいろいろあった。あったけれど、ボクにとっての今年最大の事件は、やはりシュンギクの死だと思う。妻は、去年のクリスマスを思い出し、泣いている。そこにはシュンギクの面影がしっかりとある。シュンギクの死は、今でもリアルである。寒くなれば、その存在感を増す温かな生き物。最近になって、妻が泣くことが増えた。今のボクはただ落ち込むばかりではない。シュンギクは、ボクらのために死んでくれたのだと思っているから。義母を長い旅に連れて行くことはできなかっただろう。海外へ連れて行くのは難しかったように思う。シュンギクは、自らを犠牲にして、最後の親孝行をするチャンスをボクらに与えてくれたのだ。ありがとう、シュンちゃん。今年のボクは、仕事では大きな成果を出せなかったかもしれない。それでも、シュンギクに恥をかかせないくらいのことは出来たようにも思う。今のボクを見て、沢木さんは何と言うだろうか。怖い気もするけれど、来年は久々にお会いしたいな。沢木さんにも見てもらいたい気がする。event2007年〜2008年、ボクは仏像のことばかり考えていた。『日経おとなのOFF』という雑誌の編集者をしていたボクは、07年6月号で行った「仏像の美に癒やされる」特集をきっかけに急速に仏像編集者(そんなのあるのか?)としての道を歩み始めた。中でも写真家の三好和義さん、みうらじゅんさんのお二人とは色々とお仕事をさせていただいた。仏像の旅」でお世話になっている。三好さんとは、何度も何度も奈良、京都を訪ね、仏像撮影を行った。とるのは半端なく大変だったのだけれど、それでも自分の大好きな仏像をなんとか撮影させていただきたいという一心でお願いし続けた。その一つ、平等院鳳凰堂の撮影許可がおりたときには、本当に涙が出そうになった。まとめることを考えると、ここを外すわけにはどうしてもいかなかった。お寺に何度も足を運び、心からお願いした。ご住職からご許可の電話をいただいたのは、銀座で会食をしている時だった。撮影は黄砂の季節だった。長ダマで覗いた屋根の上の鳳凰が、黄砂によって歪む太陽の中でまさに「火の鳥」のような姿を見せたのが、なんとも神秘的だった。今も多くの方に楽しんでいただいている。飛天の美」展を訪れた時、あの日のことが鮮明によみがえった。驚くほど間近で、しかも目線レベルで拝見することができるのである。「光背飛天」のほうは東京初進出となり、現在行われている鳳凰堂の修復が完了したあとは、再び堂内に戻されるため、このような状況で見ることはまずできないだろう。それだけでも、足を運ぶ意味がある。ひとつ、ありがたい仕掛けがあった。雲中供養菩薩の模刻に直に触れられるコーナーがあるのだ。この模刻は、修復後は鳳凰堂に飾れることになる。国宝で世界遺産でもある鳳凰堂の内部に、自分が触った仏像が並ぶというのはまさに奇跡と呼ぶにふさわしいだろう。平等院からの出展以外にも見所は多い。飛天(重文)や四天王寺の舞菩薩(重文)もぜひ見ておきたいところ。華厳興隆」と東京周辺で仏像イベントが目白押し。足を運んでいただきたい。event「家具、じゃなくってディノス家具」というCMが嫌いだ。本来であれば「ディノス、じゃなくってディノス家具」というのが“正しい言い間違い”(?)であると思うからだ。このようなモヤモヤ感をあえて呼び起こすことは高度なCM手法なのかもしれない。いや、そうであると信じたい。同じような手法を使ったイベントが、いま有楽町で開かれている。ジャパン時計フェスタ。英語、日本語、イタリア語という3つの異なる言語を巧みに組み合わせたネーミングは、絶妙な不安感をボクらに覚えさせる。それでいてテーマは「スイス×日本のものづくり」というのだから、かなりはっちゃけているのだ。「ヤーパン・モントル・フェスタ」であったならば、スイスらしさも出たのに、なんて考えてしまうのは無粋だ。しなかったことに、このイベントの「らしさ」があると考えて、まず間違いない。「ほほう、これは確かにジャパン時計フェスタだ」と納得するだろう。珍妙な空気を持つ会場。」とせねばならないだろう。有楽町駅前で開催されていることだけは、忘れてはならない。最後に見所についても語らねばならないだろう。あなたが、どうしてもこのイベントに行くと決めたのなら、それなりの覚悟を持たねばならない。川口浩ばりの勇気を持たねばならない。奥のガラスケースには、セイコーの歴史的名品の数々が並ぶ。いちいち解説はないし、誰も説明はしてくれないが、まぎれもない「ミュージアムピース」ばかり。時計関係者とマニアをのぞくと、このゾーンを見ても何が何だかまったく分からないのであるが、とにかくガラスケースの前に立って「フムフム」と2度ほど首をタテにふれば、これであなたもセイコーツウ、というナレーションがどこからともなく聞こえてくるのである。気が向いたなら、そして時間に余裕があってしまったなら、ついでに、周囲にある古時計屋さんを冷やかすのもいい。気になって値段を聞いてみると「その時計は商談中なんですわ」、と仕入れたときのことから今にいたるまでを事細かに解説してくれるな、とかいろいろな気づきを与えてくれることだろう。個人的には変な時計がたくさん並んでいるBQブースを押す。女性にもお勧めの60sのブローバ・ディオールが2万8000円〜と格安で並んでいたりする。ボクの欲しいジャガールクルトも、法外な価格で売っている。親切丁寧に時計の解説をしてくれ、メンテナンスもばっちりの珍しい出展者、ダイワ時計店さん辺りも見逃せないのである。売り物にキャプションがついているのが、このイベントの趣旨に反している。いうわけで、週末はぜひ「ジャパン時計フェスタ」にお立ち寄りください。交通会館1階の外で売ってる珈琲もおいしいよ。オススメ書籍など『MOMENTUM』(日経BP)最新号の見所を少しだけ紹介。表紙の椅子はジョエ・コロンボの名作エルダチェア。インタビューにはザッケローニ監督にインタビューさせていただいたのだけれど、誌面ではザックがエルダチェアに座ってます。巻頭特集は「目利きのいる店、通う店」。有名牛肉店が通うホルモン焼きやとか、すごい店がズラリと並んでおります。鬼海弘雄さん撮影のポートレイトもお見逃しなく。椅子研究家の織田先生のご自宅はとにかくスゴいお宝の山。ミヅマアートギャラリーの三潴さんのご自宅は本邦初公開だと思います。時計特集は、世界トップジャーナリスト&コレクターがいま本当に買うべき時計を選んで来くれました。言って、これだけのメンバーは専門誌でも顔を並べることはないでしょう。こちらはサントリー・響のタイアップ。B'zの松本さんと歌舞伎の片岡愛之助さんにご登場いただいております。クルマ特集は夜のディーラーにスポットを当てました。小川フミオさんのエッセイ、五十嵐隆裕さんの写真、どちらもすばらしいです。旅はカナダ・ユーコン。紅葉やオーロラが美しいです(写真はカンカン踊り)。連載は今回も非常にパワフル。その一部をご紹介すると、まずは何と言っても伊集院静さんの「ギンギラギンにさりげなく。