困ったことに私は車を運転している。はじめにアパートの駐車場へとめる練習をした。駐車場つきのアパートを契約したにもかかわらず、この二年間使わずじまいだった。私の駐車場は一番奥まったところにある。他の人の車が止まっている隣にきっちりと入れないとけない。店員さんの「今です!」という掛け声を聞きながらハンドルをあっちへ回し、こっちへ回した。二、三回の切り替えしで駐車できた。次に近くの公園まで行ってみることにした。休日の朝ということもあり、車の通りは少なかった。運転を続けていると、少しずつ体が慣れてきた。「もっとアクセル踏んでもいいですよ」怖いからやめておこう。今、自転車の倍のスピードが出てるじゃないですか。近くの桜はつぼみがだいぶふくらんでいて、もうすぐ咲きそうだった。して彼を店の駐車場で降ろした。ほかの店員さんがたくさんいて、ありがとうございましたと頭を下げてくれた。私も頭を下げたかどうか覚えていない。いまからは一人で運転してこいつをもって帰らなければならない。とりえあず、ゆっくりとアクセルを踏んで、一時停止ラインで止まった。これから左折し大通りに合流する。何台もの車がすごいスピードで目の前を通り過ぎて行った。え、これっていつ入ればいいの?大なわとびに入れない人間の気持ちがわかった。すると、遠くの信号が赤になったようで、車が来なくなった。えいや、となんとか合流できた。運転中は「あー怖い、あー怖い」と独り言をつぶやいていた。みんな平然とこんな鉄の塊を操作できるのだろう。ぶつかったら粉々になってしまうのに。はやく自動運転技術が確立されて、一般庶民にも手が届くくらいの価格になってほしい。したらこんなことを悩む必要はなくなるのに。トンネルをいくつかくぐり、そのたびにライトをつけて、なんとかアパートの前までたどり着いた。最終難関の車庫入れだ。バックしながら、他の車両に接触せずにとめないといけない。前にだしてやや左に車体を傾ける。ギアをDからRにする。車がピーピーうるさい。車体をバックさせながら道路にたいしてまっすぐになるようハンドルをきる。