その混乱ぶりは言語に絶した。翌二十日、ソ連軍によって遂に武装は解除され、念入りに手入れされた武人の魂たる刀剣は彼らの手によって棒切れの如く黄道河子の駅前に山と積まれ、将兵は虫けらの如く扱われたのである。らの自動車に乗せられ、厳重なる警戒のもとに牡丹江に収容されたのであるが、この間黄道河子から牡丹江市に至る国道沿いの山中には終戦を知るや知らずや彼我の銃声が盛んに聞こえ、沿道には昨日までの激戦を物語るように人馬の死体累々とし、破壊された車両は至る所でくすぶり、その光景は実に惨憺たるものであった。ソ連がスターリングラード戦(ドイツとソ連)に全力を集中していた昭和十六年、いわゆる関特演(関東軍特別演習)の頃、その兵力実に百万と言われ、ただ単にソ連に対し無言の威圧を加えるのみで日ソ不可侵条約に基づく国際信義を守り通してきた関東軍もかくしてソ連の軍門に降したのである。司令部要員の収容された所は牡丹江駅から約三百メートルほど離れた協和洋行跡の建物で破壊された牡丹江の駅など一目に見え、又この地区の交通の要点でもあった。師団長(在ソ中、獄舎で死亡)はソ連機でただちに連行されたので、参謀長以下ここで不名誉な捕虜生活が始まったのである。昼夜を問わず至る所で聞こえた銃声も日毎に静かになり、満人家屋には人の姿も見え、夜間灯さえともるようになった。今は総てを諦めたかのように目的もなく只ぼう然と集まってくるのである。頭を丸坊主にして軍服を着た真っ黒い顔の娘たち、今は声も涙も枯れ果てたか声もなく、泣く幼児を両手に鍋釜背負った見るかげもない母親の姿、飢えのため乳も出ず眠るが如く死にゆく我が子を涙ながらに葬る若き母親、精根尽きて倒れる負傷者、等々涙なくして迎えられぬ日々が続いたのである。収容当初は非常に警戒していたソ連兵も、我々の無反抗を覚ると人種的偏見のない彼ら独特の親しみのある態度で接してきた(だが彼らの命令は絶対的で、これに逆らうことは死を意味することであったのは言うまでもない)。我々はこの機に乗じて邦人避難民に対し、在庫の食糧供給を申し入れ、許可を得たので、直ちに炊き出しを開始し、これらの人々に分かち与えたのであるが、これが我々の唯一つの日課であった。「昨日まではお前らが大人で我的(オーデ)が苦力(クリー)だったが、今日からは反対だ。浴びせに来る満人のみとなった。抜け目のないソ連ソ連兵はその命令に基づいてか国境第一線地区の物資は直ちにソ連領内に搬入を開始し、南満の非戦闘地区の重要施設はソ連の手で時には非武装の日本兵まで駆り立ててこれを押さえ、文明的物資の大部分は南満鉄道を利用し、取り敢えず沿海州に運び、満人もまたこれに負けじと略奪をほしいままにしたのである。ソ連兵個人としては殊に時計を欲し、両腕に二個も三個もはめ得意気であり、その実見方も知らず、針が止まると捨てる者が大部分であった(しかし日本人が巻き方を教えてからは大事に持っていた)。してソ連は大東亜戦の末期に戦うこと僅か十日にして満州に於ける膨大な物資を掌中に納めた上、関東軍将兵を極秘裡にソ連領内に輸送すべく行動を開始したのである。今は炊き出しの必要もなくなった我々は為すこともなく、只思うことは別れ別れになった家族の身の上と帰国のことだけだった。この頃からソ連兵の口から「ダモイ(帰る)」という言葉を耳にし始めたのである。(筆者が最初に覚えたロシア語である。)八月も終わらんとする頃、ソ連兵の「ダモイ」の言葉を裏付けるように、他の収容所にいた日本兵が厳重なるソ連兵の警戒のもとに我々の収容所前を通り、牡丹江駅に向かい始めたのである。大命による降伏とはいえ捕虜である。囚われの身となって僅か十日、果たしてこのまま日本に送還されるのだろうか?隊伍を組んで通る同胞に声をかけ、その真偽を確かめたいがそれもならず、只羨ましげに又不安げに見送るのみ。「ダモイヤボーニエ(日本に帰る)」だけである。一隊また一隊、多い日には二隊も三隊も通過。牡丹江駅を発ち、我々の郷愁の念はいやが上にもかき立てられるのであった。その反面、ウラジオ経由で日本に帰るのだというソ連将兵の言うことに疑念を持つようになったのである。八月下旬から九月上旬、大陸の夏は未だ暑い盛りである。日本に帰るのに何日かかるかはソ連任せで知る術もないが、それにしてもこの暑い最中に何が故に防寒被服一式を携行させるのか、又身体検査までして健康なる者のみの千人を以て一隊とするのか?通過する日本兵たちは見送る我々を見て微笑みかけ、これを引率するソ連将兵も又日本に行けると皆嬉しげである。司令部要員の大部分の者(特に参謀長以下将校連)が、この「ダモイ」を信じていたが、一部の者は信じ切れず、絶えず意見の衝突をみたのである。今は敬語も使ったり使わなかったりである。帰れる」あくまで希望的観測で根拠がない。一部の者は、万一に備えて司令部の通訳を教師にロシア語の勉強を始めたのである。ソ連兵を相手に実地勉強である。このため彼らとの間に笑い声さえ交わされるようになり、その親しみは一段と深くなってきたのである。帰国のみを信じている将校連は、表を通過する部隊を見ては我々の勉強に批判の目を向け、又ソ連将兵の間にも「おまえ達は日本に帰るのに、何故ロシア語を習うのか?」と首をかしげる者も多く、万一に備えてとはいうものの、半ば退屈しのぎに始めたような勉強で、ある時は二日も三日もさぼり、又始めるのであった。「ネヅナーユ(知らない)」である。彼らも我々に分かりやすいように単語並べ的に話しかけてくるのである。男の本能で、彼らの話もやはり女のことが先になる。難しい話になると手真似足真似、実に滑稽であり通ぜぬ時にはすぐ通訳を呼ぶのである。こんな会話を繰り返すことによって、我々のロシア語も段々上達すると共に、一時的にも複雑な気持ちを忘れることが出来るのであった。九月も過ぎ十月も半ばとなると気候の激しい大陸、朝晩の寒さはひとしお身にしみてくるのである。「寒くなったので収容所は解散になった。汽車で南満方面に行けと言われた」と悲しげな表情で答えるだけである。これら避難民を乗せる列車は二日経っても三日過ぎても来ないのか、破壊された構内や倉庫の軒下で飢えと寒さに震え、時には幼児の亡骸を葬る母親の姿をまたも目の当たりにするのであった。これらの人々は時折入る有蓋貨車に乗せられて、あてど無き流浪の旅に発つのであった。牡丹江を後にして我々の収容所前を、果たして何万人或いは十何万人通ったか記憶にないが、十月も過ぎる頃には殆ど見受ける日もなく、我々の気持ちも落ち着きがなく「司会部要員は一体どうなるのか?」とわめく者さえ出るのであった。十一月八日、遂に来るべき日が来た。聞き慣れたロシア語で集合を命ぜられたのである。「いよいよ我々の番が来た。瞬間狂気の如く、皆小躍りしたのである。冷静になれば、やはり不安な気持ちは湧き上がってくるのであった。集結した所は旧日本軍隊の兵舎跡で、我々のために防寒服一式と食糧品一ヶ月分(雑穀)が用意され、着たきりスズメで日用品もない我々にこのような財産が増えたので気をよくして身体検査に臨んだのである。両腕、尻、両脚と順々に皮をつまんで見て「ハラショウ(宜しい)」と至極簡単で殆ど合格である。終えて将校は別となり将校一名を含む准士官以下千名の一隊を編成し、牡丹江の駅に向かったのである。中を厚板で三段にし、鶏の如く詰め込まれ、ウラジオに向かうべく牡丹江を後にしたのである。八月の十九日、ソ連の軍門に降ってから二ヶ月半、運命を天ならぬソ連に委せて数々の想い出を残し関東軍の最終隊と言われたダモイ列車は住み慣れた満州を後に一路ウラジオに向かうべく前進するのであった。有蓋貨車の中を上、中、下の三段に仕切るとどの段も座っていて頭がつかえ、横になるより他はなく、食事は座ったまま身体を二重に折るようにしてとり、時折中央に備え付けた暖炉の側に来て背伸びをするのである。車中には上部に小さい窓があるだけで、もちろん電灯もなく、進行中は貨車の大戸を閉ざされるので昼間でも薄暗く、夜間は吊りランプ一つが灯るだけで真に不自由な生活である。今は司令部要員もちりぢりになり何処を向いても知らない人ばかり。どの顔を見ても車中の不自由など意識しないのか、皆明るい表情である。耳をすませばそれもそのはず、心はもう内地に飛んでいる。「東京は焼け野原だとよ。思いは至極単純である。ああ、この兵たちもやはり日本に帰ることを信じているのだ。真実であって欲しいと、一人心に念ずるのであった。独りぼっちも同然のようになった。私は元の階級もあったせいか、兵たちが勧めるままに一番上の段に座ったのである。同胞よ安らかに眠れ小さな窓越しに外が見える思い出深い野山ばかりである。線路際に目を落としてみれば、時折白い棒切れのような或いはペシャンコになったボロボロの布片の間からも白く冷たい塊が薄く積もった粉雪の切れ間に、枯れ果てた野草を枕に怪しい走馬燈の如く走り去るのである。戦い終わって二ヶ月半、無情にも大陸の土と化してゆく同胞の悲しくも哀れな姿であろう。スイフンガに近くなったのであろうか、下段の方で誰が口ずさむか国境の町の歌が低く流れてくる。「ソリの鈴さえ淋しくひびく。風靡したセンチメンタルな曲である。熱い涙は止めどなく流れるのであった。汽車が停まると真っ先にソ連兵が下車し、我々の逃亡に備えて警戒し、満州内にあるせいか絶対下車をさせないのである。生理的現象は如何ともし難く、身振り、手振り、尻をまくって用便のための下車を要求しても応ぜられず、やむなく貨車の大戸を少し開けて必要な部分を出しては代わる代わる放出するのである。列車が進行中でもこの要領で用を足すのだから、下段の大戸際にいる者はやりきれたものではない。このようなこともウラジオに着くまでと皆辛抱しているのであるが、国境を過ぎる頃、前車両の兵若干名が夜陰に乗して逃亡を企てて発見され、自動小銃(通称マンドリン)により全員射殺され、警戒も一段と厳重になり、車中から尻を出すのも命がけとなったのである。国境線をいつ通ったかは不明であったが、東満の山々を後に見渡す限りの広野を過ぎ、人家もまばらに見えてきた。「ソ連領内に入ったのだ」と誰かが叫んだ。列車の進行するにつれて色々な物が至る所に山と積まれている。重要な物らしい所にはシートが掛けてあるので良く分からないが、電気のトランスから電線、電柱の根切りにしたものまで種々雑多である。干燥馬糧と間違えたのか、畳が何箇所も野ざらしに積まれている。私の側でこれらを眺めていた一人が突然うなった「ううん、ロ助(ロシア人)は火事ドロみたいだ」と。ご承知のように、シベリア鉄道はモスクワを起点としてウラル山脈の山中チエリヤビンスクから東に七千三百キロメートル、シベリアの大平原を横断してハバロスクを経てウラジオストックをその終点とし、また第二シベリア鉄道はタイシエットからコムソリスクを経てハバロスクに結び、ウラジオに通じたのである。満領内からシベリア鉄道に結ぶ線はハルビンを起点とすればチチハル満洲里を経てカリムスカヤに通じ、また牡丹江、スイフンガを経てウオロシロフを結び、更に牡丹江から虎林を経てイマンに通じていたのである。その後の諸情勢、特に日本の進出等により、これらの線は国境線を以て封鎖されていたのであるが、終戦と同時に復活され満領内にあった物資や関東軍将兵の大部分は、この三本の鉄道によりソ連内に輸送されたのである。ページのトップへ運命の岐路ウオロシロフソ連領内に深く入るに従い、我々の気持ちは動揺し、兵たちの間にも「俺たちは本当に日本に帰れるのか」と疑念を抱き、不安な面持ちで私に聞きにくる者もある。「まあ、もう少し待て。「どうしてですか?」この兵たち、まだ分からぬらしい。「よく落ち着いて聞けよ。汽車が南に向かって走り出せば、ウラジオだ。北に向かえばハバロスクだ。南の方に向かって手を合わせたい気持ちであろう。ソ連側より配給された黒パンならぬ赤パン(小麦をモミのまま粉にしたのかモミガラのようなゴミがいっぱい混じっていて、薄赤くちょうど赤レンガのようなパン)をかじる口元も何時しかこわばってくるのである。それから幾時間、ホームらしいものは見えないが比較的大きな駅らしく雪の間に幾条も幾条も鉄路が走っている。例によって大戸を開け、代わる代わる用を足す。「オイ、ここは何処だ。警戒兵が来たので私は聞いてみた「グジェー(何処か)」その兵は四方を見回してから「ウオロシロフ」ポツンと答えてマンドリン銃を脇に歩いて行く。「ああ、我々の運命はここで決せられるのだ」と私は心密かに思ったのである。外は相変わらず降るともない粉雪が吹き飛び、太陽の位置すら分からない。「方角はどうなっているのだろう。残念ながら私は南なるロシア語を習わなかったのである。いくらジェスチャーの達者なソ連兵でも、方角だけは通ぜぬとみえて「ニエート(分からない)」の一点張りである。何時間停まっていたか良く分からないが、暖炉用の石炭、パン、水などの補給を終え、黄昏せまる頃遂に発車したのである。小さな駅をいくつか過ぎた頃、誰かが「列車は北に進行している。シベリアに連れて行かれるのだ」と騒ぎ出した。我々のこの場合の南北の違いこそ、重大であり深刻な問題であった。車中上を下への大騒ぎになるのも当然である。「オイ皆んな、静かにしてくれ。今ここで騒いでも始まらない。私は見かねて声をかけたのである。列車は不必要な駅には停まらない。何時間走ったか、やっと停車した。用便のための下車が初めて許された。貨車から三メートルも離れることは出来ない。やむなく皆貨車の下にもぐって久々に人間らしく用を足すのである。気温は氷点下二十度近い。していると局所の凍傷も免れないし、何時走り出すか分からない。真に危険なダブルシーである。私は素早く用を足して列車の進行方位を確かめるため、通訳の乗っている貨車を訪ねたのである。乗車してから一度も顔を見ることの出来なかった通訳を捜すのに何車両も歩き回り、ようやく彼に会えたのである。牡丹江を発ってから四日だが、一ヶ月も会っていない程の懐かしさである。彼の口から、今はどうにもならない運命にあることを知ったのである。私はある程度覚悟はしていたものの、やはりショックであった。「早く教えてくれ」と躍起になって問いかかる。興奮のあまり殺気立っているようにさえ感じられる。私はつとめて冷静を装い、中央にあるランプの下に立ったのである。静粛そのものの一瞬の後、敢えておもむろに私は話し出した「皆んな、心を落ち着けて聞いてほしい。通訳の話だとソ連将校の言葉から判断して、この列車はハバロスクに向かっていることは確実である。通訳がソ連将校に行き先を聞こうとしたその先に、おまえ達は日本に帰るというのに、何故北に向かって行くのか。ハバロスクはいい所だから、そこに行くのか?と逆に聞かれ、どちらが連れて行かれる身か分からないようなバカバカしい話だ。車中段々騒然として、これ以上話すことは出来なくなった。車中は混乱し、制止不可能の状態となった。列車は既に発車し、北へ北へと進行しているのである。我々関東軍将兵だけでなく、ソ連将兵も又同様に偽られていたのである。一度日本人をソ連領内に輸送警戒の任に当たった将兵は、この秘密保持のためか、二度と同一任務で満領内に派遣しなかったというこの国の徹底主義には只驚くのみであった。無茶な逃亡計画ダモイを信じ切っていた兵達のショックは大きく、別れ別れになった家族の安否、これから先の己が身の不安、だまされた悔しさ等複雑な気持ちは遂に爆発するのである。「列車はまだ国境線に沿って走っているはずだ。「そうだ、ウスリー江はもう凍ったろう。糧まつはまだ大分ある。等々、兵達はダモイなることを簡単に信じてしまっただけに、逃亡の計画も至極単純な考えのもとに立てているようである。逃亡を企てて射殺された者もある。従って人家を離れて山から山を歩かねばなるまい。そこには飢えたオオカミが群れをなして待っているであろうし、寒さも又これ以上の敵である。私は黙ってこの話を聞いていて、思わずぞっとしたのである。その時、思案余ってか二、三人相談に来たので、まず成功の望めないことと、抑留されても何時かは帰る日も来るであろうことを説明しようと兵達を納得させたのである。列車は遂にハバロスクに着いた。総てを諦めたか、誰一人騒ぐ者もいない。何時間停車するのかは不明だが、ともかく大休止らしく下車が許された。例によって貨車の下にもぐって用を足す我々より先に入ソした同胞の道しるべ?であろうか、こちこちに凍ったシロモノが線路の枕木を半ば埋めている。物々交換で味をしめたのか、ソ連の女子供が黒山のように列車を取り巻いているが、今は色気を忘れたのか或いは慣れてきたのか案外平気で用を足している。これらの人々は手に手に黒パンのかけらと葉タバコを持って主として時計と万年筆を欲しがっている。ライター、ケース入りの安全カミソリ等も人気がある。私はこれらの品は最悪の場合の交換物資にするよう常に注意を促していたが、中にはニコチン欲しさと空腹のあまり手放す者もあった。我々の目的地であったロフソフカに到着したのである。我々の収容されたロフソフカの街は地図にも明記されていないような小さなもので、従ってその位置を明確に知ることはできないが、聞くところによると独ソ戦たけなわなる時、敵の空襲を避けるため、わざわざこの僻地(大体においてウラル山脈の東方数百キロメートル、オビ川の二大支流の一つイルチイシ川の一支流に沿いシベリア本線から相当離れた所であることはおよそ確実である)に疎開したタンクを造るための工場地帯で、我々が到着した時は既にトラクターの生産に切り替えられていたのである。記録的な列車の旅を終えた我々はトラックに分乗し、山一つ見えない広野を走ること七、八時間、既に二ヶ大隊(二千人)の同胞のいるこの収容所に入所したのである。危険物やめぼしい物は没収する。ソ連の将兵は特に数字に弱いらしく、千人の数を調べるのに一時間以上かかる。寒さに弱い我々は凍傷を防ぐために足踏みを止めることも出来ないのである。寒さ一入身にしみる夕刻、この収容所の先輩格である同胞が一日の作業を終えて戻る頃、一切の調べを終えて各々の施設に落ち着いたのである。長方形の収容所の周囲は、高さ四メートルばかりの厚い板塀で囲まれ、その上に有刺鉄線が張り巡らされ、更に板塀に沿った内側に幅五メートルくらいの無人地帯を設け、これに立ち入る者はたちどころに望楼から自動小銃の掃射を受けるようになっており、また三メートル四方くらいのコンクリート製のブタ箱もあり、彼らに言わせると完全なる施設だそうだが、我々は当然とは言いながらイヤな感じである。二千人でいっぱいの所にまた千人増えたのだから、建物寝台等に於ける定員無視は甚だしく、車中同様の混雑で木製三段寝台(定員六人)へ九人乗るのだから、時折のめって潰れ、中、下段にいる者は度々怪我をする。最上段にいる者は二メートルの高さから落ちるのでうっかり寝返りも打てない。室内の気温は常に氷点下であるのに着て寝る物は毛布一枚と携行した防寒外套一枚だけ、おまけに板の上にごろ寝である。風邪をひく位ならまだしも、寝ていて凍傷になるおそれもある。あった我々にも本格的作業開始が命ぜられ、当初は凡その人数でそれぞれの現場に出かけたのである。今は満州から携帯した食糧も食い尽くし、彼らから受ける物以外何一つ口にする物はない。如何なる理由か、飯盒の蓋に八分目くらいしかない黒パン原料のパン粉でつくったノリのような粥が朝食として朝の四時半から五時頃、日本人が担当している炊事場から運ばれる。各寝台からは獲物を狙う飢えたオオカミのように食事当番の分配状況を見つめている。一度口にすれば一分もかからず飲み込んでしまうのである。「ああ、これで日に二回の楽しみの中の一つが終わった。後は辛い作業整列の六時を待つのか」と誰しも心の内で思いつつ、またゴロリと横になるのである。作業現場へは八時までに到着すれば良いのであるが、前述の如く数字に弱い彼らは三千人近い我々の配分は容易でないため一時間も二時間も前に整列させ、凍傷予防のための足踏みをさせ、いたずらに体力を消耗させるのである。作業が有る無しにかかわらず、昼食は抜きである。夕食時に昼の分として黒パン三百グラム(実際には二百グラムくらい)それに夕食の粥が朝と同量支給されるだけで、四六時中腹が減り通しである。従って満腹感を味わいたい者は、雪を溶かした水をたらふく飲むより他はないのである。先に収容された二千人の兵達は作業を始めてから既に二ヶ月或いは三ヶ月経っている。我々ももう一ヶ月になる。心身特に肉体の衰弱は日毎にひどくなり、精根尽きて死ぬ者も段々多くなってきた。我々が食の次に欲するものは休養である。日曜といえど臨時作業がある。期待していたクリスマスも何ということはない。ソ連が国を挙げて祝うのは革命記念日だけだという。それはもうとうに過ぎている。ち昭和二十一年の元旦である。