ある夜、たったひとりで体育館でバレエの練習をする息子を見て決意するのだ。息子の夢を叶えさせてやろうと...父親がスト破りを決意するまで息子のことで思い詰めていたと知った炭坑の仲間たちは、ビリーのためにカンパをする。ビリーはロイヤル・バレエスクールを受験し入学が許される。そこから一挙に十五年後にジャンプする。歳をとった父親と長男がロンドンに出てくる。立派な劇場にウキウキと入っていく。座席につくと隣にいるのは、ビリーの子供の頃から仲のよかった友人だ。上半身は裸で白鳥の羽根をつけメーキャップを施した立派な体格のダンサー(実際のバレエ・ダンサーであるアダム・クーパーが演じている)が現れる。ビリーの成長した姿だ。そのダンサーが高く高く跳躍し、ライトを受けた姿がストップモーションになって映画は終わる。映画だからビリー少年の夢は叶うのである。彼は今や世界的なバレエ・ダンサーとして活躍している。それを父と兄と友人が見守る姿を見せて映画は終わる。観客は幸福な気分で映画館を後にできるのである。夢は叶う、努力すれば夢は叶う...、多くの物語はそう語る。叶わなくても夢を追って努力したことは、最初から夢を諦めてしまう人生よりずっと充実しているのだ...と、小説や映画やドラマが「夢を追い続けることの素晴らしさ」を謳いあげる。人は夢を持つ故に裏切られる。夢は叶うことより、叶わないことの方が多い。夢を叶えたほんのわずかな人が歩いてきた道には、夢が叶わなかった人たちの屍が累々と横たわっている。●現実の親子関係の中では苦闘するしかない僕も夢を諦めた人間だ。いうより、ささやかな夢を持ってはいたが、社会人としての、あるいは家庭人としての生活を優先した。いう言い方が適切かもしれない。それでも自分の夢に近いところで生きるために出版社を志望し、長く編集者として仕事をした。夢を棄てきれず自分の時間を使って文章を書いてきた。三十代には何度か文芸誌に応募して選考を通り、通過者として名が出たことを喜んだ。四十代になっても書いてはいたが、新人賞に応募するのはやめた。今でも僕は自分の名前が掲載された「文学界」と「オール読物」を何冊か大切に持っている。人は夢を諦めるとき、自分にどういう言い訳をするのだろうか。「どうせ、僕の才能なんて中途半端なのだから...」とか、「成功するかどうかわからないのだから...」ということか。結局、夢を追いかけることで生活を犠牲にするのが厭なのだ。安定した生活を選んだだけではないのか。安定したサラリーマンのような収入が約束されているのなら、誰だって夢を追う。好きなことをやって生きていこうとする。考えると、夢というのは、自分が好きなことをやりながら安定した(もしかしたらリッチな)生活ができることに過ぎないのじゃないか。今でも、僕はそんな風に自虐的な考え方をすることがある。それは、若かった頃の自分に対して何らかの後ろめたさを感じているからかもしれない。自分の選択は間違っていなかったのか、と長い時間を振り返って不意の感傷に襲われる。それも今の自分の生活を認めたうえでのことだ。生活のため、家族のために夢を諦めて働き続けてきたと僕には断言できない。確かに僕は早く結婚したために生活の基盤を確立する必要があった。子供が生まれ、家族への責任のためにボヤキながらも働き続けてきた。僕自身が夢を棄て、それを趣味にして生きてくることで満足していたのだ。今となっては、そんな人生を肯定するしかない。去年、大学を出て就職もしないまま息子が暮らし始めたとき、僕は「何か目的があってやっているならいいが、何の目的もないフリーター暮らしならやめてくれ」と説教した。大学二年で家を出て気ままに暮らしているようだったが、彼がやりたいことが何なのか僕は聞いたことがなかった。今年になっても息子はアルバイト暮らしを続けていた。母親がたまに携帯メールを送ったり食べ物や金を送っていたが、実家に帰ってくることはほとんどなかった。ある日、母親が「今後どうするのか」と電話で問い質したからだろうか、息子から長文のメールが入った。そこには抽象的ではあったけれど、息子が子供の頃からいろいろと苦しんできたことが書かれてあった。そのメールの中で僕にとってショックだったのは、親への恨みつらみが連綿と書かれてあったことである。僕自身は子供の将来を規定したこともないし、親として過剰な期待をしたこともないと思っていた。どちらかと言えば放任だったし、子供のしたいようにさせてきたつもりだった。僕にはまったく憶えがなかったのだが、息子は自分の夢をつぶしたのは父親だと言う。そのメールが届いてしばらくの間、僕は少し鬱状態になった。何もかもが虚しく感じられた。休日もぼうっと椅子に座っているだけだった。二十数年、何とか大学まで出した息子にそこまで書かれてしまう精神的な傷を僕は与えてしまっていたのか、と長い年月を怨んだ。その年月が無意味だったのかと...子供にとって親の存在はときに敵になり、超えるべき障害になる。