二人はまったくの対極に進んだ)。伊達は大陸でおぼえたロシア語感覚が忘れられず、ツルゲーネフの『猟人日記』からロシア文学に入り、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の大審問官に人間の意識の極致を見た。そこからニーチェに進んでニヒリズムは思想ではなく実践するものだと覚悟した(大審問官とニーチェのツァラトゥストラは早大生にはたいてい人気があった。ちなみに大薮春彦より3歳上に、早稲田でロシア文学を学んでいた五木寛之がいた)。伊達が好きだったのはニコライ・オストロフスキーの『鋼鉄はいかにして鍛えられたか』なのである。宗教といえども、こんなに美しい人間をつくりあげたことはない。高校に進んで新聞部に入り(これはぼくと一緒)、図書館でマルクス・エンゲルス選集を漁っては、ときおり大阪に抜け出してヒロポンを買った(ぼくがマルクスを読んだのは早稲田に入ってからで、さすがにヒロポンはもう禁止されていた)。いうなかで父親が死ぬ。金庫には土建屋がまきあげたらしい株券が入っていた。伊達はレールモントフの悪魔主義とスタニスラフスキーの計算つくされた演技論に駆られていく。『竜を撫でた男』を演出(この3つを選んだところが大薮春彦の矜持なのである)、ついでに役者の女子校生を次々に誘惑するも、まったく満足感がない。受験勉強は面倒なのでキリストの評伝を書き、神学校に入って美術部をつくり、死臭の漂うようなキリスト教絵画を習作する。試験で割礼を科学的に説明した答案を書いて放校、そこでレイモンド・チャンドラーを知った(というふうに、なんだ、ちゃんとチャンドラーとの出会いを説明していたんだ)。翌年、東京の私立大学(これが早稲田)に編入、留学生たちにポーカーのいかさまの手ほどきをうけ、金を巻き上げ、ハードボイルド探偵小説を読み耽り、余った時間を拳闘ジム通いと大学射撃クラブで過ごした。卒論は「ハメット=チヤンドラー=マクドナルド派におけるストイシズムの研究」(これもあからさまなアンチヒーロー宣言である)。大学院にも進んでアメリカ文学を専攻したが、関心はノーマン・メイラーと殺人だけになっていた。だいたいこういう前歴が書いてある。これをぼくはすっかり忘れていたらしい。あきらかに大薮春彦の青春自画像であり、しかも当時の、腹に一物あるペダンティックな大学生が精いっぱいに考えそうなことが、すべて出ている。大薮春彦はぼくより一回り上の世代だが、その後の時勢の変化と照らしあわせてみると、こういうオーヤブ的学生はぼくの学生時代まで辛うじて続いていたようにおもう。ノーマン・メイラーの『裸者と死者』が流行っていたのが懐かしい。『野獣死すべし』は1958年に早稲田の同人雑誌「青炎」に発表されたのち、すぐに「宝石」に転載された。本書に収められている『野獣死すべし』の復讐篇をはじめ、その後の傑作『汚れた英雄』にも、『蘇える金狼』にも、このような自画像はいっさい顔を出さなくなった。そればかりか、処女作『野獣死すべし』の文体から小説構成まで、大薮はこれらをほとんど改めてしまった。そのかわり、ハードボイルドでストイックな感覚をどんな作品にも散りばめる処方を獲得していった。オーヤブハルヒコは、処女作にこそすべてが語られている。その後のオーヤブは流行作家になりすぎた。すれば、車にも銃にもまったく関心のないぼくが、その後もオーヤブハルヒコを読んでいたというのは、たしかに変なことだったのだろう。参考¶大薮春彦の作品ベスト10をかつて森村誠一が選んだことがある。くが角川文庫に入っている。コメントは受け付けていません。ターネットと発酵」〈中編〉2017.06.07。