子ライオンを谷に突き落とす父性のように、無意識に僕はスマホをいじめてる。このマシンに対する、まだいけるやろ、で、僕は何度これまで車がガス欠になり、JAFのお世話になったことか。根っこがこれだとしかたがない。スマホの充電マークがフルになってると、なに余裕かましとんねん、と目を細めてしまうこの性分をどうにかしないと、いつまでたっても、電池切れで困り続けるだろう。novmichi1近くに高層ビルが二本、ぼんぼんと建ってから、ベランダに強風が吹くようになった。洗濯物を干してたら、大好きだった大切な白いシャツがいつのまにか風で飛ばされて行方不明になっていた。最初は気づかず、アトリエにおいてきたのかなと思った。冷静に考えて、そんなローテーションはない。認めなくてはならず、消沈。思ってたら10日ほどたって、近くの道路脇で、発見された。「泥まみれになって発見」と書きたいところだが、様子がちがってた。場所は高速道路の高架下の交通量の多い道。たくさんのタイヤの磨耗と排気ガスとアスファルトの削りカスがたまった場所。それらが混じると「黒」になる。白いシャツは黒く汚れていた。見つかったことがうれしかった。ひどい汚れなので落ちるか心配だったが、入浴ついでにお風呂場でゴシゴシ洗うことにした。せっけんを塗って、ひどくこびりついた場所から手揉み洗い。襟や袖口など、末端ほど黒い。一度洗ってすすいだら、つけていた洗面器の水は真っ黒。洗ってすすぎを五回ほどくりかえしたら、無事にもとの白いシャツに戻り、安心した。かたくしぼってハンガーにかけて干しなおす。湿ったシャツは五月の空気を吸って冷たかった。