その昔、漫画を描きたいと思って鉛筆を手にとったことがありました。美術一家に生まれたので、うまいかへたかはともかく、絵は自然に描いてしまうほうだったと思います。妻と結婚するまでは、絵は描ける/描けないではなく、描く/描かないという問題なんだと思っていました。1コマも描けなかったし、ストーリーなんて1つも浮かんでこなかった。やろうと思えば(レベルはともかく)何か...くらいはできるだろうと思っていた19歳のころ、そのことに愕然とした思い出があります。それから四半世紀が過ぎ、仕事をして結婚して子育てをしながら、それらにまつわる色んなことを(ささやかながらも)経験するなかで、僕のなかに降り積もったものがあったのだと思います。空いた時間しか使っていないのでたくさんは無理ですが、ジャズレコードを聴きながら下書きしていると、次々に構想が湧いてきますし、迷いなく鉛筆が動きます。その感覚はとってもハッピーです。誰のためでもなく、どこに向かうものでもなく、ただ自分のために...という考えには、半分はどうしても嘘が入ってしまいますが、半分はほんとうのように思います。嘘のほうは言うまでもないので放置するとして、ほんとうのほうは、あらゆる表現の出発点には、やはり"自己慰安"があるということです。その"自己慰安"という地平では、うまい/へた、成功/失敗などの価値交換のための基準は、本質的には成立しません。僕の場合は、四コマ漫画を描くことで、ほとんど無意識のうちに自分がこだわってきたことが何だったのか、それが形となって表れたことのように思います。そのこだわりが、古今東西の芸術家たちが向き合おうとした問題と、ちゃんと同じ水脈につながっているという感覚。これは、ほんとうに嬉しいです。存在する...そのことの価値。うまくいくかはともかく、僕が四コマを描くことで触れたいと思っているテーマです。この慰め(喜び)は、世界中にいるJAZZdiggerたちのコレクションを雑誌やインターネットなどで見ていると、どこか同じものであることがよく分かります。彼らはおそらく、ジャズが好きというのはもちろんのこと、レコード産業の興隆と斜陽なども含めた文化現象の大きなうねり(それは大きな物語と言っても良いかもしれません)と、小さくとも切実に抱えている個人の波とが、地下水脈のようなところで合流するのを、深く感じているのではないでしょうか。どちらにも共通しているのは、時間性かと思います。僕の場合は、時間をかけて降り積もったものが、いつしか深い水脈に触れていたという喜びですし、diggerたちの場合もまた、時間をかけて、個人と文化という物語を合流させていく喜びかと思います。時間とは、端的に言えば変化のことでしょうし(静止した三次元と運動する四次元)、物語とは、その変化に関する象徴的なエピソードとも言えるでしょう。意識も時間によってもたらされますし、物語/時間と、意識/時間とが交わるのを体験することは、人にとってやはり根本的なテーマなんだろうと思います。1889-1976)が『存在と時間』によって明らかにしようとしたことは、おそらく、そうした時間性のなかで僕たち1人1人の存在はどのように振舞おうとするのか、そこに宿る孤独や頽落(たいらく)だったように思います。ここでもやはり、時間がキーになります。音楽は、時間芸術です。ジャズは、最も抽象的な時間芸術のうちの1つだろうと思います。抽象性とは、広く深く遠くまで届こうとする運動性を持っています。Remembered』という曲を、彼の演奏した全てのバージョンと神秘的なタイトルも含め、僕は愛しています。Rememberedという過去形は、単純な過去形「覚えていた」ではなく、おそらく仮定法としての過去形「もしも覚えているなら」かと思います。