僕は魚釣りが好きで海や川へよく出かける。朝早くから夜遅くまで水辺に立つ。そんな釣り人の心理は単純なもので、遠くのポイントには手前よりも大きな、そしてたくさんの魚がいるように錯覚する。全力で投げて、巻きとり、少しでも遠くのポイントを狙う。小刻みに震えながら迷いなく竿先に戻ってくるその姿は、時にかわいらしくも思えるのだった。シャンプーを売っているということしか知らなかった、その「知り合い」との距離も糸が巻き取られるように近づいていった。郊外にできた新しいタイ料理のお店なんかにも何かに理由をつけて一緒にでかけた。お互いの持っているカードを順番に切っていき、共有する。今も、過去も、これからのことも。一枚ずつテーブルの上に並べて話をした。耳に残った水がボワンと響く夏休みの心地よさとよく似ていた。時間はいつも限られていて、始まってしまうとすぐに終わってしまうところもそれに近かった。何回か会ったあと、温かいカフェオレとトーストを一緒に食べるようになるまで1ヶ月もかからなかったように思う。「知り合い」改め「恋人」は1枚。僕はあいかわらず2枚で、ジャムはいつもより1つか2つ種類が多くなっていた。恋人が僕の部屋で過ごすようになる前、家の中で動くのは僕だけだった。正確には暖かくなってくると出てくる小さいクモの「タジマさん(と勝手に呼んでいる。部屋の空気はいつも「スン」として、冷たく澄んでいた。部屋は自分だけしか知りえない、いい変えれば閉ざされた自分の内側へ帰れる場所で、そういう場所も、そういう場所を持っている自分も、とても好ましいことだと思えた。そこに誰かが加わることで、温度や匂いが重なり、その場所が変化してしまうことは少し怖かったけど、雪が溶け、草木が芽吹き、季節が加速する。いうふうな変化だったんだと今は感じている。タケシ1年のうち1ヶ月は旅人。残りの大半はスーツケースの販売職人。古いものと新しいもののほどよいバランス求めている。人の少ない土地に移住を目論む37歳。仕事が立て込んでいて、のんびりとした時間を過ごせていなかった。近所で遊んでいる子供達の声が、この薄暗い寝室まで届いているけれど、僕はときおりまどろみながら、ここ1年くらいに起こったことを反芻する。夢とも覚醒とも言えない半透明な時間が、ゆっくりと意識を浮き沈みさせる。恋人の実家を訪ねてから数ヶ月後。第14期ドラマチックな日常のこれから。タケシカーテンの隙間から差し込んだ光が、所々色褪せた青緑色の絨毯に反射していた。その光は朝日と呼ぶには少し明るすぎていて、時間は午前の半分を少し過ぎてしまっているようだった。高速道路の集中工事というハプニングに巻き込まれ、予定よりもだいぶ遅く(日付が変わる前頃)にホテルに到着した僕らは、軽く温泉に入って冷えた体を温めた。第14期ドラマチックな非日常の欠片。その日は仕事を時間通りに終える事ばかり考えていた。いうのも、僕は定時の10分後に発車する電車に乗らなければならなかったからだ。週末の夕方はまだまだ人が多くて、お店のあるショッピングセンターは、たくさんのお客さんで賑わっていた。第14期ドラマチックな非日常の欠片。タケシ薄いピンクで、1-1から順番に番号がふられている5階建てのマンションに僕たちは住んでいる。冬は早くから朝日が入るのと、夏は直接光が射し込まないのでとても快適だった。ソファに座ると、窓からは空しか見えないというところも気に入っていた。クリスマスが終わった頃に引越しをして、一度契約を更新したから僕は3年半近くここで過ごしたことになる。