「別の人にまわしてくれる?」プツンッと音を立てて電話が切れた。これで5回目のコールチェンジだ。僕には向いていないらしい。昨日はテレクラで2人ゲットしたぜうひひひ。同僚の言葉にそそのかされてやって来たが、現実はそう簡単ではなかった。何を話したらいいのか見当もつかない。2時間分の料金を払っていたのでまだ1時間も残っている。もったいないが仕方ない。残りの1時間だって同じ事の繰り返しだ。ここを切り上げて仕事に戻らないといけない。重い気持ちで身支度を整えていると、隣りの部屋から年輩の男性の声が漏れ聞こえてきた。正義の味方?ここのところ、何をやってもうまくいかない。仕事もプライベートも八方ふさがり。最近の僕は追いつめられていた。これから仕事に戻ったところで上手くいかない事は分かってる。そんな時に聞こえてきた「正義の味方」。反射的に壁を蹴り上げそうになった。軸足に重心を置いて壁に狙いを定める。「困った事があったらおっちゃんに相談せえや」あ、.........。男性の声を聞いた瞬間、一気に15年前の記憶が蘇ってきた。15年前の秋、僕は病院のベッドの上にいた。大学4年の夏、僕は大けがをして6ヶ月間入院した。病院に担ぎ込まれた時、僕は生死の境をさまよっていたらしい。バイクでトラックに突っ込み、大きく空を飛んだ。メット越しに見た空がやけに青かったのを覚えている。いうか、それしか覚えていない。意識が戻った時、僕は病院の白い壁を見上げていた。手術から1ヶ月が経っていた。目が覚めてからは順調に回復に向かい、集中治療室から6人部屋に移された。1番奥の窓側のベッドだった。腰と首の骨を折っていたので、6人部屋に移ってからもしばらくは寝返りすらうてない状況だった。窓からは空しか見えず、空を見ると事故の事を思い出すのでいつもカーテンを閉めてもらっていた。僕の左隣りには僕と同じように身動きの出来ない男性が寝ているようで、カーテン越しに低いうめき声が聞こえた。初めはそのうめき声が耳障りで仕方なかった。部屋を変えてもらおうと思っていたが、うめき声とうめき声の間に妙な独り言を言っているのが分かり、次第に僕はその独り言を楽しむようになっていった。痛み止めが強いのだろう。神経がおかしくなっているに違いない。僕を見舞いに来た友人におっちゃんの独り言の事を教え、みんなで耳をそばだてた。僕は友人たちと声を殺して笑った。僕は自分の頭の上で人差し指をくるくる回した。病院生活が3ヶ月も過ぎると、友人たちはすっかり顔を見せなくなった。卒業旅行があるだとか、就職の準備が忙しいだとか、みんなそれらしい理由をつけて自分たちの日常に戻っていった。僕の日常は相変わらずベッドの上だ。あと少しすれば立てるようになるから、そうしたらリハビリを始めましょう。医者は同じ台詞を繰り返し、気付けば3ヶ月も寝たきり状態が続いた。したらずっとこのままなのかもしれない。カーテンはずっと閉じたままだった。「おっちゃんな、正義の味方やねん」ある日、おっちゃんはいつもより大きな声でそう言った。おっちゃんの独り言にも飽きていたので、僕はうんざりとして目を閉じた。「なあ、なあ、聞こえるか?」どうやら、おっちゃんは僕に話しかけているようだった。