ID:9OCNLMwV0武骨な柱時計が、ぼおんぼおんと室内の陰惨な空気を揺らす。その振動が届かない外は黒煙のない景色が広がり、酷く陽気だ。ささくれが目立つ縁側に腰掛け、茶を啜りながら二人は語る。́・ω・`)「酷な事を言うね君ぃ」ずっとひと啜り。器には鶴が飛び立つ様子が描かれている。雲を切り裂き、轟音を撒き散らし、V字の編隊を組んだ渡り鳥が頭上を飛ぶ。別の国から階段を登れと言われたんだろう。そのまま昇った先に住んでしまい、住み心地の良さに帰らないんだろう。́・ω・`)「そうだね。有効的に時間を消費したほうがいいと思うよ。間を作って茶を啜ろうとしたが、器は既に空だった。_‐ノv「そんな事をほざいた奴らを袋叩きにしたのは鼠じゃないかい」かんらかんらと高く笑う。右手で扇ぎ続けていた団扇を、口元に持っていく秋。団扇には子供の頃に描いた落書きがまだ残っていて、少々恥ずかしい。́・ω・`)「......えと、そうだね。́・ω・`)「どうするって」どうしようもない。一択しか自分の中にはない。謝罪のつもりなのか、自分に送り続けていた風を僕に向かって送り出す。柵の向こうから、子供たちのはしゃぐ声が聞こえる。下校時間はもう過ぎた。隣の空き地で遊ぶに違いない。扇ぐ手を休めて、真っ直ぐにこちらを見る秋が横目で見えた。真面目な顔付きの秋は慣れない。何となく視線が合わせ辛い。口を挟めてはまずい気がしたので、無言を貫く。ID:9OCNLMwV0いきなり、秋からぎゅうと抱きつかれる。何をしたらいいのか話せばいいかわからず、そのまま固まる。_‐ノv「そうさね」そう言って僕の頭を撫でる手は、ちびを慰める手付きと一緒だ。確かに、年から見ても、九つも下だとずっと子供に見えるかもしれない。背に回していた腕を解いて、にっこり微笑みかける。_‐ノv「言ったよ、ちゃんと言ってくれたのにね。後ろめたい気持ちが、藍染めのように染みていく。_‐ノv「ほら」しゅうが指差す空には、V字が遺した五線譜がある。線を引いた者達は、碌なメロディを奏でられないに違いない。それでも、どうかせめて、最期に綺麗な和音になるよう祈る。空はいつしか紺色になって、偵察用の飛行機がちかちかと瞬いていた。