本という形、そして紙が好きなのだと思う。装幀、手ざわり、風合い、それぞれに違った表情、味わいがある。カードなどに対して各人が語る思い入れやこだわりは、偏愛といってもいいだろう。「プリンテッド・エフェメラ」という言葉をはじめて知った。エフェメラとは、「はかない」「短命な」という意味の英語。マッチラベル、牛乳瓶のフタ、トイレットペーパーの包み紙、割り箸の袋、入場券、切符など、長期的に使われたり保存されることを前提としない、使い捨ての印刷物類を指す。印刷用語で「端物印刷」というらしい。)は、「包み紙は、消費者に意識されることもなく乱雑に剥ぎ取られて捨てられる。いうところに端物印刷物としての本領を感じます」とその魅力を語る。はかなさへの愛ということだろう。実は筆者も一時期、大衆酒場のマッチを集めていたことがある。いまでも、特に地方の店ではもらうことがある。屋号とちょっとしたイラストが書かれただけの素朴なものが多い。筆者の場合は、はかなさへの愛情などではなく、記念的な意味合いしかないのだが。残念なことに、喫煙者が減っているためだろう、マッチを置いている店は少なくなっている。