巻層雲を食むこれは奇妙なアパートメントの住人にして、偏屈な哲学者でもある、私の唯一の友人の話である。彼はフランスに住んでいる。私は南極に住んでいる。1300kmも南に位置する、とある観測所の研究員である。私はそこで、ずっと単独で観測と研究を続けている。ご近所さんはアメリカの観測基地、プラトー基地だが私が南極へ移り住んだ時にはもう廃墟になっていた。今は建物の大部分が雪に埋もれ、ミルフィーユの中の苺と化している。ヒトは私のことをご隠居呼ばわりしたりする。私は、私の知りたいことを調べ、観測し、記録する。ヒトは、寂しくないのか、辛くないのかと訊く。そんなことは考えたことがない。鬱陶しい勧誘をする訪問者もなければ、車の音も、甲高い子供の声も聴かずに済むのだから、こんなに理想的な環境は世界中どこを探しても無い。ウイルスさえも生存を許さない、この地で生きる知恵を持った生物のみが住むことを許された広大な無菌室のような空間。潔癖症の私にはぴったりという訳だ。そんな私が、南極を出ることになった。半年という期限付きでだ。通常、他の研究所と全く連絡をとらない私だが、ある研究機関に頼み込まれフランスへ渡ることになった。私は渋ったが、「きっと彼が気に入るだろうから」と好物のミルフィーユを差し出して必死に頭を下げるものだから了承した。その調査の内容は「フランスのとある動物園の片隅に住んでいる“哲学者”と接触し、彼の出生について探る」というものだった。資料によると彼は大学で哲学を学んでいた訳でも、どこかの研究室に所属している訳でもなく、その佇まいから周りの人間が愛称として「哲学者」と呼んでいるだけなのだという。何だか似ているな、と思った。一度そう思うと興味がわいた。私はトランクに着替えと本と、身だしなみを整える道具と、スプレーボトルに入ったアルコールと研究ノートを持ってフランスへ飛び立った。南極大陸の真ん中からフランスへの大移動は実に骨の折れる旅だったが、ここでは割愛する。