ID:JcKLAq5d0水滴が線を引きながら絶えず窓を滑り落ちている。窓の外は薄く青、無色の水滴に遮られて景色は歪んでしか見えない。ガラスを叩く雨粒の音。昼間から降り出した雨は秋という季節も相まって肌寒いが、故郷のことを思い出させる。このところの急激な気温の下がり方はフランスと同じもののように思えた。水滴が滑る様はなめらかだが、途中で軌道が逸れたりしてなかなか思うようにならない。視界の不透明さも相まって胸の内に言い知れない不快感が立ち、渦を巻く。車のワイパーのように手のひらで拭ってしまいたい。雨に濡れているのは窓の外面であり、内にいる限りはどうしようもならない。それも一因となってもどかしさが増幅する。ここで暢気にしていていいのかという、これまた言葉にしづらい焦燥感――と、そんなことを思っていると突然、頭のてっぺんが軽く叩かれた。驚いて窓から視線を外すと、机の横に教師が立っていた。彼女の声は怒っているというより呆れている様子だった。教室に忍び笑いが湧き立つ。言って教師は手に持ったプリントを明華の頭から下ろし、踵を返した。明華は窓を一瞥してから黒板に顔を向けた。黒板の三割程度しか進んでいないはずだったが、既に数式は端から端までを埋め尽くしていた。相当長時間呆けていたらしい。慌ててシャーペンを手に取った。板書を写そうとしてノートに視線を落とすと、真っ白なページの端に落書きがあるのが目に留まった。日本に来て二番目に覚えた言葉だった。『智葉』あまり上手とも言えない字でそう書かれていた。留学しているこの臨海女子高校の麻雀部の部長の名。明華よりひとつ年上の彼女は今年の全国大会を終えて部を引退したため、今はもう部長ではないのだ。首がひとりでに窓に向こうとしていることに気付いて、明華は内心かぶりを振った。そもそもの始まりはこの落書きだった。無意識に手が動いて智葉の名を綴り、物思いに耽る流れで窓を向いたのだ。今度もまたそうすべく窓に目を向けようとしていた。消しゴムを取って落書きを消す。黒板に向き直ると、板書は全て消されていた。帰りのホームルームが終わって、明華は教室を出た。普段はクラスメイトたちと談笑してから部室へ向かうのだが、今日はそんな気分ではなかった。実のところ、今日だけでなく最近はずっとそうだった。友人と話していても――楽しくないということはないが、味のない料理のようなものだった。何かが物足りない、そんな感じがしていた。廊下を抜けて部室に行く。近づいても人の声がなかったので明華は首を傾げた。到着してドアを開けてみると、中には誰もいなかった。乗りなら鍵がかけられているはずなので、先に誰かが来ていたが今は席を外しているのだろう。それでも新鮮な気持ちで明華は部屋を見渡した。室でゆっくりしているせいか、彼女が来るときは大抵部活が始まっていくらか経った後だった。三年生が引退したことも誰もいない原因のひとつだろう。部室に足を運ぶ人数が減れば、そこに先着している人数も少なくなる。明華が一人で部室にいるという状況が出来上がったのだった。当然と言えば当然だが見渡してみても誰の姿もなく、気配もなかった。部屋の照明はついておらず、雲に閉ざされた外からはくすんだ青の色しか入ってこない。南向きにずらりと並んだ窓には雨粒が叩きつけられ、枝垂れのように細い線が連なっている。外から入り込む雨音以外に何の物音も立たない。雨音は雑然と響いているが静謐そのもの、まるで氷室のようだと思った。電気はつけないまま部屋の中央にまで歩くと、ふと寂寞としたものを胸の内に覚えた。室はこんなにも広かっただろうか。入れとホワイトボード、その前にミーティング用の広いテーブルがある。牌や話し声が入り混じって賑やかで、それを発する部員たちが席についていた。それがいなくなるだけでこんなにも物寂しくなるものかと思うと底冷えする気分だった。鞄を所定の場所に置いてもまだ誰も来なかった。足は勝手にミーティング用のテーブルに向かった。ホワイトボードに対して垂直方向に伸びる白い長テーブルで、椅子が左右に二つずつ置かれている。最後の一つはホワイトボードに向かい合う面に置かれ、それが部長である智葉の指定席だった。何となくその椅子を引いて、座面に指を滑らせた。冷えた感触が、指の腹に残った。明華はふらふらと廊下を歩いていた。部活でも上の空で対局に集中できず、監督には帰れと命じられた。明華自身気乗りしていなかったので大人しくそれに従った。廊下は白々しい照明がかえって不気味さを漂わせている。小さく響く運動部の掛け声が遠くの方から聞こえてきた。雨天なので屋内でトレーニングに励んでいるのだろう。興味も持てず階段を降りた。下駄箱が並ぶ玄関に出て、自分のクラスの場所へ歩いていると、視界の端に人影が引っ掛かった。ただの人影なら無視するところだ。その後ろ姿には見覚えがあった。下駄箱には3―Aと書かれていた。足音に気付いたのか、人影が振り返った。後ろ姿だけでも分かってはいたが、智葉だった。背に垂れている黒の長髪は清らかで、まさに大和撫子といった風情。こんなにも美しい髪の持ち主はそういないので見間違えようもない。振り向いた顔は少し驚いたような色を交えているが、それでなお凛々しい。醸し出されている雰囲気はとても十八歳とは思えないほど洗練されていて、それは人格にもよく表れている。(そうです......)智葉はいわゆるカリスマで、明華にとっては監督よりも頼りになる存在だった。留学してきた当初も積極的に話しかけてくれた。国に来た身にとってはとてもありがたかった。それ以外にも、彼女に関するエピソードは枚挙に暇がない。慣れない場所を歩いて迷っていたところを探しだしてくれた。あと少しで練習試合が始まるという時間で寮まで迎えに来てくれた。授業は日本語で進むから分かりづらいと言ってねだってみると勉強を教えてくれた(もっともこれは一緒にいたいという口実に過ぎず、授業はちゃんと理解できていた)。思い出してみればまだまだあるだろう。明華は今年度からの留学生であり、日本に来たのは前年度の三月だった。智葉と出会ってからまだ一年も経っていないが、それすら待たずに彼女は卒業してしまう。同じ学校にいるのに、彼女が部を引退しただけで顔を合わせる機会は激減した。多なことでは会えなくなるだろう。現時点でも辛いのにそんな未来が予想できてしまうのがもっと辛い。最近色々なことが手につかないのはそのせいだった。おい、明華?」ハッとして、目の前の智葉に向き直った。手につかないとは、まさしくこのような状態を指す。