強い君が、最後の最後まで頑張ったという事、いつも笑っていた事、その事実が僕の記憶に刻みこまれ、それは永遠になったのだ。本当に君の存在が消えたわけではないのだ。世界の中で、僕は君を認識している限り、また記憶の限り、君の記憶はだんだん美化され、より美しいもにへと変わっていくから。君が目を覚まさないように周囲の人々が君がこの世界から居なくなるための準備をしていく。世界は君が存在しない世界への変わるための準備をしていく。病死は君を知る親族が駆けつけ、病院のスタッフも忙しく動き回っていた。騒がしくて、騒がしくて、せっかく君がやわらかく瞳を閉じたというのに、あまりにうるさくて目を覚ましてしまうのではないかと心配になるほどに・・・騒がしく、君が世界からいなくなるために周囲は準備をしていく。君の父親が僕に近づいてきて、僕の肩に手を置いた。「最後までありがとう。私の大切な娘を他人の君が最後の最後まで・・・」と君の父親の声は震えていた。本当にありがとう、大切な私の娘を最後の最後まで、ありがとう。君にも、こんな経験は本当に重いものだと思う。重荷に思わずに歩んで欲しい。私は君には感謝をしてもし切れないよ。君には前を向いて、歩んで欲しいと思っている」と涙ながらに君の父親は僕にそう言った。君は、父子家庭で育った。父、娘、父方の祖母との3人で暮らし育ってきた。母親はいなかったけれども、祖母が母のように君の生活の世話をし君という人はとっても優しく愛情に恵まれて育ってきたのだ。出席をしてくれていたそうだ。子どもの頃のことだから、それなりに母親が居なくて辛いと思った事などもあったそうだが、やはり大人になってからは、父子家庭であったけれども、父親は優しく誠実な人で、祖母がいて、そんな家族の中で育ったことに感謝しかないと話していた。そんな優しく強い君のことが僕は好きで、大切で仕方なかった。病室には君の祖母も駆けつけていた。息子の娘、つまりは孫娘をまさか見送ることになるとは祖母も癌の進行と共に覚悟をしていたはずだけれども、やはりリアルには想像し覚悟をする事は出来なかったはずである。君の祖母の方が気丈であり、真っ直ぐと真剣に落ち着いて言葉を発した。「片岡さん、すみませんね。私の孫娘を最後までありがとう。他にいくらでも女性はいるだろうに。若い男性のあなたにはあまりに重い現実を。大切な孫娘だから、私は嬉しかった。孫娘も幸福であったに違いないわ」と。「いえ、僕は今も尚、愛しいと感じます。「でもね、片岡さん、あなたはまだ若い男性だわ。この娘も幸福だったと思うから、気兼ねなくあなたはまた大切に出来る女性を見つけて、そして幸福になってね。今は、彼女を静かにさせてあげたいと思うんです。素晴らしい時間でした。彼女が最後の最後まで笑顔であったことを僕は一生の忘れません。「ありがとう・・・片岡さん」と言い、君の祖母は少しだけハンカチで目頭を押さえた。君の父親、祖母、そして僕の3人はしばらく無言のまま、時間がゆっくりと流れていった。君が目を覚ましてしまうのではないかと思うほどのざわつきを感じなくなり、僕は少し安堵をした。僕は君の顔にもう一度目をやった。この世界から消える瞬間の、君が入っていた殻に目を向けた。僕は君を失ってから・・・いままで君と出来る限り過ごそうとしてきた数年があったから、突然やる事がなくなってしまった。こと仕事はしているけれども、日々の殆どをこの数年は君と過ごすこと、笑う事、面白いことを探すという事だけに集中をしてきたから、僕は生きているのに、まるで抜け殻のようになってしまった。この数年の全ては、とにかく「君と笑いたい」という事であったために、君がいなくなってしまった日々の中で、自分が何をしたいのかという事をすっかり見失ってしまったのだ。悲観的な感情ではなく、ただあまりに広く遥か遠くの未来まで永遠に続くかのように見える空間だけがあるような感じなのだ。そこに悲観とか絶望とか、そのようなものは全く感じなかった。無機質な真空のような空間がそこにあるという感じだった。この世界にいながらにして「抜け殻」となってしまったように感じた。僕の毎日はただ、ゆっくりと無機質に流れていくようだった。目の前にはただ事実があるだけだ。それを咀嚼して解釈をするというような事もしなくなった。騒ぎ声がするなら、声がするだけ。何かを感じるという事がなくなった。心というものが振動をしなくなったのだ。それが不幸な事だろうか?そんな事も感じなかった。世界は事実として、僕の目の前に広がっているのだ。それ以上でも以下でもなく、そこに意味があるわけでもなく、意味がないわけでもなく、事実として、僕の瞳は、この世界をただあるがままに映して、脳はそれを処理をしている。それだけの事実がそこにあるのだ。僕は少しばかり実家に帰ってみることにした。僕の両親も、君という人が亡くなったという事を勿論知っている。君という人と僕は婚約をしていたのだから。実家の玄関を開けて「ただいま」と声をかけた。定年を迎えた父は玄関まで出てきた。電話で言ってた時間よりも早かったな」と父は言った。早くなったんだ」そこに母も奥から出てきて、「大変だったわね」と心配そうな表情で言った。「少し疲れたよ」と僕は言って靴を脱ぎ久しぶりの実家に上がって父、母とキッチンの椅子に座った。「最近はどうだ?心は落ち着いたのか」と父はお茶を啜りながら言った。