フォローしました牛乳を飲まない私だが、ヨーグルトとチーズは大好きだ。両者には小さい頃から様々なシーンでお世話になっているが、色を変え味を変え、実に多彩なチーズが派手な雰囲気を醸し出すのに対し、白き柔肌のヨーグルトはどうも印象が慎ましかやだ。静かなる脇役といったところだろうか。ある夜私は出あうことになる。久しぶりに帰った実家、深夜のバスルームで浴槽のフタの上に鎮座していたのはヨーグルトの入ったカップだった。母のその頃の楽しみ、ヨーグルトの培養だ。実家ではおなじみの光景だったのかもしれないが、慣れていなかった私はそのカップを前にたじろいでしまう。こんな場所でいいのか!フタを開けるのがためらわれ、わずかな隙間から身を滑り込ませた。深く潜り込んだ目線の高さにはヨーグルト。その小さな存在がいつになく異彩を放っている。静まり返った夜更けのバスルームで私は息を殺して対峙する。これが脇役?もしやヨーグルトはか弱い存在なんかではなくて、思った以上に骨のあるやつでは?大いなる可能性を秘めているのでは?ふとよぎったそんな予感はその後、さらなるエピソードともに展開していくことになった。大学のアラビア語の時間、担任が言ったのだ。彼の友人の家ではヨーグルトはお手製だったと。動物の皮(なんだったかちょっと忘れてしまった)の袋に入れられた牛乳をぐるぐる回した後、その辺(部屋の中の)に放置しておけば、翌日にはヨーグルトになるのだと。開いた口が塞がらなかった。した浴槽のフタの上でさえ驚きだったのに、それを超えての行動。そんな適当でうまくできるものなのだろうか。いや、できるのだろう・・・それが灼熱の砂漠の国の話であって、日本とは事情が違うとわかっていても、私はヨーグルトにたくましさを覚えずにはいられなかった。ある放課後、別の教授の家でお手製のカレーを振舞われた私はその辛さに悶絶した。複雑に練りこまれたスパイスの皆さんはあまりにいい仕事をしすぎて、私は涙目になるばかりだったのだ。先生の気さくな人柄に甘えて訴える。すると、愉快そうに笑った教授は言った。そりゃそうだ、だからこうするんだよ。白米の横に豪快にかけられたのはヨーグルトだった。白米のためではなくてカレーのためだが、まさかまさかの荒技だ。白に白のビジュアルが、色もないのにいやに鮮やかで強烈だった。その日食べたカレーの味を私は忘れることができない。その日以来、カレーが辛く仕上がった日にはヨーグルトを添えるのが私の定番となった。ヨーグルトは実に多彩な顔を見せはじめたのだ。見事な個性が輝くのを私は感じていた。卒業後に出かけたトルコでもさらなる展開は続く。肉にも野菜にもソースとして使われていただけでなく、あるとき目の前にドンと置かれたコップ。ガイドを買って出てくれた絨毯屋さんの甥っ子が、暑い日にはこれだろう!と注文してくれたものだ。水で薄めたヨーグルトには塩味が付いていた。美味しいとか美味しくないとか、もうそんな次元ではなかった。