自らを教祖とする宗教を作って、オカルトと音楽を混ぜた世界観のもと、なかなか普通に聞けるダンスミュージックを作っていたのだが、何を思ったのかジェネシス・P・オリッジは女になってしまった。アレは切っていないらしい。これは、2004年に再結成した後の映像。(最初のと同じ曲)女になっても相変わらずだなあ。2009やっぱり民族音楽の匂いがする。恥ずかしい間違い3月30日の記事に載せた小説『毒の庭』を見直していたところ、非常に稚拙な間違いを発見してしまった。僕は「ヘレニズム」というのは、今となってはどうしてそんなそんなこと考えたのかよく分からないが、トロイア戦争の原因となった美女「ヘレネ」から来ていると思っていたのだ。別の何かを調べていてわかったことなのだが、これはギリシャ人の神話的祖先と考えられた「へレーン」という英雄らしいのだ。そもそも「ヘレニズム」及び「へレーン」の「レ」はL二つ、「ヘレネ」はL一つだ。なんだかおぼろげな記憶として、「ヘレニズム」と「ヘレネ」を絡めた話を聞いたか読んだかしたような気がするのだが。問題は小説をどうするかだが。話の根幹にかかわるわけでは全然ないが、あまりにも完全に文章に埋め込んでしまっているために改変が難しい。ここはもう、これをそのまま残して、見直すたびに恥ずかしさのあまり身もだえし、また生半可な知識で偉そうなことを書かないための教訓としよう。「他山の石」ならぬ「自山の石」とするのだ。思えば酒見賢一はその衝撃的デビュー作『後宮小説』において架空の中国史を展開するにさいし、漢文の否定と肯定がひっくり返ってしまうという初歩的ミスをしたが、後々までわざとそれを残している。できるかぎり改善できる場所は改善するのも作家の姿勢ならば、一度発表した作品に手をつけないのも作家の責任の表れであろう。調べながら書いた小説なのに、なんでそんな初歩的ミスをするかな。途中で気付いてもいいようなものを。書くときはできるだけこの手の勘違いは書かないようにしているのだが、口で話しているときはしょっちゅうである。このあいだも、「エイリアンという言葉は余所からやってきたアーリア人という意味だ」と意味不明なことを吹いて、家に帰って来てから不安になって調べてみたら(必ず不安になるのは後である。話す前に不安になってくれたらどれだけの恥をかかずに済んだことか)、この場合は「L」と「R」がそもそも違っていた。これこそなんでそんな勘違いをしていたのか。おぼろげな記憶に過ぎないのだが、中学の歴史の先生がそんなことを言っていた様な気がするのだ。あの手の人は生徒にしょっちゅうデマを吹きこんでいるから、ない話ではないと思うのだが。これを僕が話してしまった人は仕事で離れた場所に行ってしまい、間違いを訂正できないままなので、喉の奥に小骨が刺さったような気分のままである。安物のビニール傘をしっかり縛ろうと留め具を強く引っ張ったら紐がビローンと伸びて世の中にはもとに戻らない物もあるのだと思い知った雨が降り出して、彼女が「ごめん。あたし、雨に溶けるんだ」と寂しそうな、悲しそうな、そして何よりすまなそうな顔をして言ったとき、僕は彼女が何を言っているのか分からなくて、多分馬鹿みたいな顔をしていたと思う。あのとき僕が馬鹿な顔をしていなかったとして、例えば賢そうな顔をしていたとして、何かが良くなるわけじゃ少しもないんだけど、それでも僕はあのとき自分が馬鹿な顔をして彼女の瞳に映っていたであろうことを後悔し続けている。暗くて彼女の瞳に映った自分の顔は見えなかったけど、それで逆に想像の中の自分の間抜けな顔はますます間抜けになって、溶けていく彼女をただ茫然と眺めつづける。空っぽの棺桶を前にして、僕はどんな顔をすればいいのか分からない。これから一生、どんな顔をすれば分からないまま生き続けていくのだろう。皆が当たり前のようにその場でするべき顔をしていることに耐えられなくなって、僕は祭儀場の外の、建物と建物の隙間に入って、喫えない煙草を喫っていた。その日も、雨が降り続いていた。僕に会いにきたのだ、とすぐに分かった。