—10年前のクリスマス、沖縄本島のコザを訪ねた。民謡酒場が沢山あるけれど、やっぱり観光客向けという評判だったので、ウチナー音楽のメッカ「コザ」(沖縄市)を目指したわけだ。10数件の民謡酒場が集中するコアな町だ。日本の中で本当のフォークミュージック(民俗音楽)が生きているところはそう多くない。スタンダードな民謡だけなら全国で聞く事が出来るが、新曲も次々に生まれて人々に広く楽しまれているのはやっぱり沖縄だと思う。ここのフォークである島唄はポップにもロックにもなってしまう。どの店に行こう?僕は夕方から電話帳を見ながら考えた。「島唄」!(現在は宜野湾市に移転)知名定男さんとネーネーズのお店だ。自分もミーハーだなと思いながら夜8時頃電話した。9時、やっぱり出ない。今から行きたいんですがと伝えると、なんと、早いですね〜と言われた。10時過ぎに行って見た。内装はカラオケスナック風、ソファーはビロード、小さなお店だ。へ〜、正直に言うとチョット拍子抜けしてしまった。驚くのはこれからだった。カウンターの中にいた3人が知名さん本人と初代ネーネーズの古謝さんと宮里さん。カウンター越しにお相手をしてくれた。ヤマトの人か、なんて言われながら。11時をまわった頃から、お客さんが続々とやってきた。近所のおじさんおばさんといった感じの人たちだ。11時半、演奏スタート。知名さんが三線をギターアンプ(フェンダーツインリバーブ)につないで一言、「メリークリスマス」。あとはほんものの島唄の世界と熱狂のカチャーシーと・・・・・。この人達、平日なのに朝までこれを続けるんかい?次の日の仕事はどうなってんの?実は僕は風邪で熱があったので泡盛のお湯割を頂いて早めに引き上げました。個人的なことなのだが、職場でつい前日まで一緒に残業していた同僚が翌朝(12/14)亡くなってしまった。ビックリしたし、何より悲しい。前日の夕方はちょうど二人きりで残業をしていた。5時を過ぎたので彼は音楽をかけましょうと言った。