淡く上気した赤い頬が更に色を増して、上機嫌で長屋の障子戸を開けた。声を掛けられ、鍋の前でお玉を持ったまま、女の亭主が顔を上げた。女は亭主の言葉に顔を曇らせた。女は空返事をしながら手にしていた手拭いに今気がついた様に手元を見てから、それをあちこち和紙《かみ》で修繕してある屏風にひょいと引っかけた。出来上がった鯉こくを亭主が二人分椀によそって運んできたので、膳を出し、夕餉とする。茅色の味噌の汁の中に、ぶつ切りの鈍色になった鯉が浸かっている。味噌にうっすら染められた豆腐と青さを残す葱。嬉々として箸とお椀を持ってその中を覗き込んだ女に亭主が言う。「食う前に行灯つけろな。亭主は感情の籠らない目で女を一瞥してから、首を振ってかまどから火をとって来た。亭主が屈みこみ行灯に火を入れると、魚油から立ち昇る生臭い臭いが狭い長屋の部屋を埋めた。「ほらほら、明るくなったしあんたも座った座った。好物を前にして、どっしりと腰を据えたまま梃子でも動かぬ構えの女に、亭主は頷いて膳の前に胡坐をかいた。行灯が灯す明かりに浮かび上がる二人。申し合わせたように椀に口を付けて、濃い目に味をつけた汁をずずずっと吸い上げた。庄吉さん所のおとくさん。女は豆腐をそっと箸で掴み上げながら、亭主の顔をちらっと見た。亭主の方は椀の中身を見ていて女が見ているのに気がついてはいない。男は女の話を聞いているのか居ないのか、黙々と箸を進めていく。この前、死体が出たのは太刀川だって言うじゃないか。やだやだ......。ああでも、今頃なら紅葉が綺麗だねぇ。常盤緑から蘭茶になって、んで紅葉色。女はぱくりと豆腐を口に入れてからそれをもぐもぐと咀嚼しつつ、また無表情の亭主を見る。口数は多い方ではないし、優しいけれど、笑ったりすることなどはどこかに置いてきちまったような亭主だった。話しをするのはもっぱら女だと決まっていた。今日も黙ったまま自ら作った鯉こくを食している。幾分疲れた面持ちな気がしたけれど、何分行灯の刻《とき》、薄暗くってはっきり見ることは出来ない。「あんた、川釣りに行くなら私も誘ってちょうだいよ。男はごくっと口の中のものを飲み込んで、口元が自然と緩み小さく口を開けた。次話ブックマーク評価する感想を書くこの作品の評価7ptTweet感想の削除この感想を削除してもよろしいですか?この操作は元に戻すことができません。文字組み横組み縦組み設定する。