彼女は神妙に、でも少し微笑みながらこっちを見た。意を決する前に声が出た。彼女は少しふざけた調子で僕の隣に駆け寄ってきた。「座ってどうするの?」また笑ってやがる。「それじゃ、少しくっついて、このまま一緒にいませんか。」それを聞いた彼女は、深く頷いて僕の横に座り、ビールをグラスに注いだ。「冷やさなくていいから、日本酒も飲もうか。僕は彼女のグラスに日本酒を注ぐ。―たぶん最後の鐘がなる。彼女のグラスには日本酒。僕のグラスにはビール。ふたつの容器は近づいていく。ゴ、ゥーン...今夜最初の乾杯とは違う鈍い音が響いた。部屋の上の方へ視線をやって、音に聴き入っていると、そとからドンッ、ドンドン...という音が鳴るのを感じた。