「アパート準備しましょうか」。いつもなら「もう、いいです。放っておいてください」「では、また」と続く。「はい、お願いします」と藤崎さん。何が起こったのかわからない。勝手に諦めるのは申し訳ない。「五回言ったからもうダメだ」とも言えない。神様の時は、人には所詮分からない。常に「時にかなって美しい」(伝道者の書三章)。アパートに入られてからの藤崎さんは、別人のように明るくなられた。笑顔が素敵なおじいちゃん。平穏の日々は長く続かなかった。首の腫瘍はどんどん大きくなっていった。ボランティアでチームを作りターミナルケアの体制を取る。本人はなるべく入院したくないとの意思を明確にされていた。最後の闘いの日々もそう長くは無かった。見舞いに通う日々が続いた。ガンが声帯を冒し、すでに声は出なかった。会話はもっぱら筆談となった。