フォローしました薄いガラスの戸を一枚隔てて、脳天気なメロディーが聴こえてくる。流れる水の音に紛れて飛び飛びになっているそれに、ちょっと耳を澄ます。アイドルがカバーして話題になった曲だ。何だっけなこれ、と思いながら聴いていると今度は音楽ではなくて人の声がした。「ねえ、人生やり直せるとしたら、どこからやり直したい?」ベッドの上でアイスミルクティーを飲みながら彼女が話しかけてくる。妙なくらい表情がにこやかだ。聞こえているのに聞こえないふりをしながら、僕は2回目のシャワーを済ませて脱衣場から出てきたところだった。文字のひとつひとつをゆるやかに伸ばしながら話す彼女は、弾力のあるベッドの上でぼよんぼよんと跳ねまくっていた。「過去に戻ってやり直せるとしたらさ、どの地点に戻りたいのかなーって。」いきなり、なんなんだろうか。SNSに流れてきた変なつぶやきにでも影響されたのか。昨日は「目玉焼きには何をかけるか?」という古典的な話題でひとり盛り上がっていた。「もちろんケチャップだよ!」と熱弁していた気がする。それともこの曲を聴いてなにか感じたのか。普段は非常に真面目なひとなのだけれども、時折こういうことをはしゃぎながら話題にしてくる。髪の水気を拭き取りながら、僕は冷蔵庫にあったミネラルウォーターを取り出して飲み、そう答えた。「数じゃないの、地点を聞いてるの。どこ?」さっきの返答でもう質問は済んだと思っていたので、その執着心にちょっと呆れてしまったが、無視するともっと酷いことになるので、しょうがなく答える。「数年前に、ふたつくらい戻りたい地点があるかなぁ。程よい配慮と実感を織り交ぜてそう言った。おお?照明ボタンの横になんか別のやつあるじゃん。」へえ、そうなんだ、とは、なんなんだろう。答えたら答えたで興味がなさそうな返答をする彼女をちょっと睨み、口をすぼめた後ため息をついてしまった。顎に漬けた梅の実のようなシワがよってしまった気がする。さっきから流れていた曲が、サビに入って盛り上がっている。思い出してる微妙なタイミングで流れてくれるなあ、と思った。彼女がランダム再生をしている音楽アプリを僕はちょっと恨んだ。「そっかぁー、ふたつか。あたしもそんなもんかな。相変わらず、ぼよん、ぼよんと跳ねていた。跳ねる度少しずつ身体の向きを反時計回りに変えていって、じーっと僕が見ていると「ふーん、ふーん」と言いながらいつの間にか一回転していた。世間でお盆休みが終わった頃、僕らの休みが始まった。彼女は職場の同僚だった。盆は稼ぎ時のため、ふたり揃ってきれいに7連勤をこなした。いつもは必ず買う好物のビールも、疲れが酷くて買わなかった。これはその日の夜の出来事だった。僕がミネラルウォーターを飲み干して気だるそうにそう言い終わる前に、彼女がやや固めの枕を投げてきた。ペットボトルに命中し、少々の水飛沫が飛んだ。みたいな音がして、部屋が静まりかえった。「わー、ごめんごめん悪かっ」すべて言い終わる前に、今度は自分が彼女に向かって身体を投げ出していた。「くらえっ!」ぼすっ、という音が響いた。ひとつの枕と布団とアイスミルクティーがあたりに散らばった。「ははは、痛いなぁー。世間はご先祖様を丁重にお迎えしているであろうに、僕らは何をしてるのだろう。いう落差もあってか、よく分からないやり取りがテンポよく続くと、どうしようもなく笑えてしまう。支離滅裂にも思える彼女の言動に振り回されるのは少しだけ楽しかった。冗談っぽく痛がる彼女を見て、僕が笑う。それを見てまた彼女が笑う。毎回程度の差はあれこんな感じになってしまって、若干恋人同士の緊張感が足りないような気もしなくはないけれど。「もう一回入ればいいじゃん!」こんなふうに、また無駄に怒鳴り合って笑った。楽しかったけれどやはり疲労がひどかったので、そのままチェックアウトまで眠ろうと思った。その時、聞き慣れない「ギギ...」という機械音が鳴り始めた。彼女と顔を見合わせる。気がつくと、僕らが乗っているベッドは回り始めていた。驚いて周りを見渡すと、吹っ飛んだ枕が照明ボタンの横あたりに覆いかぶさっている。ベッドが回転するボタンを押してしまったらしい。3秒真顔で見つめ合って、キスをしたあと、さっきよりも大きな声で笑った。回るベッドって都市伝説じゃないんだ。面白おかしく転がっていたからだろうか、僕らはベッドの回転が不自然なくらい速くなっていっていることには、なかなか気が付かなかった。その内に彼女がつぶやいた。回るベッドが初めてだった僕には、速いかどうかの判断がつかなかった。なんだ、確かに...流石にこれはちょっと危なくないだろうか。いうか目が回ってしまって、これは身動きが...。「え、え、え?」どちらがつぶやいたとも知れない混乱の声が、だんだん遠くなっていく。「えーーーーーっ!?」これもどちらが叫んだのか、よく分からなかった。「じゃあ、車へ行こっか。いうか、なんだ、どこだ、ここは。ホテルでベッドで回って気を失って...。