ここは一体...?右を見ると、見覚えのある電光掲示板があった。昔住んでいた街じゃないか。ニュースを流している。日付はなんと数年前の8月7日。この街は七夕祭りをやっているはずだ。僕はあからさまに狼狽していた。「今日が何?いきなりどうしたの?そりゃそうでしょ。事態は飲み込めないし、まだパニックの最中だけれど、とりあえず、とりあえず僕は戻ってきてしまったらしい。ホテルで、彼女との与太話中に言っていたところへ。この日は久しぶりにデートの約束をしてたんだっけ。このひとはそのために隣県から僕の住む街へ来てくれていたんだった。僕はまだ動揺していた。裸だったのに、服も着てるし。いや裸のままだったら困るから、これはこれでいいんだけれど。「元彼女」ではやりづらいので、便宜的に彼女を「高本さん(仮名)」と名付けよう。高本さんはもはや突っ込む気力も失せたらしく、僕の前をとととっと歩きはじめた。「ずっと来たかったんだけどなかなかこれなかったんだよねー、この街。「ああ、うん、そうだね。来てくれてありがとう。彼女は確か、この街の外れにある天文台と史跡に興味があったんだった。駅近くの駐車場に停めている(はずの)車まで歩く間、僕は記憶の糸を引きちぎる勢いで手繰り寄せていた。「前来たのはもうかなり前だから結構変わってるね、駅前。高本さんの言葉に、そうだね、と言えたか自分でわからないくらいに僕は様々なことを思い出していた。この日の予定、行く場所、飲む場所、この年の自分のこと...。不思議そうな顔をしながら、彼女は僕のやや後ろを歩き続けていた。この街は今住んでいるところに比べたらだいぶ涼しかった印象だけれど、やはり夏はどうしようもなく暑い。そんなことを思っている間に車にたどり着いた。このデートの少し後に自損事故でおしゃかになった中古の軽自動車がまだ生きている。ドアを開けて運転席に座る。彼女も座り、シートベルトを付けた。緑の木々が多い心地のよい市街地は、まだごちゃごちゃな僕の心情と比べるとかなりのんきそうに見えた。車を走らせて数分、ほんの少しの時間ではあったけれど、大まかなところまでは思い出せた。彼女は日帰りの予定でここへ来ていて、今日は史跡と天文台を回ったあと、大通りの3階にあるバーで飲む。その後彼女を駅まで送って今日は終わりだ。終わりか?あれ?どうすりゃいいんだ僕は。そこで、ふと現実世界の彼女の言葉が頭をよぎる。―「ねえ、人生やり直せるとしたら、どこからやり直したい?」あれ?もしかして、もしかして、これはそういうやつなのだろうか。何度もフィクション中のロマンス的なアレで拝見していた、これは。タイムリープ...?いや、リバイバル...?バタフライ・エフェクト的な...?なんか若干不幸になりそうなやつも混じっているけどそんなことはどうでもいい。その現象というか、能力の名前はなんでもよいのだ。僕は夢の中で「今自分は夢の中にいるから自由なんだ!」と急に我に返って元気に動き出した時のように、瞬間の魔術で状況を都合よく理解した。過去に戻ってて、何かをやり直せるのかもしれない!一度「こうか?」と思った直感が正しく思えてくると、さっきまでの動揺が嘘だったかのように僕は頭の中で静かに戦略を立て始めた。立て始めた僕の顔を、左側から高本さんがのぞき込む。「なんかすっごい真剣だね!そんなに綿密に計画立ててくれたんだ。嬉しそうに、かつ意地悪そうに彼女が笑っていた。「そらそうよ、わざわざここまで来てくれてるんだから...。僕の名前もないとやりづらいので、便宜的に「桐生(仮名)」と名付けよう。ちなみに職業はパン屋だ。「桐生はもっと適当なやつだと思ってたよ。失礼な!と心のなかで思いつつ、僕は予定をもう一度思い出していた。このあとアレとアレに行って、それから...。うん、なんとかなるかな。