ここがやり直したい地点だった。1回目のこの日、僕はここで「はいよ。」と応えていつの間にか眠りこけていた。花火も見ず、キュウリも食べず、もちろん日本酒も飲まなかった。街の大混乱に巻き込まれた時の疲労が原因だろう。楽しみを先取りしすぎたのだ。シャワーを浴びて出てきた高本さんは、寝ている僕を見てどう思ったのだろうか。何度も考えたけれど、分からなかった。翌朝僕らは旅館の前で別れて、それっきり会うことはなかった。彼女の最後の表情を、僕は見ることができなかった。ここがやり直したい地点だった。