」それ、とは僕が持ってきた酒だった。ビールと、彼女が好きだと言っていた日本酒。今朝彼女と会う前に、そういえば誕生日が近かったと思いだして急遽プレゼントに買ったのだった。「こんなグラスしかないけど、いいよね。確かにこんな場合でなければ麦茶でも入ってそうな丸っこいグラスが戸棚から出てきた。そんなことはどうでもよかった。顔が赤いふたりは、乾杯用にビールを注ぎ合った。「ん、乾杯!」ゴツン、と厚めのガラスが触れ合う音がした。高揚じゃなくて、安心を生む音だった。高本さんと目配せで、どうも、みたいな挨拶をした。落ち着いて馴染んでしまっているけど、この2回目は大丈夫なのかな。泡の多いビールを飲みながら、僕は彼女と話し始めた。事の顛末を簡単に説明しよう。この街では例年七夕まつりと花火大会が別々で行われていた。どちらのイベントも非常に混雑するから分けていたのだと思う。ところが今年選挙で当選したばかりの若い市長がどういうわけか強引に同日開催を主張し、それが実現してしまった。おかげさまで街は予想通りの大混乱。僕らも当初、駅前で軽く飲んだ後は僕の家に向かう予定だったのを変更せざるを得なくなった。街には人と車が溢れ、駅近くに駐車した僕の車は全く身動きが取れくなってしまった。バスや電車など、市街地から離れた僕の家までたどり着くための交通手段が、全て麻痺したのである。ふざけるな、というような怒号が街中に飛び交っていた。仕方がないので飲み屋近くの宿泊施設に片っ端から電話をかけたところ、たまたま一部屋空いていたのがこの旅館だった。市街地近くなのにちょっとだけ小高いところに位置していたその旅館は、古めかしいけれど掃除が行き届いていて、なかなかに落ち着く雰囲気だった。居酒屋で飲んで気分が高揚していたのが幸いしたのか、僕も高本さんも、めったにないイレギュラーな出来事を楽しんでいた。途中通ったアーケードの人混みは押し合いへし合いがひどくて、なかなかに疲弊してしまったけれど。トラブルが起これば起こるほど、更に笑ってしまうような夜だった。僕らのようなお気楽な、馬と鹿が大好きなひとたちにとっては、同日開催は楽しくてたまらなかったのではないかと。「ふうん、そういうことがあったのな。昼間に街をぶらりと散策した時も、夜に店で飲んだ時も、1回目のタイムリープと同じく明るい話が多かった。世間話、飲んでいた酒の話、昔を茶化す話。旅館の部屋の中でした話は趣が違った。いっても絶望的になるような話をしたわけではない。今まで話したことがなかったような、お互いの日常のそこかしこにある小さな不幸について話しただけだ。奇遇にも、高本さんも接客業だった。日々感じている職場への不満や、接するお客さんの理不尽さについて愚痴を並べていた。不幸を話し合っていたのに、どういうわけか僕らは快活だった。「それでもさ、何があっても日々誰かと接してたいって思うんだよね。僕もそれなりに悩みはあったが、接客には確かにやりがいを感じていたので彼女の話を大きくうなずきながら聞いていた。「ああ、それ、何となく分かるよ。