例年より3、4度低いのだとか。例年ってどんなだったかなぁ...思い出せないけど、確かに寒い。ひと冬に一度くらいはノドがいがいがしたりはすることもあるから、インフルエンザじゃなければまぁいいかなくらいの気持ちでいれば、この冬もきっと乗り切れる。?ウィルスを追い出すためにも、肌のためにも、ひいては健康のためにも換気は必要らしいので、起きて20分くらい四方の窓を開けっ放しにして放っていたら、室内の温度が4度を下回った。ネコ助も窓から容赦なく吹き込む北風に驚いて、押し入れの中に退避。お前は風邪をひかんよなぁ。あいつは毛むくじゃらだったけど、時に鼻水を流していたような記憶が...。世間は仕事始めらしき今日。ぼくはおとといから素材を見始めたけど、きのうは丸一日手つかずだから、やっぱり今日が仕事始めみたいなものかな。エアコンを入れて仕事をすると、ノドや鼻の奥の粘膜が乾く感じがしてイヤだなぁ。消すと室温があっという間に一桁に下がるし。部屋に棒を渡して、ジーンズやトレーナーなど厚手の洗濯物を除湿器代わりに干す。夕方にはほとんど乾いているから、エアコンを使うと乾燥するんだな、やっぱ。ま、あったまって、乾いて、一石二鳥だわ。「節電のために暖房も18度以下を心がけましょう」って、さっきTVで言っていたけど、そんなに高くしたことなんかないんだけど...。今の室温は10.4度だ。祈願するには日が遅いけど、改めて。癒される、穏やかな年でありますように。新年三日目、きょうは散髪。思い返せば、去年もそうだったみたい。美容師さんが頭をマッサージしてくれながら、「ずいぶん凝ってますねぇ」。アタマの皮も凝るんだと何かで読んだことがある。頭痛の多くはアタマの中じゃなく、アタマの皮の凝りに原因があるらしいとも。ぼくは頭痛持ちじゃないし、今も別に頭が痛いわけじゃないけど、凝ってる凝ってると言われると「そうかなのかなぁ...」とも思う。頭を両手のひらでグイグイグイと挟まれながら、ぼくは3、4年前のことを思い出した。お袋の知人が訪ねてきたときのこと。ぼくも小さいころから知っているおばさんだったけど、気功かカイロプラクティックだか忘れたが、「身体の声を聞く」のが得意だということをそのとき知った。帰り間際、そのおばさんが、ぼくの体をみてやると言う。「わぁ、××ちゃん、パンパンやん!」それから、「わぁ!」とか「きゃぁ!」とか「かわいそう!」などと声をあげつつ、頭から首、肩、背中と触れていく。××ちゃん、次に来たとき、ちゃんとみてやるけんね」と言って、タクシーで風のように去っていった。残されたぼくは「?」の嵐。本人はなんともないのだけれど、身体の声が聞こえる人には代わりに悲鳴をあげざるを得ないくらいに、ぼくの身体は痛んでいるんだろうか?何が、どうだから、ぼくの頭はパンパンなんだろう?次の機会はまだ来ないんだよね。ま、いまだになんともないから平気ではあるのだが。