若杉アキラかどを曲がるたびに旅って面白いの?面倒な映画帖ちいさなお店をはじめたこと。前日の洪水との激闘で疲れていたのか。その日は出歩かず、部屋で静かに原稿を書いていたい気分だった。宿は、ガンジス川に面していて、窓からエイヤと飛び込めるほどだ。今回の旅では、観光客が泊まるような3つ星のホテルではなく、人々の日常の隣に身を置きたいと思い、なるべくその地域の普通の暮らしに近い環境を選んだ。食事の準備の音、祈る音、「早く起きなさい」と子どもを叱る母の声、鼻歌などの生活音も、ご飯のにおいも感じる距離感。旅行としてその場所を通り過ぎただけでは、わからないことばかり。暮らすというか、滞在して体験したい。ぼくの一人部屋の状況はこうだ。湿度は高く、常に濡れている(衛生状態はよくない)・洗濯物は部屋干し(猿にとられるため)・小さなたくさんの虫(蚊、ハエ、羽アリ、いろいろ)・ヤモリ、へびが部屋に入り放題(大きな隙間があるため)・停電がある(1日に4,5回。短い時は15分ほど、長い時は3,4時間)・電球がひとつしかなく薄暗い(4つ中3つの電球が切れている)不便なこと、暑いこと、虫や動物たちとの共存にはすぐ慣れたのだけど、清潔でないというところはなかなか受け入れられなかった。外を歩くとゴミに溢れていて、必ず牛糞を踏む。その靴で部屋に上がるので、部屋の床は汚れ、匂いが充満する。換気もうまくできないので、暑さもあいまって、むおっと包み込まれた感じには、なかなか慣れることができずにいた。便利より、安全より、清潔で健康的な環境のほうが重要である。そんな自分の価値基準がわかって面白い。その日は、昼頃から部屋で原稿を書こうと思ったのだが、いっこうに集中できず、ガンジス川を眺めながらうだうだしていた。東京の真夏の気温よりちょっと高いくらいだろうか。閉め切った部屋でクーラーもない。普通なら暑くてたまらないはずなのに、おかしい。毛布にくるまるが、寒気はどんどん増してくる。これは風邪の前兆だと予感し、早めの対策で寝ることにした。夕方、目が覚めても、あいかわらず寒気は続いている。この時はまだ余裕があって、夕食時、同行している旅仲間に「風邪っぽいんだよねー」と心配かけないように笑って伝えて、フルーツジュースだけを摂ってまたすぐに寝た。急激な寒気と体中の痛み、下痢の信号で、目が覚めた。「なんだこれ!」異常事態にトイレに立ち上がろうとするが、立ちくらみのような状況で、上手く体をコントロールできない。夜中にトイレに起きてもいいように、部屋の電気はつけっぱなしで寝ていたので、その辺は助かった。這うような格好でトイレにたどりつき、座る。震えるほど寒気がするのに、汗が噴き出してくる。確かに目を開けているのだが、目の前は緑がかったモノクロで、アナログテレビの砂嵐やカメラのフラッシュも混じってくる。体に力も入らないし、平衡感覚がきかなくなってくる。こんなヤバい状況、初めてだ。インフルエンザで40度の高熱が出た症状に似ているが、あのときは寝る場所とトイレと飲み水があればとりあえず安心していられたなあとか、それでもこの時はまだ考える余裕があった。食べものにあたったのか。洪水の中をさまよった際に何かバイ菌をもらったのか。トイレに座りながらも、ぐらぐら揺れている。「え...、まずい、まずい、まずい...」死という言葉が頭をよぎる。朦朧とした中で、顎の先からポタポタとしたたり落ちる汗を感じ、集中する。