文章書いたり、筋トレしたり、自転車漕いだり、山登ったり、基本はひとり。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。ついては大学時代に散々学んだ。哲学が専攻だったものだからどうしても宗教についても学ぶ必要があったからだ。哲学は宗教的であり、宗教は哲学的である。どこからどこまでが哲学で、どこからどこまでが宗教であるという線引きにはその実あまり意味がない。同時にこれまで「神」なるものを信じたことはなく、ましてや神として崇められた経験などない。美少女イラストを描くイラストレーターを「神絵師」と崇めたことがある程度だ。かかわらず、今僕の目の前には僕の方を向いて膝をつき、目を閉じて合掌しながら何かを唱えている人物が一〇人ほどいるのだ。この状況は一体なんだ。困惑し通しのまま立ち尽くしていると礼拝の時間が終わったのか、信者たちは顔を上げる。「お待ちしておりました。嬉々とした表情で奥に通されると、文学賞の受賞式くらいでしか見られないようなご馳走が並んでいる。私は知らぬ間に何かを受賞したのだろうか。今私がいる場所は、普段編集者から逃げるために確保しているシェルターで、滋賀県の名峰・武奈ヶ岳の山奥だ。普段から筋トレにジョギングにサイクリングにと体を鍛えている私は簡単にたどり着けるが、出版社の編集者諸君の中でここまでやってきたのはサイトウさんの前任者のみである。この広い山の中でたった一人の作家を見つけ出すには体力だけでなく、私という人間がどのような場所に隠れ家を作るかまで想像できなければならない。そんな編集者はまずいない。かかわらず、なぜかシェルターにつくと謎の信者集団がいて、ご馳走やら祭壇まで作っていたのだ。自慢ではないが私は信者ができるほどの作品を書いてきたわけではないし、彼らも私が作家であることも知らないようだった。〆切から逃げてるんですよ、と言ったら、我らはいつの世も流浪の民でした、と返されてしまった。一応バックパックにはノートPCを積み込んでいるが、この状況では落ち着いて原稿を書くというわけにはいかないだろう。