高本さんがそうつぶやいたので、僕も車窓から夜空を覗いてみると、ずーっとずーっと頭上にいくつもの流れ星が見えた。流星群ってやつなのか。理解できないくらいにあっけらかんとした顔で星を眺める彼女を、僕は目をまん丸くして見つめていた。口はぽかんと空いていたと思う。「いやうん、星はたしかに、きれいだよなあ...。半ば呆然としながら僕がそうぼそっと言ったところで、また周りが急速に真っ暗になっていく。今度はベッドは回ってないのに!轟音が響いているのか、それとも音はなっていないのか、それすら分からない不可思議な世界で目の前にいる彼女の口の形だけが響く。」)―ああ、また真っ暗だ。「まさか誕生日覚えててくれたんだ。さっきも驚いたけれど、今もまだ驚いてるよー。