若杉アキラかどを曲がるたびに旅って面白いの?面倒な映画帖ちいさなお店をはじめたこと。深井次郎エッセイなぜ説教は伝わらないのか書く表現といっても、いろいろありますね。ビジネス文書や研究論文から小説、詩などの文芸まで。それら書く表現の中でも、ぼくにとってはエッセイがやはり伝えやすいです。伝えたいメッセージがはっきりしてるタイプなので、それをできるだけわかりやすく、自分の頭にある絵と同じものを相手の頭に浮かべてほしい、という欲求が強いようです。テレパシーで直接、相手の頭に投影できたらそれがベストですが、いまのところ無理なので、それまではエッセイを書きつづけるのだろうなと思います。エッセイというのは、書き手と読み手のズレが比較的少ない表現方法です。物語や詩となると、読み手にとってさまざまな捉え方ができるので、どう受けとるか読み手の感性に任せたいときは向いています。「健康のためには運動する習慣をつくりましょうね」とか、はっきりメッセージを言われると、ちょっと説教くさくなりがちなところですが、物語でなんとなく伝えられると読み手自身がハッと自分で気づきます。相手から説教されたことより、自分で気づいたことのほうが、影響力は強い。人が変わるのはそういう瞬間です。「あ、説教が始まった」そう感じられると、両耳がパタッと閉じる傾向がぼくもあります。昔からよく先生にしかられていた人は、この受け流し能力が発達しているのではないでしょうか。1時間くらい説教されていても、別のことを考えているので苦ではありません。そのうち説教しているほうが疲れてしまって、「よし、もういいだろう、帰れ」と解放してくれます。「はい、すみませんでした、以後気をつけます!」と反省している風を装っているだけで、その生徒は変わりません。聞いてないで「早くバスケしたいなー」とか考えているのですから。ことあるごとに説教されてきたので、説教がいかに人の中にしみ込んでいかないかが身にしみてわかりました。逆に、そんな両耳を閉じる能力が発達した生徒の耳も開かせてしまう先生が、少ないながらもいます。説教にならないようにするには、どうしたらいいのか。説教の特徴は、上下関係があり、上から下への押しつけです。押しつけというのは、相手の話を聞かない、心をくまない、ということです。その生徒がなぜ遅刻をしてしまったのかを聞く、ということです。だれにでも言いぶんはあります。問答無用で「遅刻はダメだ馬鹿、改善しなさい、だらしない奴め、けしからん!」では耳が閉じますね。なくて、まず共感です。「寝るのが遅いんだろう、なにかハマってるものでもあるのか」と自分に興味を持ってもらえれば、実は夜にマンガ描いてて、それで寝るのが遅くなっちゃって、と生徒も話しだします。「そうか、まあ、あるわな。実は先生もそういうことがあってね、わかるよ」というところから入れば、生徒の耳は閉じません。信頼関係ができれば、生徒は話してくれるようになります。「マンガにはテクテクって効果音が入ってたけどあれは間違いだね。「そうか、それはすごい発見だな。いえば先生も猫の足音を聞いたことがないよ」フラットであること、共感から入ること、がポイントです。自分が気に入らないから怒りたいのではなく、相手の人生を本当に考えているか、という態度は聞き手にはわかります。次に、なぜ遅刻はしないほうがいいのか、それをロジカルに納得できるように伝える必要もあります。お前が待たされる側の立場だったらどうだ、いやだろう?社会に出ると厳しい人もいて、遅刻しただけで信用なくして出禁なんてこともある。それで大きなチャンス逃したらもったいないよな。お前は将来有望なんだから、そんなつまらないところでつまづいてほしくないんだよ。正直な、先生も多少の遅刻なんてどうでもいいと思ってる。体調が悪いときもあるだろうし、気分が乗らないときもある。好きなことに集中してたら、時間なんて忘れることなんてしょっちゅうある。それはフロー状態といって、とても素晴らしいことだ。時間を忘れた経験のない人生なんて、むなしいものだ。いつも遅刻が悪い、とは言わない。自分がいなくてもだれも困らないと思ったら、自分の集中を優先してもいい。その読みを間違えるな。取り返しのつく失敗とつかない失敗の選球眼。勝負どきに遅刻したらアウトだからな。実はな、先生も、昔よく失敗したよ。新婚旅行にいく飛行機に遅刻しちゃって間に合わなかったんだ。原因は寝坊なんだけどね。「遅刻するってことは、私のことを大切にしてない証拠よ、自分勝手な人」なんて激怒させちゃってね。別に大切にしてないわけじゃないよ。それが取り返しのつかない失敗だったんだ。成田離婚だよ、悲惨だろ。人生には、適当でいいときと、絶対に外せない勝負どきがある。その決定機だけは確実に決めろ、ストライカーよ。おまえの好きなサッカーのメッシもそうだろう、まわりの選手よりも走ってない。ディフェンスにも戻らない。ここぞというときは外さない。自分の仕事をわかってるんだ。相手の気持ちをくむこと、そしてレトリック、エピソード、自分の失敗談からの教訓、彼にとっての憧れのヒーローもやっていること、そういうことを順番を考えて伝えます。「いいか、お前には幸せになってほしいんだ。心からそう願ってる」その心を持ちながら、伝えるということです。「いいか、これはお前のために言ってるんだぞ」と怒ってる先生がよくいますが、生徒は、明らかに「ただのあんたのうさばらしだろ」とわかっています。先生はぼくのこと嫌いなんだな、とひねくれて閉じてしまいます。相手の幸せを心の底から願ったなら、伝える言葉も変わってくる。これがメッセージの伝えかたです。欠乏感から芸術は生まれない今こうしてエッセイを書いているのはなぜか。過去の本もこの連載もまずぼく自身のために書いています。忘れたくない、大切にしておきたいことを書き記しておきます。それが前提にあって、でも自分だけじゃもったいないから、もし他に読みたい人がいたらどうぞ、というお裾分けのスタンスで公開しています。読み手を釣ろう、注目を浴びよう、というあざとい工夫は必要ありません。最終的には伝わらなくてもいいや、というゆるさもあります。これが読み手を変えてやろう、影響を与えてやろう、と意気込みすぎると、それが重くるしさ、押し付けがましさになってしまうことがあります。ぼくも読み手を意識した書き方はします。自分への備忘録だけだったら3行で終わるところを、他の人もわかりやすいように気を配って行間を埋めています。説教に耳を貸す人がいないように、もうひとつ、自慢話も伝わらないものの代表格ですよね。その動機が、自分のほうを見てよ、注目してくれよ、すごいねと賞賛してくれよ、という書き手は、つい自慢話に走ってしまいます。