」ふふ、と笑って高本さんはテーブルの上を見た。「あ、ねえ、さっきお祭りの屋台で勢いで買ったやつ食べようよ。「そりゃあ日本酒があるからでしょう。あとさっきの居酒屋のアテがちょっと濃かったから。最後はさっぱりしたもの食べたいんだよね。あ、女将さんに頼んだら味噌とかちょと分けてもらえるかなあ。」そう言って、彼女は2杯目のビールを飲み干し、フロントに電話をかけ始めた。僕がもってきたビールは順調に減って、残りは350ml缶が1本だった。店でそれなりにアルコールを飲んだ僕らは、日本酒にはまだほとんど手を付けていなかった。その時、入口のドアを叩く音が聞こえた。」と女将さんがやってくる。手に小さなお皿を持っていた。味噌を分けてもらえたらしい。彼女は女将さんの素早い対応に感激していたようだった。「いえいえ、こんなものでよろしければ何でもおっしゃってください。窓の外に花火が見えますから、ごゆっくりお楽しみくださいねえ。」そう言って、そそくさと部屋を出ていった。この部屋のほかは満室だと言っていたので、おそらく忙しいのだろう。日本酒とキュウリと花火ってたしかに渋いね。彼女が今にもキュウリにかぶりつきそうな様子でワクワクしている。