......よって、これらのものと共通の性質を持つものは、全てXである」というものだ。これを使えば、実に単純に結論に至れる。「彼らが過去に主張した全てのことは間違いである。よって、彼らの主張することは全て間違いである」こうして、彼らの言うことは全て間違いであることが判明してしまった。この事実の重みが分かるだろうか。このことが分かった今、彼らの言うことは一切信用が出来ないのである。彼らがウサギを指差しながら「ウサギ」と言ったとする。これは決して彼らがウサギを「ウサギ」と読んでいることを意味しない。したら彼らはウナギのことを「ウサギ」と読んでいて、その上で目の前のウサギを間違えてウナギだと思い込んで、それを指差し「ウサギ」と呼んでいるのかもしれないのだ。それどころか、彼らの言う「ウサギ」とはある瞬間まではウナギのことを意味し、その瞬間が過ぎたとたんウとサギの複合体を意味する単語かもしれないが、彼らはその瞬間までウサギをウナギと間違え、その瞬間が過ぎた途端ウとサギの複合体と間違えているのかも知れない。彼らの思考が全て間違っていることが明らかな以上、彼らの発言、いやそれどころか彼らの行動からも、彼らが世界をどう捉えているかを知ることは出来ないのだ。特徴を調べることは可能だ。それらは結局のところ、我々と寸分たがわず同一に他ならない。我々が知りたいのは、彼らが我々と違う部分、彼らが少数民族であるその根拠、すなわち彼らの文化なのに、それについての理解の道は完全に途絶している。ここから分かることは、我々が彼らが何もかも間違えていると考えた根拠である彼らの歴史もまた、いまや非実在の泥濘の中に沈んでいくほかない、ということだ。彼らは今まで月上の世界と月下の世界の違いや、絶対空間や、量子もつれにおける非局所性、などといった奇怪な概念を一度も思いついたことなどないのだろう。思いついたと思い込んだくらいが関の山だが、彼らの言語の通訳不可能性が明らかとなった今それすら期待できない、というのが本音である。言ってしまえば、彼らとコミュニケーションをとることは不可能である。いや、そもそも彼ら同士で意思疎通することすら不可能なはずだ。彼らが我々からみて会話に見える行動を一見とっているのは多分、コミュニケーションが可能であると誤認しているのだろう。そんな欠陥生物が今まで生き残ってきたというのは、廃品置き場で起こった竜巻が完璧なボーイング747を作ってしまうなみの奇跡といわざるを得ない。それもなぜそのような奇跡が可能なのかについての理解への道は閉ざされている。このような奇跡よりはよほど、奇怪な彼らの言う言葉を信じてしまいたくなるが、それは不可能だ。彼らの発言にもし微塵でも真実が含まれていると仮定したが最後、我々は彼らの言語を翻訳することが可能になり、いまや図書館の奥に保存されるのみの運命となった彼らの歴史についての研究が正当なもととなり、よって彼らの発言が全て間違いであると認めざるをえなくなる。背理法によって、彼らの発言には一切の真実は含まれていないことが証明される。よって我々は彼らの発言および文化内容について一切知ることは出来ないが、それが全て間違いで我々に知ることが出来ないことだけは論理的に知ることが出来るのだ。この議論は直感主義的には問題があるが直感的には明らかなので、広く受け入れられている。主義なんてものはいざというとき弱いものだ。袋小路的状況が長く続けば、誰もが興味を失う。世間の反応は冷え切り、まもなく彼らについての研究は途絶えた。近所に新発見の少数民族が生息していることや、いままで普通に付き合っていたお隣さんが一切の意思疎通が不可能であることなどに、最初は気味悪さを覚えていた付近住民たちも、長期にわたる哲学的違和感に耐え切れずに、すぐに慣れてしまった。そんな奇怪なものに耐えられる人で構成される付近住民というのも面妖千万なので文句は言うまい。それが惹起した社会現象には面食らうほかなかった。彼らは発見される前と同様に、自分たち同士で、そして自分以外の人たちと、会話が出来ると錯覚しながら会話によく似た行為をしている。交流が可能だと誤認しながら、一切共有できる価値は存在しえないのに、通貨を介して物品を交換していたりする。恐ろしいことに、彼ら以外の人たちも彼らと何かが伝達あるいは交換可能だと信じてはじめてしまったのだ。これは一体どういうことなのだろうか。したら、混血が私が思っていた以上に進んでいるのかもしれない。我々知識人はナチス以来、純血主義に抵抗を覚えるようになり、私もそれらに眉を顰めることをいつの間にか学んだが、これにはさすがに本能的戦慄を覚えざるをえなかった。どれほどの人々が事象の地平面の向こう側にいるのか把握できない、というのは端的に恐怖である。道を歩くと私は、もしかしたら私以外の全ての人たちがあの少数民族の構成員になってしまったのかと思えるのだ。いって私が何か具体的なアクションをするわけではない。大廈の覆らんとするときに、一木いかでかこれを支えん。三十六計慣れるに如かず、である。理解し得ない人々とすれ違い、理解し得ない人々とレジを挟んで向かい合い、彼らには理解できないはずの貨幣で物を購い、必要とあらば談笑だってしてみせる。そんな毎日に私はだんだんと麻痺していく。心配することをやめ、愛する必要があったからだ。最後の手段として、私は少数民族の一人を、配偶者として迎え入れたりもした。抵抗はあったし、お互いを全然理解できないことにはかなり苦労した。それでもなんとかやっていることを考えると、やはりこの世界において問題というのは決して解決せず、ただ乗り越えられるものだというのは正しいのだろう。時間をかけて乗り越えられない問題はないのだ。逆に考えれば、何も解決していないということでもある。我々は相変わらず絶対的な相互的無理解と、無理解に対する理解不可能性の暗闇の真っ只中にいる。「我々は本質的に、永久に分かり合えない関係らしいな」と言ったところ、次のような答えが返ってきたのだった。夜のこと、作家にして盲目の図書館長、ホルヘ・ルイス・ボルヘスは夢を見るために瞼を閉じ、現においてはすでに閉じて久しい視覚を開いた。そこは無限に広がる図書館の階段の踊り場だった。ぼろきれを被って横になっていたホルヘ・ルイス・ボルヘスは、徐に立ち上がって、いつもの捜索の旅に出る。無限に広がる図書館の中に一冊だけあるという、かれだけのための本を見つけるために。六角形の閲覧室を司書や翻訳者たちが、影のように通り過ぎる中を、かれは遠いこだまのように彷徨う。本棚に並べられた同じ形の書物を時々手に取るが、大半は意味を成さない文字の羅列である。意味を成す僅かのものも、この図書館のどこか別の場所にある書物の不正確な翻訳、乱暴な翻案、出典の分からない引用、歪められた解説、読むに耐えない落丁・乱丁、そしてそれらの目録とその目録の偽書ばかりだ。どの書物も、自分以外の別の書物を指し示している。この全ての書物を所蔵すると言われる図書館のどこかには、書物ではないものを指し示す書物も存在すると言う。このわたし、ホルヘ・ルイス・ボルヘスを指し示す書物も存在するはずだ。今自分が使える道しるべは、他の書物を指し示す書物、影の影、こだまのこだまだけだ。この指示の連鎖を遡っていけば、いつかそのただ一冊の本に出合えるかもしれない。以前かれに会いに来た若い数学者が言っていた、連鎖する矢印からなるカテゴリー論とやらで、それを整理してもいいかも知れない。アリストテレスの『形而上学』を再読せねばなるまいな。起きているときには、年とともに次第に靄が掛かるようになってきたかれの記憶力も、夢の中では若いとき以上の数学的透明さを見せる。今、起きている世界での本棚を思い出そうとするかれの脳裏は俄かに曇り、それを補うために彼は胸のポケットから紙きれと小さな鉛筆を出してメモを取った。それを胸のポケットにしまってから、ホルヘ・ルイス・ボルヘスは考える。それとも英語で?起きてから確かめれば済むことに思えたので、彼は捜索に戻る。上下の階をつなぐ螺旋階段はどこまでも続き、自分が今どこにいるかは全く分からない。分からないのではなく、無意味なのかも知れない。図書館の方々に鏡が置いてある。我々の網膜もまた歪んでいるとすれば、我々が歪んだ鏡を通してしか世界を見たことがないならば、どのようにして鏡が歪んでいるかどうかを判断するのだろうか。書物たちの参照は錯綜し、循環し、途切れ、曖昧模糊たる霧の中に消えていく。いや、そもそもその書物たちの間に仮定された関係からして、わたしの思い込み、先入見、偏執なのではなかろうか。霧は私の眼球の中や頭蓋の中に掛かっているのではなかろうか。書物から書物への矢印は、この世界に存在するものではなく、わたしが描いているものに過ぎない。いや、むしろ、このわたし、ホルヘ・ルイス・ボルヘスこそが、それらの矢印自身なのだ。わたしが「宇宙」と呼ばれるこの図書館を彷徨うことによって、書物と書物の間に見えざる関連が付けられていく。その関連の連鎖が途切れるということは、わたしが歩みを止めるということなのだ。夢の中でホルヘ・ルイス・ボルヘスは、階段の踊り場でそれ以上上に上がることが出来なくなって、膝を折りその場に倒れこむ。かれはベッド脇に置いてある普段使っている杖を手探りで求めるが、それは夢の中には持ち込んではいないものだ。呼吸が止まれば、かれとよく似た影たちが、換気孔の中に投げ入れてくれるだろう。すれば、永遠に落下し続ける。夢の中で視覚を閉じようとしているとき、ホルヘ・ルイス・ボルヘスは考えた。自分はそれをずっと読んでいたのだ、と。この「宇宙」と呼ばれる図書館そのものが、内部で自己参照を繰り返す一冊の書物なのだ。