恥ずかしながら1月31日は私ども夫婦の結婚記念日である。昭和58年にゴールインしたから平成20年の今年は満25年、世に言う「銀婚」を迎えたことになる。結婚当初、一つの口約束をした。参考までに申し上げると、妻は4月生まれ。誕生石はダイヤなのである。この大風呂敷が決して実現しない兆候は早くも結婚十周年の記念日にあった。宝石屋さんの陰謀で「十周年には“スィートテン・ダイヤモンド”を!」という宣伝文句が知られている。ダイヤを十個連ねた宝飾品を結婚十周年に贈りましょう、というキャンペーンなのである。できればそうしたい、と一応は思った。財布の中を覗いてみた。千円札が三枚しかなかった。そこで、私はおそるおそる妻に提案した。