年が明け、年度末が近づく。テレビの世界も3月末でお仕事のひとまわりが終わり。それに合わせて特番を作ったりする。お笑いも、ドキュメンタリーも。もんで、毎年、この時期から年度末の3月末、そしてゴールデンウィークがある5月末まで、なんだかんだと忙しい。今年も素材を文字に起こす作業に追われはじめた。仕事があって、とってもありがたいことだけど、しんどいんだわ、この作業。番組も重なったりするので、起こす素材も多くなる。今年はテープ200本くらいかな・・・はぁ、先は長い。雪が降り、あしたの朝は零下にまで下がる予報の、冬本番だけど、季節は着々と春に向かっているようで、今年もまたアタマの中が渋皮に包まれ始めた。季節変動の脳みそって面倒だ。この体質との付き合いも四半世紀を過ぎ、すっかり慣れていると言えば慣れているので、今の時期はいつもこんなもんだと思ってゆるゆるやってれば通り過ぎる。休みながら、ごろごろしながら。きょうは早寝するかな。大きな大きな、このあたりではちょっと珍しいくらい大きな雪が降っていた。車で小さな峠を越えるときは最盛期。正面から吹き付ける大きな雪で、行く先がぼんやりかすんでしまう。通りかかる車も、すぐ目前まで来ないと分からないほど。この界隈が、九州ではあれど日本海側なんだなぁと改めて思ったり。こんなごくたま~に見る大きな雪は、きれいだねぇ。家路につく前に、駅の10階フロアにあるパスタ屋で遅めの昼食だったのだけど、窓際の席だったので、大きなガラス窓の向こうで雪が乱舞。一直線に伸びる大通りの向こうには、うっすら海が見えたりして。あぁ、いい景色だこと...なんて思ったり。雪は空からの贈り物という表現があるのを思い出す。積もらなければ時々天から落ちてきてくれないかなぁ...なんて思うのは、雪国の大変さを知らないからだろうな、きっと。ひと晩で周囲の景色が一変するほどに降り積もるらしい。舞うくらいがいいね、やっぱ。あしたもあさっても、降るかもという予報が出てる。積もらないといいけどな。きょうまで編集で一緒だったディレクター氏は、雪に覆われた山村の景観を撮るとか言って、機材とチェーンを積んだレンタカーを駆り、午後には出かけたはず。海岸線でこれだけ降れば、里山の朝の雪景色はさぞかしきれいだろうな。それとも、降りすぎて目的地に到達する前に足止めとか?そうならぬよう、祈りませう。|一日、雨が降りました。夜明けにふと目が覚めたら、ぴしゃぴしゃと雨の音。寝床で聞く雨音は、脳みそにゆったり響いて眠気を誘うなぁ。きのう、打合せをした編集マンが言ってたっけ。きょうは朝7時に出社してお仕事だって。きょうは実業団や高校のチームが出場する駅伝があるんだったね。この雨じゃ、大変だろうな。思って、午後の放送を見たら、選手たちがずぶ濡れになりつつ走ってる。この雨じゃスタッフも濡れねずみ。雨合羽の中まで染みてるだろうね。大変だな...と、ぬくぬくコタツに入りながら思っているのも申しわけないけど。あしたは午前中にナレーションの収録。|ザ・タイガース今、NHKの「SONGS」で、ザ・タイガースの演奏と歌を見ている。ピーの姿は何十年ぶりだろうね。中学生の頃、ザ・タイガースの映画を姉貴と見に行ったっけな。ジュリーなんか、北の地方に住むぼくの友人に体型も佇まいもそっくりだ。トッポがいないのが残念だね、やっぱり。古い仲間ってのは見ていてもいいや。喫茶店で友人と二人、時間をつぶしていた。吉祥寺の街は妙に着飾った女の子たちがぞろりと歩いていて、どうしたんだろ、何かあるのかなぁ...なんて話していた。「ぼくらも今日から大人だね」そうそう、成人式じゃん!!あら、オレらもそうじゃん!!全然、気づかなかったね。住民票を移していなかったから、行政が開く成人式の案内なぞは届かなかったし、たとえ届いていても、帰省して出席するほどの粋人でもない。それより何より、ずっと思っていたのだけど、どうして大人が段取りをした式に着飾って出席する気になるのだろう?親としてはハタチまでよく育ってくれたという感慨があるだろうから、出来る限りのことはして祝ってやりたいという思いはわからないでもない。ハタチになった当の本人はどうなのかね?大人から「大人の仲間入り、おめでとう」なんて言われて、気持ち悪くないのかね?姿形や髪の色のわりには従順なんだね、結構ね。今年もメディアに載ってその姿がたんと流されていた。「自分の行動に責任が持てる大人になりたいです!」なんて、晴れ着の女の子が答える姿がどの局でも見られたね。「年とって錆びつくくらいなら、このまんま燃え尽きたいわい!」なんてコメントしたりしても、それをテレビ局が選ぶわけはないわけで。ことほどさように、祝う側も報道する側も段取りさえもが出来上がっている。そんなひな壇に並びたくはないと思ってたね。大人の言う「大人の仲間入り、おめでとう」なんて言葉、気持ち悪くて気持ち悪くて仕方なかった。嬉々として集合写真に収まるハタチの思いがいまだにわからない。自分たちで会を開きなよ。オレらも成人なんだな...。気づいた夜だったと思う。一緒にそう気づいた友だちと、吉祥寺のビルの地下にあるジャズ喫茶で飲んだ。流れている音楽のせいもあったのか、口数少なく、ちょいとブルーな感じで飲んだね。壁のお品書きに「哀愁雑炊」という文字を見つけた。なんなの、それ?よくよく見ると「京風雑炊」だった。この話、ここに一度書いたな。井の頭公園を抜けて、友だちの下宿に泊めてもらったのかしらん。今でもときどき思うんだ。“京風”が、なぜ“哀愁”に見えたんだろうって。イスラム教徒の一家の番組に関わり中なので、家にあったそちら関係の本をちらほら読んだり、インタビューを聞いて書き起こしたり。大学生の頃にムスリムとなった主人公はそう語る。すべてが神の思し召しのままと思えるならば、それは確かに楽かもしれないなぁ。自分が他人に優しくできるのも、それは神がそう望まれているから。自分は神の思いの媒介に過ぎない。思えると、楽だろうね。一神教でも、多神教でも、安寧と救いをもたらせてくれるなら拝む価値は十二分にある。