一貫して深い思索力を湛えていたし、早くからの「チネマ」同人で文章も好きだった。寡黙で大胆で、ひたすらシェイクスピア(600夜)とチェーホフとヴェルディを愛した。した総勢を本気で映画に賭けたのである。その表現の大半は、なんとデカダンの追求と死に臨む男たちの没落の美というものばかりだったのだ。この華麗な背景にして、この意表の片寄りだ。脆いったら、ありゃしない。その脆うさは堂々たる天下一品だったのである。こんな監督はめったにいない。本書口絵より、「山猫」「ベニスに死す」を演出するヴィスコンティ。ヴィスコンティ映画に鮮烈なイメージを残したアラン・ドロンとシルヴァーナ・マンガーノの姿も。大監督にしては、ヴィスコンティは寡作だった。それもあって、ぼくはほぼ公開順に見ることができた(「観た」とは書きたくない。そこで、ふつうにフィルモグラフィを紹介する代わりに、今夜はぼくの初見時のおぼつかない感想を先にざっと言っておく(括弧内の年号は制作発表時のもの、日本公開は作品によって少しずつ遅れた)。最初に二つのことを白状しておくが、リアルタイムで見ていた当時、ヴィスコンティの凄さはほとんどわかっていなかった。それに、50年代の初期作品『夏の嵐』(1954)や『白夜』(1957)は見ていないし、デビュー作品『郵便配達は二度ベルを鳴らす』(1942)はなぜかずっと日本で公開されず、亡くなったのちに記念上映されたので(1976年3月17日に没した)、70年代を通してヴィスコンティに関する知識もまったくないままだったのである。『揺れる大地』(1948)や『ベリッシマ』(1951)も見ていない。ヴイスコンティは映画だけではなくかなりの数の舞台演出をしつづけていた。オペラも演劇もあるが、芝居ではチェーホフ、シェイクスピア、アヌイ、サルトル(860夜)、テネシー・ウイリアムズ(278夜)、ストリンドベリを、オペラではヴェルディのほとんどの作品と、プッチーニやリヒャルト・シュトラウスを演出した。神々の黄昏』の焦りになったかもしれない。マリア・カラスの声と美貌と体力を発見したのはヴィスコンティだった。ぼくはこれらの舞台を何ひとつ見ていない。これではヴィスコンティを語るには失格だろう。いつか誰かに舞台演出の話を聞いてみたい。それでも映画でぞっこんになったのだから、勘弁願いたい。いうわけで、最初に見た映画はアラン・ドロンとレナート・サルヴァトーリの『若者のすべて』(1960)だった。ロードショーなんて行けなかったから、二番館か三番館だったろう。九段高校から一番近かった飯田橋の佳作座だったように憶う。青春映画っぽい日本公開タイトルが気にいらなかったが(ぼくは「若者」とか「若人」という言葉が大嫌いなのだ)、清新なのになんだか全体に重く、それは五人兄弟の三男を演じたアラン・ドロンのニヒルな演技力のせいかと思っていたけれど(ぼくはこの美男子にデビュー以来めろめろだった)、それだけではないこと、たとえば移民問題の描写などがあとで見えてきた(もっと重い問題をかぶせていた)。中途半端にわかりにくいのだ。わかりにくい映画は好きだったけれど(当時はヌーヴェル・バーグにいかれていたので)、狙いがわからなかった。本書p.112より、『若者のすべて』のアラン・ドロン。ロッコ役の俳優を探していたヴィスコンティは、アラン・ドロンの悪魔的美貌に〝一目惚れ〟し、即決したという。次の『山猫』(1963)は少し遅れて見た。カンヌ映画祭のパルムドールをとったようだが、全学連の学生運動の渦中にいた早稲田の学生としてはバート・ランカスターがイマイチで、クラウディア・カルディナーレばかり見ていた。それよりなによりこの映画の舞台になったガリヴァルディらのイタリア独立戦争の背景をまったく知らなかったので、この革命運動にひそむ苛酷なバイオレンスを描出する意図がいまひとつ理解できなかった(映画を見ると、こういうことがしょっちゅうおこる)。ヴィスコンティが政治や革命に発露する「残酷な欠陥」ともいうべきものを描き切る執着をもっていたことは、これまたずっとのちに知った。次はカミュ不朽の名作の完全映画化というふれこみの『異邦人』(1968)だ。原作(509夜)を読んでいたのでその気で見ていたら、どうも話が違っていく。その理由がわからず、消化不良でおわった。映画が原作と違っているのはよくあることだけれど、マストロヤンニのムルソーに、原作がもつ「実存の不気味さ」がない。これでは入りづらかった。のちに知ったが、ヴィスコンティは脚本を読んだカミュ夫人から反対され、書き直すことになったようだった。マストロヤンニでなければよかったのだ(アラン・ドロンでいくべきだった)。これものちにインタヴュー記事を読んで知ったのだが、ヴィスコンティはむしろ「裁判の理不尽」を描きたかったようだ。本書p.154より、『異邦人』のマルチェロ・マストロヤンニとアンナ・カリーナ。アンナ・カリーナはゴダール監督のミューズとして知られる。ここまでは衝撃も大過もなくきたのだが、そこでガーンなのである。大作『地獄に堕ちた勇者ども』(1969)が突如としてあらわれたのだ。暗闇のスクリーンの中で製鉄王エッセンベックの一族が華麗驕奢な日々を演じながら、異様な断末魔の叫びをあげて崩壊していった。