明けましておめでとうございます。明けて1ヶ月でもう2月。締め切りを大幅に遅れまして、お勝手口から失礼します。今年の冬はさっぶいさっぶい、雪も積もってずーっと残って街が冷蔵庫で冷んやり、な上にまた明日雪になるとか。腰を気をつけましょうね。気をぬいたつもりはなかったですが、腰にピキーンと電気のようなものが走り、あぁいたた、やっちゃったと雪が降った日の午前中に、雪に備えてかペンギン歩きの男誕生。本当に、なってみないとわかんないですよね。なーんもできなくなっちゃうんですから、なーんにも。季節を分ける節分、超えたら春だとは言え毎年思いますがまだまだ冬将軍が絶好調ですから、これを超えて梅の花が咲き始めても三寒四温の寒の日なんて何だか暗くてまだまだ寒いですから、道のりはまだまだ遠いね。冬真っ只中、いかがおすごしか。去年は脱皮したいなぁなんて気持ちがもぞもぞと這い出てきましたが、今年は曲を作りたいなぁと。いつもと言えばいつもだけど、去年色んなことに挑戦したからか、より自分事に向かって足元を確かめて歩いていきたいなとおもった2018年年明けであります。去年の暮れ、レコードプレイヤーを買い、レコードも数枚買って聴いてる。これやっぱりいいもんだなぁと思いました。数年前にレコーディンエンジニアのオサムさんが「びっくりしたんだよ、今までCDで聴いてたビートルズをレコードで聴いてみたら今まで聞こえなかった音が聴こえてびっくりしたんだよ!」とテンション高めで伝えてくれて、こりゃスピーカーからなにから揃えなくてはと思いつつ、数年後の先日にやっと買うに至りまして、今までも簡易レコードプレーヤーでは聴いていて、それはまた独特な良さがあるのですが、スピーカーから流れるレコードの音もまたこれ優しくて懐かしい気持ちになります。我々世代はちょうどレコードからCDになる転換期に思春期を過ごし、初めて買ってもらったゴーストバスターズのレコードに胸を躍らせた中学生時代、そしてその後に初めて自分で買ったレコードが長渕剛の『ライセンス』。CHANGE』を最後にレコードはCDへと変わっていきました。何度もここで書いていますが、『ライセンス』の中のライセンスという曲を聴いた時の感動は今も風景と感覚と匂いが残っていて、パチパチと針が音を立て、どっぽん便所の匂いと、自分の環境と曲が重なり、「なんだこれは」と、こんなことも歌になるんだと、歌にしていいんだと、それまで聴いていた気分をその瞬間だけ変えてくれる音楽と違って、優しさや悲しさに包まれて、自分は自分の歌を歌っていいんだと思わせてくれた曲でした。大げさに言えば人生を変えてくれた曲、その出会いがギリギリ、レコードの時代でよかったとおもいます。延岡の小さなレコード屋さんは、今思えば田舎のフツーのレコード店なんですが、当時の僕にとってはかなり敷居が高く、自分みたいなもんがここに入ってきていいんだろうかと、顔が熱くなり、でもそれをさとられまいと平然を装いつつも早歩きになって、息もしづらいほどになぜだかとても緊張してたのを思い出します。緊張しながら貯めたお金で買った、黄色のジャケットのレコード。大きくて、その大きさ以上に大きな何かを、すごいものを手に入れた気分になって店を出て、家に帰る帰り道。領域へ足を踏み入れたような感覚を思い出します。今、レコードを聴いていて、そんな感覚も思い出し、「音楽ってこうだったよな」と元々を思い出させてくれます。「ジャケットが大きいのがいいんだよ」とレコードを聴く人からよく聞きますが、なるほどジャケットからレコードを丁寧にぬきとってジャケットを立てかけ、レコードに針を落としてそれを眺めながら聞いたりして。これ明らかにCDとは違うなと、CDも大事に対峙して聴けますが、物理的に大きいということがこんなに特別感があるもんなんだなぁと。アルバムというものの重みや、そのアルバムと対峙する気持ちが面と向かっていて、とても贅沢な時間におもえたりして。CDでは聞こえない音が聞こえた!的なオサムさんの域には達していませんが、「デジタルはレコーディングした音が凝縮されていて、アナログはその場の空気感がそのまま録音されているので音が無限だ」とも聞いたことがあり、その違いが明確にわかっているわけではないのですが、空気感、それがあるような気もして。ルー・リードやパティー・スミス、ローリング・ストーンズが近くに感じて嬉しくなります。中古のレコードはその時代の古めかしさで、ジャケットから時代も感じられて時間を旅できます。今となってはジャケットを手に取ることもなくアルバムを入手して、いつでもどこでも聴くことができて便利で、これはこれで自分もありがたく利用させてもらってますが、だからか余計にレコードがとても贅沢におもいます。最近よくおもうのが、何かしなきゃいけないことがある時はそれに追われて気持ちがあせり、なんにもしないぞ今日はと決め込んでも、それはそれで何かし忘れてることがあるようであせり。これ自分でよく歌ってきたことだけど、あせらないでゆっくりとしっかり、自分の歩幅を確かめながら生きたいものだけど、気がつくとあせってる自分がいる。すげーなぁーとただそれを目に映せばいいものを、すぐに写真撮んなきゃ、ブログやツイッターにあげなきゃあげなきゃ、これ誰かと共有したいな、撮んなきゃ撮んなきゃ、釣りの準備もしなきゃと、どこか気持ちがあせる。それはそれで誰かと共有できるのは素敵なことだけど、時々、「あれ?」っておもうことがある。電車の中にいるほとんどの人達が携帯をいじくってる様に、どこかおっかないものを感じたりして、自分ももれなくiPadを開き将棋したりしてる。そんな中、新聞を開いて読んでる人をみるだけでなんだかホッとして、はたまた文庫本なんかを読んでいる女の人がいたりするととても品を感じるというか、神々しいは言い過ぎにしても、素敵だなぁとおもう。紙の質、匂い、一緒に時を刻めるとこに無限を感じてるのかもしれないですね。関係ないかもですが、腰を痛めたからか、ただ歩くってことが楽しく感じる瞬間があって幸せなやっちゃなぁと自分におもいます。「荒れ野」に出演した演劇体験の際に、小林勝也さんが「お茶をいれる、洗濯物をたたむ、舞台でそれができることがどんなに楽しいことか」的なことを伝えてくれたのを思い出します。その域にはもちろん及ばないし、今のとこの自分の勝手な解釈ですが、ディテール、日常の細かい作業の中にも無限があるってことじゃないかとおもいます。その無限を楽しいでいっぱいにできたら、それは幸せなことだとおもいます。思いがけずそんなテーマになったけど、もはやここまできたらデジタルの恩恵をもらわずに生活するのは難しいし、その便利さにありがたさを感じてもいるけど、そんな中でアナログなものに触れるとすっと落ち着く気持ちってのは、やっぱりあるんだなぁとおもった。先に書いた誰かの言葉「デジタルは凝縮、アナログは無限」って言葉だったり、はたまた自分のイメージとしては「デジタルは尖ってる、アナログは丸みがある」「デジタルは無臭、アナログは匂いがある」「デジタル便利、アナログ不便」そんなイメージがある。デジタルなものには人差し指をずらせばその時の気分ですぐに違う曲に変えれる的な良さはあるけど、アルバム全体を通して聴いたりすることが減ると、何かが狭まるような気もして。人の心は無限、想像力は無限、何かを作ろうとしたら、当たり前だけど受信する深さも大事になってくるんだろうなと。デジタルに触れる機会が増えるほど、アナログなものがより贅沢なものになって、心を豊かにしてくれるものになるんだろうなとレコードに触れて思った次第であります。