学校へ行くと、みんなと仲良くしなさいと言われて。「正しいこと」をしていると、誰とも仲良くできなくて。学校がとても怖くなりました。家に帰るのも怖かった。運が良ければ、お母さんは褒めてくれる。そんなのは本当に「運が良い」ときだけ。うつの母は、いつも何かを嘆いていました。「私は悪くないのに」「なんで私ばっかり」「なんで私ばっかり」「なんで私ばっかり」.........。泣きながら、そう言われるのです。「人の気持ちがわからないなんて、あなたはおかしい」、いつしか私はそう言われるようになって、私自身も、母の嘆きの一部になりました。お母さんを、助けたかったのに。違うことは悪いこと私のせいで、お母さんはいつもつらい目にあっている。私が「おかしい」から、私が「違う」から、だから私は悪い子なんだ。そんな気持ちはいつも心の底にあって、段々と学校にも行けなくなりました。「おかしい子」じゃなくて、「特別な子」にならなきゃ。思って努力していたのですが、学校ではそれは、通じませんでした。最初のうちは演じることができても、ちょっとしたボロが出たらすぐ、「おかしい子」になってしまう。それが怖くて、演じるのにも疲れてしまって。家庭内では、私はずっと、「特別な子」でした。お母さんの意見をひたすら尊重する。本をたくさん読んで、料理も掃除もできて、お母さんの看病をして。私はお母さんの娘なんだから、お母さんは病気で大変なんだから、私はいつでも、お母さんの味方じゃなきゃ。お母さんの理想通り、お母さんと同じ考え、それが「特別な子」の条件でした。学校には行けなかった。私は、しょっちゅう「おかしい子」であると、責められるのでした。学校でもみんなと違う。家でもお母さんの理想とは違う。違うから、「おかしい子」。違うから、「悪い子」。違うことはとても悪いことなのだと思っていました。大きな転機は、夫との出会いであり、先述の夫の言葉です。「違うことは楽しい」いちばん大きなショックをもって、私に響いた出来事でした。これは最早、事件です。違うことは楽しいこと。