身近にある便器や洗面台は、陶芸の道に通じている。これら衛生陶器は、大きな焼き物。陶石や粘土を調合した「泥漿」を「型」に流し込む。型を外して乾燥させ、釉薬を吹き付けて窯で焼き上げる。TOTOの衛陶試作技術グループを率いる向井信弘は、製品の形を決める「型」の製作を担当している。形がなめらかでなければ、汚れをスムーズに洗い流せない。理想の形をつくるには、職人の技がいる。「乾燥や焼き上げで水分が抜ける。焼き上げを終えたものは、型に流し込んだ状態から13%は縮むんです」だから、縮み具合の予測が正確でなければ、仕上がりのなめらかさが失われるばかりか、ひびが入ることもある。北九州市内の工業高校を卒業し、1988年、地元のTOTOに入社した。先輩社員は気温、湿度の変化を感じながら、焼き上がりの形を「勘」で読んでいた。仕事の一部はデジタル化されたものの、複雑な形状の縮み具合を読むのは、いまも「暗黙知」に拠る部分が大きい。課員は40人いるが、型づくりに従事するのは11人。その中でも最初から最後まで任せられるのは、向井も含めて5人しかいない。ほかは「修業中の身」といったところだが、仕事に口を出すことはしない。「失敗しないと、覚えませんから」その腕を見込まれ、中国の生産拠点で製造管理の責任者を務めたこともある。型づくりを熟知しているかのように見える向井だが、いまもよく考え込むことがある。最新モデルのタンクレストイレ「ネオレスト」。見た目は、床面に向かってストンと伸びていて、スマート。旧来型と比べると直線と平面が多用されている。「実は陶器って、まっすぐや平面がもっとも難しいんです」カンタンに見えることが、最も奥深い。ダイヤモンド・オンライン【ニッポンの課長】キリンビール「味と機能。食育の章2恥ずかしさから登校をためらう日向くん。上洛を拒否し続ける北条に秀吉はどう出るか。第6091713号)です。permission.。