藤崎巌さんと出会ったのは一九九四年。その頃の僕は毎週深夜駅前に藤崎さんを訪ねていた。当時すでに六十歳代後半だった藤崎さんの首は腫瘍のため曲がっていた。居宅の設置、いや何よりも入院を勧めたが本人は一切は応じず「もういいです。放っておいてください。死にますから」とくり返すのだった。それでも、何度か病院に行く約束を取り付けた。当日朝の病院のロビーで藤崎さんを待つ。後日「何で来んかったん」と尋ねる僕に「もういいです」といつものセリフをくり返す藤崎さん。死にますから」は、僕のどんな説得の言葉よりも説得力があり、絶望的であるゆえに絶対的な響きをもっていた。「死んでもいい」と言い切る人の前で「そもそも人は生きなければならない」という「理屈」は崩れ去る。果てしない空しさが奈落の底へと僕を突き落す。イエスは、しばしば病人を癒された。「治りたいのか」と尋ねられるイエス。そんなイエスにお尋ねたい。「もしあなたが治りたいのかと尋ねられた時に『もういいです』と答えたなら、あなたはどうされたでしょうか」と。当時僕を支えてくれたみ言葉がある。マルコによる福音書一章。それはマルコにおける最初の奇蹟の場面であった。けがれた霊につかれた者が会堂でイエスに向かって叫んだ。「あなたはわたしとなんの係わりがあるのです」(口語訳)。これを「かまわないでくれ」と訳す者もいる。その時イエスは「黙れ」と一喝された。この人は、その後癒され、これを目撃した人々は「権威ある新しい言葉」を聴いたという。このイエスの「黙れ」は藤崎さんに対する希望だった。それは、僕に対する宣言でもあった。当時「何を言っても無駄だ。本人次第だ」という諦観が僕を支配しようとしていたからだ。イエスはそんな僕に「黙れ」と一喝されたのだ。それは誰よりも「権威ある言葉」として、僕らの中に響いた。以後七年間藤崎さんのところに通うことになる。その日もいつもと同じように藤崎さんを訪ねた。