彼女は小さな赤いバッグからブックレットのようなものを取り出して、首を傾けながら眺めていた。」ああ、と小さく返して木漏れ日の市街地を抜けた。この先の大きな橋を渡れば天文台までは一本道だった。「いやあ、行きたかったところ全部回れたよ、ありがと。」なんでこんなに嬉しそうなのか分からないくらい、とっても地味なデートだった。背景知識があれば、僕でも楽しめるのだろうか。そんな疑問を抱えつつ、質問をしてみた。「何が楽しかったの?特に。「やっぱりプラネタリウムかな。流星群って、あたし直接みたことがないんだよね。この季節なら...なんかかっこいい名前の流星群があった気がするんだけど...。名前なんてどうでもいいか!」そう言って彼女は軽快に階段を登っていった。僕達は今、街巡りを終えてこの街の大通りにあるビルの3階へ向かっている。そこにはバーがあった。人生で初めて通うようになったバーだった。シックな壁色とオレンジ色のライトがやや背伸びした雰囲気を醸し出している、桐生のお気に入りの場所だった。」お店の名前を書かれた小さな看板を指差しながら、彼女が振り返った。知人に自分が好きなお店が気に入ってもらえるかというのは、いつの時も気になるもので、僕は少し緊張していた。「うん、だから、あの時は本当にタイミングが悪かったよね。」ワイングラスを片手にまたしても意地悪そうに笑いながら、高本さんは僕の肩を叩いてきた。手元の真紅の液体のせいか、少し頬が上気している。表情が今日一番柔らかい。「まっっったく、今更だね。彼女のものより少し細身のグラスに入った白ワインをぐっと飲んで、僕は芝居がかった悪態をついた。酔って話しているうちに、高校の時彼女が僕を振ったエピソードの話になったのだ。1週間早く声かけてくれたらなあ。」ふふふ、と笑って彼女は控えめに燻製のチーズを食べる。僕はそれを見て、力なくため息を吐いた。「人生はバランスとタイミングだ」と豪語するひとが部活の先輩にいたのを思い出す。僕の高校生活はまさにそれらが足りなかった。彼女は僕と別れてすぐに別の男性と付き合い出したのだ。(と、だいぶ後になって僕は知った。