物語の強敵が不死者で、そいつをどう倒すかが物語上重要な要素になることは多いが、この映画での不死者の倒し方は特に面白かった。ここで、この物語のテーマが再び顔を出すとは全く思っていなかった。ここでクボは答えを出すのだ。我々に物語が必要なのか。それは我々が死ぬからだ、と。大切な者を失い、自分もいつか死ななくてはいけない。そんな受け入れがたいものを受け入れざるをえないからこそ、自分の人生に意味づけが必要なのだ。人は物語を聞くのであり、物語を語る。それを次の世代に受け継がせる。自分は死んでしまった人たちの物語を受け継いでいることのよって、喪失を受け入れることができるし、あとの世代に自分の物語を受け継がせることによって、自分の死にも意味づけができる。クボが最初物語に結末がつけられなかったのは、彼や彼の母親が父親の死を受け入れられていなかったからだ。クボは彼岸からの誘いを跳ねのけられない。物語に結末をつけることを受け入れることにより、クボは死すべき生者たちの一員になることを選んだのだ。「盆」とはまさに、祖先の物語を今一度思いだし、受け継ごうとする風習だ、とこの物語内部においてはとらえられるだろう。戦いの中でそのことに気付いたクボは、とんでもないひっくり返しをする。死すべきものだから物語が必要であり、不死者には物語は必要ではない。物語を注入してしまうことによって、不死者を死者にしてしまうのだ。いやあ、映画館でものすごく興奮した。その手があったか、と唸ってしまった。して、月の皇帝は片目が白内障で濁った、ただの老人にされてしまったのだ。物語を何も持たないので自分が何者かもわからない老人に、おずおずと顔を出した村人たちが、彼がどんな人物だったかの物語(嘘)を吹き込む。こんなんで大丈夫かと思う老人を、クボは「自分がついているから大丈夫だ」と安心させる。してクボは、両親の死を寂しく思いながらも受け入れ、川に灯篭を流す。いう感じなのだが、実は疑義がある。最後の武具が最初の村にある、ということ。これは少々出来過ぎではないか?この村に逃げ込んだ母親も、武具がここにあることには気づいていなかった。その村に武具があるなんて、偶然が過ぎないだろうか。いうのを「ご都合主義」という。作者の指が見えてしまうとして、通常は忌避される。この部分は、クボが最初の村に戻ってくる必要性から要請されたと考えられる。クボは最初の村に帰ってこなくてはいけなかったのだろう。その部分を考えるために、「全域解釈」と「局所解釈」という概念を導入してみよう(※脚注)。「全域解釈」とは作品のすべての要素を受け入れても成り立っている解釈である。それに対して「局所解釈」は作品の一部だけを読めば成り立っている解釈であり、場合によっては作品の他の部分を読んでしまうと、矛盾して成り立たなくなってしまうものも含んでいる。実は『KUBO』には作中のあるシーンと矛盾するがゆえに全域解釈にはならないが、別の局所解釈があるように思える。それは、この冒険の旅が一瞬の出来事であった、という解釈だ。そんなことが言えるかというと、クボが月の皇帝を倒すために三味線を持って歌物語を奏でた瞬間、川に浮いていた灯篭に火が付いたからだ。これはクボが盆の日の黄昏に叔母たちに襲われたときに灯が消えた灯篭だ。川はずっと流れていなかったのだ。これは時間が流れていなかったと解釈できるだろう。そもそもこの物語の冒険が冥界下りと考えるなら、それが無時間の世界と考えてもそれほど不自然ではないのではないか。何が言いたいかというと、平たく言ってしまえば「これって夢オチではないのか?」ということである。「夢オチ」も三大がっかりオチの一つと数えられる存在なので、ご都合主義を脱しようとしてがっかりオチに帰着してしまうのではあまりうれしくない気もする。することにより、この物語のもう一つの側面が見えてくる気がするのだ。三つの武具を手に入れる冒険をあくまでクボの夢だと考えると、この物語は、父親の死、そして母親の死をクボがどう受け入れるかの物語ととらえることができる。死んだはずの父親と母親がどうして冒険の中で生き返ったかと言えば、それは物語の中で一度、現実には起こり得なかった家族団欒を疑似体験して、その後両親の死も疑似体験するためである。物語という形をとることによりクボは両親の死を受け入れることができるようになる。それによりクボは最後に灯篭を流すシーンにおける精神状態に至ることができる。冒険が実際に起きたことと考えれば、盆に父親がクボに話しかけなかった理由は彼が生きていたからだと解釈できるし、夢だと解釈すれば、クボが父親の死を受け入れられていないからだと考えられるだろう。冒険が夢だと考えるならば、思い切って超自然的な現象はすべて起きていなかったと考えることもできよう(これは村が焼かれていたこと、等のシーンと明らかに矛盾してしまうために、物語の全域解釈としては認められない)。すると、この物語はクボが父親と母親の死を受け入れ、さらに両親を迫害した祖父を受け入れ、そしてクボの語る物語によって祖父も、クボを受け入れるようになる、そういう喪失された家族をどうにかそれなりの形で始め直そうという物語に考えることもできる。それはまさに『ソング・オブ・ザ・シー』の主人公が神話的冒険の先に見つけたものが、母親の喪失を受け入れ、そして母親の喪失の原因となった妹を受け入れる、ということであったこととまさに対応する。この映画もまた、神話的冒険を体験することが、身近な、だからこそ切実な問題と付き合うための一助となる現代的な物語だったと言えるかもしれないのだ。私はこの解釈が正しい解釈だという気は全くない。冒険が実際に起こったという解釈では、村に戻ってくるのがこのままでは無理がある。夢だという解釈は、面白い点もあるけど、全体的には興ざめな点も多い。どちらも満足させられるように、作品をさらに練ることも可能だが、作品が分かりにくくなる可能性もある。作品というものに最高の形が必ずしもあるわけではなく、大概がいくつかのトレードオフの中から、何かを選ばなくてはいけない。いうわけで、私はこの映画は今のこの形がとても良いと思っていて、多少の難点のある大域的解釈と見どころがある局所的解釈の合わせ技でこの作品を楽しむのが、自分としては今のところの最適解と思っているのである。ここまで読んでいる人はもう最低でも一回は見てるはずなので、ぜひもう一回見ましょう。シャーリーズ・セロン姐さんも田中敦子姐さんもどっちもイイ!(※脚注)「局所的解釈」とはいわば「誤読の自由」の精緻化である。「誤読の自由」と言ってしまえば、何でもありになってしまうが、実際にはどこまではその解釈で読めるのか、どこから誤読なのか、ということを指定する(指定しようとする)態度が必要なのだ。考えれば例えば『ドグラマグラ』のような全域的解釈をそもそも持ってなさそうな作品や、『舞踏会に向かう三人の農夫』のようなぎりぎりで全域的解釈を裏切られるような作品の読書体験を説明しやすくなるし、私の「魅力的な局所的解釈が全域的解釈にならなかったら、そこを切り取って、それが全域的解釈になってしまうような作品を作ってしまう」という創作論も説明しやすくなる。この解釈論はもともとは、ウンベルト・エーコの「理想的読者論」を理論的整合性の高い形にブラッシュアップしようとする過程で、数学における「層(sheaf)」の理論からの類推で得られたものである。Forcing』に書いて、コミケで売ろうかと計画している。技術あなたの時間ニュートンはこの世界には「絶対時間」という唯一の時計があれば済むと考えていた。嗚呼、なんと牧歌的な時代であったことか。アインシュタインの相対性理論がそれを打ち砕いた。特殊相対性理論によれば異なる速度で等速直線運動している二つの物体の時間の流れは、どこかで時計を合わせたとしても、ずれ続ける。二つの座標系で時間の流れが違うからだ。同様に、何かが同時に起こるかどうかも、観測者がどのような運動をしているかで変わってしまう。ある者にとって同時に起きたものが、他の者には同時に起きない。一般相対性理論においては、物質の存在が時空を歪め、時間の流れも変える。この効果を計算に入れないと、人工衛星の時計を合わせることもできず、自分の位置を知ることも不可能である。同じ惑星にいても、少し離れれば、標高や地殻の成分によって時間の進む方は変わる。ディラックは特殊相対性理論と量子力学を結びつけるために、粒子一つ一つが固有の時間を持つ「多時間理論」を提唱した。朝永振一郎はそれをさらに発展させた空間のすべての点が固有の時間を持つ「超多時間理論」により、場の理論の特殊相対論化を成し遂げ、ノーベル賞を受賞した。量子力学によれば、空間のすべての点は対生成しては対消滅している粒子・反粒子によって沸き立っている。それらがすべて固有の時間を持っている。この世界は遍在する時計によって埋め尽くされているようなものだ。その後一般相対性理論の量子化と共に、問題はさらに複雑化し、混沌の態を成しはじめたことは言うまでもない。必然的な帰結として、我々も異なる時計に従って生きていくことしかない。一時的に時計を合わせることはできるから、生まれたばかりの赤子と母親、付き合い始めたばかりの恋人たち、共に難所を乗り越えようとするチームは積極的に時計を合わせはするものの、徐々にずれていってしまうのは如何ともしがたい。それはこの世の構造的に仕方のないことなのだ。我々が不変だと思っているものこそうつろいやすく、光速度など本当に不変である者は我々の実感からはあまりに遠く、仰ぎ見るほかない。