自分が入院したのは6人部屋。6人のうち、3人が、うるさいパワハラオヤジ患者だった。思うくらいの看護師に対して、威張り散らすオヤジが3人もいるんだぞ。真のキチガイは私だけのはずなのに......そんな本物をよせつけないオヤジたち、朝から病室でしゃべりまくる、携帯電話をつかいまくる、ヘッドフォンを使わずタブレットで孫とずっとスカスイプする、というありえない無法地帯だったのです。クソジジイはナースコールを連打して、看護師を呼びつけては「来るのが遅い」と文句を言う。それを見て、歪んだ正義感の持ち主の私は、オヤジたち全員に「切腹して今すぐここで死ね!」と怒鳴りつけてやろうと思いましたが、何しろ手術をひかえた病人です、手術に対して誰よりもびびっている精神病人でもあります、明日は我が身だと思えば、振り上げた正義の拳を、人にさとられないようにそっとおろすことしかできません。それに患者同士がいがみ合えば、看護師も困るばかりですからね。今は婦長といわず、師長というようです(看護師の師)、なんでそれを知ったかと言うと、となりのパワハラオヤジが師長に説教をしていたからです。パワハラオヤジたちは実に看護師の名前をよく覚えている、それはなぜかというと、あとで実名をあげて師長に文句をいうためなのです。ジジイの執念深さにドン引きした。2泊3日の入院でも精神的に相当まいってしまったよ。病気の手術だけでもストレスですが、大部屋の場合、他の患者から受けるストレスも大きかった。個室の病室に入りたがる人の気持がよくわかる。短期だから我慢できたんだ、長期だったら、こんなきちがいオヤジたちと同じ病室ではとても持たない。生まれて初めて点滴というものをした。腕にプスッと針をさして、ぽたりぽたりとなにやら薬のようなものをチューブを通して注入する。腕に針は刺さったまま。矢ガモを思い出したね。注射ですらつらいのに、点滴にいたっては刺さりっぱなしですから。腕に刺さった針を見ては怖くてつらくて、自害して果てたいと、何度も思いました。点滴している間、ずっーーーーっと雑誌を読んでいたよ。文芸誌の読者のほとんどは入院患者だ、という話を聞いたことがある、さもありなんと今回実感した。点滴で、体にずっと針が刺さっているというのは気分のいいものではない。気持ちをそらすため何かに集中するしかない。病院の売店で手に入るもので、気をそらすアイテムとなると、必然雑誌となる。点滴の間中、普段なら絶対読まないような、どうでもいい雑誌の文章を、すみからすみまで読みまくることになる。