ぼくの商売がなりたっているのは、何かで困っている人間がいるからなんです。事情はいろいろちがっても、警察には持ってゆけない理由があるからなんです。警官のバッジをつけたごろんぼうにとっちめられて降参したとわかったら、だれが仕事を頼みにくると思うんです。マーロウは接見にきた弁護士にこんなことを言うが、本当は「友は売らない」という己のルールを守っているのだ。友人が殺人者だったとしても、権力に売り渡すことはできない。そのマーロウの心情を代弁するのが、新聞記者のロニー・モーガンだ。テリーが妻殺しを告白した遺書を残してメキシコで自殺し、釈放されたマーロウに「自宅まで送ろう」と申し出たモーガンは別れ際に言う。──さよならをいって別れた友だちが一人いたはずだぜ。彼のために豚箱に入っていたとしたら、それこそほんとうの友だちだったはずだ。●犯罪映画の名作群に出演した往年のスターを起用した友の死を知ってもエリオット・グールドは常にポーカーフェイス、ほとんどのシーンはくわえタバコで表情を変えない。それが狙いの小道具としてのくわえタバコなのである。彼が友の死を悲しんでいるのはわかる。心の底で深く悲しんでいるのだ。ハードボイルドが多情多恨を裡に秘め、何でもないという表情を通す「やせ我慢」だとすれば、実に適切な描き方である。テリー・レノックス事件が彼の自殺で都合よく終結した後、マーロウは原作で「夢の女」と形容される美人から「行方不明の夫を捜してほしい」と依頼される。夫のベストセラー作家のロジャー・ウェイドはアル中で、ときどき行方不明になる。妻のアイリーン・ウェイドを演じたのは、ニーナ・バン・パラントという女優だった。僕はこの映画でしか見ていないが、サラサラした長い金髪が印象的な人だった。作家を演じたのは、スターリング・ヘイドンである。ジョン・ヒューストン監督の「アスファルト・ジャングル」(1950年)とスタンリー・キューブリック監督の「現金に体を張れ」(1956年)という、ハリウッド犯罪映画史上に燦然と輝く名作に主演したスターである。「ロング・グッドバイ」を見たとき、この配役はアルトマン監督のこだわりだろうと思った。「アスファルト・ジャングル」は、宝石強盗を企む男たちの物語である。情婦役でほんの少し出演する、デビュー当時のマリリン・モンローが見られることでも知られている。「現金に体を張れ」は競馬場の売上金を強奪する男たちの物語で、こちらは登場人物たちの同じ時間の行動が、視点を変えて何度も描かれる手法を確立したことで知られている。スターリング・ヘイドンが何者か知らずに見たって面白いが、そんな出演暦を持つスターリング・ヘイドンが作家を演じることで、映画はまた独特なニュアンスを醸し出す。「どうでもいいけどね...」という感じで演じているエリオット・グールドのマーロウと、作家らしい貫禄を出すスターリング・ヘイドンのやりとりは本筋とはあまり関係ないが、原作のテイストが感じられるシーンだった。背景になる、作家の海辺の自宅が素晴らしい。アメリカではプライベート・ビーチが認められているから、ときどきこんな海辺の家が登場する。ガラス張りのリビングから出ると陽光あふれるテラス、テラスを降りるとサラサラとした白砂のビーチ、そのまま波打ち際へ続いている。見た大学生のとき、「あんな家に住みたいなあ」と憧れた。この映画を見たくなる理由のひとつに、あの家がある。●賛否両論が噴出した「ロング・グッドバイ」のラストシーン映画版「ロング・グッドバイ」がチャンドラー・ファンの間で物議を醸すことになったのは、マーロウ像の受け取り方の違いもあるけれど、主にラストシーンの改変が理由だった。賛否両論というより、否定的な意見が多かった。公開当時、僕もそう思ったひとりだ。これでは「ギムレットには早すぎるね」というセリフが言えないじゃないか、と多くのチャンドラー・ファンは思ったことだろう。今、昨年暮れに村上春樹さんの新訳で出たチャンドラーの長編第一作め「大いなる眠り」を読んでいるところだが、長編の全訳をめざすほどのチャンドラー・ファンであり、映画好きである(それも私立探偵ものの名作「動く標的」がお気に入りの)村上さんの「ロング・グッドバイ」評を訊いてみたいものだ。高かった頃のレーザー・ディスクを買い込むくらいだから、もちろん僕は「ロング・グッドバイ」は気に入っている。さっきも書いたようにラストは納得いかなかった(車に乗ったマーロウとアイリーンがすれ違うラストシーンは気に入ったけれど...)。ところが、何度か見ているうちに、この映画はこう終わるしかないのではないかと思い始めた。マーロウとテリー・レノックスの関係は、互いに甘えない大人の付き合いだ。自立した大人たちが交わす友情は、「おまえと俺は親友だ」などと言い合う必要はない。開いたばかりのバーのカウンターに並んで腰を降ろし、カクテルのレシピについて話すだけでわかり合える。だれが幸福になりたいなんて思うものか」とつい自嘲しても、聞かなかった振りをしてくれる。暗黒街映画ばかり作ったフランスの映画監督ジャン=ピエール・メルヴィルが言ったように、人生は愛と友情と裏切りという三つの要素でできている。友情には、裏切りがある。友は売らない、裏切らないのがマーロウの生き方だったが、それは必ずしも友情を抱いた相手にも通じるルールではなかった。考えたとき、無表情を続けるエリオット・グールド演じるマーロウの心情が僕には理解できた。彼は、許せなかったのではない。怒りに駆られたのでもない。友人としてのルールを破ったことを、相手に理解させたかったのだ。謎解き映画だから詳しくは書けないが、映画版が描いた物語の最後としては、あれ以外になかったと今の僕は思う。原作と映画は違うし、あのように始まった物語はオリジナルの結末にするしかなかったのだ。大人の男の友情はきびしいもの......そう身に沁みた映画だった。>寒い日が続いています。成人の日も冷たい雪が降り続け、気の毒だなあと思いながら窓の外を眺めました。僕には成人の日の記憶が全くないことに、そのとき気付きました。四畳半の下宿でいじけていたんだろうなあ。→以下でPC版が出ました。進この著者の記事一覧へこのサイトについてこのサイトは平日毎日発行しているメールマガジン「日刊デジタルクリエイターズ」のバックナンバーを収録しているサイトです。1998年4月の第1号からすべて収録されています。著者別の掲載リストもあり(ページ末尾)、気になる著者のバックナンバーを読むことができます。基本的にメールマガジンの発行後、このサイトが更新されるので、最新情報を確実に読みたい場合は、メールマガジンを購読して頂くことがお薦めです。「日刊デジタルクリエイターズ」のメールマガジンは、デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派のメールマガジンです。実用的な内容から、インスピレーションを刺激する内容まで多彩なコラムをお届けします。メールマガジンスタンドの「まぐまぐ」「melma!」にメールアドレスを登録するだけです。ご購読は以下のボタンから。Amazonを使用しています。記事)川合和史@コロ。