両親の通院に付き添う度に感じること。それは、大きな総合病院の診療科受付で、常時4-5人のスタッフがいらっしゃる中、いつ行っても不機嫌そうな女性がいることです。仕事はきちんとしているようですが、憮然とした表情と単調と言うよりは投げやりな物言いが気になります。その日は父の診療に加えて、母のいつもの薬の処方箋を本人の来院なしにもらう日でした。順番待ちの末、「次の方」と呼ばれた声の主は、その不機嫌の主。「ご本人は来てないんですか?」いきなりのカウンターパンチに驚きましたが、前回診療の際のドクターのお話を細かく伝え、お薬手帳と共に処方箋をいただきたい薬名を告げました。「担当医は本日は不在です。今日じゃなくてはいけないんですか?」そこで私は担当ドクターが不在の日に来院したことを詫びながらも、今日でなければいけなかった理由を丁寧に説明し、何とか同じ診療科のドクターから処方箋を頂きたい旨をお願いしました。この番号札を待って近くで待っていてください。どれくらい待たれるかはわかりませんよ。不機嫌さが更に増した感じでしたが、それでも私は一層丁寧にお礼を述べ、近くの椅子に腰かけて待つこと約5分。「〇〇番の方」と呼ばれました。