●テリーとマーロウの関係は男同士の愛に見えるのか?年明け早々の金曜日、久しぶりに新宿ゴールデン街「深夜+1」に顔を出した。古参会員である中田さんに一冊献本するためだった。8時の約束だったが少し早めに着き、カウンターに「映画がなければ生きていけない2010-2012」を置くと、カウンターの中からユースケくんが「またまた、ぶ厚いですね」と声を挙げた。して中田さんがきて、「三巻目もまだ読み切れていないんだよ」と言う。「いいですよ、読まなくても...」と僕も笑いながら答えた。献本というのは、もらって迷惑なこともある。僕の本のようにぶ厚くて重いと、迷惑だろうなあとも思う。その夜にも話が出たけれど、一気読みしたのは亡くなった会長こと内藤陳さんくらいかもしれない。久しぶりに顔を出した割には、はた迷惑も考えずに喋り散らしていると、カウンターのユースケくんが「これ、いいですよ」と「ロング・グッドバイ」のサウンド・トラックのcを掛けてくれた。「ld持ってるけど、プレイヤーが壊れてもう見られないんだ」と僕が言うと、「dvdは、出ていないんじゃないかな」と中田さんが言った。その後、二時間もワイワイやっていたのだけど、その途中でなぜか映画館で痴漢に遭った話になった。中田さんも経験があるらしい。僕は18歳で上京したとき、当時、伊勢丹と明治通りを挟んだビルの地下にあった名画座でお尻を触られた話をし、「女の人と間違っているんだと思いました」と言うと、みんな笑った。その頃、僕はホモ・セクシャルとかゲイという存在を知らなかったのだ。言えば、前回、五月の真夜中に「深夜+1」に顔を出したときは、隣にいたかなり酔った客に「ソゴーさん、奥さんいるんですか?」と訊かれ、「いますよ。子供もふたり」と答えると、カウンターの中にいたキクチくんが「えー、ソゴーさん、ずっと独身だと思ってました」と驚いた声を出した。して、キクチくんは僕をゲイだと思っていたのだろうか。確かに、数年前の内藤陳さんの誕生パーティのときに女装したキクチくんに、思わず「美人だなあ」と言ったことはある。大学生のキクチくんは小柄で細面、鼻筋が通っていて少し吊りあがった目が涼しい。色が白いので、そのときの女装はよく似合った。作家の西村健さんが感心して「ヘンな気になるな」と冗談を言い、僕もつられて「美人だなあ」と口にしたのだった。したら、あのとき以来、キクチくんは僕をゲイだと思っていたのだろうか。ゲイの人には何の偏見もないつもりだけど、自分がそう見られていたのだとすると何だか妙な気分だった。昔、一度だけ、夜の新宿で中年の勤め人風の男性に「ねえ、お茶、飲まない?」と誘われたことがあるが、あのときどう断れば相手を傷付けないかなんて考えたことを思い出した。そんなことから、「ロング・グッドバイ」のフィリップ・マーロウとテリー・レノックスの関係は、現代から見るとまるでゲイのように見えるのかもしれないと連想した。「男同士が仲良くしていると、ホモだと言われるような世の中にいつからなった」と、「男おいどん」の主人公が嘆いていたが僕も同感である。あのマンガでさえ40年も昔のことになった。大人の男同士の友情は、相手に甘えないことで成立する。男女を問わず、愛情が、相手に甘えたい、相手のものになりたい、相手を自分のものにしたいという心理に傾くのとはまったく異なる。甘えない、迷惑かけない、頼らない。互いにそう思っているのだが、相手は自分のために命を賭してくれる。それが大人の男の関係だ。男同士の友情は、絶対的な信頼関係でしか成立しないきびしいものなのだ。●男同士の出会いと友情の成立が30頁を費やして描かれるレイモンド・チャンドラーの「長いお別れ」(清水俊二・訳)は何度も読んだ。最近では、村上春樹さんの新訳「ロング・グッドバイ」を読んだ。最初に読んだのは、10代半ばである。ホモ・セクシャルやゲイの存在を知らない頃だった。「長いお別れ」は、主人公の私立探偵フィリップ・マーロウがナイトクラブの入り口で、酔いつぶれたテリー・レノックスと出会うシーンから始まる。テリー・レノックスは、マーロウに放っておけない気分にさせる悲しみを漂わせた男だった。酔いつぶれ、連れの金持ち女に置き去りにされ、ナイトクラブの駐車係にバカにされている男を、マーロウは自宅に連れ帰って介抱する。マーロウは自宅玄関の長い階段を、酔いつぶれて正体をなくした男を引きずりあげなければならなかった。会った(というより、見た)男にそれほど親切なのか。目覚めたテリー・レノックスは浴室にいき、「眼を細くして私を見つめながら、いったい自分はどこにいるのかと尋ね」るのである。マーロウが場所を教えると初めて名乗り、自分のアパートの住所を告げる。そのテリーにコーヒーを飲ませ、マーロウはアパートに送る。テリーのアパートは、息が詰まりそうで、よそよそしく、人間が住んでいるところとは思えない。マーロウは「唇をかみながら車を走ら」せ、「私はめったに心を動かされない性質だが、彼はどこかに私の心をとらえるものを持っていた」と語る。マーロウの心を動かす何かを......テリーが持っていたのだ。それが何であるかはわからないのだが、マーロウの中にテリー・レノックスという男が刻み込まれる。テリーを女性に設定すれば、まるで恋愛小説のような始まりである。男同士のつきあいはセックスが介在しないことで、恋愛小説には発展しない。チャプター2では、マーロウは酔いつぶれて道端に寝ているテリー・レノックスを、ふたりの警官が逮捕しようとしている現場にいき遭う。マーロウはテリーを救い、タクシーに乗せ、再び自宅に連れ帰る。マーロウは「ほんとの親友さ。酔ってるんじゃない」と警官に言う。ときどき(頻繁に?)酔いつぶれる僕にも、「こんな友人がいればなあ」と思わされる心温まるエピソードである。酔いつぶれたテリーの側からすれば、マーロウほど身に沁みてありがたい男はいない。彼は何の理由もなく、見返りも求めず、ただ見過ごせなかったから酔っぱらいを介抱し、自宅に寝かせ、アパートまで送ってくれる。二度しか会っていないが、ほんとの親友なのだ。そんな風にして、チャプター4まで(文庫本で30頁ほど)はフィリップ・マーロウとテリー・レノックスが、どのようにして互いに友情を抱くようになったかが語られる。ふたりは、ときどき開いたばかりのバーでギムレットを飲むようになる。テリーがギムレットについての蘊蓄を語り、それは後半の「ギムレットには早すぎるね」という有名なセリフにつながる。テリー・レノックスとの出会いと友情の成立は、マーロウの回想として語られる。そこに哀切な雰囲気が漂う。その後の悲劇の予感が、読者の心を震わせる。チャプター3は、「もし私が尋ねて、彼が話してくれていたら、二人の人間の命が助かっていたかもしれないのだ。助かっていたとはいえないのだが」という思わせぶりなフレーズで閉じられる。●どんなに権力に痛めつけられても友は売らないエリオット・グールドがフィリップ・マーロウを演じた「ロング・グッドバイ(1973年)は、小説のチャプター5から始まる。映画が始まるとすぐ、くわえタバコで倦怠感を漂わせたフィリップ・マーロウが現れ、深夜に飼い猫のためのキャットフードを買いにいく。エリオット・グールドは異色のマーロウだが、都会生活者のひとつの典型を造り上げている。映画版はマーロウとテリーの友情の成立はまったく描かず、猫を相手に独り言を言っている孤独なマーロウの生活と、金持ち風のテリーの対比からスタートするのである。テリー・レノックスは拳銃を片手にマーロウの自宅に現れ、自分をメキシコまで送ってくれと言う。原作を読んでいない人が見ると、テリーとマーロウがどういう関係なのか、よくわからないだろう。映画版を原作から離れた眼で見ると、実に魅力的なオープニングだ。スーパーマーケットでキャットフードを探すマーロウ。高級住宅地からスポーツカーを出すテリー・レノックス。夜のハイウェイを車のライトがいき交う。「ザ・ロング・グッバイ...」と、太い声で歌う音楽が流れる。スクリーンから独特のニュアンスが漂い始める。マーロウがメキシコ国境を越えてテリー・レノックスを送って帰ってくると、ふたりの刑事が待っている。このシーンはよくできていて、映画を見た後、何度も原作を読み返したが、そのつど映画のシーンが甦った。70年代前半の映画である。エリオット・グールドのマーロウはあくまで反権力であり、警察には徹底的に逆らうのである。この後、原作では金持ちの妻を殺したテリーの逃亡を幇助したことで逮捕された、マーロウの取り調べと留置所の場面が続くのだが、そこで強く印象づけられるのはマーロウとテリーの友情である。ハードボイルド小説であるから、べたべたとは書いていない。痛めつけられ留置所に入れられても、マーロウが口を割らないのはテリーのためなのだ。──ぼくは彼のためにここにいるんじゃない。