趣味のことをやるページです。歴史の必然性について『パヴァーヌ』は宗教改革がカトリックに潰されたヨーロッパにおいて、科学や技術、商業などの発達がキリスト教によって抑えられながらも、人々が強く生きていく様を説得力をもって描きだした歴史改変物の傑作である。ロバーツ筑摩書房2012-10内燃機関に取って代わられることなく発達した蒸気機関や腕木信号などの、現実には花咲ききらなかった技術に関わる人々の現実的な描写はディティール豊かで、読んでいて楽しいし、そこに人が生きている感じがする。圧政の元でも知識を伝える草の根組織や人の根元に根ざした自由への欲望が遂に狭い世界をひっくり返すのも気持ちがいい。最後の科学技術に対する二面性に関するメタ的な(ナチスまで持ち出して実際の歴史を参照する)文章は蛇足だし、入れるならちゃんと物語に組み込むべきだ、という話はまあいいとする。読んでいて気になり、今回の話の導入にしたいのは、「なんかものすごく自然に世界がヨーロッパだけだと思ってない?」という点だ。話の筋がヨーロッパ中心なのは当たり前なので仕方ないとはいえ、世界史的視線を持とうと思えば、世界観の根幹にアラブや中国が微塵もないのはどうかと思う。この世界、ヨーロッパが長い惰眠を貪っているあいだ、広大なアジアの諸国は何をしていたのか。考えると、この小説の世界観の根幹には何か欠陥があるようにも思えてくる。それをちゃんと問おうとすると、「なぜヨーロッパに近代科学が生まれ、アラブや中国では生まれなかったのか?」という難しい問いまで引き受けてしまうことになるから厄介だ。いくつかの答え方があるだろう。中国ではなくヨーロッパで近代科学が生まれたのには、世俗の権力が分散していたからではないか、と仮説を出している。[文庫]ジャレド・ダイアモンド草思社2012-02-02中国では唯一の世俗の権力の中心である皇帝の命令で、簡単に科学研究が圧迫された。ヨーロッパは当時群雄割拠状態で、だから科学が権力からの圧力をあまり受けなかったのだと。この考え方でアラブが近代科学を生まなかった理由が説明できるだろうか。反対からの答え方もある。義隆みすず書房2007-04-17ではなぜそれほど印刷技術が普及したのか。それはその前に宗教改革があったからだ。ヨーロッパでは中世後期からワルド派異端やジョン・ウィクリフの運動など、聖書を民衆の言葉に翻訳しようという運動がかなりあった。それはカトリックの権威から真理の源泉である聖書を自分たちのものへと奪いかえす意味があった。パキスタンの科学者フッドボーイはイスラム圏では印刷技術自体はあったが、それでコーランを印刷しようとは考えなかったと言う。手で写したものでないと聖性が宿らないと考えたのだ。フッドボーイ勁草書房2012-01-31しかしもしかしたらそれ以上にイスラム圏にはカトリックに当たる統一的な宗教権威が存在しないことが、作用しているのかもしれない。聖なる言葉を多少の乱暴狼藉しても取り返さなくてはいけない相手がいないのだ。この考え方では世俗と宗教との違いはあれど、抑圧的な権威が近代科学の誕生にプラスと効果を果たしている。偶然的な因子を考えるなら、ちょうど良いタイミングのアメリカ大陸への到達があるかもしれない。16世紀文化革命以前の学問は全て結局は古典の注釈である。正しい知識とは古い本に載っている知識である。文化というものは古ければ古いほど進んでいて正しい。それがかつての我々全てが共有する基本的思想だった。ルネサンスとはその最たるもので、古くて偉い文化に帰ろうというものだ。ルネサンスは科学革命の前段ではない。歴史は蛮族の進入による文化凋落と古い文物の再発見によるルネサンスの繰り返しだ。その連鎖を断ち切ったのが16世紀文化革命と17世紀科学革命なのだ。そのあいだに横たわるのが「古いものが正しい」という常識の打破だ。フッドボーイは未だにイスラム圏ではこの常識が残っていて、丸覚え教育へと繋がっていると書いている。宗教改革はここにおいてはなんらプラスの効果は及ぼしてはいない。ここで重要なのが、おそらく山本義隆が描いた市井の技術者たちによる出版ブームなのだろうが、アメリカ大陸における文化や生態系の報告はその大きな源泉の一つだった。これによりヨーロッパは初めて聖書に一切記述のない自然や文化と大量に出会ってしまったのだ(往生際悪くアメリカ大陸にヘブライ人の幻を見ようとした人間も多いが)。新しいものの波がルネサンスを押し流した。ルネサンスが起きて文化的に発達した状態だったのが受け入れるための準備になっていたのであろうが。ここまでを乱暴にまとめると、「近代科学の誕生にはいろいろな偶然の要素が絡んでいる」という面白くもなんともないものになりかねないのだが、分かることは、確かに当時のヨーロッパが近代科学の誕生の場として他より良い状況にいたことは確かだとしても、決してヨーロッパだけにしか起き得ない状況ではないはずだという事だ。ヨーロッパが惰眠を貪れば、人間の抑えきれない本能により、それまで沈滞していた歴史ある国の人々がむくりと起き上がって宗教的世俗的圧迫に打ち勝って世界をひっくり返していたであろう。その結果人間が幸せになるかどうかなんて御構い無しに。最近の研究によれば、狩猟採集民は半日仕事をすればあとは遊んでいても生活ができ、食生活から自然に産児制限も出来て相当豊かだったらしい。狩猟採集民は農耕を知らないのではなく、知っていてもメリットを感じられないのでしないのだ。ハリス早川書房1997-05もちろん環境が変化すれば死ぬしかなく、場合によっては絶滅するかもしれない。すると新しい種がニッチに入り込むだけで、自然界ではじっと起きていたことに過ぎない。出しに戻る」という狩猟採集生活より貧しくなってから一万年近く全く生活の向上に繋がらなかった生死を賭けた発明と努力のループに陥ってしまった。ここに戦争など各種競争のファクターを加えれば、このプロセスは事実上不参加の揺らされないものとなる。人間は遺伝子進化の軛から離れ、崖を岩が転げ落ちるように文化進化の断崖絶壁を転げ上がる。人類の生活レベルが向上したのはたかだかこの二三百年に過ぎない。これからも人間の技術は発達し続けるだろうがそれは我々の幸せと直接的関係はない。幸せになる確率の方がもちろん高いし、ここまでの成果は死亡率の低下といい自由度の飛躍的な向上といい目を見張るものだが、今後ともずっとそうとは全く限らない。言って我々にこれを止めることなどできないのだ。このプロセスにおいて個人にできることはかなり限られている。生物学と経済学の陰鬱な最適化の波に翻弄されるしかない。『パヴァーヌ』において遅かれ早かれ世界はひっくり返ってしまったように。ひっくり返る前の世界だっていろいろ困ったところはあったけど、それなりに良いものだったのにね。『パヴァーヌ』の登場人物がみんな単に翻弄されるだけの存在じゃなかったように、全く何もできないわけじゃない。何ができるかを見極めるためには、自分が通ったあとに残していく廃墟を見つめながら後ろ向きに邁進する歴史という名の天使をしっかりと見据えなくちゃいけない。そのなかで我々が主人公ではないということも含めて。この世の中を動かしているのが、英雄などの個人の意思決定などではなく、冷徹な最適化のプロセスだと理解すれば、最適化のパラメータをどうにか変化させて少しでも望みの結果に近づけるという方針が立つ(もちろん歴史に必然性も普遍法則はないというポパーの小言を胸に刻み付け続ける必要性は忘れないこと)。私が思弁的SF小説というものに一筋の希望を見るはここら辺が理由なのだろう。小説とは基本的に個人主義の宣伝ジャンルであるが、思弁的SFは対照的に「人類」を主人公に据えることが可能なものだからだ(『幼年期の終わり』を読もう)。個人という様々な物質の四次元の時空ワームの成す結び目を世界観の中心に据えるのに私は限界を感じている。我々が「個人」という視点を捨てることはおそらくない(集団的知性を意思決定のベースにするのは、情報の伝達速度の面から言って判断のタイムラグが大きすぎ非効率であろう)。思弁的SF小説は人類全体と個人のバランスをとりながら、あるのかないのかもわからない着地点を想像させてくれる。『パヴァーヌ』もそんな、架空の歴史を振り返ることで未来に思いをはせさせてくれる、いい小説であった。「鰯の頭も信心から」の「から」とは何なのか?検索エンジンで「鰯の頭も信心から」と入力して言葉の由来を説明しているページに行っても、この部分をしっかり書いてあることが皆無なので、筆をとった。(間違った答えしかなく、質問者もそれに納得してしまっている)答えを知っていれば、web上に簡単に答えを見つけられる。「鰯の頭も信心柄」で検索してみれば良い。石川啄木の『葬列』や狩野亨吉の『安藤昌益」など錚々たる書籍での使用例が青空文庫などに転がっていることが分かるだろう。使い方と同じように、「~としてのあり方」という意味を付加する接尾辞であったのだ。ことことわざは、「鰯の頭も信心のあり方である」つまり「鰯の頭のような一見つまらないものも、それはそれで信心のあり方である。ご利益だってあるし、きちんとしなくてはいけない」という言葉なのだ。私はこのことを塩村耕教授の授業で知った。ネット上で答えに達することができるが、先に答えを知っていないと答えに達することが出来ないのでは役に立たない。ウェブというものは大概の問題の解答があるが、実際には多くの人の手には届かないままになっていることの例だと思う。「鰯の頭も信心から」で検索して答えが出てくるように誰かが書かなくてはいけないので、私が書くことにしたわけだ。一つこの記事を書くことにした理由は、この問題を急に思い出すきっかけがあったことだ。いうのも、とある千葉県松戸市の空撮動画を見ていたら、BGMとして流れている曲を聞いていたら、その歌ではまさに「鰯の頭も信心がら」と「から」を濁らせて歌っていたのだ。これは「から」を「柄」と捉えているからにほかならない。その動画を載せたいところだが、こういう動画を見ているということはあまり良い趣味ではないし、正直いつ消されるか分からない動画なので、その歌の動画を代わりに載せよう。なんでも「カラコロ」一回300万円なので、この曲一回で1億200万円損害賠償を請求されるらしい。歴史の本でもあり、良質な科学哲学の啓蒙書でもあり、またなによりエンターテイメント性あふれる読み物になっている。sitting」という感じに読み終わってしまった。教科書として書かれていることもあり、歴史書としてはかなり異質なことに、最初の2章がまるまる科学哲学における「仮説演繹法」の説明に当てられている。通俗歴史読み物的な「方法論なき歴史科学」に飽き飽きしていたので、まずこれが面白かった。現代において考古学はハイテク化し、自然科学との境界を失っていこうとしている。文献を渉猟し、その解釈を熟考するのも大切だが、その議論のプロセスが科学的でなければ、アカデミックな評価を得ることは出来ない。その科学的な議論のプロセスとはなにか。それは一言では示せないし、完全な合意だって得られていない(そもそも得られない)が、ポパー以外なら誰でも認めるであろうものとして、この本では仮説演繹法を紹介する。仮説演繹法とはなにか?我々は説明のつかない現象Pを見ると、それを説明するために仮説Hを立てる。そのHは「Hが成り立てば、高い確率でPが成り立つ」という性質を持つものだ(これをPに対してHの尤度が高い、という)。「様々な古代文明が普通では考えられないほど高度な技術を持っているのは、古代に宇宙人が地球を訪れているからではないだろうか?」などだ。実際、宇宙人が古代に地球を訪れていたら、古代文明に高度な技術の祥子が残っているだろう。これは別に間違いではない。これを科学哲学では「アブダクション」という。仮説演繹法では、今度はこの仮説から何らかの検証可能な結論を導き出そうとする。「もし様々な古代文明に宇宙人が訪れていたら、どうなるだろう。同じ技術で出来た物品が全地球的に出土するだろう」などと考えるのだ。その結論が実験や調査によって否定されれば、その仮説は棄却される。肯定されれば、その仮説は補強され、さらに同じプロセスを繰り返し、十分に補強されれば定説となっていくのだ。この手法を使って大きな結果を出した有名な人はハンガリーの医者センメルヴェイスである。彼は病院での出産における産婦の死亡率の異様な高さ(自宅出産の10倍)が医者が死体を触った手を洗わずに妊婦に触ったことが原因と突き止めたのだ(まだ細菌発見前であり、病気は体液の過多や悪い空気で起こると思われており、手を洗うという発想はなかったのだ)。多くの入門書に書いてあるが、この本には最初どんな仮説を出して(患者が死者を弔う牧師の姿を見てショックを受けたからではないか、なんて仮説も立てたのだそうだ)、どんな実験をしたのか(牧師の歩くルートを変えた)を、普通の科学史・科学哲学の本よりも詳しく書いてあるのが、歴史書らしくて面白かった。ちなみにこの本には書いてないが、センメルヴェイスはこのことを世に広めようとするが、なぜ手を洗うと死亡率が下がるのかが説明できなかったり(彼は死体の破片が悪さをしていると思っていたらしい。一度いうが、細菌発見以前の話である)、態度が脅迫的だったりしたこともあり、医者がたくさんの死者を出したことを認められない医師の集団に精神病院に入れられそうになって、逃げ出そうとしたところを集団暴行にあい、その怪我が元で死亡している。今も昔も我々は統計データよりも「こうこうこういうプロセスでこうなります」という物語に重きを置きすぎる傾向があるので注意しよう(気功とかホメオパシーとか、統計的裏付けはなくても、効く理由を提示されると納得してしまう人が多い)。インディアンはユダヤ人の末裔」「全ての生物は神が作った」「地球の寿命は約6000年程度」「恐竜と人類は同居していた」「ダウジングや超能力による発掘」など、考古学における奇説珍説は、大概この前半のアブダクションのところまでで止まってしまっていて、そこから検証可能な結論を導いて検証するという、科学のプロセスを通っていない、ということだ。何らかの反論があるなら、それにちゃんと答えているだろうか?」と考えるだけで、割りと簡単に論難出来てしまう。この本では、それを読者に練習させるために、的確な練習問題まで用意している。読者は、妙ちきりんだが一度は聞いたことがあり、もしかしたら信じていたかもしれない歴史のトンデモ話を楽しみながら、いつの間にか現代人の教養でありモラルである、科学的思考を身に付けることが出来るのだ。これは教養なだけではなく、モラルなのだ。高度化したエンターテイメント産業によって欲望を刺激され、ひたすらポルノ(「受容者の欲望を満たすためだけの作品」を広義のポルノと呼ぶ)を消費するだけの人々の思考は、どこまでもだらしなくなっていきがちである。そこに規律と緊張感を与え、より良き生を生きるためにも、科学的思考の桎梏はぜひとも必要なのだ。良き生、それは現代においては「面白い情報を生産する生」にほかならない。ポルノを消費するだけの消費者が何を喚こうと、彼らが享受している情報、そして彼らが生み出している情報は、質が低く、すぐに腐ってしまう(それどころかこの世に産み落とされた瞬間から腐臭を放つ)。結局どれもこれもどこかで見た意見の引き写しにすぎないからだ。この本で紹介されているトンデモ話も、最初に出会った時は面白いかもしれないが、少しコレクターを気取って収集しようとすると、とたんに後悔するものばかりだ。何冊読んでも何冊読んでも、同じ話ばかり。多少毛色の違う話があっても、途中から結局いつもの話に経路が収束していってがっかりさせられる。結局この手のものは集合としては興味深いが、個別としては退屈な存在に過ぎない。いつもと違う話を考えられるくらいの想像力があれば、自分の言っていることに疑問を持つであろうことは、上での仮説演繹法の説明を読めば分かる。彼らは時に科学者の凝り固まった想像力のなさをあげつらうが、自分の後頭部にブーメランが突き刺さっていることにも気づけない鈍感さには憐れみすら覚える。山本弘を始め、多くのSF作家がこれらのオカルトを嫌う理由は簡単だ。「こうなったらどうなるだろう。なったらどうなるだろう」というような、SFのシミュレーション的想像力から、これほど離れた存在も他にないからだ。ネットに溢れる無害有害取り混ぜた珍妙な言説も同様である。想像力の欠片もなく、その結果単調で代わり映えしない。しつこいくらい何回も同じ話をする(同じ人物がしているわけではないのだろうが。世界をつまらなくするのがそんなに楽しいのか。我々は世界を面白くするために戦わなくてはいけない。そのためにこのモラルをもっと広めなくてはいけないのだ。一人でも多くの人に、偽の謎より本物の謎のほうがロマンチックで面白いことを知ってもらわなくてはいけない。聖書に書いてあることは本当にあったとか、エジプトやマヤのピラミッドを宇宙人が作ったなんて与太話より、人類の精神がどう進化してきたかとか、エジプトやマヤが独自性にあふれる文明をどうゆっくりと発展させてきたのかのほうが、ずっと夢があって、楽しい細部に満ちている。愚かなオカルトと違って、こちらは日進月歩、年ごとに新しい情報が追加され、目が離せない。この認識を、私の否定的な話に対して、「ええ、夢が壊れたあ、そんな話聞きたくなかった」などと喚いたあの女のような人にも持ってもらえたら、どれだけ世の中が面白く、そして良くなるだろうか。あんたら選挙権持ってるんだよ、分かってんの?これが王政の国だったら、国王が「朕は夢のある話が好きだから事実は嫌い」などと言い始めたことになるんだよ。