ところで、僕には友達がいないんです。物心ついて小さい頃から友達と呼べるような身近な人は、いなかったと思います。そんなことはないでしょうと言われるかもしれませんが本当なんです。確かに、小学校から中学校、高校と友達のような人は何人かいましたが、ただのクラスメイトであったり、たまたま近所の子であったりしただけで、心から打ち解けた関係になった人はいませんでした。木の上に内緒の棲み家を造り、お菓子や食べ物を持ち込んで一日中時間を過ごしたり、少年野球チームをつくって遊んだりしていましたが、どうしても友達の関係だとは思えませんでした。他の人はどう思っていたのかは知る由もありませんが。少なくとも僕は、ずっと友達だという感覚が湧いてこなかったのです。単なる人嫌いで家に閉じ籠ったり、周りと交流しなかったわけでもないのに、友達という関係になったという実感が全くないのです。いう意味では、今も友達はいません。私は、クリニックに訪れる何人かの患者さんにも、クリニックにお出でになられるお客さんにも、同じように「僕には、友達がいないんですよ」といつも言っています。多くの方が、怪訝そうな表情をされます。時々、それに加えて「僕は、お葬式も結婚式もご無礼しています。新年会や忘年会も計画しませんし、出席することもありません」と話すと、いよいよ「この人、頭がおかしいのではないか」と思われるか、沈黙の時がやって来ます。「どうしてですか」と聞かれた方には、必ず「だって友達いないんですから」と答えることにしています。昔のことですが、あの時のことを思い出しました。あの時、やはり、僕とあなたは違うんですよね。僕があの時、大金を騙し取られて生きることを諦めようと悲嘆にくれていた時、一ヶ月の生活費を工面してくれましたね。本当に有難く思っています。今でも感謝しています。二ヶ月目になると君は僕から離れて行きました。恨んでいるわけではありません。「そうなんだ」となります。こんなこともありました。クリニックの重症の患者さんが、転地療養のために遠くで治療することになった時のことです。一人ぼっちで不安でたまらないので、親友の方に同行してもらったらいいでしょうと提案したことがありました。