救急車で搬送される間、これからまた、私にとっても大変な入院生活が始まるのだと覚悟した。したまま病院に着いてから検査が数時間続いた。私はその間、入院の準備のための買い物や何かと気ぜわしく動き回った。医者は「命に別状はないけど、当分入院しなければなりません」と言う。胆管が詰まって胆汁が出なくなったそうだ。内視鏡手術を行うという。私は一日中付き添って、それから長い入院生活が続くことになる。最初の入院先の看護婦さんや医者も丁寧な対応で、私はすっかり安心した。ある程度治療が終わると、非情な現実が襲いかかる。「もううちの病院での治療は終わりました。他の病院に移るか老人施設に転院してください」と言われたのだ。「社会的入院」とは、治療を目的とする入院ではなく、病院を出ても行くところのない患者、主に老人が病院に居座ることを指す。私たちは、このような状態で特養に入るまでの「繋ぎ」目的の入院生活が始まったのだ。そんなわけで、私の話の前触れは終わる。私たちに紹介されたのは老人専門病院だ。私は浜脇という街が好きだ。この街は戦前の赤線地帯だった。娼婦が店先の格子戸から顔を覗かせたであろう格子が、私の子どもの頃までは残っていた。残念ながら今ではほとんどそんな面影はない。ここは別府温泉が栄えた頃のいわゆる繁華街だった。流川界隈と浜脇界隈が別府の歓楽街だった。私の子どもの頃は浜脇の旅館街では春の温泉祭りにはお椀やお膳で人形を作って、それを店先に飾るという行事が繰り広げられていた。そんな中心街の真ん中にある病院に母は入院した。私は時間の許す限り面会に行くようにしている。話しなどないが、一人でベッドに入れられている状態は、まるで監獄に閉じ困られた囚人のように思えるからだ。出来るならここから出してやりたい。それが出来ないこともまた現実だ。今日は2月にしては暖かな1日だ。春の陽気が窓から差す木漏れ日にも感じる。外では小鳥がさえずっている。母の病室は南向きの部屋だが、窓からは鶴見山が遠くに見えるが、病室の前は狭い路地で、向かいは2階建ての古い住宅だ。いつもカーテンが閉じているので、誰も住んでいないのかもしれない。この界隈には昔のような活気はなく、人の気配があまりしない。病院の斜め向かいは酒屋だ。酒屋のシャッターはいつも閉まっている。酒屋と分かるのはビールの自動販売機がまだ動いているから酒屋だと分かるくらいだ。周りの街はこの老人病院と同じくらい静まりかえっている。昔の喧噪がウソのようだ。病院の中では無愛想な看護婦が行き来している。老人病院の老人ホームと化した病院と治療を目的とした病院とでは院内の活気が違う。ここの看護婦の仕事は飯を食べさせて排泄を世話するのが仕事といった風だ。病院内に活気などない。母の病室は3人部屋だが、昨日から隣のベッドの患者はいない。何でもナース室の前の病室に移ったらしい。入り口の患者は、よく聞き取れない言葉をいつも出している。ねんちゃん」と、看護婦を呼んでいるのだ。そんな退屈な病室の母はただ、静かに動こうともせず、じっとしているだけだ。母は窓越しに外の景色を見ることはかなわない。窓側に頭が向けられているからだ。窓側に顔を向けたとしても、ベッドからでは空しか見えないだろう。外の景色にでも興味が持てたらどんなに生活に張りが出るだろうかと思うが、それもこの年になったら無理なのかもしれない。私は、この病院を行き来する生活を続けるに当たって、一つの決意をした。病院と浜脇の界隈を丹念に観察し、私の看病日記としようと決めたのだ。すれば私の看病にも励みになるかもしれないから。病院へ行く目的が一つ増えれば毎日が楽しくなりそうだ。私はそう心に決めてから、病院に行くのが楽しくなった。私には浜脇の病院に母の見舞いに行くもう一つの目的がある。それは「浜脇高等温泉」に入るためだ。病院に行って母の汚れ物を持って帰るだけだったら何だか侘びしいではないか。温泉に入って帰るのだ。この浜脇高等温泉は私のお気に入りの温泉だ。単純泉で、透明な癖のない温泉だが湯量の豊富なのが自慢の温泉なのだ。ここの温泉に入るついでに母を見舞うのか母を見舞ったついでに温泉に入るのか、よく分からない。それくらい温泉には必ず入って帰ることにしている。昔の高等温泉は煉瓦造りの洒落た温泉だった。残念なことに私は昔の温泉には入ったことがない。子供の頃、周辺を徘徊していたが、温泉に入ることはなかった。この街の再開発で煉瓦造りの温泉は壊され、後に高層アパートが建てられた。温泉の周りは変貌したが、それでも周辺はいまだに昔の面影を残している。私の子どもの頃は迷路のようなこの街を徘徊するのが私の楽しみの一つだった。私は浜脇から5キロほど離れた高崎山自然動物園の山の中腹に住んでいるのだが、浜脇へは子どもの頃電車でそろばん塾や習字塾に通っていた。その行き帰りに、この迷路のような街を冒険するのが日課だったのだ。一つは「たこ焼き」を買って食べることだった。以前歩いた路地を歩いて、昔の想い出が蘇ることがある。そんなとき私は50年以上前の自分へタイムマシンに乗って帰って行くような気分になれるのだ。懐かしいというよりもこれは冒険だ。50年が過ぎたが私はあの当時の私。私は鏡を見なければちっとも、あの当時と変わっていない。全てが万華鏡のようにぐるぐると景色が回って見える。今日は河野そろばん塾へ行って見よう。私は小学校の確か3年生か4年生から6年生までそろばん塾へ通っていた。別にそろばんが好きだったわけでもなければ、そろばんを習いたいと思ったわけでもない。別府へ遊びに行く口実が週に2回できるのが嬉しいからだ。何曜日かはもう忘れたが、週に2回の塾には欠かさず通った。そこで別府浜脇小学校の友達と一緒に遊んで10円のくじを引いて日が暮れるまで遊んで家に帰るのだ。浜脇の路地は、まさに迷路だった。人がやっと通れるような狭い路地を次から次と回り、冒険を楽しむ。そこには人々の汗の臭いや、洗濯物があり、赤ん坊の泣き声が路地に響いていた。木工細工のモーターの回る音がしていて、ケヤキのカンザシや串を丁寧に作っていた職人がいた。私はその工場の前で時間が過ぎるのも忘れて窓に顔をすりつけるように眺めていた。そんな工場も残念ながら今は閉まっていて、カンザシは作っていないが。私には溝口君という友人がいた。彼は私と同い年の小学校5年生だ。彼もそろばん塾に通っているので塾に行けば彼に会える。塾が終るころ、溝口君が「コサカ今日も帰りに行こうぜ」と、隣から小さな声でささやいた。私は「いいとも」と隣の溝口君に相づちを打った。それから2人は黙々と珠算の玉をはじいては時計を見て「早く終わらないかなあ」と塾が終わる5時が来るのを待ち望んだ。夏の浜脇は住宅が密集しているので風が通らないから暑い。先生はいつもランニングシャツ1枚で甲高い声で「願い上げましては...」と数字を読み上げる。扇風機がせわしく首を振っている。「さあこの問題ができた者から帰っていい」と、先生の声がした。俺と溝口は最後まで残る羽目になるんだと、私は小さく「チェッ」と呟いた。案の情、私たちは最後の5人までに残ってしまった。それでもなんとかして玉をはじいて「ご名算」という声と共に最後の5人も「よし帰っていい」と、お許しが出た。5時を15分ほど時計の針は回っていた。2人はそろばんを母親が作ってくれた布製の袋に差し込んで、塾を飛び出して一目散に例の場所へ走り出した。それはセメントで護岸が塗り固められた朝見川の川沿いに立ってる小さな小鳥屋だった。そこにお目当ての十姉妹がいたのだ。私たちは小鳥屋のオヤジに頼んで十姉妹の子の世話をさせてもらったりするのがたまらなく楽しかったのである。カナリヤには触らせてはくれなかった。カナリヤは高級鳥なので私らには触らせてくれなかったのだ。私たちは「かわいいなあ。ほしいなあ」と、いいながら鳥を眺めるのが楽しかったのだ。しているうちに日が暮れてきた。どちらともなく「ぼちぼち帰ろうか」「うんかえろう」と、2人は満足した風に小鳥屋を後にした。溝口君は川を渡ったらすぐ路地を右に回って3本目の辻を左に行って3軒目の長屋の1階だ。僕は彼の家に遊びに行った時お父さんに会ったことがある。夏の暑い日にお父さんがいた。お父さんは裸で団扇を仰いでいた。背中に入れ墨があった。彼のお父さんは組員だと溝口君が話してくれた。彼は実に優しい私の友人なのだが、お父さんは恐ろしそうだった。お父さんは優しいと溝口君は私に話してくれた。ところが組がここを出なければならなくなったらしい。私が中学になった頃、別府の同じ塾に通っていた別の友人から聞いた話では、「溝口君のお父さんはヤクザの喧嘩で刺し殺されたらしい」という。「溝口君はお母さんと一緒に遠くに引っ越した」とも聞いた。私はそれ以後50年以上彼とは会っていない。温泉祭りの松原公園は興奮の坩堝だったさて、今日は別府一のお祭り「温泉祭り」を見に行こう。温泉祭りはお釈迦様の誕生日をお祝いするお祭りだ。4月8日を前後に5日ほどある。温泉祭りは春祭りとも言われて、別大電車は造花の桜で飾られた花電車が走るのだ。この花電車に乗り合わせたらラッキーだった。中に入れば普通の古びた電車なのだが、周りはあでやかな桜で飾られている。そんな花電車の通る別大電車に乗って、私は松原公園に向かって走った。走ったかというと、春の4月は我が家は忙しいのだ。びわの実に袋をかける農作業に追われて、子供の私といえども仕事をサボれないのだ。今日行かなければもう温泉祭りは終わってしまう。私は父ちゃんに「昼から温泉祭りに行っていいやろう」と聞いたが、父ちゃんは聞こえないふりをしている。母ちゃんが「父ちゃんマサ坊があげえ楽しみにしているのやけん行かせてやればいいやないの」と言ってくれた。父ちゃんは「しょうがねえのうあげなんが何でおもしりいんか。無駄遣いするなよ」といって、私の働いた分の駄賃2百円をくれた。私は2百円を握りしめて松原公園を目指したのだ。日曜日の松原公園は人でごった返していた。私は一つ目小僧の見せ物小屋に入ろうか、それともポパイのパイプを買おうかと悩んだ。私の2百円をいかに充実したもので遊ぶか、全神経を集中させて私は悩んだ。結論が出ないので、溝口君と一緒にガムを針で切り抜いて型を作るゲームに挑戦した。簡単な傘の絵を切り抜くのだがこれがまた実に難しい。おじさんは手でパキパキ割って傘の絵を切り出すが、私は一度としてできたためしはない。2人とも失敗して、今度はポパイのハッカパイプを一緒に買った。一つ目小僧の見せ物には入らなかった。映画館も公園の前にある。1つは成人映画だから僕らは入れない。一つは加山雄三の若大将シリーズとゴジラをやっている。映画を見たら帰りが遅くなる。結局ぼくはくじを引いて全部外れてがっかりしながら帰ろうとした。するとおばさんが「坊やこの当たりがそんなにほしいのかい」という。私は「うん」というと、おばさんは「このくじの中には当たりは入っとらんのよ。当たりがほしかったら100円で売ってやるよ」というのだ。「そんなのインチキやンか」と私は子供ながらに抗議した。