忘れたくない夜が増えていく。なにもかもはじめてだった頃は、忘れられない夜だった。あなたもわたしもいつの間にか大人になってしまって、いろいろなことが終わったり過ぎ去ったりするのを知っている。鮮烈な印象だってすぐに消えてしまう。心奪われるたびに次の瞬間にはもう過去になっているのがわかる。誰かと過ごした時間、何気なく発せられた言葉、話の途中で何かを思い出したのかふと真顔になる一瞬、振り向いた時に揺れる髪の造形と街灯から拡散する光の交差(椎名林檎とジャコモ・バッラの光学的邂逅)、スコールの後のクアラルンプールみたいな晩夏の東京、夜の匂い。