篠田監督の映画は意外と鉄道が出てくる作品が少ない。「スパイ・ゾルゲ」(03年)で、蒸気機関車から降りるシーンを確か大井川鐡道で撮影していたくらい。今、蒸気機関車というとみんな大井川鐡道なので、ちょっと残念ですね。この本の中に、もう映画の中にしか残っていない景色も多い、と書かれていて、それだけで映画を見たくなりました。今、本当に廃線になる鉄道が多いんです。監督たちは、風景を残すために撮っていたわけじゃありませんが、結果的に映画はすごく貴重な動態資料になっている。新藤兼人監督の「銀心中」(しろがねしんじゅう)(56年)なんて、暗い映画だけど、とにかく花巻電鉄という、あの伝説の馬面電車が出てくるだけで、燦然と鉄道映画史に輝いている。新藤監督も鉄道映画にしようなんて気はなかったと思いますが、今見るとすごく貴重なんです。今撮っている普通の風景も、20年、30年後には貴重な風景になるんでしょうね。思いますが、狙って撮ったことはないですね。おっしゃっていました。ご存知のように尾道出身である大林さんは、尾道を舞台にした映画をたくさん撮っていました。ある時から止めてしまった。それは、尾道市の行政の人が、「大林監督はなぜ尾道の汚いところばかり撮るんだ」と言い出したかららしいんです。尾道のいいところを撮れと、急に口出しをするようになったので嫌になったのだと。以前、尾道の映画資料館に行ったら、大林さんの作品がほとんどなかったんですよ。小津さんのポスターは貼ってあるのに。「なごり雪」(02年)の舞台、大分県の臼杵(うすき)を大林さんの映画で知ったように、尾道も僕らは大林さんの映画で記憶したんです。今年は尾道で映画を撮っていらっしゃって、なにはともあれよかったです。大林さんの映画には、結構、鉄道が出てくるんですよね。私の好きな「廃市」(83年)。あれは映画の基本文法に則って撮られていて、列車が到着して主人公が降り立って物語が始まり、最後また列車に乗って去っていく。典型的な映画のファーストシーンとラストシーンですよね。それでいうと、私の世代で忘れられないのは、木下惠介監督の「遠い雲」(55年)。これは、岐阜県の飛騨高山を全国的に有名にした映画です。全篇、飛騨高山でロケしていて、これで一気に高山が日本全国に知れ渡りました。この映画も冒頭、田村高廣演じる若者が、東京から故郷の高山に帰ってくるところから始まります。蒸気機関車が、川を渡り、山を抜け、平野を走って高山駅に着くまでを、延々と映している。最後、高峰秀子といろいろあって、結局、田村高廣は列車で去っていく。確かに昔の映画やドラマって、駅での別れが多いですよね。走り出す列車を追いかけるとか。だいたい子どもはお父ちゃんを乗せた列車を追いかける。今井正監督の混血児の話「キクとイサム」(59年)には、アメリカにもらわれていく弟と姉の、駅の別れのシーンがあります。弟が、田舎の駅から列車に乗ってアメリカに向かう。お姉ちゃんは最初、じっとしていますが、汽車が走り出した途端、ホームを走り出すんです。分かっているけど泣けちゃう。最近だと「万引き家族」(18年)で、是枝(裕和)さんがバスでそういうシーンをやっていましたよね。あれはお父さんが走るんですね。今の電車は、構造が変わってしまったので、ああいう別れのシーンを作りにくくなってしまった。新幹線なんか特にそう。STATION」(81年)で、いしだあゆみがデッキで敬礼するシーンなんかも撮れません。扉が開けっ放しのデッキは危険だから車掌が開閉するようになったでしょ。ビリー・ワイルダーの「昼下りの情事」(57年)の有名なラストシーンで、ホームを走るオードリー・ヘプバーンを、ゲイリー・クーパーがひょいと抱き上げて列車の中に呼び込むあのシーンももう無理。あれはもともと欧米のホームが低いからできることで、列車の乗車口がホームと同じ高さの日本では無理なんです。本当に詩情溢れる列車での別れのシーンはなくなっちゃいましたね。そんな変化があってもなお、舞台に鉄道を選んでしまうという山下監督。「オーバー・フェンス」の函館の駅でのシーンについて話してくれた。その後も、都電のこと、国内外の荒涼とした場所を走る列車に乗ったこと。お二人の話は尽きなかった。映画の中を走る列車について、まだまだ話をうかがいたいお二人だが、まずは川本三郎さん書き下ろしの近刊『あの映画に、この鉄道』をお読みいただきたい。映画をきっかけになんでもないところへ行く。いう旅が「大好きだ」とおっしゃる川本さんに、旅心を誘われるか、映画を見たくなるか、それとも旅の空で本書を読むか。