僕の人生と精神を狂わせる出来事が起こった。忘れようとしても、こびりついて拭い去れない忌まわしい記憶。その日、僕は教室の掃除当番だった。他の当番のやんちゃな男子達は紙屑をボールに、ほうきをバットに見立てて野球ごっこをしてふざけていた。男子達が「うるせーブス」と言い返す、お決まりのやり取りをしていた。僕が机を運んでいると、足下に紙屑のボールが転がって来た。両手を胸元に構えてそう言った。結局紙屑のボールを拾い上げ、無言で投げ返そうと腕を振り上げたその瞬間、ガラガラッと教室のドアが開く音が聞こえた。反射的に振り向くと、ちょうど担任が入って来た所だった。一言だけ「放課後教室に残りなさい」と言ってまた教室を出て行った。真面目に掃除をしているフリをしていて、女子達は無関心を装っていた。教室の内も外もすっかり誰もいなくなった放課後、そのガランとした教室で一人自分の席に座って担任を待っていた。窓際の一番前にある担任用の机に腰掛けた。それを合図に僕は席を離れ、机を挟んで担任の前に立った。机に肘を付いて自分の爪を見る姿勢で言った。担任が立ち上がって僕の目の前に来たかと思うと、ビンタが飛んで来た。痛みと驚きと恐怖で泣いた。理由を言いなさい」と担任は教科書を読むようなトーンで言った。怖さで言葉が出て来ずに泣いていたら、またビンタが飛んで来た。してまた担任は同じセリフを同じトーンで言った。僕は衝撃でよろけて、脇の担任用の机にぶつかった。その揺れで机の上に置かれてあった業務用の少し大きめのスティック糊が、コロコロ転がって床に落ちた。今度はそれで僕の顔面を殴って来た。僕が泣き声を更に増すと「痛いの好き?」と聞いて来た。「オイ、聞・い・て・ん・だ・よっ」と言葉に合わせて弾ませるように、スティック糊を頭頂部に振り下ろして来た。ニヤけたような表情を浮かべながら、握り締めた業務用スティック糊を何度も左右斜めに振り回すようにバキバキと僕の頭と顔を殴りまくった。衝撃で蓋が弾き飛んだ。その瞬間殴るのをやめたかと思うと、急に僕の両肩を掴み、グルッと後ろを向かされ「窓に両手を付けろ」と言われた。言われるがまま前屈みのようにカーテン越しの窓に両手を付かされると、いきなり背後からズボンとパンツをずり下げられ、そのまま勢いよくスティック糊を肛門にねじ込まれた。余りにも理解不能な行動と恐怖で、僕は声も出なかった。背後から覆いかぶさるような状態で担任は「理由を言え!」と僕の耳元で怒鳴り、スティック糊を握っている手の力を更に込めた。切迫した僕はたまらず泣きながらカーテンを握り締め、叫ぶ様に理由を答えた。その時何て答えたのか、またそれに対して担任が何を言ったのかもよく覚えていない。「ほら、ゴミだよ」とまた教科書のトーンに戻って顎で促すように言った。「今から一人でもう一度教室の掃除をしてから帰りなさい」と担任は言い、そのまま教室を出て行った。僕は言われた通りにした。何より僕が元々器用に立ち回れたり積極的に話をする事が得意でないタイプである事だって、全て計算付くの上での行為だった。大人の女の人のやり方。以来ずっと怨んでいるし、スティック糊を見るたびに頭がビリビリして肛門が引きつるような感覚に襲われる。使う事だって出来ない。担任の名前もフルネームで覚えている。ミニスカートのスーツの似合う美人な女の先生だった。13ラムネ前回いつものように前の席から順番にわら半紙が配られる。解答を丁寧な文字で書いてから。ここに抜かりがあっては元も子もない。絵を描く時間も考慮に入れて、素早く問題を解けるように予習もバッチリしてきた。問題を全部終え、いよいよ計画を実行する。何か不審な動きがあってバレてしまってはならないのだ。試行錯誤のうえ結論を導き出していた。完成度によっては余計に気を悪くさせる可能性がある。似顔絵で満足させられるほどの自信はさすがになかった。ラクガキでそこそこ描き慣れているのは、キン肉マンに出てくるウォーズマンだった。担任がウォーズマンを知らない可能性が高い。明るく元気で子供らしいイメージ、尚且つ女の人が喜びそうなもの。花...、そうだヒマワリだ。ヒマワリを嫌いな人なんてまずいないだろう。形もそんなに難しくない。夏休みを過ごした後だから、タイミング的にもピッタリだ。計画は無事に遂行された。返却日、僕は期待と不安が入り交じる気持ちで待っていた。小テストは机の列ごとに返却され、一番前の席から順番に回って来る。前の席の奴から受け取る時に、プリントの表がチラッと見えてしまった。表はいつも通りだった。したけれど、でもここまでは予測の範囲内だ。一呼吸をおいて、一気にひっくり返してみる。教室内のざわつきがフェードアウトしたかに思えた。いや、結局何もないという結果も、予測の範囲内と言えばそうだった。それ以上に予測を遥かに上回るモノが目に飛び込んで来たのだ。ヒマワリの上には、勢いのある赤い線が二本交わっていた。その脇には、長方形のような形に何かを赤く塗り潰した跡があった。二本の赤い線をひいた勢いと感情にまかせて、何か汚い言葉を書き殴ったのだ。上から塗り潰した跡だという事は容易に想像できた。赤ペンが入っていたのはその時くらいだった。自分でもちょっとそう思う。教師に気に入られている事が大前提なのだなという事。結局嫌われていたら何をしてもダメなのだという事。下手に行動を起こせば、むしろ悪化するという事。小学生とは言え、異性は異性として捉えているという事だった。テレビで美談を話していたあの芸能人だって、男前の人気者だったじゃないか。これで終わるのならまだ良かった。嫌われているだけで済むのなら。小学校二年生の時だった。通っていた学校のクラスの担任に嫌われていた。ピンク色のミニスカートのスーツが似合う美人な女の先生だった。結局は何となくいけ好かないとか、生理的に受け付けないという事に尽きるのだろう。イジメに理由が無いのと同じ事だ。これまでも人を嫌う理由として、「生理的に受け付けない」という都合の良いような、でもやっぱり本質的な気もする言葉を幾度となく聞いてきたし、そう思われてもきた。常に落ち着きがなく、よくケンカをしたり女子を泣かしたりしている、いわゆるどのクラスにも一人は必ずいる問題児だって、ちゃんといた。その問題児は、担任に嫌われるどころかむしろ気に入られていた。時には冗談を交えた受け答えをして、クラスの皆を笑わせるムードメーカーでもあった。基本的には明るく素直で元気な男の子というのが、担任を含めた周囲の評価であった。何よりそいつは整った顔をしていたので、クシャッと笑った顔がまた爽やかで、それだけで素直な子に映り、好印象を抱かせるからであろう。いうタイプは「まったく元気が良過ぎるんだから〜」といった憎めないキャラとして許されるのが常だ。小学生であっても、それを利用し、先生や周囲をうまく出し抜く。黙ってしまう事もよくあった。一人でいる事が多く、ひいては元々がふて腐れたような顔つきだから、ふてぶてしくて陰気臭い、気味の悪いガキという印象だったのだろう。僕のだけは採点どころか赤ペンのチェックすらしてくれずに、そのまま返ってくるようになった。始めは僕の字が汚なくて読み辛いという意思表示なのだろうか、などと思ったりもした。それで文字にも神経を注いでみたけれど、どんなに丁寧な文字を書く事を心掛けて提出しても、状況が変わる事はなかった。担任が僕に抱いているその事実を認めるのが怖かったというのもあるけれど、とにかくどう受け止めて、どう対処すれば良いのかわからなかった。夕食時にテレビを観ていた。トーク番組で売れっ子の芸能人が話している。「小学生の時だったんですけど、僕は勉強が全然ダメだったんです。テストも全然解らなくて...。それでテストの裏に絵を描いて提出したら、その絵に花丸が付いて返って来たんですよ」この瞬間、僕は全身の血が逆流するような感覚に襲われた。衝撃で持っていたカレーのスプーンをホントに落としそうになった。