【#10】2019_04_03INTRODUCTIONカナダ国境からメキシコ国境まで、アメリカ中部の分水嶺に沿って5,000kmにも渡って続くコンチネンタル・ディバイド・トレイル(CDT)。「トリプル・クラウン」と呼ばれるアメリカの三大ロング・ディスタンス・トレイルのなかでも、もっとも歩く人が少なく、難易度の高いトレイルです。そんなCDTを、同じくトリプル・クラウンのひとつであるパシフィック・クレスト・トレイルを2015年に踏破したスルーハイカーであり、イラストレーターとしても活動する”Sketch”こと河戸良佑が、2017年に歩きました。その遠大なハイキングの記録を長期連載で綴っていきます。#10となる今回は、足止めからやっとトレイルにもどれたSketch。クリードからのサンファン・ルートではさらなる困難が待ち受けていた。NP)から歩き始め、今回のエピソードではワイオミング州(WY)からコロラド州(CO)へと足を踏み入れた。縫って伸びるクリード・ルートから、標高4000メートル級の稜線へ駆け上がるトレイルには、真っ白な雪の絨毯が敷かれていて、その上を1本の足跡がコーヒーの染みのように続いている。トレイルは雪に埋もれてしまっている。雪解け水がトレイルランニングシューズのメッシュ箇所から染み込み、指先の感覚まで凍らせる。白い息を吐いて急坂にしがみつくように歩いていた僕は、ふと足を止め、斜面に背を向けると、バックパックを背負ったまま勢いよく尻をついた。腰は完全に埋まり、雪が苦しそうにギュッと音を立てる。かじかんだ足先に対して、上半身は汗でぐっしょりとぬれている。バックパックから使いこまれたペットボトルを引き抜き、渇いた喉に水を流し込むと、あまりの冷たさに咳きこんだ。シューズに雪が入り込み固まっている。シューズを足から剥ぎ取り、靴下を脱いで指先を手で覆って温める。冷え切った10本の指先は感覚を取り戻すのがやっとで、僕はあきらめて谷底から続く自身が残した1本の長い足跡を見下ろす。他の足跡は見当たらない。朝から誰もこのルートを歩いていないようだ。先行するハイカーたちがとても離れているのか、もしくはみんな、迂回してグレート・ディバイド・トレイルを歩いているのだろうか。ポケットからスニッカーズを取り出す。手が震えるので、包装の端を噛んで強引に開けると、キャラメルと金属が混じったような味が口の中に広がり、僕は顔をしかめる。スニッカーズは寒さで鉄板のように固くなっていて、力一杯噛んでもほんのわずかチョコの表面を削りとることしかできない。それでもあきらめずに奥歯で強く噛み、ポキリとふたつに割った。小さく噛み砕く気持ちにもならず、僕はその傍らをコロコロと口の中で転がしながら、ゆっくりと周囲を見渡たす。稜線沿いのサンファン・ルートはもう近くに迫っている。「なんでこんな所にいるんだろうか」ふと、そんな考えが脳裏をよぎる。2015年に歩いたパシフィック・クレスト・トレイル(PCT)は、トレイル上で出会う同志たちと時間を共有し、にぎやかな毎日を過ごしていた。今回もあの感覚を追い求めてアメリカまでやって来たというのに、これは一体何なのだろうか。CDTは僕が想定していたハイキングの域を遥かに越えている。孤立無援、そして軽装備でポツネンと雪山に座っているのだ。何よりもこの状態を、自然と受け入れいている自分自身に驚く。振り返って峠を見上げると、大きな音をたてて吹き抜ける風に雲が次々と流されている。あのサンファン・ルートが目の前に迫っていた。僕は立ち上がり、モンタナ州、ワイオミング州、コロラド州と酷使され続けて曲がってしまったトレッキングポールを拾い上げる。「さあ、いくぞ相棒」そんな心持ちで雪に強く突き立て、足の指に力を込めたが、チェーンスパイクすら装着していないシューズは雪の上を勢いよく滑り、あっけなく転倒して雪に全身が埋れてしまった。本当に僕はなぜこんな所にいるのだろうか。久しぶりに出会ったCDTサイン正午ごろに登りきりやっと稜線に出る。今日は朝の5時から歩いているので、もう7時間も活動していた。サンファン・ルートは30センチ程しか積雪しておらず、僕が心配していたよりも、ずっと少なくて安心する。その代わり、絶えず前後左右だけでなく上下からも強風が吹いていて、その凶暴さは猛獣の群れのど真ん中にいるようだった。5マイルほど先に稜線から浮かぶように飛び出た山があり、その上空だけはひときわ雲が速く流れていて、少しかすんでいるように見える。その様子からどこか不吉な印象を受けた。落ち着かない気持ちで歩いていると、雨粒が頬を叩たいた。山を見ると、先ほどは見当たらなかった黒く重い雲がゆっくりと集まりはじめていて、その間から一瞬閃光が走るのが見えた。その雷鳴が届くよりも先に、恐怖心が全身を駆け巡る。こんな標高の高い開けた場所で雷雨に遭遇したら、とてつもなく危険だ。早急にどこかへ退避する必要があった。僕は急いでスマートフォンを取り出してGPSで現在位置を確かめる。地図アプリには退避できそうな場所は見当たらない。バックパックをおろしてフロントのメッシュポケットから、より詳細なジョナサン・レイの地図を取りだす。稜線から見下ろすどこでもいいから避難できる場所がないか、必死に探す。すると、ちょうど稜線の脇を下った先にトレイルの表記があり、かなり標高の低い場所まで続いている。最終的にはダートロードまで繋がっているようだ。上空では雷鳴が鳴り響いている。思いきって雪原に飛び込んだ。IPA(インディアン・ペール・エール)とレンボートラウト僕はフロアレステントの中で寝袋をかぶり横たわりながら、地面を這う甲虫をじっと眺めていた。嗚呼、もう一歩も動けない、そう思った。疲労が限界に達して、空腹さえ感じなくなっている。僕はそっと目を閉じる。すると、瞼の裏のスクリーンにはサンファン・ルートから逃げるようにくだった雪道の光景が映し出された。稜線から降る斜面の序盤は雪がクッションとなり、さほど苦労することもなく進むことができた。次第に雪が薄くなり、不安定なガレ場が現れはじめると、歩くのが困難になってきた。ぬれた岩は滑りやすく、岩を踏み抜くたびに鋭い岩が僕の足を削る。怪我をしない様に慎重に足を運んでいたが、次第に天気が荒れ、頭上の雷光が雨でぬれた岩を照らしはじめると、いよいよ恐ろしくなって、斜面を駆け下りる。何度も転び、岩に脚が挟まって挫いたが、それよりも身体中を駆け巡る恐怖心の方が痛みを上回っていた。無我夢中でガレ場を抜けると、僕は近くにあった木の下に駆け込む。木の幹にもたれかかり、もうこれだけ離れれば安全だと思えた。明日この道をまた登るには、水を確保する必要があるかもしれない。思いきって、あと1時間ほど歩いた先にある川へ行ってみることにした。そこはダートロードとも交わるポイントで、テント設営に適した平地がありそうだ。僕は再び歩き始はじめる。トレイルは荒れている地図上ではトレイルが記されていたが、実際はかろうじてわかる程度の道で、しかも所々崩落していたので、そのたびに迂回しなくてはならず、思うように進むことができない。困難つづきで目的地だった川辺の平地に到着した頃には疲れ果ていた。僕はよろめきながらテントを張り、すぐに中に潜り込んで倒れるように横になる。どれくらい眠っていただろうか、再び目を開いてヘッドライトをつけると、すでに雨はあがっていて、テントの幕は凪いだ海のように静かだ。外から声がしたのはその時だった。