前回は少し感情的に書きすぎたかなと後から思ったわけだが、その理由としては掲題の本を読んでいたからかもしれない。私の母親はつい最近、脳の出血系の病気で、医者から「もう意識は戻らないだろう(言語系の機能が戻らない)」と言われ、今もその状態なのだが、日本の福祉は少し頼りなくも感じることもあるが立派なもので、地元の特別擁護老人ホームのような施設にいる。いったいきさつもあったもので、日本の福祉の破壊を語る言説に、いいしれぬ怒りのようなものを感じたのだろう。して、今に至ってみて、いろいろなことを考えたのだが、母親も一人の普通の、つまり、人並みには「弱い」ところをもった人間だった、ということなのだ。いった意味で、家族をなにか「特別」なものとして語ろうとする言説に、いいしれぬ不快感を感じてしまうわけで、そんなことは、そんなに簡単には言えないんだ、といった自分の中の奥深くからせりあがってくるような感情をどうしても感じざるをえなかったのだろう。掲題の本を読んだのかといえば、今、映画館で上映されている「さよならの朝に約束の花を」を見たからだったと思っている。私は別に、脚本家の岡田麿里さんのいい読者だったわけでもないし、ただ、人並みに「あの花」や「ここさけ」を映画館に見に行っていて、それについては、「さよ朝」にも感じたわけだが、全体としては、一般的な概念が先行するような「説明」的な作品として、私はあまり言及したいタイプの作品ではなかったわけだが、ただ、いろいろなシーンについて、後から振り返ってみると気になるものがいろいろと残っていくものがある、という感じだった。いったものは一般的な最近の日本のアニメーションの傾向に収まりきらない余剰なものがある、ということなのだろう。掲題の本が掲題の著者の自叙伝のようなものになっていて、特に重要なのが、前半の「登校拒否児」だった子供時代を振り返って書いているところであろう。読んでいくと、あることに気付いていく。学校の給食の時間、班の子達にそれを武勇伝のように語った。大人の男性に性的に見られたことに興奮し、誰かに話したくてしかたなかったのだ。「おっぱい描けとか言われたんよ!」もう、班の子達はどっかんどっかんの大盛り上がりだった。「おっぱい!?」「うわー、えっちじゃん!」私は、自分の話がウケたことにご満悦だった。母親より年上の女性だったが、その顔色がさっと変わったのを覚えている。私の話をヒアリングすると、「お母さんに言ってあげようか」と聞いてくれた。喋ったのがバレたら、さすがに怒られると思ったのだ。何度も何度も、母親には言ってくれるなと念押しした。優しい言葉をかけてくれ、また何かあったら絶対に言いなさいと。私はもう、何があっても担任に話すのはやめようと決めた。この時の担任の反応は、それ以降の私にとって非常に有益なものだった。担任の顔色で、「母親は悪いことをしているんだ」少なくとも「子供に対して、不適切な行為をしている」というのが決定的になったからだ。いや、薄々感じてはいたのあが。高級な食品を「これは大人の食べ物で、子供は食べたら死ぬんだ」的なことを言われて本気で信じこむのと同じで、「大人のやっていることの善悪は、子供には判断できないんだ」と感じていた。それ以降、母親に対して良心の呵責のようなものが襲ってくると、私は必ずこの時の担任の反応を脳裏に浮かべた。何度も何度も呪文を唱えた。「お母さんだってひどいことをしてるんだ。掲題の著者が、中学校、高校と登校拒否をし続けている日々は母親との「二人だけ」の毎日である。母親と「直面」している。いって心の平安がそれによって与えられるわけじゃない。