著者は、さらに考えを突き進めて、退屈とは何か考えてみようとします。大前提として、デイケアとは退屈な場所だ。僕はこの本を書くための取材で、色々なデイケアを回ってみたけれども、はっきり言ってどこもかしこも、たいへん退屈だった。(中略)デイケアは退屈なのだ。本質的に、宿命的に退屈だ。逆にいえば、退屈はデイケアがデイケアであるために不可欠なことなのだと思う。退屈のないデイケアはデイケアではない。(本書136ページ)では、退屈とは何でしょうか。著者は哲学者の國分功一郎の言説を持ち出して、退屈とは「引きとめ」と「空虚放置」から成り立っていると論じています。「引きとめ」とは、時間がくずついて動かず、「今、ここ」に引き止められていることを言い表します。時間が凪のように、進まない。その瞬間、私たちは退屈を感じるのです。「空虚放置」とは何でしょうか。これは、簡単に説明すれば、目の前にある物事が、そちらの方から能動的にこちら側に何も提供してくれないことのことを言います。「空虚放置」とは物がないわけではない。周囲の物が自分たちに働きかけをしてこない状態のことを意味しているのです。そこにデイケアにおける退屈と、退屈をしのいでいるメンバー(デイケアに出入りするクライエントのことを本書ではメンバーと呼んでいます)のケアを考えるヒントを著者は得ます。その考察はまさに退屈から生まれたものであり、何事にも素直で実直な著者の姿勢が垣間見られる場面でもあります。著者は退屈な日々の合間にこうして、思弁する。それのため本書は、4年間のデイケアでの実録エッセイの体裁を取りながら、学術書、あるいは働くことの指南書としても読める一冊なのです。著者は、最初、みんなと混じって遊ぶことが苦手だったメンバーが遊ぶことのできるようになった瞬間を捉え、精神分析学の権威であるウィニコットの言説を持ち出します。「遊びの精神分析」でウィニコットは、次のように言います。孫引きになりますが、ご容赦を。精神療法は二つの遊ぶことの領域、つまり、患者の領域と治療者の領域が重なり合うことで成立する。精神療法は一緒に遊んでいる二人に関係するものである。以上のことの当然の帰結として、遊ぶことが起こり得ない場合に、治療者のなすべき作業は、患者を遊べない状態から遊べる状態へ導くように努力することである。(本書、152ページ)すごくシンプルにいうと、砂場で遊んでいる子どもは、決して一人で遊んでいるわけではないということです。常に心のなかに誰かがいる。後ろを見て、母親が見守ってくれていることを確かめる。彼女・彼らにとって遊ぶためには、誰かが心のなかにいないといけないのです。それとデイケアで行われていることも同じ。デイケアのプログラムに遊びが多いのは、ただ暇つぶしをしているわけではないのです。