学校に行けないのだから。そのことと「母親」との日々の<対面>は別なわけである。掲題の著者は、人前で母親のことを話せない。彼女は分かりすぎるくらいに、母親が「弱い」ことを知っているからだ。それが世間では「恥ずかしい」ことであることを知っている。世間では言ってはいけないことであることも。その事実に他人と直面する場面で、対面することは、じゃあ、その子供であるお前はどうなんだとうことなわけだろう。子供は親と「同じ」になろうとする。親が弱いなら、子供は「同じ」ように弱くなければならない。進んで弱くなろうとする。それが「正しい」からだ。子供は「あえて」、親になろうとする。なんとしてでも、成長を「拒否」するのだ。子供が学校に行くことを拒否することは、いわば、「母親の願い」である。それは逆説的に聞こえるが、それによって、母親は内心では自らの恥が世間に知られないことで、安心している。子供はそれがよく分かっているから、自ら登校拒否を選択する。ところが、ある日、あることが彼女を少しずつ変えていく。本人がそんな調子なので、東京にいる母親の妹達が集まって、私の進路についておおいに議論してくれたらしい。大検予備校に通うため東京に出てきたっらそうかと言われた。子供のいない叔母夫婦のもとに、家事を手伝うという約束で間借りしていいと。え、と拍子抜けしてしまった。絶対に逃げ出せないと思っていた秩父から、この家から。学校に通ってもいなかったのに、こんなにも簡単に出られるものなのか?私も、ある意味での転機となったのは、実家を離れて大学の寮で過ごすようになってからだったと思っている。実家を離れることは、奇妙なことである。今まで自明だった、そういった家族は、こんなにも簡単に「離れる」なんていうことが起きるのだ、と。正月やお盆には帰るわけで、別に、まったく疎遠になるわけでもないわけだが、なんとも言えないこの「あっけなさ」が、大きな意味をもつわけである。結局のところ、大人になってくると分かってくることは、親も自分と変わらない、ただの普通の人間だった、ということだと思っている。弱さもあるし、間違えもする。それだけのことだったのに、なかなかそれが意味していることが分からない。いう意味で、なにか家族を「神秘」化するような議論に私はどうしてもコミットメントしたくないという感情が先になってしまう。そのことは、もっと素朴なことなのかもしれない。私がもしも、親を誇れることを一つだけ挙げろと言われたら、両親にはどこにも「教師」の臭いがしなかったことだろうか。それは、おそらくは両親は今までの人生の中で、一度も「教師」といったような立場でいたことがなかったからであろう。一度でも「教師」をやったことがある人は、多くの場合、まったく知らない人の前でも、どうしても自らの生徒に対してとるような「上から目線」でものを語りたがる。いうか、それが染みついていて、もはや自分ですら自覚できないわけだ。私は人間として、こうなったら終わりだ、と思っている。いう意味では、両親にはどこか、純粋な子供のようなところがあったのだろう。そんなことを本人に言ったら、「なにを言っているのだ」と気持ち悪がられるだけだろうが...。月別アーカイブ検索スターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。