「Autobahn」ツイートシェアはてブ送るPocket街角の楽器屋の二階の貸しスタジオ。タバコを吸うのはドラマーのソダ君だけ。その彼のタバコが少し離れたソファとテーブルからこっちまでふわりと漂ってくる。僕はマイクスタンドに据え付けたドリンクホルダーからドラッグストアで一本八十八円の炭酸飲料をすっと引いてキャップをひねる。シ!と小気味良く乾いた音がしてフタが開いて、茶色い液体がしゅわしゅわと踊る容器を口元で傾けた。ギターのフジシロさんが持ち込んだオレンジのアンプとその手前のギタースタンドにはモズライトのストラトキャスター、もう一人のギターで私の幼馴染でもあるミツルが持ち込んだメサブギーのアンプとヘッド、それとポール・リード・スミスのギター。軽くて紙袋を持ち上げるような感覚だが音はヘビーで迫力がある。軽量級で空手の県チャンピオン二連覇を果たしたこともあるミツルらしい楽器。ボーカルのマキノさんが階下の自販機でコーヒーを買って戻ってきた。僕はケースからミュージックマン・スターリンを取り出してスタジオに設置されているトレイス・エリオットに繋いだ。シールドケーブルは楽器屋さんで六千円以上したモンスターケーブルというやつで、これにするとズブの素人どころか音楽に関する素養なんか持ち合わせてもいないような僕でもハッキリわかるぐらい音質が太く豊かになった。ミュージックマン・スターリンは単純に好きだったベーシストが使ってたから、というのと、おばあちゃんが大病をしてしまったので今のうちに、とまとまったお金を残してくれたから買った。そのすぐ後に入院してしまったので、一度はもらったお金を入院費にとおじいちゃんに返してしまった。しても欲しかったのでベースだけ買わせてもらった。後の差額は全部返して使ってもらった。そんないわくつきのベースギター。「何からやろうか」とマイクスタンドの前でマキノさん。「カズヤは、何がいい?」とソファのソダ君が僕に尋ねる。