僕はまず、自分の手帳を開けてみた。八月と九月のページを。「白いページの余白に」を書いた時、相方のお父さんの四十九日だった。」を書いた時、海に野営に出掛けていた。づ札幌には「テレビ塔」という、地方にある東京タワー、それよりもう少し思い入れの足りないような、それでいて札幌の街の中で起点的場所にこの昭和の電波の鉄塔がある。彼女は僕のことをいう。人様の前で私のことを紹介する時などは「相方の蒔山です」と、僕のことをいう。結婚や籍を入れる選択肢を互いに必要としていないのだから、旦那でもなし、夫でもなし、配偶の人でもあるまいし、しかしまた彼氏でもなければ、ダーリンでもない。僕がそもそもそんな柄ではない。いったことで、きっと相方と、こういうことになったのだと思う。