お尻がしまらなくなる。(かもしれない)あぶない!!!むしろ逆効果、な気がする。みんな、肛門括約筋の大切さも忘れないでほしい。そんな説明を受ける俺は、まだ27歳の外資系マーケター。リスクと、俺の人生に与える影響を考える。俺には、まだやり残したことがある。いつか世界で活躍するプロフェッショナルになるという夢が。いつか痔ろう有りでも、人生の伴侶を見つけるという夢が。いつか、二つになってしまった肛門も、手を取り合ってまた一つに戻るという夢が。(そして、肛門機能はそのままでお願いしたい)俺はかぶりを振りながら、先生に尋ねた。「やはり、まだ肛門機能にはこだわりたいんです。先生は穏やかな表情を崩さず、二つの方法を提示した。「はい、他には、肛門温存手術と、シートン法があります。位置が肛門からそれほど遠くないので、シートン法でいけると思います。」オンゾン?ゲンパツソー?ジカン?ま、全く聞き取れねぇ。多様な人種の英語が飛び交う職場でも、ここまで聞き取れないことは経験したことがない。俺には「シートン」という言葉だけは聞き取れていた。シートンっていったら、あの名作「シートン動物記」のシートンか?このセンテンスの中で、唯一なじみのある言葉だ。わからないが、お勧めらしい。聞き取れなかった動揺は隠しつつ、聞き覚えのある言葉があることに安堵を覚え、俺は先生に返答する。俺の頭の中に、子供のときに見た、かわいいクマさんとか、オオカミさんとか、ウサギさんの絵がよみがえる。心の中で、俺はシートンに喝采を送っていた。そんな俺を横にし、先生の解説は続く。「シートン法は、痔ろうの一次口と、二次口の間にゴムをかけて、数ヶ月かげて徐々に切っていくんです。徐々に切除するので肛門括約筋へのダメージは少ないです。」そして、ホワイトボードに図解する。その時の絵はこんな感じだった。動物記の流れを汲み、牧歌的な雰囲気の術法を予想していた俺は、その医学的な図解を目の前に鼓動が早まる。尻にピアスの衝撃をうけながら、俺は意思決定をしなければならなかった。何度もリスクを考える。口の粘膜が乾いてカラカラだ。俺は、ついにその口をあけて、先生に告げた。手術法も決まり、俺は慌しく病室へと向かう。成人が4人入る共同病室。日々の喧騒を離れ、たまにはこんな生活も悪くない。俺にはゆとりが戻ってきていた。大切なことを忘れていた。俺は、天満ダイコクでの一件を思い出していた。悪い報告こそ速やかに行う、に限る。俺はナースセンターに足を運ぶ。婦長を目にすると、軽く会釈をする。俺「え、えぇっと、、、」がんばれ、俺。たしかにふんどしを持参するように指示には応えられていないが、お前は精一杯やったじゃないか。天満ダイコクで恥辱をうけただけではない。ダイコクのほうが店は大きいのに人は少ないことに気づき、再度ふんどしを求めて店をくまなく探したではないか。お前はもう十分がんばった。心の中の葛藤を乗り越えて、俺は婦長に頭を下げた。婦長「あ、大丈夫ですよ。二階の売店で売ってますよ。