帰りたまえ」そう言うと教授は、もう何ひとつしゃべらないとばかりに目を閉じ、口を真一文字に結んだ。教授も奈都子の熱烈なファンのひとりなのだと、そのとき思った。「奈都子に伝言をお願いできますか」おれは最後の手に打って出た。「言ってみなさい」教授は目を閉じたまま言った。おれは自分の言葉じゃなくて、奈都子の好きな『かもめ』の、ある台詞の一部分を朗誦した。「君は自分の道を見つけて、ちゃんと行く先を知っている。僕は相変らず、妄想と混沌のなかをふらついて、一体それが誰に、なんのために必要なのかわからずにいる。「チェーホフ、かね」教授は薄目を開けて言った。「チェーホフなら"喜劇だ"と言うだろうね」おれは笑って「そうですね」と返して、もうひとつ教授に伝言を頼んだ。教授はこの言葉に反応した。目を見開いて、はじめて大声を出した。教授はここで言葉を止めたが、もう遅い。これですべてがわかった。いや、すべてじゃないな。ひとつだけ、わからないことがあった。それが判明したのは、つい最近のことだよ。「もっと早く辞めるべきでした」そう言っておれは教授に頭を下げ、研究室をあとにした。教授の上から目線のおとなの常套句を背中に聞きながら。岡本、あのまま会社にいたら、おれはおまえを、殺していたよ。