繁雄ツイート僕は実は90年代の終わりに、現代写真論を出版しようとしたことがあった。原稿は雑誌に書いたものだけでなく、書き下ろしも進めていて8割はできていたのだが、予定していた出版社が経営難に陥り、僕も諦めてしまったのだ。タイトルは『写真語のレッスン』だった。その未刊原稿を出力した束の中から、ここに4本の雑誌用に書いた原稿をエディットしてみた。90年代写真とは何であるのかを、今の時点で勝手に書くよりも、その当時撮ったフィルムを、プリントし直して並べて見るみたいで面白いと思うのだ(各テキストのタイトルは、掲載当時のまま)。東京写真病──トーキョー・フォト・オブセッション(1995年BEAMSのパンフレットのために執筆したテキスト)僕たちは、なぜこれほどまでに写真に取り憑かれているのだろう。僕はこの原稿のタイトルを「東京写真病」とした。このタイトルは以前、僕が80年代末から90年代前半の、東京の広告写真家を取材・フィールドワークして94年に出した『東京広告写真』(リトルモア刊)という本の前書きに使ったタイトルだ。その本は、80年代後半のいわゆるバブル経済時の写真の特質が90年代に入ってどのように変質しつつあるかを、写真家の内側、そして写真の内側に入り込んでドキュメントしたものだった。「東京写真病」というコトバにつけた「病」には、はっきりとした古典的な「病」というイメージはなく、「正常と異常のあわい」、つまり「ボーダー・ケース(境界例)」というイメージでつけたつもりだった。写真の中の生理と病理のあわいを現在進行形でつかみたいと思ったのだ。90年以降、東京は驚くべきほど写真に取り憑かれているように思う。展覧会をプロデュースしたし、写真集を編集してきた。ら、90年代になって出現した新世代の写真家たち。来年には、大森克己らの写真集も準備している)。世の中は、ヘア・ヌードや写真集ブームだと騒いでいたが、僕自身は、もっと大きな時代の動きを今も感じている。写真という部分において、時代の無意識が強力に噴出していると思うのだ。「写真という現象」を通し、90年代という時代が最も露出しているのだというのが実感である。「東京写真論」を何人かの評論家が語っているが、作家論的なアプローチはあるにしても現状において整理された「論」はまだ存在していないと思う。いや、存在していないというより、次々と写真がとらえている時代の無意識を、言葉がとらえていない状況と言ってよい。逆に言えば、もはや批評が破産しているがゆえに、写真が若者のむき出しの心にとらえられていると言ってよいかもしれない。東京写真病は語るにしてもとても魅力的なテーマではあるが、どのようにして語れば語ったことになるのか、僕自身もよくわからない。中毒者の告白という形で話を進めるしかない。写真に取り憑かれた今の東京について記述してみようか。渋谷や原宿を歩いてみればいい。そこにあなたは高性能のコンパクト・カメラを持った女の子たちを見るだろう。写真コンテストの応募審査会場に行ってみればいい。セルフ・ヌード、カラフルでかわいらしいオブジェなどを撮った写真が山のように集まっているのを見るだろう。「写ルンです」のモノクローム・タイプ、ポラロイドの新型。デジタル・カメラ(ついに電子手帳にデジタル・カメラ内蔵のものも出たし、つい先日新聞であのゲーム・メーカーのセガが、デジタル・カメラを発売すると発表された)......。あげればきりのないほど、コンパクトで、コンビニエンスな「撮影装置」が毎日のように生み出されている。人々が写真に取り憑かれているのは、何もカメラがどんどん進化しているからだけではない。写真に撮りたい、撮られたいという欲望が何の制約もなく動き出しているということなのだ。あいかわらず、自分たちがSEXしているシーンを撮影した写真で満載の『投稿写真』。はては、ストリートで自分たちを写した写真で小さなシールがたくさんつくれるプリクラの爆発的ブームなどあげればきりのないほど、東京写真病は社会化している。このように「写真にして見たい」、「写真になりたい」という欲望はどこからくるものなのだろうか。そのこともまだ僕は精密に語る自信がない。東京写真は何かなんて言葉で簡単にまとめられるようなものではないことを僕自身が一番実感的に感じているからだ。言葉にすることによって失われるもの。言葉にすることにより、その写真の意味は固定化し、文化はそれを回収しようとする。僕が思うには、東京写真は文化になる寸前に未分化のまま凍結されたものであり、それ故、人々が取り憑かれるのだ。東京写真は、「生きた東京」といってよく、それは上手に扱わないと死んでしまうような「弱さ」や「希薄さ」、「微妙さ」をおびている。その危険を承知の上で東京写真について思うままに書いてみよう。ここまで、何の説明もなく、僕は「東京写真」という言葉を使ってきた。それは、現在の東京という場所を撮った写真であることはもちろんのこと、「東京的なるもの」も指す。TVが生み出す風景である。90年代に入って、日本人の感情は「成熟」や「本物志向」と言われながらも、実は均質化が進んでいる。STYLE』に載っている写真と同じようになるのだ。建物はもちろんのこと、そこに住む人々のファッション、食べ物、趣味なども若干のタイムラグがありながらもすぐテレビを通じて全国へ浸透していく。このように「東京写真」および「東京写真病」はクローン化して広がってゆく。東京写真病についてまず語らなければならないのは僕たちの「リアリティ」のことだろう。僕たちは平和な毎日の中で、異質性の高いものを徹底的に排除した都市で生きてきた。反体制的なイデオロギー、社会の矛盾を「生で」感じさせ世界のシリアスネスを体験させる事件、指導的な価値観、タブーや倫理観、父子や家族の絆など、次々に拘束はとかれ、ボーダーはなくなり、現実とフィクションを分けていた権力はことごとく解除されてしまった。対決するものはなく、すべては安全、衛生。それを加速したのはもちろん戦後の高度経済成長だったが、80年代末にそれは突如失速した。今まで、経済によるユートピア建設を夢見てきたダイナミズムは無風状態となったのだ。リアルへ向かう力はすでにすべて骨抜きにされていた。異質性のエネルギーは解体しつくされていたのだ。僕たちはまず「大きな物語」をつくる力を失った。すべてが「嘘くさく」「頼りにならないもの」としてうつるようになった。そこには小さな事件しかない。何が原因なのかを分析したいのではない。分析できるのかもわからない。確かにその作業もあきらめず続けなくてはならないだろう。