僕たちは大きな声を掛け合いながら、もう汗まみれになってボールを投げ合った。彼は、僕の投げる球を取り損ねてばかりで、そこら中を右往左往した。その姿はあまりにも無様で、道行く人々の失笑を買ったが、彼は真剣だった。真剣で大真面目だからこそ、そこには祈りがあった。僕たちは、キャッチボールを楽しんでいる人にはとても見えなかったに違いない。何かの苦行、もしくは儀式のように見えた、という人がいたら、それが正しい見方だと思う。Mさんにとってキャッチボールは、新しい自分を獲得するための通過儀礼だったのかもしれない。レッスン最終日、これまでのレッスンの総まとめ。ひとつひとつの項目を丁寧にチェックしていき、今後も続けていく彼のセルフトレーニングに指針を与えた。前回おこなった、彼のインストラクター用の講義台本を、読み口調から語り口調へとスイッチさせるポイントの復習をした。間の取り方や発声の強弱のつけ方に、もちろん当意即妙とはいかないまでも、安定したリズムと息遣いが感じられた。長足の進歩といっていい。二度目の、そして最後のキャッチボール。道具を自分で用意すると聞いたときからある程度の予想はしていたが、彼は僕が投げたボールを、優しい球ならほぼ確実に受け取れるようになっていた。投げるほうも、僕の可動範囲をそれほど大きく外れることはなくなっていた。何より投球フォームとグラブさばきに、基本動作をいやというほど繰り返した人の「洗練さ」がうかがえた。2週間で、彼はいったいどれだけの練習をしたのだろう。「キャッチボールは自宅レッスンのメニューに入ってなかったはずだけど。驚く僕に、よくぞ聞いてくれましたとばかりに、Mさんはうれしそうに応じた。言ってから「しまった。これは失言だ!」と思ったが、Mさんは気にすることなく、さらにうれしそうにつづけた。「語り人さんがおっしゃいました。投げれば真っ直ぐ返ってくるって。「仕掛け人は語り人さんです」彼は首を振った。「いや、私はトレーナーの立場を利用してMさんをそそのかしただけですよ。Mさんは入社2年目にして、会社でキャッチボールを広めた。「1ヵ月前の私からは想像もできないです。「いいえ、声のおかげです。Mさんは速球を投げ込んできた。「とはいえ、すこぶる実用性に富んだメタファ」なんとかキャッチして僕は返球した。「もはやメタファを超えた、有用なコミュニケーションツール」おお、Mさん、いい球だ。「その根拠は」と僕は言った。「第一に相手の球を跳ね返すのではなく、いったん受け止めてから投げ返す懐の深さ。第二に、相手との立ち位置の間合いを適宜変更できる自在度の高さ。僕はボールを投げると、Mさんに先を促した。「私のお株を奪われてしまいました」Mさんは笑ってボールを投げた。「第三は、会話も可能な適度な運動量と絶妙な距離感、そこに生まれるあうんの呼吸」Mさんの見事な返球に、僕は心の底から感動していた。思えば彼が、「どこまでもつづく一方通行トーク」で僕を怒らせたのは、つい1ヵ月前のことなのだ。僕たちは声を上げて笑った。笑いながら、僕たちの「言葉とボールのキャッチボール」はつづいた。どんな関係に見えるかは別にして、もうだれが見ても、単純にキャッチボールに興じる二人の男だった。仲睦まじいゲイのカップルに見えたとしたら、それは誤りである。断じて!別れ際、Mさんは何度も何度も頭を下げて、感謝の言葉を繰り返した。「試験、もう大丈夫ですね。「高校の先生になりたいんです。僕は彼の顔をまじまじと見据えた。冗談を言っている目ではなかった。「いま高校でもITに関する科目が増えています。「私のようなロボット人間を増やさないためにも、そうしたいのです」このMさんの言葉に、またしても僕は打たれた。今にも泣き出してしまいそうな自分を抑えて、僕はわざとぶっきらぼうに言った。「声とキャッチボールと...」Mさんは少し考えてから、僕の目をまっすぐ見て決然と言い放った。日々のルーティンメニューをしっかり、確実に、愚直にこなそう。有効だと思えば、苦手なこと、自分らしくないことにも挑戦してみよう(Mさんがキャッチボールをルーティンワークに取り入れたように)。実際キャッチボールは、ボイストレーニングにもってこいだ。声量のコントロール、声の収束性と方向性を養うことができる。多くの人が「自分を変えたい」と願う。多くの人が「やっぱり変わらない」と嘆く。最後までやりもしないで。最後までとはどこまでか。目的を達成するまでだが、まずは身近な人から「最近、変わったね。なんかあったの」と言われるまで。「今の仕事(職場)を辞めたい」と思うなら、ひとつでいい、そこで何かを成し遂げてからにしよう。成功体験が人を前進させるのだ。人間関係において「愛」は、「ホスピタリティ(おもいやり・おもてなし)」と同義である。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。「1ヵ月で声が良くなると言うのは本当でしょうか。具体的にどの程度改善するのか教えてください。レッスン生は吃音症の、ロボットのような話し方をする青年。声と話し方を改善して、人前で話す仕事がしたいという。期限はたったの一カ月。語り人は青年に意外なレッスンを行う。聴いていて疲れる、等々指摘されております。通る声、人に不快感を与えない声になりたい。彼が何を言っているのか、僕には半分も理解できなかった。使用言語はたしかに日本語なのに...。原因はすぐにわかった。彼の話し方はまるで独り言のようだった。「来週はキャッチボールをやりましょう。Mさんは驚いたようだったが、言った僕自身がもっと驚いていた。結論を言ってしまえば、最後のレッスンで録音した彼の声は、最初のものとは別人といってよかった。今日は久しぶりに、無条件に楽しい仕事をしてきた。僕は楽しい仕事しかしないから。「無条件に楽しい」というのは、そうそうあるわけじゃない。100回断られる仕事をしているのに、101回目のオファーを断るなら、あるいは待てないなら、やめたほうがいい。ここは、そんな断られてばかりの競争過多の業界だ。それだけに、101回目の仕事の味は格別だよ。「は~い、ぜーんぶいただいちゃいました。終わって我に返ると、ブースの窓の向こうにスタッフみんなのスタンディングオベーションが見えた。