数学の書に書かれていることを私は完璧に理解しているつもりだし、哲学の中のいくつかの書も理解可能に思える。それならばなぜ他の書は理解不可能なのか。一つ一つの文章はどこまでも正しい文法に則っているのに。「我々司書の役目は書を理解することではない。分類し、整理し、そして利用者を彼らが必要な所へと導くことだ」しかし利用者とは誰か。太古の昔にはいたと言われている。図書館学、つまりこの世界の成り立ちに関する書には確かに利用者が何を求めているかについて書いてある。それすらも理解できない。そもそも彼らはどこから来るのか。図書館を利用するとはどういう意味か。それ以外には何もないものを利用することなどできるのだろうか。分からないまま、旅を続けるしかない。階段に突き当たるたびに、底を覗く。あの夢が思い出される。階段の底から風が吹きあがる。そこには何があるのか。出発するのが遅すぎた。地図を見つけたところで、もう歩けなくなる。ここは前にも来たことがある。地図が多いので人が集まる。本を交換する人々で騒がしいし、床は眠る人たちで足の踏み場もない。その中の一人がいつの間にか死んでいて、階段へと運ばれていく。私は空いた場所に毛布にくるまって横になった。私はあの透明な壁に両側を挟まれた廊下を歩いていた。壁の向こう側の見たこともない大量の水の中には、あの大きな生きている者や、それより小さな生きている者が漂ったり、ひゅっと横切ったりして、私を見ている。時々、きゅぴぴぴぴ、くるるるる、と鳴いている。廊下の天井からは、骨が釣り下がっている。最初は手と足を備えて四つ這いで歩くものたったのが、だんだんと変化していっている。手の指は大きく横に広がり平面的になっていき、足はだんだんと小さくなる。その変化の行き先をだんだんと私は理解した。最後に釣り下がっているものは、おそらくあの者たちの骨だ。巨大なものも、司書と同じほどの大きさのものもある。背骨があり肋骨があり胸骨があるところなどは我々司書の骨と同じだ。あの体から生えた泳ぐための板のようなものにも、まるで手のような骨があるということだ。変化の中で消えてしまった。その時、私は気づいた。背骨の後ろの3分の2ほどのところに小さな骨が浮いている。私はそれに手を伸ばした。頭の中に突然声が響く。「そのような決まりが出来たのも遥か昔のこと。あなたは久しぶりの客人なので、特別に許しましょう。私はその言葉のまま、二つの骨片を手に取った。「その対の骨があなたの旅の両足となり、あなたが生まれるための揺りかごとなり、終着点への鍵になるでしょう。私たちがかつて帰った故郷への旅の。私はそれを両側の衣嚢の中に一つずつ入れ、目を覚まして懐をまさぐったが何もなかった。私は少々困惑していた。目的の図書室へと至るために、階段を昇る。段を踏みながら、私はそもそもの旅の始まりを思い出す。一人の子供がランプの灯りの下で騎士の絵を描いていた。騎士、という言葉は武装した司書を意味するらしい。鉛筆が下に落ちて拾おうとしたが何も見えない。そのとき暗さが透明になり始めて、壁や机の脚が見えるようになってきた。指を広げた自分の手も。どこにも分からないところはない。次の文章で急に分からなくなる。その手はなんとなく水棲動物のようにひっそりと下を泳ぎまわっていたという。水棲動物とは何だろうか。私は辞書の中をさまよった。水棲動物の代表的なものがサカナであることを知ったのだ。様々な種類のサカナがいることも知った。それがどのくらいの大きさなのかも分からない。書に使われている古代の単位系は明らかになっていない。そもそもいくつの視点から描かれようが、それらが一向に像を結ばない。彼らはどこにいたのか。脚も車輪もないのに彼らはどう移動したのか。だいたいどう立ったのか。私は手近な図書を一通り当たった。分からないことだらけだ。それはいつものことでもある。真面目に図書を読もうとすれば誰でも感じるもので、司書見習いのうちに慣れておかなくてはいけないものだ。その時はどうしてもそれで済ますわけにはいかない気がしたのだ。このまま書架をぐるぐる回ってもどうにもならないのは分かり切っていた。それ以外にどうしたらいいかも分からない。この図書館に書架以外のものはないのだ。この図書館にテクストの外なんてものはないのだ。私はそれでも図書館の外を夢見た。どこぞなりとも図書館の外へ。文法学者に「図書館の外」なる語法は単純な文法違反で、そういう発言は「図書館」や「外」という言葉の使い方が分かっていないのだといくら指摘されようとお構いなしだ。私は異端へと近づきつつあるのか。母が命を懸けて用意した出世の道を台無しにしようとしているのか。私は目的の書架の管理者をしている司書に、師匠の紹介状を渡し、初めて見る書架を漁った。知っている書のより劣化した写しも多かったが、より品質の良い写しをいくつか見つけたのは収穫だ。以前見た写しでは意味不明になっていたところが、意味のとれる文章になっており、おそらくより原本に近い写しなのであろう。興味深い見たことのない書もいくつかあった。肝心のサカナに関する書は見つからない。書架梯子の中途で目録を開いて考えあぐねていると、突然声を掛けられた。声は下からしたはずだ。私が顔を上げた時には目の前に顔があった。不思議な彩りに光る瞳が私を見つめていた。服装から司書ではなさそうだ。司書見習いの多くは一生を司書に仕えて終わるものも多い。私は師匠に彼らに命令するための威厳が足りないと言われ続けていた。とっさに軽い言葉遣いが出る。彼女は梯子から軽快に飛び降りて他の書架に走る。年恰好は私と同じように見える。表情や立ち居振る舞いからどこか幼い印象を受ける。期待せずに見に行くと、確かにサカナに関する書だった。期待していたものと違って、絵はあまりない。何かを報告する形式の書のようだ。どこかに意味の要になるような単語がないだろうか。私は彼女に文字を指差して聞いた。彼女は眉を顰めてその部分を少し見つめただけで、首を横にふるふる降った。椅子から落ちそうになる。「文字が読めないのに、どうやってこの本を探したの?」ほとんど教育を受けたことのない司書見習いの中には文字を読めない者もいるのは知っているが、そういうものは単純な肉体労働以外しないものだ。数字と記号で図書を分類している。「うん、それだけ」そんなことが可能なのか。文字も読めない司書見習いが目録もなしにここにある図書のほとんどを記憶しているということが。私は素直にそう言った。次の瞬間には彼女は走って行ってしまった。書架にちょこまかと登っては軽やかに飛び降り、また別のところに登る。それをしばらく見ていると、何冊か図書を抱えて戻ってきた。私はそれらを受け取って写本机まで持って行って1つずつ当たって行く。水族館とはサカナやその他の水棲生物がたくさん集められているところなのか。図書館に利用者がいるように水族館にも利用者がいるとも書いてある。水族館とは図書館と同じようなものなのか。いや、それはあきらかに異端の考え方ではないか。そこまで考えていた時、彼女が自分をずっと見つめていたことに気づいた。図書ではなく、あきらかに私の顔を。「なに?」だんだん気が散り始めたのでそう聞いた。元気よく彼女は答える。文字が読めないのに、なにが書いてあるのか興味があるのか。私は仕方なく掻い摘んで説明してあげようとした。彼女は真剣に私の話に耳を傾ける。「それに似た話を聞いたことある」と言い始めた。「それはどこに書いてあったの?」と聞く。書いてあったんじゃないよ。遠くから来た人に聞いたの」そんな馬鹿な、とまず思った。文字に起こされていないことの不安定さは何回も師匠に叩き込まれている。今師匠の元から離れているこの場所で、師匠の引いた道を歩いていても、今までと同じ道をぐるぐる回っているだけという印象を強く受ける。目の前のこの少女を信じてもいいのではないか。「ねえ、この本と似た本を知らない。『平行植物』という本なんだけど」これのかなり劣化した写本を故郷の書架で見た覚えがある。あまりに劣化してとても意味が取れなかったが、私はてっきり幾何の図書だと思ってちゃんと理解したいと思っていたのだ。今回どうやら幾何の図書ではないと判明して少し残念だか、この図書で彼女を試してみることにした。この近くにはないけど、歩いて一回寝るくらいの距離の本棚におんなじ題名の本があるって聞いたことあるよ。