感想がとんと書けなかったのは、一つには仕事や雑務で読む時間が少なかったからだが、もう一つの理由は奥泉光『モーダルな事象』(文春文庫)にひっかかっていたせいだ。この小説はとにかく、長い。奥泉作品によく見られるように、本筋とは無関係な蘊蓄や雑談が無数に挿入されているから、ミステリなのに「一気読み」からほど遠い。この小説は一体何なのだろうか。いちおうミステリ形式だが、ミステリファンは「こんなのミステリじゃない」というだろう。純文学というほどマジメでないし、エンタメというほど読者に親切でもない。思えば、奥泉さんの本はいつもそうだ。私はワセダの三畳間にいたとき、彼の『蘆と百合』(集英社文庫)を読んで猛烈にハマり、その後、十数年は新刊が出る度に買っていた。ここ数年は、毎回あまりに長いのと蛇足が多いことからしばらく遠慮していた。当時から奥泉さんの本はどのジャンルにも当てはまらないというか、つかみどころがなかった。なんだかよくわからないところは妖怪じみているが、そのわりにはえらく論理的でかつ機械的で、博覧強記にして難解なのに、ときにはコメディがききすぎて薄っぺらかったりもして、もう「メカニカルな巨大ぬらりひょん」とでも言うしかない。「せっかく300ページも読んだのだからあと200ページ頑張ろう」という、登山でもしてるような気持ちで読了した。ミステリだからちゃんと意外な真犯人が現れるが、それでも普通のミステリにあるカタルシスはほとんどない。「もう読まなくていい」という、これまた「もう登らなくていい」という登山嫌いが山頂に着いたときと同じ気分になった。