地域メインメニューをとばして、このページの本文エリアへお使いのブラウザはJavaScriptに対応していないか、または無効になっています。詳しくはサイトポリシーのページをご覧ください。忙しく働いていたころ、あまり使っていなかった化粧台。夜遅くまで、ニュースを見ていたテレビ。肌身離さず持っていた、水色のロザリオ。山田英子さんが戦後のほとんどを暮らした自宅の和室には、亡くなった今も英子さんの気配が残っている。娘の哲子さんは母の体験について「もっと聞いておけばよかった」と思うこともある。爆心地付近で亡くなった叔母の名前や、原爆症で亡くなった同級生のことは、もう分からない。哲子さんは、途中で話を遮ると母が話をやめてしまうのではないかと思い、あまり質問ができなかった。それでも、時系列に沿ってどこで何をしたか記録してみると、うめき声が響く真っ暗な町を歩いていく16歳の母の姿を、より具体的に想像するようになった。「地獄さ」と言った言葉は、耳から離れないでいる。母の体験をこれからも語り継ぎたいと言ったら、母はどう思うだろうか。哲子さんは今、そんなことを考えている。