祖父はいつもポッキーというお菓子をくれました。仕事の関係で家にいない時には、ポッキーだけが置いてあることもありました。おいらは「なんでいっつもポッキーなんだろう?」と思いながら食べていました。友人の娘にお菓子を送ってあげることになり、おいらは妻と一緒にスーパーのお菓子売り場に行きました。童心をくすぐられる、なかなか魅惑的な場所でした。二人とも途方に暮れてしまったのです。膨大な種類のお菓子があって、どれを送ってあげたらいいのかがわからないのです。接していない分だけわからないんですよね。二人して「これで喜んでくれるかな〜?」などと言いつつショッピングを済ませたのでした。そのお菓子の会計を済ませるレジの列に並んでいる時に、ふと「祖父のポッキー」のことを思い出したのです。祖父の精一杯の愛情表現だったんですね。積年の疑問が解けると同時に、あのポッキーがただのお菓子ではないことに気づいたおいらは、スーパーのレジで並びながら、ウルッときてしまいました。