私は図書を書架に戻して立ち上がった。私は衣囊に手を突っ込んで骨の片方を確認する。階段を降り始めると同時に階段を上がり始め、衣囊の中でもう片方の骨を指で転がす。階段の周りの壁が透明に透けていく。何百という魚が周りで渦を巻く。上の方から太陽の光が水の中を幾筋も通り抜け、さかなの背を銀色に輝かせる。私はその光に向かって登っていき、仄暗い階段の底から聞こえる地鳴りのような水音へと降りていく。光はほとんど見えない。朽ちきって塵となった図書がそこここに散らばっている。あの絵の中にあったものが壁からにょきりと突き出してうねうねと伸びている。