©MSFそこは、ただただ平たい。航空機の窓から見えるのは、赤茶の大地に低木の緑がまばらに交ざる大地。それは、赤、青、白の屋根の平屋の建物へと変わっていき、飛行機はエンジン音をとどろかせて、土の滑走路に滑り降りた。アフリカ大陸の中央東に位置する南スーダン。世界で一番新しい国だ。成田空港から飛行機を2回乗り継いで24時間余り。自衛隊を巡り日本の新聞をにぎわせた南スーダンに立った。目的地は、国際NGO「国境なき医師団」が一部運営する病院。前年、国境なき医師団日本は、使い道を指定した特別寄付金を募り、集まった6.8億円を同国北部にある「アウェイル病院」に送った。国境なき医師団スタッフ総勢400人が働き、住民のかけがえのない命を支える。寄付してくれた日本の方たちに医師や患者たちの思いを報告する——。そんな目的で降り立った首都ジュバの空港。そこにはプレハブとテントを組み合わせただけの「入国審査所」があり、人道援助団体の関係者でごった返していた。「入国許可書はコピーじゃダメだ。そんな押し問答の末、100ドルを払って、スタンプをもらった。事前に撮影許可書を得ていたが、パソコンからカメラ、レコーダーまで、一つひとつを確認された。人ごみを抜け、待機していたランドクルーザーに乗り込むころには、1時間近くたっていた。ジュバ市街ジュバ市街の道路はきれいに舗装され、5、6階建てのビルも散見される。ここが南スーダンだと聞かされなかったら、発展にわく別のアフリカの国の都市だと言われても驚かない。「状況はいつ急変してもおかしくない」(ジュバの国境なき医師団セキュリティ責任者)というように、緊張状態は続く。空港から車で20分ほど。鉄門で閉ざされたオフィスに着き、広報や人事の担当者らから説明を受ける。月曜日だが、まだイースター休み期間で人もまばらだった。国全体の活動責任者ウィル・ハーパーさんとつかの間の挨拶を交わし、車で5分の宿舎に向かった。年季の入ったホテルを借り上げたのだろうか、1階は広々としたダイニング、キッチン、建物の裏手には植物で葺いたバンガローがある。3階建てで、決してピカピカではないが、トイレとシャワーが各部屋についたしっかりした建物だった。Mizoroki/MSF6時間の時差があり、夜は早めに眠くなってしまう。皆が宿舎に帰ってくるのを待ちきれず、1月から赴任している日本人ロジスティシャンの丸井和子さんに案内してもらい、近くのレストランへ歩いて向かった。5階建てホテルの屋上にあるレストラン・バー「ジェームズ」。遠くに茂る緑の向こうに、不釣合いに豪華なホテルも見える。野焼きだろうか、遠くに炎が上がっていた。丸井さんはケニアのビール、日本から一緒に来た同僚の古川佳世さんはハイネケン、わたしはマンゴージュースを頼み、はじめましての乾杯。目を閉じると、夜風が心地よく、リゾート地だといわれても疑わない。夜7時を過ぎると、セキュリティのため歩くことは許されず、車で移動しなくてはならない。ジャーナリストではなくNGO職員としてのビザのため、残念ながら、撮影が許されるのは、国境なき医師団の敷地内のみ。空港はおろか、市街地も撮ることはできない。アウェイルへ翌朝7時、同僚の古川さんと北へ600キロ離れたアウェイルへ向かう。東京-岡山ほどの距離だが、プロペラ機なうえ、途中2回着陸して、給油もするため、半日以上移動にかかる。運航を支えるのは国連WFPのUNHAS(国連人道支援航空サービス)。空港の建物には、支援国の国旗が描かれ、米独EUに並んで、日の丸もあった。待合所はテントで、隙間から曇天がのぞく。木製ベンチが並ぶ様子はさながら教会のようで、WFPやUNICEFといった援助機関のシャツやベストを着たり、ストラップをかけたりした人が目立つ。スーツ姿の男性もいる。丸刈りの男性たちと対照的に、おしゃれな髪型の女性たち。一部を染めて編み込んだり、段々にカールさせたり。様々な言語が飛び交い、テント内で共鳴し、飛行機のエンジン音と重なりあって、喧騒が耳に痛い。行き先ごとに乗客が呼ばれ、小型バスに乗り込んで飛行機へ向かう。車内は、ラジオだろうか、男性の声で演説が流れ、やがてそれは少女たちの明るい英語の合唱に変わった。「わたしたちは南スーダンの子ども、教育が未来をひらく(チルドレン・オブ・サウススーダン。エジュケーション・イズ・アワー・ソリューション)」。ルンベックとワウという町を経由し、最終目的地アウェイルへ。小型機が1時間ほどおきに離着陸を繰り返すので、疲れた体にはこたえ、吐き気を抑えるのに必死だった。Nougaret/MSFそして、着陸したアウェイル空港は「空港」ではなかった。空港を隔てるフェンスもない。トタン小屋が1棟、テントが1棟、あとは草を編んだ小屋がぽつりぽつり並ぶ。離れた木陰に援助機関のランドクルーザーが15台ほど待機しており、機体から降りた乗客らが散り散りに乗り込んでいく。遠くに赤い帽子に軍服姿の男たちがトラック1台を囲んで、たむろしている。その一団もトラックに乗り込み、どこかにいってしまった。私たちも待機していた国境なき医師団の車に乗り込んだ。ジュバに比べて、かなり暑い。