した神秘的な現象に関心をもつカレルは、とにかくルールドで起こる奇跡をこの目で目撃し、それに科学のメスを入れたいと、鮮烈な期待に胸をふくらませていた。列車は南方に向かって走って行く。80年前の列車だからひどくゆれるし、速度も遅い。異常気象が続き、5月末というのに7月のような暑さで、車内の空気は重苦しい。朝の6時になってもまだ車内ではロザリオの祈りがとなえられている。陰うつなふん囲気からのがれるために、カレルはコンパートメントから通路へ出た。すると1人の神父が近づいてきてささやいた。「2名の患者が非常に苦しんでいます。モルヒネの注射を打ってやってくださいませんか」その病人たちがつめこまれている粗末な3等車に通じる通路がない。それで次の駅で停車したときに、神父とカレルはプラットホームに降りてから3等車に乗りこんだ。するような異臭が鼻をつく。どの病人も弱りきって、ぐったりとなっている。▲奉仕団の女性ににつれられていく病気の老婦。一隅に重症患者たちがうごめいている薄暗い車内に、1人の少女が身動きもせずに横たわっていた。マリー・フェランという19歳の娘で、下腹が大きくふくれあがった典型的な結核性腹膜炎患者だ。顔はまっ青で、くちびるには血の気がない。カレルはやさしくたずねた。「気分はどうかね」「とても苦しいわ。ルールドへ行けてうれしい」とマリーはかすかな声で答える。その場を離れたカレルが自分のコンパートメントで休息していると、午前3時ごろ、看護婦があわただしく呼びに来た。行ってみるとマリーは息もたえだえで、苦悶と絶望のさなかにうつろな目をあけている。カレルはモルヒネをうった。科学者なので、カメラとスケッチ用絵具、筆記用ノート、わずかな医療器具と薬品を持ってきたのだ。修道女の話によると、両親を結核で失ったマリーは生来病弱で、17歳のときに吐血し、18歳で肋膜炎にかかり、半ガロン以上の水が左の肺からとり出された。後に結核性腹膜炎にかかり、容態が悪化したので、大病院へ送ったが、もう手遅れで手術ができず、医師団はサジを投げた。そこで本人はルールドに最後のはかない望みをかけたのである。■モルヒネ神仏のめぐみを求めて、聖地に旅立ち参拝すること。有名なものに、キリスト教のパレスチナ巡礼、イスラム教徒のメッカ巡礼、わが国では四国八十ハヶ所の遍路などがある。欧米の列車に多く見られる仕切られた客室。3人掛けのいすが向き合わせになって1つの部屋をなしている場合が多い。幻覚性植物であるアヘンに含まれる化学物質の1つ。鎮痛剤としてきわめて強いきき自をあらわすが、連用することによって効果が落ち、止められなくなる。信仰とは何かルールドでたとえ助からなくても、そこへ行けただけで満足するとマリーは言う。これは前日、神父がカレルに説明したことばを裏づけるものである。治らないで帰ってくる病人はどうなるのかとカレルがたずねたとき、神父は平然と答えた。「いや、それは問題ありません。みんなルールドへ行けたというだけで満足するんです」これは信仰の強みというものだろう。治らなくてもけっして不平不満を起こさずに、神に感謝して死んでゆく。カレルはしきりに考えていた。人間を救うものなのか、それとも盲目にするものなのか—。モルヒネがきいて、ひき裂けるような苦痛がやわらぎ、マリーは落ちついて言った。「気分がよくなりました」そして彼女は眠りにおちた。ここには、献身的に働いている若い看護婦が1人いた。白い制服を着て、きびきびと働く彼女の目は金色に輝き、あわれな病人たちのために奉仕することを無上の喜びと感じている。これもやはりカトリック信仰にもとづくものだった。イエスの愛の精神を身をもって生かすのだと彼女はカレルに語る。