北海道北見市の山間部にある開拓地の農家に生まれた長野ケイ子さんは、貧しい中でも家族とともに明るく生きてきた。結婚後、2人の子どもに恵まれ、いま、孫は4人になった。同じ江別市内に住む孫の一人、亜衣さんは、度々ケイ子さん夫婦のもとを訪れ、団欒(だんらん)のひとときを過ごしている。そんな家族思いの亜衣さんが、家族の歴史とケイ子さんの半生を聞いた。北海道の開拓地で生きる長野ケイ子さんは、昭和17年に北海道網走(あばしり)郡端野(たんの)町(現在は北見市)で、6人きょうだいの長女として生まれた。一方の孫の亜衣さんは、ケイ子さんの次女・久美子さんの長女で、平成元年生まれ。現在、江別市内の高等学校で教職に就いている。山以外何もないような田舎だったね。川がよく氾濫(はんらん)したから、高台に住んでいたよ。何人で暮らしていたの?ひな祭りでの記念写真。両親と5人のきょうだいの、全部で8人だった。あの辺りはみんな農家で、ジャガイモやハッカを中心に育てていたの。1軒あたり畑が5ヘクタール(5万平米)もあったから、家族や親戚、近所の人と協力しないと大変だった。農地は全部開拓した土地だったんだよ。父の岡川勝蔵さん(註・亜衣さんの曾祖父)は福島県生まれで、父の母のツマさんが、北海道の岡川長太郎さんのところに、前夫との間に生まれた5歳の父を連れて、大正5年に嫁ぐことになったの。母のヂョウさん(註・亜衣さんの曾祖母)の実家は岩手県で、母の両親の島野石松(いしまつ)さんとマツさんは、炭焼きを仕事にしていたんだけど、子どもが多くて暮らしが大変だったんだね。昭和の初めの頃だと思うけど、母が15歳の時、このままじゃ食べていけないから、土地が広い北海道で農業をしようと、家族で移住を決めたって聞いたよ。母は長女で、きょうだいの一番上だったから、山の柴を集めて仕事を手伝ったり、ご飯を炊いたりしてたみたい。家事だけじゃなくて子守もしなきゃならなかったから、学校には全然行けなかったって言ってたよ。母は字を読めないし、書けなかったの。母は話を作るのが得意で、よく布団の中でいろんなつくり話を聞かせてくれたよ。「ダンディじいさんが来た」とか。何それ、気になる(笑)。岡川家の本家とは、畑の手伝いでよく行き来があったよ。おじいちゃんの長太郎さんは歌が好きな人で、呑(の)んだらよく踊ってたね。陽気なおじいちゃんだね。おばあちゃんのツマさんは、よく笹の葉に餅米をくるんだちまきを作って、持ってきてくれたんだよ。子どもでも3口で食べ終わっちゃうような小さいのだったけどね。家ではきび餅ばかりで、餅米なんて食べられなかったから嬉しかった。山道を歩いて1時間以上かかったね。行く時は泊まりがけだった。島野家は山の蕗(ふき)を漬け物にして、お店に卸(おろ)していた。私も茹(ゆ)でた蕗の皮むきを手伝ったりしたね。島野のおじいちゃんもお酒が好きな人で、呑んだら歌って踊ってたよ。みんな陽気だったんだね。父も呑んだら楽しい人で、福島の民謡の「会津磐梯山(あいずばんだいさん)」をよく歌ってたよ。親戚が集まるとみんな一緒になって歌って踊って。そんなふうだったから、母は笑ってばかりいたね。優しくて、家に行くといつも「一緒にお風呂入ろう」って入れてくれたね。私がバイクの免許を取ってからは、腰が曲がったばあちゃんのために家まで送り迎えをしていたよ。バイクの免許を持ってたの?幼い頃の亜衣さん(中央奥)を抱く、曾祖父の岡川勝蔵さん。畑への行き来に便利だから免許を取りなさいって、17歳の時に父に言われてね。私は長女だったから、いろいろと畑の手伝いをしたんだよ。秋に収穫したハッカは、天日干しにした後、大きな窯(かま)で蒸して油を絞るんだけど、小さい頃は集落の子どもたちと一緒に、蒸し窯にハッカを入れたりする手伝いをしていた。大きな木製の蒸し窯でね。私が中学2年生の時、兄が北見市内に働きに出て行ってからは、私が馬に鋤(すき)をつけて引いたりして、父を手伝ったよ。ひいおじいちゃんのことは覚えているけど、アンパンマンの絵とか描いてくれたりしたよね。父は、手先が器用で達筆な人だったよ。木札に百人一首を上手に書いてね。冬で仕事のない時は近所の人が家に集まって、漬け物を食べながら父の作った木札で百人一首をしてた。父が見よう見まねで建てた隙間(すきま)風が吹く寒い家だったのにね。みんなよく集まってくれたんだよ。