「私がお前を知るためには、お前を見るだけではだめだ。それを言葉にしなくては。人の感覚は不安定で頼りにならない。わしが書を読んで解釈間違いを起こしたのを何度も見たであろう。言葉を他の司書に確認してもらう。他の司書からの視点が追加される。それによってお前という存在がだんだんと像を結ぶ。単純な場合はただ単に言葉を交わすだけでいいかもしれない。世界はどこまでも複雑だ。このわしでさえここから旅路3眠り分の書を全て読むことすらかなわない。文字にして後々に残さなくてはいけない。私は何度も聞かされた話をもう一度聞かされるという罰に、いたたまれなくなってきた。「テクストの外なんてものはない。師匠はようやく目的の目録の載った目的の目録の目録を見つけ出し、何かを書き写して私に渡した。この書架で必要な地図を探せ。旅をするのも重要な修行だ」その次の眠りに、私は夢を見た。そこはぼうっと仄明るい場所だった。どこにも灯りらしきものはない。天井まで図書が並んでいるはずの壁に何もなかった。書架もないのでのっぺりと平らだ。何より不思議なのは図書の向こう側の壁はただの壁なのに、ここの壁は向こう側が透けて見えている。青く、ゆらゆらしている。