-ご近所のOLさんは、先端に腰掛けていた。-●ここに“居る”ことが、大切。インドネシア田中泯さんの第2回です。牛やヤギや豚とも、泯さんが踊ります。「体感できる」2時間を過ごします。穏やかに豊かに、語ってくださいました。インドネシアでは、なにか日本では感じられないような特別なものを感じていらしたのでしょうか。じつは日本で、僕の子供の頃に、ことごとく体験していることなんです。動物の世話をしているところというのは。思い出のあることばかりなんですよね。仕事として、子供の頃にずっと体験しているし、それが石油に変っていくとか、ガスコンロになっていくとか。僕が自分の年代が得したなと思うのは、そういう急激な変化を目の当たりにしてきたことだと思うんですよね。彼らの生活のどこかにあてはまっていくんです。それがすごく驚きだったし、どこかですごく共感している。彼らがこんどは僕のほうに共感することもあり。自然にやっていると、そのまま踊りにつながっていくという体験だったですね。すごく開放されていたような気がしますね。始まりは、恥ずかしいのと、恐いのとで、1週間くらい、踊れなかったですよ。体験のあることをやって見せてるという感じでした。へぇ....、それが徐々に....。変わってきたんですよね。最初に恥ずかしさがある、というのが、なんだか、いいですね....。いくつになってもやっぱり。踊ることが、僕の場合は自己主張じゃないんですよね。自己主張だったら、もっと早くにりっぱな芸術家になっていたかもしれないですが(笑)。僕の場合、踊っていて、僕なんかでいいんだろうか、っていうのが絶えずつきまとっているんですよ。西洋的な意味での“表現”とは違って。僕なんかのは「観たぞ」と言っても、どうなるものでもないんですね。違ったところで影響しあっていくもの。自分では相変わらず思ってるんですよね。言葉にするとなんかバカみたいなんですが....。修行、という言葉でいいのかなあ....、まあしてきたというか。師匠の土方巽の踊りを初めて見たときに、ほんとに圧倒的に凄かったんですね。後になって表現するとですね、こういうことなんですね。あの人の踊っていたような格好で踊って、たとえ振り付けを同じようにして踊ったところで、あのようには絶対にならない。度肝を抜かれ、憧れたのは、あの「居方」なんです。したらああいうふうに、あんな強烈に立っていられるんだろうか。簡単に選り分けられるじゃないですか。自分を見たときに、自分が立ったとき、それほどの魅力が無いとすれば、なぜそれを磨かないのだろう。技術で光らそうというのは、まだスポーツの段階ですよね。身につけなきゃならないのは、たぶん、舞台上の魅力....。「居ましたね」と言われるほうが、うんと褒められたような気がします。「泯さん、居たね」と言われることのほうが....。僕たちはしているんじゃないかと思うんです。自然が相手でもそうだし。僕が踊りをやってるいちばんの理由は、たぶん、そうなんじゃないかなと思いますね。同時に、私という人間はいったい何なんだろうと考え続けるわけなんですけれども。必要なものはもっとほかにあるはず、ということを気づかせてもらってる気がします。泯さんの居姿の美しさに圧倒されました。絶対負けちゃうだろうなと。この“美しさ”はどこから来るのだろう、と思ってきたのですが、『ウミヒコ....』を拝見して、あ、そうか、根源を見せているので、それがいちばん人間の美しさなんだなと感じたんです、おこがましいですが....。いちおう僕にも顔があって、形があるし(笑)、やっぱり、とりわけ踊りはセリフも無いし、はっきりと伝えるものが「コレです」というふうに言っちゃいけない世界だと思うんですね。僕の後ろまでを見てくれたかもしれない、そこが、僕が描いているいちばん大事なところという気がするんです。僕が顔を付け替えてもかまわないということがありますね。それがインドネシアでは、より自然に引き出された感じですか。圧倒的な共感、っていうんですか。恐くて踊れないっていう....ね。この人たちに排斥されたらどうしようと思ったり、いろいろありましたね。日本でもそういう恐さはありますか。日本は、踊りだす前はブルブルです。自意識からくると思うんですけどね。一歩出て、踊り始めれば、そういうことは、すべて忘れちゃうんだけれども。「君と私」の「私」じゃないんですよね。高みにある「私」を目指しているわけですから。自意識から来るんじゃないかなと思います。踊りをやることで、自意識は、どこかへ行くのでしょうか。踊っているときは、ほとんど“無い”ですよ。誰でもよくなるんです。踊ってる「私」が誰だってかまわない。冷静に周りも見ている状態なんですね。