道路は混んでおり、警察署に着いたのは17時少し前だった。急げ!2階の生活安全課のドアを開けると、受付はなく、普通にオフィスのようになっている。「防犯係」と書かれたプレートの前で立ちすくむ。「ええっと、古物商の申請なんですが。業務終了間際にごめんなさい。不機嫌そうな女性が書類をチェックしていく。書類を一枚ずつ丁寧に見ていただく間、僕は署内を見渡してみた。壁に掛かる額縁には一篇の詩が書かれている。「人生には失敗も過ちもある。チェックも終わり書類に不備はないとのこと。あとはお金を払うだけだ。顔を曇らせた女性がチラリと時計を見る。