同窓会の知らせを聞いて、久しぶりに開いた卒業アルバム。アルバムからこぼれ落ちた寄せ書きの色紙。それを見つけた息子が、興味深げに声に出して読みはじめた。「とらんぺっとさいこうでした。こうこうにいってもおげんきで!ってかいてあるね。・・・1981年3月。とある中学の体育館では恒例の「卒業生を送る会」が行われていた。在校生の出し物が終わり、いよいよ我が3年A組の合唱、シャネルズの「ランナウェイ」の前奏が始まった。整列したクラスメイトの前では顔に靴墨を塗った4人の男子生徒が踊る。そのうちのひとりがトランペットを手に進み出る。曲はいよいよ間奏に・・・。友達のひとりが「こいつ、トランペット吹けるんだぜ。」と言わなければ誰も知らなかった僕のトランペット。勉強もスポーツも人並みで、特に目立つ生徒ではなかった僕に突然廻ってきた大役。15秒の独奏だったけれど、その記憶は今も鮮やかに蘇る。靴墨の匂いと顔のヒリヒリ感と共に。息子のリクエストで16年ぶりに吹いてみる。