冗談で流したが、その会話が脳の隅にいつまでもはりついていた。妻が78歳の7月、また倒れた。硬膜下血腫で、大きな障害が残ると医師に言われた。それまではわずかにシェアできていた家事の一切をできなくなった。これからの生活を思うと、なんとも言えない閉塞(へいそく)感、圧迫感に襲われた。終わりの見えない蟻(あり)地獄の底のような日々が始まる。気づいたら、尿が出なくなっていた。「ストレスでおしっこが出なくなる尿閉という病気です。自分の生活もあるので、尿道に挿入したカテーテルの袋をぶら下げて、スーパーに買い物に行ったりしました」1カ月で妻は退院したものの、3カ月後の22時。就寝前に妻の爪を切っていると、突然ストンと彼女の体が横倒しになり、そのまま意識を失った。ただ事ではないとすぐわかった。意識は戻らないかもしれない。昔ならこの状態では助からないだろう。今の医学なら命は助かる。「殺して」という妻の言葉が脳裏に浮かんだ。いや、見殺しなどできるものか。一瞬の逡巡(しゅんじゅん)のあと、救急車を呼んだ。以来約1年、意識が戻らぬ妻を見舞うため病院に通いながら自分を責め続けた。「俺は女房を助けたのだろうか。苦しめただけではないのか。女房はこうしたかっただろうか。ベッドの上でどう思っているのか。意思疎通ができないからわからない。医学によって呼吸だけ続けている妻を見ると、あの晩、救急車を呼んだことが正しかったのかわからなくなる。「だんだん新聞もテレビも見なくなって。人が楽しそうにしていても、なぜ楽しいかわからないんです。這(は)い上がろうとしても、ズズーっと谷底に落ちるような。危篤の連絡が来たとき最初に思ったことは、「ああ、これで女房は楽になれる」だった。助けたのか、苦しめたのか。命を1秒でも長くすることが使命の現代医学の意味、自分がしたことの是非を、さまざまな宗教の本を読みながら、今も探し続けている。毎日、親鸞と数学の勉強に忙しいんだよ、と最後に笑った。軽々しく「助けたんですよ」と、19年間戦ってきた人に誰が言えよう。「毎日何してるんですか、ってよく聞かれるけどさ、自分の数学理論もまとめたいし、カメラも親鸞もある。正月は必ず家族全員、実家に集まる。取材後、長女がこっそり教えてくれた。「だけど父は、帰りに必ず、食べ残しはひとつも置いてくなってめんどくさいんです。料理もタッパーに入れて分けるし、持っていったお土産まで分けて持たされるの」USBの写真もまた、みんなで見るんだろうか。※写真をクリックすると、くわしくご覧いただけます。【「東京の台所」イベント開催決定!】3月22日(日)午後、スペシャルゲストをお招きして、大平一枝さんによる「東京の台所」連載200回記念トークイベントを都内で開催いたします。2月に応募受付を開始、詳細は追ってご案内します。86歳元化学者、想い出深き10畳のお勝手2018.03.22法事で気づいた自分の意外なDNA2014.05.07酒と、3週間前に逝った夫と、彼女の話2017.12.06>>「東京の台所」まとめ読み>>「東京の台所」取材協力者を募集していますGALLERYギャラリーPROFILE大平一枝(写真も)長野県生まれ。失われつつあるが失ってはいけないもの・こと・価値観をテーマに各誌紙に執筆。著書に『東京の台所』『男と女の台所』『もう、ビニール傘は買わない。『日々の散歩で見つかる山もりのしあわせ』(交通新聞社)、『昭和式もめない会話帖』(中央公論新社)ほか。最新刊は『新米母は各駅停車でだんだん本物の母になっていく』(大和書房)。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。