こわばった笑顔が印象的だった。podシャッフル」のイヤホンを両耳に押し込み入院前に入れた音楽を聴いた。自分を勇気付けるために選曲したのが「サザンオールスターズ」「吉田拓郎」「ウルフルズ」。サザンの「栞のテーマ」「夏をあきらめて」、吉田拓郎の「人生をまだ語らず」、ウルフルズの「それが答えだ」「笑えれば」「バンザイ~好きでよかった~」「ええねん」を何回も繰り返し聞いた。自分を鼓舞するため、つらい時に鼻歌が歌えるようにとメロディーを再確認するためであった。今から思えば「アリス」の曲も聞けばよかったと思う。病室で家族と案内を待つ間の光景は、映画ロッキーで主人公ロッキーと妻エイドリアン二人がリングに向かう前の控え室にたたずんでいるかのように思えた。情景から色が消え、モノクロ画面であった。昨日の説明で、テレビで見た手術室に向かう道程が少し違うのに戸惑っていた。イメージではストレッチ寝台に横たわり、看護婦に押され手術室に向かう。その傍らに心配顔の家族が付き添っている。家族に気丈にも作り笑顔を見せる。感動的なこんなイメージを勝手に作り上げていた。ところが実際は歩いて手術室に行くのであった。待機している病室で薬を飲むことも無く、点滴もしない。これから行う聴神経腫瘍を除けば、身体はいたって元気そのもの。歩いて十分行けるわけだ。担当の若いナースが時を告げにやってきた。その時刻になってしまった。ほんの一瞬家族と目が合った。スローモーションのようにゆっくりと耳にはめたイヤホンを抜き捨て立ち上がった。手術室直通の専用エレベーター前まで家族と一緒に歩いて行った。緊張感はまったく無かった。昨日までの不安や恐怖感も微塵に感じられなかった。エレベーターがなかなか来ない。エレベータの扉が開いた。日常生活のように、ごく普通であった。それが妙に面白く下を向いてニヤリと口元が笑うのを感じた。多くの手術スタッフが完璧な準備を済ませ待ち構えていた。手術室を初めて見てほんの一瞬ためらいを感じた。手術室への好奇心が持ち上がり、興味本位で眺めていた。数室ある手術室の一室に案内された。部屋の大きさは卓球コート程度に広く、天井が異常に高く感じた。清潔感と無機質な印象を受け、SF映画に映し出される光景にも思えた。CT撮影機などの医療機器をあちこちに置いてあるのが見えた。定かではないが、記憶では6人前後の河野チームスタッフを見た。眺め回す時間も無く直ぐに手術台に促された。1段ステップを登り手術台に乗った。肩幅程度の狭いベットだった。ベットに横たわると待ち構えていた手術スタッフが急にせわしなく動き回るのが見えた。左手甲の静脈に点滴用の針を刺されるのをじっと眺めていた。針の先には点滴液が見えた。額には四角い小さな剣山のようなものを貼り付けた。「手はしびれてませんか」とても丁寧に、そして親切に気遣ってくれていた。左手甲の静脈に薬が入りはじめしばらくすると液が注入されていき左腕がジワジワッとしびれ始め痛みを感じた。足先から膝まで包まれたエアーマッサージ器が心地よく伸縮を始めた。「少ししびれが大きくなってますね。「うーー・・・・」、しびれの痛みが強くなるのを感じつつ、ナースの言葉を最後に記憶が無くなった。手術室では、おそらく手術本番がスタートしたのであろう。担当医師が現れ、全身麻酔作業を開始し、手順よく手術が始まったのだ。記憶が無いのであくまでも想像である。記憶が無いため、術後に思ったことです。これ以降の体験内容はすべて四代目個人が自分自身の記憶として作成したものです。よって人それぞれに違うようです。100人いれば100通りの手術体験があるようです。術後状態は重度な人から軽度の人まで様々です。今回四代目が体験した術後は、とても難しい手術にもかかわらず、比較的軽度の症例ではないかと思っています。これもひとえに河野道宏先生のおかげと感謝しております。終えた人々は、おおむね手術後1週間経過すれば、頭に圧迫包帯を巻いている以外は、ごく普通に生活・行動されていました。関する情報を集めました。集めまくり、むさぼるように読み漁りました。読む情報が多くなるにつれて、不安と恐怖が忍び寄ってきました。「今の状態でいいのではないか。このままでいいじゃないか。何で手術しないといけないのか。手術やめるか」という思いが出てきたのです。手術体験記を読み込むでいくと気になる症例を目にします。顔面麻痺が残り目が閉じない。鼻から髄液がたれてきた。口に水を含むと術側の口から漏れる。