そんな幸せな未来を感じられるだけで、今幸せだったし、これまでの過去もすべて意味のあるものに思えたのだ。宇宙のどこかにあるはずの本社に向けここで仕事を続ける旨の連絡をして、彼女は私の傍に残った。連絡が帰ってくるとは二人とも思っていないし、そんなことはどうでもよかった。ここでないどこか、今でないいつか、などどうでもよかった。二人の時間が続いていくとだけ考えていた。その時から私たちは、ずれ始めていたのだ。私の一方的な思いばかりで、彼女が何を考えていたのか、実はほとんどわかっていなかったような気がする。吸い込まれるような宇宙の虚空を見つめ、ぼうっと放心しているあの表情の意味は何だったのか。過去への郷愁か、未来への不安か。我々から遠ざかる赤い光が暖かいのはなぜか。我々に近づいてくる青い光が不吉なのはなぜか。彼女がそんな表情をすることが多くなっていった頃、あれが現れたのだ。部屋に帰ってきた私は、無意味にしか思えない作業に一日従事していた疲れで、服も脱がずに寝床に突っ伏した。すべての筋肉が綿になってしまったようだが、意識は濁りながらも決して眠りに付こうとしてくれない。目をつむっているせいか、物音や匂いに妙に敏感になっているのを感じる。温度や湿度の変化で建材がきしむ音は、彼女の足音の木霊に聞こえる。どこか時間の流れの遅い場所があって、そこに彼女の残り香が拡散せずに残っているのか。いや、以前も探したが見つからなかったし、むしろ探すことは、痕跡を消してしまうことにつながりかねないと結論付けたではないか。自分で自分に詮無い頼み事をする。寝返りを打って、今朝読みかけたレポートの続きを読む。あの時ここへ彼女が現れるまでの軌跡、それを逆にたどることが彼女の未来を知ることだ。過去に遡れば遡るほど、情報は不確かになり、順序も定かではなくなる。そもそも情報自体がまばらになり、消えてしまった残り香のように雲散霧消する。過去とはそういう物だ。未来よりずっとましだ、とも思う。彼女が未来へと去って行ってしまっていたら、私にはどうしようもなかったであろう。彼女が過去へ向けて去ってくれたおかげで、これら過去からやってきた雑多なデータが意味を持って私の前に立ち上がってくる。あの頃彼女と一緒に仕事をしていた時の感動が、少しだけよみがえる。彼女は、私たちの生活圏までそれが接近してきたとき、すでに覚悟を決めていた。言葉数が少なくなり、やりかけの仕事を急いで終わらせていった。「あなた」ある日、彼女は決意を込めた表情で私に話し始めた。「自分でもどうしてそうなるのか全く分からない。行かなくてはいけないみたいなの。私には何のことか全くわからなかった。行きたくもないところへ行かなくてはいけないのか。そんなことが決まっているのか。過去から未来への時間とは所詮幻なのか。「あなたのことは忘れない、って約束すらしていいのかどうか分からない。彼女は泣き始めていた。自分が何を言っているのか分からなくなっても、ひたすら「今」と続けていた。私は彼女を抱きしめることしかできなかった。「今、あなたを愛していることだけは本当。今は本当なことはずっと本当よね。何も答えられなかった。問いの意味すら理解できなかった。結び合わされた世界が解けていった。すべてが意味を失い、ガラガラと崩れていった。世界の意味を支えていたのは、過去を素材にしたあいまいな未来への物語だった。それが消えうせたとき、世界には彼女が言う今だけが残った。その今は目の前で現れては消える印象の束にすぎず、過去は目の裏に現れては消える心象の泡にすぎなかった。過去がなければ境目すらわかない今が、私の目の前をひたすら通り過ぎて行った。いつの間にか私も泣いていた。今、私は再び過去を素材に未来の物語を作ろうとしているのか。この世界の意味を回復しようとしているのか。私は気づき始めている。あの時現れた彼女の分身がどこから来たのか。彼女がどこへ向かったのか。あの不思議な彼女の目撃例は、過去に遡るとだんだんとお腹が大きくなっていくことに。これはつまり、あのとき彼女は私との子供を身ごもっていたということだ。私はまた泣きそうになる。時系列に並べた目撃例は途切れ途切れになりながら、聞いたことだけはある地名に向かっていく。