<203>妻を助けたのか、苦しめたのか。#展覧会・写真集#料理・レシピ#旅#明日のわたし#映画・試写会#本#東信「花のない花屋」#消しゴムハンコ#温泉#猫#花#読者プレゼント「お福分け」#野村友里×UA#鎌倉#高山都カテゴリーから探すCOLUMNGALLERYINFOINTERVIEWABOUT東京の台所<203>妻を助けたのか、苦しめたのか。築55年の一軒家にひとり暮らし。6年前に妻を亡くしてから、長男の同居の申し出も断り、3食自炊をしている。86歳の彼は、最初に断りを入れた。「あなたから渡されたアンケートの質問、得意料理は“なし”と書いたよ。なんでも全部おいしいと思っているので。食事に優劣をつけるのが自分の価値観に合わないの」こう書くと、理屈っぽい高齢者のようにも見えるが、実際は「おいおいそこまで撮っちゃうのかい」「なんだか恥ずかしいなあ、ま、しょうがないやな」と、台所で撮影する私に、ざっくばらんに話しかけてくる朗らかで気さくな人だ。食事については、ふだんから強く感じていることがあるという。「グルメ番組も見るのは好きじゃない。特別な料理と、そうでないものに分けられる感覚に違和感を覚えるのです。番組で扱われないようななんでもない食事でも、僕は感謝して食べる。貧しい時代を知っている世代だからではない、と彼は言い切る。大分で育った兄や弟はグルメで、うまいまずいと偏食が多く、最近入院した病院でも「こんなものは食えない」と看護師とぶつかることもあったそう。「生き方や価値観、哲学はみんな違うから、人はそれでいい。いまも、食べる前と後に手を合わせ、ありがとうございますと声に出す。食べ残しを捨てることは「絶対にない」(住人)。やむなく野菜や果物の皮を捨てたゴミ箱に、「ありがとう」と毎回頭を下げる。避難時、必ず持っていくもの進学のため大分から上京。理系の大学を出て高校教員になった。私立高校を経て、都立の定時制に赴任。夜学の生徒を教える仕事にやりがいを感じ、定年まで定時制で勤め上げる。独身時代、共同トイレ、共同炊事場のアパートで自炊をしていたので、料理は今でも苦がない。職場の知り合いの紹介で付き合い始めた、家庭科の非常勤講師の妻とは、30歳で結婚。言っても、教員の給料は信じられないくらい安かった。おまけに大家のほうが権利が強くてね。しかたなく家を探して、学生時代からなじみのある中央線をたどり、ここに平屋の中古を見つけて買ったんだよ。茶の間のテレビに、モノクロの画像が映る。写真が趣味の彼は、大量のフィルムを自分でスキャンし、USBに落としてあるので、盆暮れなど娘たちが集まったときにいつでも鑑賞ができる。広い丘陵の原野に、2軒ぽつんとかわいらしい家が建っている。国分寺のルーツがわかるような、まさに武蔵野の風景そのものだった。庭で遊ぶ写真、正月や盆の楽しそうな笑顔が並ぶ。まめに撮ってらしたんですね、と言うと、彼は古いドラマのタイトルを口にした。「『岸辺のアルバム』っていうドラマあったでしょう。多摩川の大洪水を描いているんだけど、そのなかで、実際に家を流された人がテレビのインタビューを受けている映像が流れるんです。“流されたものの中で何が一番悔しいですか”って。ほとんどの人が、アルバムって答えていて俺、びっくりしたの。以来、家族の写真をさらにまめに、節々で撮るようになった。現在は前述のように全てデータ化している。「だから、次になにかあったら俺はこのUSBひとつだけ持って逃げるんだ。便利な時代になったよね。取材には、遠方から娘2人と、長男の妻が「お父さん大丈夫かしら」と駆けつけていた。長女は、「父は定時制勤務だったのでふだんの夕食は一緒に取れませんでしたが、日曜の朝は必ず鉄板を取り出して、チャーハンや目玉焼き、ハム、スモークチーズなどを焼いてくれました。それが楽しくて、私にとって家族の原点はあの日曜の朝食なんです」と語る。じつは取材応募はこの長女から届いた。応募文にはこんな一節があった。頭が柔らかくて家族思い。私はこの世代の男性を乱暴にひとくくりにして、考えていやしなかったかと省みた。彼のこんな言葉も印象に残った。「妻に先立たれて一人で暮らすのを大変ですねって言われるのがいちばん嫌。学生時代から料理も身の回りのこともしてきたし、それを言うなら、家族全員分の料理を一生してきた女性のほうがもっと大変でしょう。食べたらすぐ片付け、台所とトイレと風呂だけはとくに気をつけて清潔にしている。「水回りが汚いと、遊びに来る子どもたちの家族にも申し訳ないからね」。それに、と彼は静かに続けた。「料理も家事も、自宅で女房の介護をしていた頃のほうがもっとしんどかったから......。妻は脳こうそくを何度か繰り返していた。最初に倒れたのは60歳で左手に麻痺(まひ)が残った。「入院するほどでもないが、家事はあまりできない」という状況が15年続き、料理や買い物や掃除などの家事の多くは、彼が担った。