向こう側は床すらない。下を見ても、だんだんと暗くなって見えなくなってしまい、どこまで続いているのか分からない。階段の手すりから下を見たみたいだ。階段の下はすぐに暗くなるのに対し、ここは明るいのにだんだんとぼやけて何も見えなくなってしまう。上を見ると天井全体が光りながらゆらゆらと揺らめいている。どんな素材で作ったらあんな風になるのか。そのとき、急に光が遮られた。何か巨大なものがゆっくりと近づいてくる。私はそのときになって初めて、向こう側が水で満たされていることに気付いた。その巨大なものが目の前を横切る。そんな巨大なものは見たことがないのに、私はすぐさま理解した。それが生きていることを。きゅいーーん、ぶわーーーん、という大音響が空気を震わせる。この巨大なものが声を上げているのだ。1枚の透明の壁を間に挟んで、巨体に対して小さく優し気な目と私の目が合った。体が縛り付けられたようになって、一歩も動けない。その目が私に何を訴えかけるのか、それとも何も訴えかけないのか。お互いに初めて見るものを注視しているだけなのか。考えているうちに目が覚めた。私は旅立つ前に、普段生活している図書室からすぐ近くにある私が生まれた図書室に向かった。父親は私が生まれる前に階段の底だ。短く旅へ出る旨の挨拶をした。彼女はそれを素直に喜んでいるようだった。私をこの辺り一番の司書の弟子にするために、彼女は文字通り骨身を削った。彼女はただ文字を読むだけでなく、様々な写本からもともとの文書を再構成することができる司書だった。その彼女が私のために、学のあるものたちは決してやりたがらない単調な写本作業や分類作業などに従事したのだ。学のない司書見習いのする写字は誤字脱字が多い。母はすぐにたくさんの仕事を得た。写本机が確保できないときは階段の途中の灯りの下ででも、文字を写し続けた。下巻』、『とどのつまりはなにもなし』、『ビット文学の歴史』)を書き写す機会を2倍に使って、もう一冊ずつ書き写し、それを今の師匠への贈り物としたのだ。長年の無理がたたって、母の視力はひどく衰えている。視力を失っても、司書としての生きる権利を失わないのは、付近1週間の旅路に渡る書架の内容を把握している司書の王だけだ。ないものは、生まれてからずっと書き継いできた自己の記録を製本し、書架に献納して、生まれたときにもらった毛布にくるまれ、階段の手すりから投げ落とされる。存在するのかどうか誰も知らない階段の底へと向けて。母はもしかしたら、自分が私が旅から帰ってくる姿を見ることがないと考えているのかもしれない。私はどう考えているのか。私にもよく分からない。何となく離れがたさを感じて、あたりさわりのないな話題を探す。聞くまでもなく当然の答えだ。こんなことを聞いてしまったのか。私も気が付くと、さっきからそんな本ばかり手に取っていた。他より挿し絵のたくさん入った本。22文字のアルファベットと文字の区切りとコンマとピリオドの25個の記号の使い方を教える本。ここでないどこか別の図書館について書いた不思議な物語。図書室ホールの形が正方形だったり、2種類の形の部屋を周期を持たずに並べたようなものだったりする、異端すれすれだが子どものための物語だから許されているような書。それらを眺めては、棚に戻す。今読むとどれもくだらないものだ。図書室のホールは中央に写本机が並び、司書が書を読んだり、書を分類したり、書を書き写したりしている。床には何人もの司書が毛布にくるまって寝ている。六角形の図書室の三方の壁には天井まで書で埋め尽くされた書架で、残り三方は別の図書室ホールだったり、手洗いや医療室や、階段に繋がっている。階段は六角形に内接する円を縦に伸ばした螺旋形で、上下にどこまでも続いている。天井から吊り下げられた灯りに煌々と照らされている図書室と比べて、階段は光に乏しく、上も下もすぐに闇に飲み込まれてしまう。以前地図の専門家の話を聞いたことがある。彼は様々な地図がどの書架にあるかについての地図を集めていた。それらの地図を統合した地図を作成していた。そんな彼でも10年旅をして、いくつもの図書室を通り過ぎ、いくつもの階段を上り下りし続けた結果、ふいに元の図書室に帰ってきてしまったらしい。集めた地図はどう重ね合わせても、原理的に3次元上には実現不可能なものだったうえに、それが図書館全体の中でどういう位置にあるのかは、まるでノンブルのない紙束のようにどこからたどり始めればいいのかすらつかめない状態だった。彼は冗談のようにそうつぶやいた。みなその罰当たりな言葉を礼儀として聞き流した。誰でも時には恐ろしい呪いの言葉を吐きたくなることもある。図書館警察の耳に届けば階段の底に送られかねないそんな言葉は、口から漏れ出てもほとんど紙の上の記録にはならないのだ。彼を貶めようとする敵がいなければ、だが。私は暇乞いを告げ、母と別れた。いくつか今読んでいる本を詰めたずっしりと重い鞄を背負って、図書室から次の図書室への延々と続く旅に出る。この付近、旅路1眠りほどの書架はだいたい把握している。どんな書物が置いてあるか。どこに重要な目録があるか。それを実際に全部を読むことは難しいが。どんな言葉が書いてあるかは想像可能だ。便利な抜粋集や抜粋集の抜粋などが豊富にあるし、用語集なども多い。分からないのは、何が書いてあるかだ。政府とはどこにあるのか。法とはどこにあるのか。我々は書と書を、書と食物を交換する。