(一週間以内に公演は2個あるけど...)介添えとして一緒に診察室に行ったので、ギリヤーク尼ヶ崎の骨を見た・・・。尼崎のときの踊り終わりのことばが「最低の踊りだったね・・・」だったのとくらべたら今日の「これでいいの?」はそうとうよかった。こっちも躊躇せず「これでいいよ」って答えれた。尼崎の時も14時にはそれなりに見たくているお客さんがいたんだけど一時間またせたら場がだいぶ薄くなってしまったので今日は、始まる前だけは手伝うと決めていた。お客さんが思いのほか多かったので、現れた瞬間から気がのった。いうのももう、芸の内としてもいいかもなぁ。3回に1回くらいしかあたらないとか、それはそれで何度も見たくなっちゃうくらいのいいときにあたったらありがたや・・・くらいのふところひろめでいいんじゃないかなぁ。調子あがらない日はピークでの滞在時間が短くなっちゃうんだけどピークまで届いてないわけじゃないから動画だとダメかもしれないけど写真だったら撮れればうつる。一歩ホテルを出て、踊りやすそうな天気だな、と思う。暑いとつらいらしいので、尼崎の時はすこし暑すぎたかなぁ。朝もまず踊り基軸で天気をみてしまう。夜10時すぎごろギリヤークさんのホテルに、到着したかしら、の電話をしてみると、フロントの人が「ちょうど今来られたところですよ。お部屋につくまで少し時間あるかもしれないけど、電話おつなぎしますね」ピッタリすぎてびっくり...動きのペースがあってきている...尼崎ー心斎橋間なんて、私が動けばチェックアウトの一時間後にはつくけれど、何処かに寄り道したというよりは、移動自体にすごく時間がかかるようになっているんだろうな...。実は3日前の金曜日が、関東から尼崎への移動初日で、昼3時に世田谷の家を出て夜1時まで尼崎のホテルに着かずに一泊目の宿がノーショーとみなされキャンセルされてしまった事件があった。一人で動けなくなったら大道芸人でいられないから、余計な助力は極力さけたい。尼崎では公演準備の円を地面に書いたあと、衣装をとりに歩いて5分のホテルに一人で戻ったらそのまま一時間半、現れることができず、公演開始の時間に一時間も、間に合わなかった。今日はアメリカ村の公演なので、けれど当日の手伝いはあった方がいいかな...と、朝から撮影名目で待ち合わせです。ギリヤークさんの常宿は大阪帝国ホテル。以前に私も勘違いしてワクワクして泊まったことがあるんだけど...大阪帝国ホテル、と、帝国ホテル大阪、は、実は違うホテルなの^^;写真集の編集も進んできています。大阪の町で、外にでて座り込んで太陽の下で本文の色校正をみていた。道でおっちゃんたちが気軽に覗き込んで声をかけてくる。これどこそこかい?と、大阪の地名をあげられるけど、大阪の写真は入ってない。みんなが「すごいおばさんだね」って口々に。おっちゃん達はみんなギリヤークさんの写真が女性に見えるみたい。何が言いたいか翻訳できる私になってきました。表紙カバーの色校正があがってきたので旅先でOK出し進行。暗めの図柄なので逆をついてツヤの方があうかも...とツヤで仕上げ指示。凄さの本質4/20、ギリヤークさんからお昼に電話がかかっていたことに気付き夜こちらからかけなおす先日の栃木での写真を小さな写真集にまとめて郵便で送っていたのだけれど「届きました」という話といつものようにほめてくれる。ギリヤークさんはいいところを見つけてくれる人なのでほめすぎの点については、さしひいて読んでほしい。「こんなすごい写真・・・朝までずっと見てました。今までこんな風にぼくのこと撮った人、いなかったよ。キレイごとじゃなくて今の僕をそのまま撮ってる。僕こんな年とってるんだね・・・80代の踊り、新しい踊りが出来るかもしれない。老人のような老婆のような・・・こんなすごい人だって思わなかった。写真を見ていて泣けて泣けてしょうがなかった。自分の生きてきたことに悔いはない、やっぱり街頭で踊りたい。踊るしかない」それだけをいうのに一時間半もかけていろんな話をいったり戻ったり。初めてみた時はただ口を開けるだけだったけどずっと見ていると調子のいい時とそうでもない時もだんだん見えるけれどこの間の栃木公演は決して調子のいい方ではなくて撮っているとわかるのだけれどギリヤークさんのすごいところは見ていて調子悪そうだなという時もなお写真になっている。それが凄さの本質に近い。そんなようなことを伝えたくて本にして届けたのでなんとなくそれは届いたかなと思ったりしながら・・・4/21もギリヤークさんから昼にかかってきた電話はとれなかったけれどこの日心臓のペースメーカーの件で行っておられるはずの病院の結果が気になって夕方こちらから何回かかけたけど八時にまだ戻ってきていないようだったのでまた明日かけよう毎日新聞の京都が関西公演の予定を載せたみたい。写真でもオルガンでもお会いできたらうれしいです。時々ギリヤークさんはあの日の空の話をする「母さんが死んだ日に、いつもだと青い北海道の空がその日だけは灰色に見えた...」それでもその日は踊っていた。踊り終えてカンパではなく香典が入って、それを思い知った。俺たちには想像もつかない宇宙の孤独と戦っているんだよって今、話してたんだ」と語った。みんな生きたかったよ」というと「やっぱりそう思う?生きたかったよね」と、生気を取り戻した。それから「みんな、ギリヤークさんの生き様が見たいの?」と聞くから(ギリヤークさんは自分でギリヤークさんということが時々ある)「そうですよ。88まで踊る生き様を」と励ましの言葉を探し渡して、別れたあと一人になってから・・・見たいのは生き様なのだろうか・・・、と生き様は生きた結果で踊るなら踊り手が見せるのは、『生き様』ではなく、あくまで『踊り』である筈で踊り続けるその姿がいつか生き様と呼ばれることはあるかもしれないけれど、と...そんな風に悩みめぐる。その次に会ったときも「生き様を踊る」ギリヤークさんは自身でこの言葉を使った。ギリヤークさんの、『念仏じょんがら』という、踊りがある。踊り終わりに「かあさぁん」と叫びながら亡き母の遺影を抱えることでよく知られた踊りだが実は最初は母の為ではなく、亡くなった妹に作った踊りなのだという。「妹は小さいころに脳性マヒをしていて、いろんなことがよくわからくて、でも僕にはなついてていつもあとをついてきてた。祖母が亡くなった時に妹は人が死ぬということがわからなくて「ばばちゃに会いにいきたい」と亡くなってから何度もいった。妹が大人になって、25歳で、もう彼女の命が終わるというときに「ばばちゃのとこにいくか?」って聞いたら「やだ」って首を振って、目に涙を溜めて...、死ぬ前になって死ぬということの意味が彼女はわかってしまったんです...」そんな妹への踊りが念仏じょんがら、なくなったのが●年、初めて踊ったのが●年だから「妹の死のあと、この踊りができるまでに20年もかかったんだなぁ・・・」その念仏じょんがらを、今ギリヤークさんは、その後亡くなった母や、生きたかった様々な人たちへの想いを込めて踊る。生きているから、生きた時間が踊りになって踊り続けた姿が、生き続けて、生き様になっていく。ギリヤークさんは、ただ渾身に踊りを踊っている。その踊り、生き様から、直接与えられるような問いかけはないのだけれど身を削り命を削りながらも、この路上で踊り生きる姿の前で、見ている人は自ら何かを受け取ってしまう時に問いの形であなたはどう生きるのか自分はどう、生きるのか時に勇気の形で生きようと。ギリヤーク尼ヶ崎じょんがら一代ギリヤークさんのよく知られる演目のひとつに『じょんがら一代』というのがあって「ぼくの芸は一代限りの芸だから」という言葉を聞いたことがある。ある時、公演後に稽古小屋で眠りにつくと夜明け前、時計は五時半、ギリヤークさんが早くも目を覚まして、応接間の机に向かい、考えごとをしている風で「そうか...、一代っていうのは、ぼくを超える芸人が出てほしくてつけたんだった...」と独り言が聴こえる。その日の夕方、ギリヤークさんは今度は会話として、こう言った。「一人でずっと踊ってきたけれど、もしも誰か、後継ぎがでるなら、小さな子ども、女の子か男の子がいいな、踊りが好きな。僕のいいとこだけ見習ってそれを超えるつもりでやる男の子か女の子、そしたら僕は少しだけ踊りを教えたら、あとは自分の感性で踊るようにって言う。違うみっつの言葉が、側面になる。ギリヤークさんの踊り。抱える記憶、重ねる踊り。写真の師がレンズを向けた人と同じ人を、今、撮っていて。大道芸への思い、写真が残すもの。続いているもの受け渡されるもの受け継ぐものと一代のもの。踊り続ける鹿沼で踊り終えて戻ってきた桜新町のギリヤークさんの家でひとしきり色々な話をしてギリヤークさんは「死ぬまで踊り続ける」と言った「それしか生き方はない。踊るかっていうとそうでなければ生きていけない。今度病院に行って、もしペースメーカーの交換が必要だと言われてしまったらきっと一年くらい踊れなくなる。それは踊り手にとっては一年ではすみれないブランクになる恐れもあって以前、膝の半月板の手術をしたときは「今年が最後だと思ってがんばります」と、言って踊った。生きているうちに、見てほしい。~この町のギリヤーク尼ヶ崎~話:村岡武司(ギャラリー村岡)3/30夕方、太田誠一(カフェやまじょう)3/31夜、米田哲平(函館市文化・スポーツ振興財団)4/1昼ギリヤークさんはこの頃では毎年夏の初めと終わりに函館で踊るが、ギリヤークさんにとって生まれ故郷のこの函館を、毎年訪れるようになったのは1986年、56才になってからだった。始まりは、ギャラリー村岡のオーナー、村岡武司さんが札幌のルポライターからギリヤークさんの話を聞いたこと。村岡さんは函館から、新宿の三井ビルまでギリヤークさんの公演を見に行った。踊りを見て、とんでもない人もいたもんだな...と思った。函館のユニオン・スクエア(現・明治館)でやったらきっと素晴らしいだろうなと思い、新宿で踊り終えたギリヤークさんにその場で声をかけた。函館に戻り、カフェやまじょうの太田さんにそのことを話すと、太田さんもギリヤークさんのことを知っており、ぜひ函館でとの思いが一致、1986年11月30日(日)にギリヤーク尼ヶ崎さんの函館公演が実現した。この日、村岡さんが用意した公演を知らせるチラシには、左半分に似顔絵、右半分に切り取り線があり、メッセージを書いて投げ銭を包んで投げ入れることができるというとても素敵な仕込み。当日は、ギリヤークさんが踊る円の周りに、まずゴザ、次に椅子、その外を多数の立ち見客が囲む、さらに明治館の二階から見下ろす観客で、その様子はさながら壮大な円形劇場。投げ銭も上から下から飛び交い、金額も15万を越えたそう。ギリヤークさんが初めて街頭で踊った時の投げ銭は、150円。太田さんに当時の感想を聞くと「理屈抜きの感動を初めて知った。ダイレクトに魂がぶつかって包み込む」。ギリヤークさんを見た函館の人の中には、涙を流して「そんなにまでしなくてもいいのに」とギリヤークさんを見つめる人もいたそう...。今、ギリヤークさんは毎年夏に北海道各地で踊るが、夏の初めに函館大門、夏の終わりには函館千代台公園で踊る。千代台の側の主催のひとりの米田哲平さんも、村岡さん太田さんとともにギリヤークさんの近くにいた人で、当時のことを尋ねると「公演後には、ギリヤークさんが常宿にしていた菊屋旅館で、ギリヤークさんと太田さんと3人でお金を数えた」などの思い出も。これからもギリヤークさんを函館に呼び続けたいと思っている。メッセージを入力してください。