参議院議員にもなり市川さんらとともに戦後の女性運動の草分け的存在である。我が国の民主主義を語るとき、戦前と戦後で一番違うのが女性の参政権だと思う。日本国憲法のもと初めて保障された権利だが、男女同権とされながら未だ決して同権ではない。市川さんや紀平さんたちの運動で、戦後、確実にその流れは積上って来た。福岡の片田舎で育ち、そこから出ることもなかった我が母、美智子であるが、戦前を経験をしているだけに市川さんらの運動に共感を覚えていたのであろう。いや今思えば、様々な条件が許せばその運動に身を投じていたかもしれないと思う母である。その息子である私が、参議院議員となった。立候補のときあまり母に相談しなかった。それが少し不満だったかもしれない。その母は今、施設に居る。ほとんど会話はできないが、目はしっかりしていると思う。だまって横に座っているだけでホッとするし、なんとなく暖かくなる。お互い白髪になった頭をくっつけると母の気持ちが伝わってくる。そんな母であるが、国会中継が放送されているとテレビをじっと見つめているそうだ。私を探しているのだろう。市川さんや紀平さんの歳を一つ超えた母。一票を投じることで主張した静かな女性活動家でもあろう。そんな彼女に感謝する日々を大切にしたい。戦争になったら、あの優しい兄も人殺しになるのか。