+作品、というのは何か気恥ずかしい。結果的にひと塊になった、この良く分からんものを呼称するとしたら、まあ、これは作品と言う単位で括る事もやぶさかではないと思うと、ひとしきり言い訳を述べないとまず自分が何かしらのものを作り上げたことすら認めたくないような引っ込み思案で極度にシャイな、結構面倒くさいメンタリティの持ち主が意外と伊藤計劃先輩であった。意外としっかりしてなくて、ずっと逡巡している人でもあった。私は、ただ、出会ってから10数年の間での、余計な話でもしようかと思うたまに伊藤先輩と私が所属していた大学の漫研の先輩方と話してみると色んな話が出てくる出てくる大学に2浪したのはその最中ににも映画を観まくってたせいじゃないかとか部誌に載ってた、完成しなかった漫画に対する言い訳が面白かったとか女の子にフラれて夜の東京タワーまで一緒に歩いてたそがれた事があるぞとか就職に失敗した後漫画賞に投稿して、アシスタントをやってたこともあった(ついでに言うと、私の所でアシスタントして貰った事もあった。)とかそれこそ余計な事がぞろぞろと。私の印象でいえば、伊藤先輩はごく物静かな人だった。「初対面の人に対して、敬語を使わない人を、僕は信じられません」と、後輩の私に対しても常に君付けの丁寧語で話すのが常だった。後で聞いてみると、著名な作家さんの集まりに出ているときも常に物静かにニコニコとしていたらしい「まあ、臆病者のカッコつけだったんだな」と先輩方は口を揃える。黙っていたかと思えば、唐突に、切れ味鋭いジョークや下ネタをボソりと呟いたりして、気の緩んだであろう所で真っ黒な地が出てしまう所が曲者っぽくて面白い人だった。体育会系の強圧的なタイプとはまるで正反対に、わきまえた距離をとってくれる分、特筆して面白いドタバタ話などは無いのだが一つ私の印象に残っているやり取りがある。大学に居る当時、私は何度も漫画の投稿を繰り返していて、それなりの受賞暦があり、バイトもせずにその賞金だけで遊んでたりしてたのだが、いざ、漫画家になろうかというと、そこまで思い切る自信は無い。一応就職も考えてみようかなと、大勢の前でうそぶいた。その後部室でたまたま伊藤先輩と二人きりになった時にいきなり「篠房君は、作家になる気はないのですか」とそのままズバリと聞いてきたのだ。自分自身、どう答えたのかはよく覚えていないが、驚いた。余計に強く記憶に残っている。漫研の先輩方との話の中で、驚いたのがこの言葉だ。してそう思うのかと聞き返すと、伊藤先輩は自分の得たwebディレクターという仕事をちゃんと本業として暮らしていこう、と決意していた事と、作品に対しては、誠実な観客で、読者で、ファンで、受け手であればそれでいいと思っていた事、それは本当に確からしい。作品の受け手として、いかに伊藤先輩が誠実であったのか、それは古くから先輩のブログに触れている人にとっては明白な事で知らない人は、早川書房から出ている遺稿集の映画評などを読んで欲しい。同じものを観たあとで、先輩の評論を読んでみると、まるで映画に他する視力が違っていた事に驚いた。私が何かうすぼんやりとしか見てなかったものをものすごく微細に的確に、かつ多角的に捉えて解説してくれていて作品に対するただの感想やいちゃもん付けに留まらない、新しいものの見方を教えてくれる批評と言うものに、私は大学に入ってから初めて出会い影響を受けて、色々勉強させて貰った事を、今でも深く感謝している。先輩に才能があることは、その文章を読んだ誰にでも分かっていた。周りから、早く書け、早く書け、と急かされてもいたらしい。先輩は偉大な先達の作品群を尊敬するあまり自分が作品を書くことは恐れ多いと、自らの足を堅く縛ってもいた「まあ、臆病者のカッコつけだったんだな」つまりは、そういう事かもしれない。病は常に伊藤先輩と共にあった。最初に癌が発見された時のことだ。誰か一人が控えめに提案した。不謹慎なきらいもあるが、皆の総意でもあった、しかし「こうして死が間近に迫ってるのを感じるとですね、フィクションとかそういうのにまるで関心がなくなってくるんですよね」これが、その時の先輩の答えだった。いうものかそういうものか、と私たちはただ受け止めるしかなかった。他の誰も、伊藤先輩の気持ちなど分かりっこない。何度も検査や投薬や入退院を繰り返し、やがて先輩からは髪が抜け落ち足を引き摺り、杖をついて歩くようにもなった。「怖いとか、泣きたくなる気持ちは当然あります。いうのは治療に際して良くないから、と医者に薬を飲まされたら、非常にフラットな気持ちになってそれが一切解決してしまったんですよ。人間の感情って、一体何なんでしょうかね」それでも私たちに会って話すときは、先輩にとってはまずまず調子のいい時だった。基本的にはまあみんなでとにかくバカ話ばかりをした。伊藤先輩を知っている誰もが、いよいよやった、と思った。誰にもその心情は分からない私たちはただ、憶測するだけでも言葉に詰まる。先輩の心に常に諦観も共にあった。最終的に小松左京賞に落選したと聞いた時、漫研の皆でちょっとした飲み会を開いてとにかく折角書いた文章が没になるのは勿体無い。webで無料公開するなり同人誌で出すなりして少しでも多くの人に読んで貰おう、表紙挿絵装丁ならみんなで全面的に協力するから、と提案してみたものの「落ちたものは落ちたものです、やはり充分なレベルまで達していなかったという事でしょう。自分は多分、作家としてデビューはしていなかっただろう、と先輩本人も正直に認めている。照れくさそうに笑っている先輩の顔は今でもすぐに思い浮かべる事が出来る。先輩が今こうして残した功績は沢山の恩人の手助けがあってこそであるのは間違いない私はといえば、10年近く経って、ようやく先輩が作家になって同じ立場に立ってくれた事が嬉しくて嬉しくて一緒に売れるラノベを書こう、大ヒットエロゲーを作ろうなどといいつつもほぼ実現不可能、やるだけ無駄のしょうも無い企画を出し合ってお互いにバカ笑いしてたこの時期の先輩の事が一番印象に残っている。先輩は、まだ見ぬ傑作の執筆の最中に、亡くなった。「自分自身でしっかりと、作家になるという意思をもって道を選ばなかった事」であるという。星雲賞の授賞式での、先輩のお母さんの話によると先輩は、検査で両肺に転移が見つかった時「両足がなくなってもいいから、僕はあと、20年、30年生きたい。書きたいことがまだいっぱいある」と言ったらしい。その言葉を聞いて、どうしようもなく胸が締め付けられた。書き始めるのが遅かったのだとか何だとか、結果的なことだけは後からでもいくらでも言えるだろう。PATRIOTS」「ハーモニー」いずれも、あの時の、あの先輩にしか書くことの出来なかった傑作である事に間違いない。「ハーモニー」の執筆時にはまた投薬の影響で、感情的なものがまた全て遠ざかってしまったために、フィクショナルな人間を動かす事が出来なくなったと、苦しんでいた事も作品の内容に確実に影響を与えていると思う。何を答えようととそれは、嘘偽りでしかないことを思い知らされる、恐ろしい問いかけだった。それに対しては上手く答える事が出来ないし、これから先に答えが見つかるとも思えない。粛々と逡巡して生きるのみ、だ。先輩は小松左京賞に小説を投稿した後で、同期の友人の前で声に出して宣言をしていたらしい。「僕はこれから、作家になるつもりです」と勿論普段から、そういう事を声高に言う人ではない。物静かに何かを考え逡巡しつつ、やがてはぼそり、と鋭い事をまたつぶやく涙が出るくらい嬉しかった、とその人は言った。私は伊藤先輩のことを思い返すにつけ、懐かしい、と思うと同時にいつも創作のことでは背筋がぴんと伸びるような、伸ばさなきゃいけないような気がしてしまう伊藤計劃先輩の事を知りたければ、とにかく、残された著作の方を読んで欲しいこの文章はただのおまけで、充分に余計な話だ。+大学の先輩であり、新進気鋭のSF作家である伊藤計劃さんが逝去されました。校了残り数時間で新しい病名を決めろと言われて進退極まった私が救いを求めて電話をかけたのも先輩でした。あの状況での無茶振りに答えてくれましたといまだに感謝に耐えません映画の楽しさや魅力について教えてくれたのも先輩でした近年お互い作家という立場になってからはバカ話の内容がどれくらいタワけたプロットの話を捏造できるかそして出来たしょーもねえ作品群を世間にブン投げてどれだけテロることができるのか、益体もない想像に耽っては悦に入ると言う方向にシフトしました。一緒に組んでDLサイトで萌えエロゲーを出して儲けましょう、なんて話を何時間もしてました。気が付けば社会の日陰に迷い込んで、やがてはその細々とした光量が心地よくなった地虫の如き非モテのアイロニーがお互い共通していたのではないかと思われますが死人に口無しをいいことに勝手なことを言うなと先輩の霊に祟られそうですので、適当なカテゴライズはこの辺にしておきます。先輩はバットマンのジョーカーが大好きでしたね。この世の中を自分の流儀、ジョークで覆い被せることが出来るかっちゅう壮大な計画に身を投じるヒーローですよ、カッコイイ。先輩も病室で何度も「ダークナイト」のDVDを見返しては「果たしてコレをどう越えるか?」などと首をひねっていたようです。先輩からどれだけ笑いがとれるかと言うことでした。百舌谷さんの漫画も読んで笑ってくれてたらしいので、まあ、一安心。気が付けばなんか3時間位話し込んでた事もありました。ところが今年に入ってからいよいよ病状が芳しくないとの事ひょいと病室を訪ねてみれば、寝たきりになって、髪は抜けおち顔を動かすのさえ億劫そうです。先輩はか細い声で言いました。笑えませんし、迂闊に応えることもできません。それでも、なお「どんなもんだか、見てって下さい」というからには見るしかありませんし、全力で考えるしかありません。いつもの会話の流れに当て嵌めれば「こんなネタはどうでしょう」とひょいと問いかけられてるのと同じカンジですが「本当にもう、困ってしまいますよ、先輩」と頭を掻いて私の方は照れ笑いで誤魔化すくらいしか無い訳ですよね実際、先輩もあんなネタにはひどく困ってたんじゃないでしょうか先輩の方は照れ笑いも何も微塵も浮かんで来ないほどに。現実には私は、先輩にこう言われて、前述のような照れ笑いも、まともな切り返しも何も出来ず、不明瞭なことを口ごもってただそそくさと、その場を辞去しただけでした。ジョーカーは必ず、敗北する運命にあります。世の中には絶対的に、冗談では済まされない、洒落にならない深くて広い断崖絶壁が多すぎて、ジョークの皮膜は、それを覆い尽くすには全然表面張力が足りやしません。最後にもうひとつ、先輩から投げかけられた言葉です。答えようとしたのですが、答えた端から自分の言ってるのがただの嘘偽りである事がどんどん分かっていって、話の終わりにはうにゃむにゃとやはり私は口ごもるだけになりました。断崖絶壁に追い込まれたのを少し想像しただけで私のヘラヘラ笑いは、いとも容易く、完全にかき消えました笑えるか?笑えませんまったくもって、笑えません。先輩の事を思い返すに本当に下らないジョークを愛する人物で必ず敗北する運命にあっても、やはりジョーカーが大好きで自分の著作に何度も引用するほどにモンティ・パイソンの愛好家でもありました。モンティパイソンのメンバーは葬式の弔辞であえてファックを連呼したり遺灰をとんでもない所にブチ撒けたりして本当に洒落にならないところで洒落が通じるかどうかチャレンジするパイオニアで、自分が生まれる前くらいに出来たのが信じられないほどに、そのネタはまったくもって古びていません。ジョーカーも、いくらバットマンにやられても最後まで笑い続けておりました。ティム・バートン版のジョーカーなんぞ、死んでもなおテープレコーダーでその笑い声を響かせ続けてたくらいです。世界全体をどうにかしてやろうという思考実験の大枠からしか話を描き始める気がしなかったそうです。実際に、先輩のオリジナル小説の第一作目は全世界をブチ殺してやるようなお話で第二作目は全世界の死体を剥製にしてやるようなお話でしたから剣呑この上ありませんが、よくもこれだけ壮大なヨタ話を精密な筆致で描けるものだとしきりに感心しておりました。2作(ノベライズを含めると3作)で先輩の創作が終わってしまう結果になったのが残念でなりません口から出まかせの如く、プロットがポンポンと出てくる人でもあったので、身近で聞いていた自分としてはなおさらそれが心残りで何らかの形で、「こんなバカげた話も考えてました」という先輩の未完成のプロット集でも、複数の人の証言をつなぎ合わせて何かの形で提供できればいいんですけど。先輩の本を読んだことのない方はまあ試しに手にとって見て下さい先輩の壮絶で壮大で、悪趣味かつ本気にクソ真面目で目のくらむような極上のストーリーを堪能する事が出来ますから。ジョークの皮膜はこの世界を覆い尽くすにはシャボン玉のように余りにも儚すぎますが、それでも、だからこそ日の光を受けて七色に輝いて見える事もあります。夢幻の如くパチンとはじけて一瞬で消え失せますなんと潔く、美しいことでしょう。陳腐な言い回しになりますがその清冽な印象と記憶は私たちの記憶の中でこそ、より長く残り続けていくのです。先輩の渾身の必殺ジョークが出来るだけ長く長くこの世界にあることを私はただひたすらに願っております。本当に今まで長い間楽しい時間をありがとうございました。最後に先輩に残したいのはただひたすらに感謝の念です本当に、ありがとうございましたさようなら、先輩。詳しくはこちらをhttp://www.e-1day.jp/afternoon/news/2008/07/post_12.htmlまず第一の問題は初版分の落丁(特に最初のカラーページ近辺)がとんでもなく多い事ですまあ、発生原因の詳しい経緯は後に色々聞いたのですがあんまりにもひどいので、その原因となったひどい奴のちんこもげろち〜ん〜こ〜も〜げ〜ろ〜と精一杯の呪いの言葉をここに吐かせて頂きます。