「1億出資したいから、5分以内に返事くれへんか」2週間ドバイに出張してきた。ドバイは自国民(通称:エミラティ)が10%しかおらず、大多数が海外からの労働者。若い男性が占める割合がとにかく高いいびつな人口構造で、街を歩いていてもそれを感じる。高層ビルが建てられる環境下で暮らしてきたエミラティにとって、”成長”は当たり前。現状維持なんて、貯金なんて彼らの選択肢にない。黙って目減りするのを放っておくなんてバカなことはしない。現状維持が嫌いじゃない私とはマインドがまるで違う。そんな猛者達との会話はべらぼうに疲れ、やり合わなくてはいけない。猛者のように見える人達の中にも、一定数はただのホラ吹きも混ざった玉石混淆状態なので余計に神経擦り減る。した人々との面談が終わり、高層ビル街の影に隠れたインド人街で売られている30円のチャイを飲むとき、やっと落ち着いた気持ちになる。その後、電車に乗ってホテルに帰る。電車内でエミラティを見かけることはほぼない。隣に立っていたインドかパキスタンからの出稼ぎと思われる若者のスマホが目に入る。待ち受け画面は、ドバイにある世界一高い建物、ブルジュ・ハリファだった。故郷でなくとも誇りなんやろう。ホテルに帰るとゴロゴロしてしまう。出張前は「毎日アポ終わったら、夜はシーシャ燻らせて、夜の異文化交流しまくろか」と思っていたが、一度も行かなかった。翌日またあの猛者たちと対等にやり合わないといけないかと考えると寝つけられなくなる。朝に入るホテルのプールが大きな救いだった。日焼けするために洋書片手にカウチに座っている西欧人のおばさんがひくくらいに、朝の30分間ただただ全力で泳ぎまくる。「なんでわざわざゴーグルまでつけて泳いでんねん、あいつ」と思われてたかなぁ。!」と声を掛けてくれるようになる。レストランのウェイターの左手の中指に彫られている動物のタトゥー。いつもコーヒーを淹れてくれるとき、中指が曲がり、まるで動物がお辞儀しているようになり可愛かった。「やっぱりタリンバビに行ったときにBobにタトゥーを入れてもらえばよかったかなぁ」とそのタトゥーを見て思う。帰国する数日前、テレビをつけると、BBCのトップニュースは日本に上陸する超大型台風についてだった。F1は鈴鹿で無事に開催されるか、ラグビーの予選最終戦は無事開催されるかについて長々とリポーターは話していた。2週間の滞在の後、日本に帰ると、最寄駅の隣駅がラグビーW杯の会場になってることから、家の徒歩圏内に各国からラガーファンが集い、試合が始まる前から終わった後までビールをリットル単位で水のように飲んでいる。涼しくなった日本の、いつもはほとんど人通りの無い飛田給駅のセブンイレブン前の広場で、大量のビールがアイルランドやニュージーランドやオーストラリアの人達の喉や胃に流し込まれる姿を眺めていると、秋の風を感じた。どこか微笑ましい気分になると同時に、何に対してかは分からないが満足感を覚え、最終的に「今年はもう山登らなくてええか」という気分になった。年末の帰省に合わせて、和歌山県新宮市を1泊2日で訪れた。中上健次の枯木灘の世界に少しでも浸かることが目的だった。12月26日の夜、東京から夜行バスに乗り、早朝名古屋に着く。名古屋駅の構内はどこも店が空いておらず、5時半に開店するマクドナルドの前には長蛇の列。外は中々の寒さでコーヒーが飲みたくなったので、私も並ぶ。何をするでもなく1時間ほど店に滞在して名鉄バスセンターへ向かう。レオナ今年もあと1週間で終わるが、先日これまでアパートメントで書いてきたこれまでの記事を振り返る機会があった。GATHERING(通称ジンギャザ)というZINEのフリマイベントに遊びに行く当日の朝。何も持たずに行くと、アウェーな感じになってしまうんかなと、自分も何か持参しようと前々から企んでいた。レオナ激動とは程遠かった、この1ヶ月を振り返ることにする。出張から帰宅しても居心地が悪く、家に居づらい期間が続いた。そのせいもあり、仕事以外の時間は本、映画、音楽に大半の時間を費やした。備忘録として振り返っておきたい。レオナ2週間前、実家の神戸に帰省していた時、使い古されたメモ帳が部屋から出てきた。いつのメモ帳やろうかとページを開くと、10年前に海外に初めて一人旅したときの日記だった。読み始めてみると意外と面白い。当時の、浮かれてることを気付かないほど浮かれてた姿が思い浮かぶ。生意気なこと、お門違いなこと言ってる箇所も多々あるが、あくまで自分の記録用として書いてたのでご了承くださいませ。レオナ友人や社内含め、自分の身内で4-5人にこのアパートメントの連載を読んでもらっている。ありがたい、いつも有難うございます。文章を月に1回でも人目に晒すことをしていると、世に溢れる文章の凄まじさを痛感することもある。先日、ある俳優のSNSに、山の写真と共に投稿されていたサラッと書いていた下記の文章。レオナ先月末、仕事の関係でシンガポールに滞在していた。滞在中何気なくSNSを見ていると、インドネシアでMarjinalが出演するイベントが土曜日にあることを知った。Marjinalはインドネシアのパンクバンドで、4年前に来日した際は見に行ったし、彼らのドキュメンタリー映画の上映にも足を運んでいた。日本が誇るVivisickを通じて、Marjinalにのめり込んでいた。レオナ金曜日から出張でシンガポールに滞在している。Projectorというシンガポールでおそらく唯一のミニシアターに足を運び、映画を見た。このProjector、映画ファンの心をくすぐる内装のミニシアターで、こりゃ何回も通いたくなるような場所であった。レオナ日本のビートルズと称されたザ・フォーククルセダーズ。フォークルは1965年に京都で結成され、結成メンバーは加藤和彦、北山修という2人の天才と、はしだのりひこ(通称”のりちゃん”)の3人。帰って来たヨッパライ、悲しくてやりきれない、青年は荒野をめざす、イムジン河など、その他多くの名曲、迷曲、珍曲(多くが作曲:加藤和彦、作詞:北山修)を残してわずか数年で解散。レオナ仕事帰りに、大学時代の友人のY君と久しぶりに再会し、ライブハウスへ行った。面識はないが、Y君の大学時代の友人J君が出演するバンドのライブへ。ホトリニテの宿泊料金は、1泊素泊り3000円です。題に3000万円とありますが、間違いではありません。世の中で公式にもっとも高額とされている宿泊料金はおよそ1泊350万~420万円ぐらいが相場です。その一夜を特別なものにする。そこにどんな大金持ちでも1泊素泊まり3000万円もだして宿泊する人など、ほぼいないでしょう。3000万円あったら、そのもの(宿泊施設)を作りますからね。イルボントーキョーではずっと一人暮らしをしてるので、トーキョーのわたしはずっとひとりです。それまではずっと姉と同室だった。長いあいだ、二段ベッドの上に姉が、下にわたしが眠っていた。そのせいでいまではときどき幻姉がある。「げんし」と読みます。夜眠れなくて仰向けに携帯電話の画面を見つめながら、体勢を変える。すると携帯電話の画面の光は部屋の壁などを明るく照らしてしまう。雄太シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。東京に暮らしていた頃の僕は人間というものをやめたくなっていた。人間をやめるというのはどういうことなのか、それもうまく説明することはできないのだけど、それは死ぬこととはちがう。死ぬことは死ぬことであるにすぎないから、それは人間をやめることとはちがうような気がする。僕は何度も人間をやめたくなった。それは、還りたいという言葉には親しい感情のようなものだったといまの僕は記憶している。先日、カフェの開店準備をしていたときのことです。キッチンでの作業中、ふと顔をあげると、庭の木の周りを大きな蝶が飛びまわっているのが見えました。思わず、手が止まり、その蝶を眺めてしまいました。あたたかくなったのだなぁ、と息をついたとき、大きな渦に飲まれたような、ぐるんと目がまわるような感覚に襲われました。はぁ、っと息を深く吸いこむと、ぱっとまわりが明るくなった。気づけばそこは、わたしの生まれ故郷。彼の自宅に招待されたので、お邪魔してきた。最近また会って話すようになった。大の日本好きになっていた。Ferryman」を観て。