返品種別B1957年、凍てつくような冬のウィーンの「オペラ・ホテル」。このホテルのナイト・ポーターとしてひっそりと身を隠すように暮らしていたマックス(ダーク・ボガード)の前に、二流のホテルには不似合いな上質の一組の夫婦が訪れた。若手の世界的指揮者アザートンと、その妻ルチアだった。マックスとゲットーの責任ある親衛隊員として権力をふるっていた彼によって、倒錯した性の愛玩物として生き延びたルチア。20年の歳月を経て、彼らは偶然にも再会してしまったのだが。10代の少年愛を連想させるやせた美少女、指揮者の妻として上流階級にふさわしい教養と美貌をたたえる30代の女性。ふたりの「ルチア」を演じたシャーロット・ランプリングは、この1作で小娘だった私を完全に圧倒した。映画『愛の嵐』は、私の生涯のベスト10に入る忘れない映画である。”忘れられない”映画としても。ゲットーで性的ななぐさみものとしてかろうじて命拾いをしてきた少女が、富と名誉と愛する夫と妻としてのオーラに満ちた威厳ある美しさと安息と、、、人生におけるすべての望みを手に入れたのに、ルチアのとった選択とその後の行動を、私は観念からも感性からも不可解さと謎を抱えてきた。今は衝撃的だったこの映画を、背筋が粟立つほどの感覚とともにわかる。小池真理子さんの最新作「望みは何と訊かれたら」を読んでから。「望みはなに」これほど、挑発的でエロティックな会話はない。本書の主人公、沙織は音楽事務所を経営する夫とともにパリにやってきた。健康的で健全な人柄の夫と大学院生のひとり娘と家庭。都内にある「モネの庭」と友人に誉められる庭のある自宅。金色の秋の穏やか光のような50代半ばを迎え、あいた時間にふらりと訪れたギュスターヴ・モロー美術館で偶然にも再会した秋津吾郎。沙織の脳裏には、30年前の学生時代、革命を夢見た時代のシュプレヒコール、凄惨な事件、学生運動を通じて出会った人々、そして吾郎と暮らした密室での悪夢ようで幸福だった半年間が一気に押し寄せてきた。作家である夫の直木賞受賞を祝った時、豹柄のおそらくカシミヤと思われるノースリーブのニットからのびたきれいな腕を夫にそえて喜んだ女流作家は、ずっとその作品のどこかに、私の知らない”あの時代の空気”をただよわせてきた。小池氏は私の中では、美人で、だからこそ”知的”を売りにしている流行作家。おもしろいと思いながらも、いかにもブンガク好きに気に入るようにうまく作品をまとめることに長けてきた作家だった。女性らしい感性の泉をたたえ、あの時代を真正面にとらえながらも決して全共闘世代を喜ばせるだけのノスタルジーな安易さや、後半に吾郎との関係に軸足を移すことで時代の検証に陥ることなく、また中島みゆきの歌『時代』を知らない世代にも充分共感できる歎美さを提供して、彼女はざわざわと嵐のように人の心をゆさぶる傑作をうんだ。本書にまみえて、心が騒がない者がいるだろうか。林真理子さんに並ぶ単なる流行作家ではなかった。1ぺーじ、1ページをめくっていくと貴婦人のような蝶のように硬質でひんやりとした文体が、あの時代の雰囲気と空気感を運んでくる。最近はやりらしい携帯小説の貧しいオハナシからはかけ離れた濃密で官能的な物語がくりひろげられ、ページをくる手がもどかしくも読むのがもったいないような高揚感。恋などない、友情もない、まして愛情すらなかった吾郎との初めての性交の描写は、まるで”官能”という言葉をはじめて知った感すらあった。骨太でありながら、しなやかな筆力に、一気に物語に入り込んで、その世界にとりこまれていく。ふたりの理性もなく、動物の排泄のような性と社会性を排除した密やかな息をひそめた死と隣り合わせの暮らし、ここでようやく映画の中の『愛の嵐』の中で首に鎖を繋がれたルチアに感受性をゆだめることができたのだった。沙織は、そこそこの出世、名誉や富、波風たたない社会生活や家庭生活、そんなものを結局のところ、どうだってよいと思っている。物事の本質、人間性の本質にしか興味がないタイプだ。おそろしいことに、沙織は数年後、数十年後の自分に重なってみえてくる。いや、むしろ20歳の時、P村のアジトから脱走してきて吾郎に拾われて命を繋いだ沙織は、もうひとりの自分かもしれない。豊かな時代に生まれ、お金さえあればなんでも買える。傲慢な言い方をしてしまえば、たいした努力もせずに、望むものはそこそこに手に入る。本当に自分が”望む”ものはいったいなんだろうか。その望みこそが、生きることの本質的な意味の問いである。この記事へのコメントを見る・書く上記URLもしくはCSR情報サイト「CSRコミュニケート(小池さんの文章は、女性ならではの描写だな~と思うところと、女性性をほとんど感じさせない無機質な部分が両方あって不思議な気持ちがすることがあります。実際の彼女と話をしてみたら、どんな風に感じるだろうなあ、と興味があります。大晦日となってしまいました。来年も樹衣子さんの記事を楽しみにしています。良いお年をお迎えくださいね。|>有閑マダムさまへ今回の小池さんの小説は、作家の”書く”執念のようなものがただよっていました。女性作家は、強い女性が多いと思います。>実際の彼女と話をしてみたら、どんな風に感じるだろうなあ、と興味があります。お会いしたい作家ですよね。写真と文章で想像する限りは、大多数の人が思い描く理想の女性像の延長ではなく、個性的な魅力を感じます。1年があっといまに過ぎていきますね。こちらこそ、有閑マダムさまらしい記事を楽しみにしています。ダーツセット)樹衣子さん、やはり女性による女性作品への感想は随分と異なるものだなぁと感じました。僕にとって小池作品は「あの時代」を映してくれる鏡を期待して読み始めるのですが、いつの間にか愛憎ドロドロの世界に引き込まれまいと抵抗sるのに精一杯です。|コメントの返信が遅くなり、申し訳ございませんでした。>やはり女性による女性作品への感想は随分と異なるものだなぁとそうですねーーーっ、この作品は女性が書いた女性のための小説だと感じました。「あの時代」を映してくれる鏡と言えば、ブログにも書きましたが、イタリアの極左武装集団「赤い旅団」によって誘拐されて殺されたモロ首相が登場する映画『夜よ、こんにちは』や、三田誠広氏の1967年三菱重工本社ビル爆破事件の犯人であるかっての友人をモデルにした「愛の行方」ですかね。両作品とも、私はとても好きです。Train初めまして、火の鳥草と申します。貸してあげた彼女です。実は沙織と同世代の僕も週刊誌連載のその小説を毎週むさぼるように読んでいたのです。中、ベッドでジャムをむさぼりあう二人。映像的には余りに強烈な印象です。両作品を結びつけて考えるのは、極めて自然だとその時思いました。彼女にそれを告げて分かれた後、少し気になって調べましたら、この素敵なブログにたどり着きました。その彼女は僕より30歳も若い美しい人ですが。(HO)485系(489系)初期型増結セットM火の鳥草さまへご訪問ありがとうございます。小池さんは多作な作家ですが、この本には彼女がとても書きたかった作家生命のような力を感じます。>映画「愛の嵐」が突然頭に浮かびましたやはり、同じような印象、共感をもつ方がいらっしゃるのですね。小池さんもこの映画をご覧になっていると思います。吉行淳之介さんの作品も学生時代に読んで、ちょっとした衝撃を受けた記憶があります。女性の描き方がうまい作家です。気をひきしめて文章を書かねばと思います・・・。|樹衣子様、早速のご応答ありがとうございます。文章力の向上目指し、お互い切磋琢磨したいものです。「あの時代」を背景とした小池真理子の作品です(2007年10月、新潮社)。