どこかほかの選手とは雰囲気が、すでに違っていた。内面性を外に出さない性格。わかりやすくいうと不言実行型の人間。言葉少ない所が彼のいいところ。高校生なのにそれとわかった。三沢選手の後輩には川田選手がいたが、彼のことはまったく印象にない。したら谷津さんのあとを追うように1981年3月、三沢選手は全日本プレスに入門。谷津さんは新日本プロレスにはいった。プロレス記者で三沢選手の高校時代を見たのは、もしかすると私ぐらいかも。そんなことを私はぼんやりと思いだしてしまった。今から29年前の話である。あさって6月18日、彼は47歳の誕生日だった。あれ、ということは別れた2番目のカミさんと同じだ。博多の山崎さんの奥さん、二三代さんもそうだ。若死に、それが一番、悲しい。リングで死んではいけない。紙プロのガンツ堀江氏から電話がある。今週の土曜日、紙プロがイベントをやる。なんでもそこで船木選手が撮った映画を上映するというのだ。ガンツは私にも一本、映画を撮れといってきた。そこで私は次のようなストーリーを考えた。大人のおもちゃの店にぶらっとはいった60代過ぎの男(もちろん私がモデル)が、そこにあったダッチワイフに恋をしてしまう。このダッチワイフが高価なのだ。金のない男は必死に働いてやっとそれを手に入れる。ダッチワイフは当然、裸。裸はまずいというので、じゃあとその男は服を着せるのではなく、ダッチワイフの全身に字を書き込んでいく。いや、入れ墨(タトゥー)だ。夢中になってそれをやっていく。体が字で埋め尽くされたダッチワイフと共に街に出る。いうストーリーを考えたがそれはボツになった。ダッチワイフを買えなかったからだ。それもモデルがいないのでやめた。あ〜あ、すべて企画の段階でパーだ。それは当日(20日)に上映する。その打ち合わせでガンツはあした立石にくると言った。今日の“四字熟語”は映画完成にする。