彼は女の子にむかってにっこりほほえんだ。タクシーはすぐ走り去ったが、彼の心の中にあたたかいものがゆっくりとひろがっていった。その夜、彼がパソコンを立ち上げると一通のメールが届いていた。───今日の駅での体験はいかがでした?ささやかではありますが、感動を味わっていただけましたでしょうか?あ。何日か前、道を歩いていると偶然、学生時代のクラスメイトに会った。クラスメイトはなかば強引に彼を喫茶店に誘い、簡単な説明を終えると書類を取りだした。「ここにサインすればいいんだ。あ、メールアドレスも忘れずに。「おれもよく知らないんだ。知り合いの紹介なんで。「みんな退屈してるだろ。おもしろくないことばかりで疲れてるし。そんなぎすぎすした毎日にささやかな感動をお届けします、てことだそうだ。別に入会金も会費もいらないんだ。はやってるんだ」それがこれなのか。そんなふうには見えなかったが。それに、いつも乗る電車ならともかく、今朝は寝過ごして、どうせならと思って歯医者に寄ってから出勤した。尾行でもしない限り、駅での出会いを仕組むことは不可能だろう。深く考えないでおこうか。人気のない廊下を歩いていると、どこからか話し声が聞こえた。なんだろうと思って、一瞬聞き耳を立てるとそれはふだんは使わない階段の踊り場から聞こえるのだ。盗み聞きをするつもりはなかったが、彼はつい近づいてみた。ものかげで携帯を片手に話しているのは、隣の課の女子社員だった。化粧が派手で、だれにでもため口をきく。遊び歩いてるらしいとか、ろくなうわさのない女だったが、いま聞こえてくるのは同一人物とは思えない神妙な口調だ。「...うん、おとうさんも体、気をつけないとだめだよ...あたし、心配してるし...うん...うん...いまね。セーター編んでるんだ。先輩で編み物得意なひとがいてね。彼はなんだかうれしくなった。化粧が濃いからというだけで、何か決めつけてるところがあったかもしれない。ほんとは父親思いのふつうの女の子だったのか。盗み聞きはほめられたことではないだろうが、いいことを聞いた。セーター、うまく仕上がるといいなあ。すると、その夜もメールが届いた。───本日はいかがでしたか?心がほっとする体験をしていただけたのではと思っています。彼はしばらくモニタを見つめてぽかんとした。その一週間後にはいつも通勤途上で出会うが、話をしたこともなかった高齢の女性から突然話しかけられた。聞けば、女性の亡くなった息子に彼がどことなく似ているので以前から気にかけていたという。それが、近々遠方の老人ホームに入居することになり、息子と別れるようでさびしいのでつい、声をかけたという。思いがけない話ではあったが、息子の思い出を語る口調に、彼はつい目頭をおさえた。記念にと、高価そうなマフラーまで手渡された。予測してはいたが、夜、パソコンを立ち上げると、メールが届いていた。───いかがでしょう。本日も感動していただけたでしょうか。彼はもう、驚かなかった。数日後に、またメールが届いた。───そろそろ、もっと大きな感動をお望みではないでしょうか?ご希望ならご用意できます。新たなお申し込みは必要ありません。このメールに何も書かず、そのまま返信してください。確かに、「ささやかな感動」では満足を得られなくなっていた、かもしれない。彼は少し迷ったが、「返信」ボタンをクリックした。彼が翌日の会議の資料を整えていると、同僚の一人が沈痛な面持ちでドアを開けて入ってきた。緊張した様子に、まわりの人間も思わず表情をこわばらせた。「主任が死んだ」え、と彼は息をのんだ。