14年間あちこち飛び回り続けで、神の世界で孤独に苛まれて......。人生でもっとも美しい時代だったと思うし、終わってよかったと思うわ。(笑)――つい先日『ベルナルダ・アルバの家』のベルナルダ役でバリェ=インクラン賞を受賞しました。名声をほしいままにする女優にとって賞が意味するものとは。今も人々と繋がっているのだと教えてくれる。新作が成功したのだと......。賞をもらうのは大好き、いくらもらっても足りないくらい。――授賞式をボイコットする人もいますが、そういうことを決してなさらないのは......私の柄ではないわね......。(笑)――本番前に必ずアスピリンを飲みますね。験を担ぐため、それとも薬?おまじないではないのよ。アスピリンが体にほんのわずかな力をくれる、その力でこれから迎える事態に備えることができると感じるんです。コーヒーを四杯飲む人もいるしコニャックを一杯飲む人もいる......ロック歌手は何かほかのものを飲むでしょう......でも私はアスピリンがいいんです。二十年くらい前かしら、共演した男性が舞台に出る緊張をほぐすのにいつもアスピリンを飲むんだって言ってたの。そのときの私は緊張してなかったんだけど、その日飲んでみたら素晴らしい出来で、それからずっと。――毎日観客の判断に身を委ねる恐怖、緊張は必要なものでしょうか。緊張しなければいいのだけど。――映画館は観客数が減少しているのに対して演劇は評判のいい作品が増えています。ライブの魔法はネットでダウンロードできないからでしょうか。みんなに聞かれるんだけど、わからない。私たちにとっては朗報ね。質の高い大胆な作品が増えて、あらゆるタイプの観客に応えて、劇場を出るとき誰も期待を裏切られず間違いだったと思わず......素晴らしいことよ。――演劇はネットからダウンロードできないということは未来にとって健康を保証していると言ってよさそうです。未来にとっての健康を保証......そんなふうに考えたことなかったわ。――テレビドラマや映画でおなじみの顔が舞台に立つと満席になりますが、どう思いますか。家から出るきっかけが欲しいのよ。作者の名前かもしれないし、ずっと少ないと思うけど演出家の名前とか、映画や舞台やテレビでよく見る人とか、もう一度見たいと思う人が必要なの。――エスペルさんも、仕事こそなさいませんが、テレビドラマのファンですね。......テレビは素晴らしい発明。活用するかは別の話......。テレビの世界はゴミが多いけど、でも私だって何の役にも立たない本を山ほど買ったわ。何にもならない戯曲や、撮影しないほうがよかった映画もたくさん買いました......。ゴミなのはテレビのせいではなく、私たち自身のせい。――いま欠かさずご覧になっているドラマは。『マッドメン』と『ダメージ』、グレン・クローズの......あとスペインのもいくつか。――ご自身をスペイン人女優の女家長とお考えかどうかわかりませんが、若手の女優で特にお気に入りの人は?女家長なのは娘たちと孫に対してだけよ。お気に入りの女優は大勢います。優秀な男優も、数は劣るけれど。――なぜでしょう?女は男よりも演技するのが楽だからよ。いい男優よりいい女優を見つけるほうが簡単。――13歳から何十年も舞台に立ち続けですが、引退を考えたことは?引退を考えたことは一度たりともありません。呼吸をやめようとか、朝ご飯を食べるのをやめようとか思わないのと同じよ。これほど困難な時代はかつてなかった、資金調達を呼びかける門戸はどんどん狭くなるばかり――きのうマラガで開かれたウニカハ財団の映画監督セミナーで1962年生まれの映画監督グラシア・ケレヘータが現状を嘆いています。「テレビなしでは資金調達は不可能。以前のテレビ局はさまざまなタイプの映画に対してもっと開かれていた」。テレビ局の援助を足がかりに巣立つのは「とてもいいこと」と認めつつ、「テレビ局が主要な資金源になるにつれて、結局どんな映画を作るべきかを決めるのがテレビ局になってしまう。