母は小さい頃から「お母さんに何でも話してね」と言っていた。私は一日あった出来事を、夕飯を作る母の後ろの床にぺたんと座って、話し続けた。母は毎日、毎日、その長い話を聞き続けてくれた。小学生の時、最初にいじめられた日、泣くのを我慢して我慢して、家に帰り着くなり、母にしがみついて、わあわあ泣いた。母はミルクの匂いがして、私をぎゅっと抱きしめて話をちゃんと聞いてくれた。母が言ってくれた言葉は残念ながら覚えていないけれど、いつでも母は私の味方で、素直につらいと泣ける場所があったから、耐えられたんだと思う。いじめはそのうち終わる。小さい私はそんな風に確信していた。その通り、いじめはある時、終わった。一人暮らしをしていた大学生の頃、いじめはなかったけれど、私は人と馴染めずに孤立していた。お昼ご飯も、家に帰って一人で食べた。いつからかはっきり覚えていないのだけど、高校生ぐらいの時からかな、母が私の話に興味を持ってくれなくなって、淋しい思いや反発することも増えていた。友達もできずひとりぼっちで、淋しくて仕方なかった時、大好きな祖母に電話をかけた。電話をかけるまでは泣いていたけれど、心配をかけたくなくて、笑いながら言った。「ばあちゃん...あっこだよ。元気?」ただそれだけしか言ってないのに、祖母は「あっちゃんが誰より頑張ってること、ばあちゃんは知ってるよ」と言い、私はこらえていた涙が止まらなくなって、ものすごく勇気をもらった。分ってくれる人がいる。短歌を詠んでいた祖母と、強く優しい祖父には、何度も救われてきた。その話もよく、いのちのコンサートでする。ここにもまたたくさん書きたいと思う。働き出してからもいじめにあった。今でいうとパワハラになるのかもしれない。社長の奥さんの標的になってしまって、他の女性社員の態度も変わって行った。「私が良いというまで帰ってはいけません」と言われ、そのまま何も言わずに帰っていったり、毎日、呼びつけられて細かいことを色々怒られていた。つらかったのは、トイレの回数を毎日、数えられていたこと。結局、腎盂腎炎になってしまったのだが、病院に行くので休みたいことを伝えると、ウソかもしれないから診断書をもらってくるように言われたのもつらかった。なんでだろう?私の何が悪いんだろう。当時、私は膠原病という持病もあったり、彼氏にも暴力を振るわれていて、精神も肉体もボロボロだったと思う。今、思い返すと自分を責める癖はその頃にひどくなった気がする。そんな時、今度は父の言葉が救ってくれた。膠原病というのは当時あまり知られていない病気だったし、身体のだるさなど他人には理解しにくい病気でもあった。職場も彼氏も母にも分ってもらえなかった時、それまで怖くて、遠い存在の父が「そんなにきついなら、一回仕事やめたらいい。お父さんの扶養に入って、パートでもしながら身体を治したらいい。」そんなことを言ってくれた。父の優しさ、力強さを初めて感じた瞬間だった。そこから父との関係も少しずつ何年もかけてだけど、良い風に変わっている。その後、恐怖で朝、身体が震え動けなくなって職場に行くことができなくなり、電話で仕事をやめることを告げた。社長の奥さんから罵倒されたけれど、ひたすら謝り続けて辞めることができた。社会人としては最低かもしれない。あの時、辞める選択をしてなかったら、私はここにいないかもしれない。