お調子者インターネットの電波もか細い田舎につき、耳を済ませども隣近所の話し声はおろか、車や工事現場の音もない。聞こえてくるは鳥の声と練習中のオーケストラ曲だけである。宿泊先のご近所さんからの差し入れということで、昼間からロゼワインをご馳走になり、いい気持ちになったので、皆が午後の練習へと向かうと同時に一人暖炉のある応接室へ枕と毛布を持ち込んで、腰痛を労るという名目を掲げソファーでごろごろ寛いだ。こんなに静かで穏やかな場所で、一度も台所に立つことなく食事ができた上、眠気にまかせて寝てしまえるなんて、今日という一日はなんて素晴らしい日なんだろうとそんなことを思いながら、そのまま気持ちよく眠ってしまった。小一時間ほどうとうととしていると、バタバタと慌ただしく軽い足音が近づいてきた。辺りがあまりに静かなため、よく足音が響いて聞こえた。誰か来たかと仕方なくソファから起き上がると、ガチャンと勢いよくドアが開いて息子が現れた。息子は女の子を一人連れていた。他の子供達も大人もいなく、聞けば二人は今皆が練習している曲には参加しないから二人だけで少し休憩しに来たとのこと。なんだ全員休憩というわけでもないのかと、私は再びソファにごろんとなり、またも昼寝を再開しようとした。息子は一緒に来た花子(仮)ちゃんという名前の2つ歳下の女の子と二人で私の昼寝のすぐ横で仲良さそうに話をしだした。小さな子供がする仲の良さそうな話し声はうとうととしている私にはなんとも聞き心地がよく、黙って二人の話し声を聞き続けた。