流れて来たのは、聞き慣れた女性アナウンサーの声。きいたことないマグニチュードと津波警報を伝えてた。入ってくる被害を伝える声に、ちょっとまて、うそだろ??と思わず声が出る。ぼくがアトリエを構えているのは、近所のマンションだ。実は二日後に仙台での個展搬入を控えていた。準備していた50枚ほどの額装した絵が気になって自転車をこぎはじめた。仙台の空は雪が舞いはじめ、あっというまに季節外れの吹雪になった。3月に吹雪?どうなっちゃんだ?階段を駆け上がる。マンションの壁はびしびしとヒビが入り、コンクリートの小さな破片が通路に散っていた。絵は棚からひとつも落ちる事無く納まっていた。同時に、数日後に搬入予定だった個展は延期だな、と、ぼんやり思った。その無事だった絵がのちに新しい道へ誘うものとなるとは気がつきもしなかった。雪で真っ白くなった吹雪を家まで引き返した。どこもかしこもスケッチで歩いた港ばかりだ。山田は、ぼくの生まれ落ちた港町だ。仙台新港は、すでに出している個展DMの表面に配置した絵を描いた場所だった。個展は延期なんかじゃない、中止だ...。壊滅?爆発炎上??原発が事故???この辺の記憶は正直、混乱してる。壊滅って、どういうことだよ???3月11日の夜、何を食べたのか、妻や子どもたちと何を話したのか、細かい事は憶えていない。憶えてるのは、絶え間なく続く余震と、ろうそくの灯、妻がかたくなに捨てるのを拒んでいた小さな反射式ストーブの暖かさだ。一部屋に家族四人ダウンジャケットを着たまま、靴をはいたまま横になって、朝方までぼくはラジオのチューナーダイヤルを廻し続けてた。テレビなし、ケータイワンセグ不調メール繋がらず、おまけにあっというまにバッテリー切れ。映像なし、音楽なし、店もクローズ、なにもかもなし。あるのはラジオからの情報だけだった。耳に入ってくるのは、原発の大事故。生まれた町や、スケッチで大好きだった町が、すべて飲まれたという情報が肉付けされていくばかり。ふくれあがる亡くなった方の数。三陸を描き続けてきたからだろうか、放送を聞きながら、あちこちの港の風景の記憶がよみがえる。その風景の向こうに、そんなもんじゃすまないはずだ、と、ある「数字」が頭に浮かんだ。その数字は、悲しいかな現時点での死者行方不明者の数とほぼ一致してる。一日を生きるという作業がはじまった。仕事の事は頭からきれいに飛んでいた。朝昼晩、仕入れては食べ、探しては食べ、なんとか食べる。二日目の夜だったと思う。ケータイの充電サービスが球場で行われている事をラジオで聞き、妻と娘のからっぽになったケータイをリュックに入れて、真っ暗闇の町を自転車で向かった。途中、闇の向こうに窓明かりがまぶしい建物が見えた。県庁は電気が通ってた。自転車をおり、県庁入り口をくぐるとフロアは家に帰れない避難者であふれていた。廊下の壁面、コンセントというコンセントから何本も延びる延長コード。そこからいくつものケータイへ充電用のコードが繋がっていた。ぼくもすみっこに座り、あいているコンセントにケータイにコードを差し込んだ。メールが何十本も着信した。外と繋がった瞬間だった。メールはなんとか通じる。