松本とは山に囲まれた都市に共通するものがあった。この日の浅間温泉の街の上にも群青色の空。晴れてはいてもやはり冬の風は冷たい。風呂上りに少し散歩しただけでも手足が冷えてきた。昨夜から気温がかなり下がってきた。松本では今ごろは氷点下かもしれない。今夜から今年初めての本焼き。お神酒でもあげるとするか。外湯この建物は実は共同湯。入り口には「地区の人以外は入浴お断り」の張り紙が貼ってある。歩いただけでこうした共同湯が二つあったので、町全体としてはかなりの数にのぼるのではないかと思う。作家の加島祥造氏は昔、浅間温泉の芸者置屋の二階に下宿していたと聞いたことがある。ここから大学へ英語を教えに行ってたのかな。いい時代にいい場所を選んでいる。温泉街の上のほうには陶芸家篠田義一氏のお宅もあった。登り窯の跡には標識が立っているだけ。あたりは枯れ草に覆われ窯の痕跡を見つけることはできなかった。何年ぶりかで訪れた松本はずいぶん変わっていた。街の中心部は再開発が進み昔の面影は少ない。それでも「まるも」の近辺だけは以前の雰囲気が残っていて、変わらないコーヒーの味もうれしかった。変貌ぶりを見た後ではありがたいほどに懐かしい町並み。木造三階建ての旅館も健在。新春の日差しにきらきらと輝く透明な温泉にも感激。今年はいい年にしたいと思った。元旦の北アルプス常念岳。今年の正月は暖かく雪の量もまだ少ないようだ。手前の町並みが松本市。山登りというのはほとんど経験がないし、ましてや雪山に登るなどとは考えたこともないが、こうして遠くから眺めるのは好きだ。重量(質量)のあるものは引力も強い(たぶん)。高い山はそこにあるだけで周りのあらゆるものに影響を与えているはず。人が抱く山への憧憬や信仰も、もしかしたら物理的なこの引力のせいなのかもしれない。薪Hさんのお宅は古いかやぶきの家。数年前に改築して内装はフローリング床になっている。暖房は北欧製の薪ストーブ。屋根に穴が開けられないので煙突の取り回しには苦労したらしい。窓の外には一冬ぶんの薪が積まれている。樹種はアカシアだとか。固そうな木なので薪割りは重労働だと思う。これが山の暮らしなんだな。帰りに買ってきた蜂蜜をよく見たらアカシアの蜂蜜だった。中国産ではなく、れっきとした信州産。蜂蜜を採るためにアカシアの木が植えられているところがあるのだろうか。松本市郊外の山里の朝、わずかに雪が残っているけれども気温は高い。このくらいの気候なら山暮らしにも耐えられると思う。田舎暮らしのハードルは寒さだけではないようで、話を聞けば地元のコミュニティーとの関係は結構大変そう。共同体意識というのは社会的な安全保障、あるいは生活保障として今なお機能している部分があるわけでその価値は大いに認めたい。人と土地との結びつきが希薄になっている現代では、そのありかたも変わらざるをえないのではないだろうか。それにしても目の前に横たわる見事な半球状の山。このような風景への愛着が共同体の基礎として意識されているならば、もしかしたら積極的に地域に関わっていけるかもしれない。生産共同体や生活共同体としてではなく、今後は風景共同体、あるいは環境共同体という考え方もありうるのではないかと思う。年末から諏訪、松本、伊那と信州温泉めぐり。正月は松本のHさん宅でお雑煮。塩加減それに大根や人参の細工も料亭なみ。今年はいい年になりそうな気がしてきた。遅れましたが、2004年、また新しい年を迎えることができました。おめでとうございます。今年もどうぞよろしくお願いいたします。