Monday十戸町に遅い春がやってきた。十戸町馬越、峰から躊躇なく鉈をまっすぐに下ろし、半分に割った形の山に挟まれて、窮屈そうに馬越という集落がある。半分に裂けたザクロの実にたかった小さな虫にも似たこの集落のちょうど中心に、国道が東から西へに向かって延々と続き、国道に沿って在来線と新幹線の線路がこれもやはり西に向かって針金のように延びている。集落の中心から国道と線路によって分断された南北の住人たちは文明の要である2つの交通網のおかげで大きな利益を得ていた。道も線路もなかった昔年の思い出を事あるごとに語り合い、記憶という名の呪縛に捕らわれていた南北の古老達も、時が経つにしたがいその恩恵に酔いしれ何百年も前からそこに道と線路があり人々の生活を支えてきたかのように語り合うのであった。集落の南の山には、馬越不動尊が祀られる馬越山が岩をむき出しにして聳えている。肥沃な土壌がある集落の南側では、たくさんの作物が育っていた。稲麦菜果その土地と繋がれば稲田には満々と水がきらめき、麦は永遠の富を約束するかのように黄金に輝き、果樹はこぼれ落ちんばかりに実り、畑には緑の新芽が途切れることなく肥沃な土壌から頭を持ち上げる。冬には宝石を積み上げたような純白の雪に染まる馬越山の麓に「千本漆」という名所がその昔あった。集落を走る街道の両脇に沿ってウルシノキが一里あまりも続いている。その姿がいまではほとんど消えかけている。街道沿いにウルシノキは数本まばらに見える程度で、往事はその威容を一目見ようと諸国から集ってきたという旅人達も、蝋燭の火が燃え尽きる寸前に何者かに吹き消されてしまったように姿を消してしまった。この千本漆を街道沿いに植えたのは、オイワケという名の老人と老人が飼っていた犬のキナゴルだった。南の古老が語るにはオイワケ老人とキナゴルは飼い主と犬の関係をこえた絆で強く結ばれていたという。伴侶をはやくに亡くしたオイワケ老人はキナゴルをかわいがった。キナゴルはオイワケ老人に顔がそっくりだったし、オイワケ老人もキナゴルに顔がそっくりだった。体の所作というか、腕や足の動かし方、呼ばれたさいの首の曲げ方、ご飯の食べ方など、単に似ているという言葉では説明がつかない不思議な共通点が両者にはあった。散歩をしているところなど、老人が犬を散歩させているのか、犬が老人を散歩させているのかわからないほどだった。そんな一人と一匹は街道沿いにウルシノキを植林するときも常に一緒だった。オイワケ老人が心を込めて育てたウルシの苗を街道に沿って一本植えるごとに、キナゴルは苗の根本におしっこをかけていった。キナゴルがおしっこをかけるとその苗は驚くほどに生長した。古老が語るには、植えたそばから根がしっかりと大地に腰を下ろし、引き抜こうとしても根っこが鋤の刃を土に深く食い込ませたように容易には抜けないほどだったという。数年はかかるはずの成長が一月もすればウルシノキの背丈は大人ほどに伸び、幹の太さは成人の腕に負けないくらいもくもくと太った。一日、一月、一年とオイワケ老人とキナゴルは夜が白み始めてから日が山のむこうに沈み込むまで、毎日苗を植えてはおしっこをかけ続けた。気がつくと街道はウルシノキで一杯になった。街道の両脇に白と黒の牌を一個一個延々と直線に並べていったように、ウルシノキは規則正しい間隔をおいて街道を東から西へと進んでいった。このウルシノキの街道を快く思っていない人物がいた。ゴンペイはウルシノキがとても嫌いだった。小さい頃にウルシノキの下を歩いて全身ウルシにかぶれてしまい、体中から水泡が飛び出し三日三晩ウンウン唸りながら寝込んだ。マンダノキを煮詰めた汁を何度も体に塗ってどうにかかぶれは回復したが、水泡の後が顔にあばたとなって残った。そのせいでゴンペイは自分がとても醜く鏡も見れない顔のために、伴侶がとれないと思ってしまった。実はそこまで顔のあばたが問題だったのではなく、ゴンペイの性格が気難しかっただけなのだが、そんなことは思いもつかないゴンペイは愚直なまでに自分をこんな顔にしたウルシノキを恨み続けた。恨み続けてずっと独り者だった。ゴンペイは自分の顔をあばた面にしたウルシノキを絶対に許さないぞと心に誓ったのだった。誓った目の前でウルシノキを次々植えていくオイワケ老人とキナゴル。ゴンペイにとって生傷に錐をもみ込まれるのと同じくらい耐え難いことだった。そこでゴンペイは一計を案じた。ある日ゴンペイはキナゴルに声をかけ、わしの庭に今にも枯れそうなウルシノキがあるからお願いだわしの木にもお前のおしっこをかけておくれと頼んだ。実は他所から枯れたウルシノキを引き抜き庭に埋め込んだだけだったのだが、従順なキナゴルはゴンペイの願いを断るわけもなく、素直に庭のウルシノキに丁寧におしっこをかけた。瞬く間にウルシノキは蘇った。枯れた樹皮のかさぶたのような肌はみずみずしく灰色に艶めき、枝先についた今にも落ちそうな茶色く萎れた枯れ葉が新緑に輝きだし葉身をゆっくり天へと伸ばしながら背伸びをするのがわかった。キナゴルは自分の仕事を満足そうに眺めていた。ウルシノキの根元から梢までをじっくり眺めた。早春の黄金色の草花の上で、暖かい日光に体中の体毛が柔らかい空気を一杯に含んで、毛の一本一本が踊りながら喜んでいるように感じた。キナゴルが眺めているその背後から、ゴンペイはゆっくり近づき手にした鉈でキナゴルの頭を馬越山のようにまっぷたつに叩き割った。体をウルシノキの真下に埋めてしまった。一人きりになったオイワケ老人は幾日も幾日もキナゴルを探したが、とうとうキナゴルがどこにもいないことがわかると、地面に突っ伏してオーオー泣いた。泣いているオイワケ老人の下衣の中から、もやしに似た根っこが伸びて肥沃な黒い土の中へと勢いよく吸い込まれていく。オイワケ老人の体はいつしか深い灰色の樹皮に覆われたたくましい一本のウルシノキになった。たくましいウルシノキの葉は悲しみととまどいの血を吐き出し燃えるように真っ赤に染まったという。忌々しい一人の老人と一匹の犬がいなくなったあとのゴンペイは、とても安楽だった。憎たらしいウルシノキをこれ以上増やす奴らはいないのだ。考えただけでも独り者だったが毎日が幸せだった。幸せな日々が、満ち足りた日々が続けば、いつものごとく次の幸せを求めて人は欲深くなるものである。ゴンペイもまったく例外ではなかった。老人と犬が育ててきたあの立派な千本漆の街道が、どうしても我慢できなくなってきたのだ。日に日に憎しみがつのるそのさまは、数え切れないほどの衆生の悪鬼煩悩を打擲してきた馬越山の不動様も尻込みするほどの憎しみの炎だった。ゴンペイは街道のウルシノキを残らず切り倒すことにした。することが、自分の幸せをこれからもずっと永遠に持続させるための絶対条件であるかのように。日が昇りきらないうちから大きな斧をかついでゴンペイは街道沿いのウルシノキを倒しだした。ところがウルシノキはびくともしなかった。何度斧を力一杯木に打ちつけても、木肌が傷つくそばから犬の毛のような体毛が傷口からのびだして打ちつけた場所を塞いでしまう。結局ゴンペイは一日かかって一匹のアリンコぐらいの仕事もできなかった。汗を流したが思い通りにいかなかったことに腹が立ったゴンペイは、沈みゆく夕日を背にしてウルシノキに放尿した。勢いよくでたものが、ウルシノキにあたり厚い鉄板に生卵をおもいきり叩きつけたように辺りに飛散した。そのうちの一滴がゴンペイの手の甲についた。ゴンペイは自分でしたものが自分に跳ね返ってきたものだから、両の目が左右にちぎれそうになるくらい怒ったが、怒ってもどうしようもなかった。その一滴がみるみるうちにゴンペイの手の甲で大きくなりだした。見るとそれは水泡だった。ゴンペイは思い出した。この水泡は漆かぶれの水泡だった。一晩もしないうちに手から全身へと水泡は広がっていった。広がったあとには体中の水泡がパチンパチンと音を立てて次々破れた。破れあふれでた膿はゴンペイが臥していた布団の周囲を徐々に浸していく。破れた水泡の膿の中でゴンペイはおぼれ死んでしまった。ゴンペイの恨みは天よりも高くその志はある意味尊いものだったかもしれない。裏山に入る前にゴンペイは千本漆の街道に願をかけた。その後、日を追うごとに街道のウルシノキは弱りだし、一年も経たないうちに千本漆の街道は立ち尽くした屍達の列が一糸乱れぬ姿で街道にお辞儀をしたごとく、一斉に萎れて立ち枯れてしまった。オイワケ老人とキナゴルが育てた千本漆の面影は跡形もなく消えた。ゴンペイの願いは成就したともいえるし、成就し過ぎたともいえるかもしれない。この伝説とも昔話ともホラ話ともはっきりしない話を、古老から語り聞いたのだ。国道と線路が併走するそばで、通行するものもまばらになったその旧街道沿いには、今でも幾本かのウルシノキがあるのは事実である。したらその中の一本が、今でもキナゴルを探し出せずに悲嘆にくれたオイワケ老人の変わり果てた姿ではないと、誰が言い切れるものだろうか。秋、山中でもっとも早くウルシノキは紅葉をむかえるが、血を吐き出し燃えるように真っ赤な葉に包まれたオイワケ老人がいまもどこかでキナゴルを探し求めているのかもしれない。