答えを知らないのに出題したのか。答えを知らないから出題したんだよ。杏だってもやもやしてるんだよ。それからは、二人で懸命に答えを考えた。乾ききった布を絞っても水が溢れ出してくることはないように、無い知恵を絞ったところでそれらしい答えは得られなかった。結局、いっそ忘れようという結論に達して、事務所に着く頃には、そんな会話があったことも頭の中から抜け落ちつつあった。その日の午後はすぐに家に帰る予定だったけれど、私は新しいプロデューサーに断りを入れて、事務所で過ごさせてもらうことにした。?答えが分からないのは、もやもやするからね。時間の猶予が欲しいときに限って、エレベーターはてきぱきとやってくる。手を伸ばして数字の7を押し込むと、エレベーターは、我関せずといったそぶりで、上空に向かってぐいんと加速する。あっという間に7階へと私を連れていくと、私を吐き出したエレベーターは扉を閉ざし、淡々と一階へと向かっていった。同じフレーズが何度も何度も頭の中で反響する。7階にひとり閉じ込められた私は、無理やり足を右方向に向かわせた。廊下は閑散としていた。エレベーターの前を右に折れた先に、金属製の簡素な扉が見えた。すりガラスからは白色の光が漏れていて、電気が点いていることが窺える。想像よりも素っ気なかったらどうしよう。何しに来たの、って言われるんだろうな。私は想像に憑りつかれる。想像上のプロデューサーが、私を苦しめる。左手に持っていたうさぎのぬいぐるみを、両の手で抱きしめてみる。それから、無意味に伸びをしてみる。大きく息を吸い込んで、目を閉じる。金属の扉をノックした。一度、気持ち強めにノックしてみる。