実家に帰ったときに、おむつを忘れたことに気づいた。気づいたのは実家に着いてから。クルマは少し離れた駐車場に置いてある。クルマにオムツはない。仕方ないので、新たにオムツを買う。「やっぱりクルマに入れておけば良かった」と妻の声。いや、クルマにいるときに気づかなかったのだから、入れておいても同じだ...と私の心の声。実家にあまりたくさんのオムツを置いておいても仕方がないので、いくつかを小さな袋に入れて持って行くことにする。「クルマに置いておいちゃ駄目かな」という妻の問いに、「いや、それはやめておこう」。するとまわりから、「置いておけばいいじゃん!」と声援。「いやいやいや」と毅然と拒否。ここで理由を詳しく話しても絶対に通じない。便利さで言えば絶対的に置いておけばいいわけだし、置かないというのは「美学」であって、人には通じない。「はぁ?」となるだけだ。今回は確かに失敗した。今度は自分も含めて「オムツを忘れずに」を徹底しようと心に誓う。それが上手くいけば、オムツが大量に置かれたままのラゲッジルームではなくなる。翌日の朝、クルマで子供を保育園まで送り、駐車場でラゲッジルームを眺めた。いう考えがむくむくと沸いてくる。家に帰り、天袋の中からオーダーメードシューズ『ディ・ミリア』のシンプルな黒い靴箱を取り出す。掃除道具を整理し、その黒い靴箱に入れて蓋を閉じる。なんとシンプルになっただろう。これがいつもの整理の感覚。汚くても、気づかない日々が続いて、ある日ふと気づく。整理してみて、今までどんなに汚かったか気づく。今、この箱が、このクルマの唯一のオプションだ。いずれは、この箱もなくなるかもしれないが。佐々木典...こんな記事もありましたぼくたちに、もうモノは必要ない。対談ぼくたちは習慣で、できている。佐々木典士「ぼくたちは習慣で、できている。」ぼくたちに、もうモノは必要ない。