平成二十一年のちに「野人」とよばれるその逆子は、胎内で暴れるので、へその緒が首にからまり窒息死しかけていた。父は病院の廊下で泣きながら決断をくだす。そのころ分娩室で、胎児がするりとオフサイドラインをぬけた。ワールドカップ出場者、岡野雅行の誕生だ。その瞬間から、強運の星が彼をてらしていた。救急車ではこばれ、肺に穴があいているので三か月入院とつげられる。翌日の手術のまえ、レントゲン写真をみて医師は驚愕した。「なんか...治つてんだよね」そういわれてみれば、痛みもない。医学の常識ではありえないと怒られ、病院からたたきだされる。記録は「10秒8」で、そのときはじめて自分は足が速いとしつた。金網によじのぼつてから振り返ると、犬は舌をだしてへたりこんでいた。野人に学業成績をもとめるのは無謀だつた。親戚がすすめる、島根県の全寮制の学校に息子をおくりこむ。彼らは、松江日大高について事前にしらべなかつたらしい。無期懲役刑(のちに恩赦)をうけた、ホンモノの右翼。教師が落涙しながら愛国心を説く学校だつた。野人はそこが、兇悪な不良をあつめた更生施設だときづいた。校舎では教師が竹刀を、寮では先輩がチェーンをふりまわし襲いかかる。六時の門限をまもらなかつたという理由で、野人は前歯四本をおられた。脱走者がでない様に厳重な警戒態勢がしかれる。理事長にかけあつてサッカー部を創設した。部員は二十人以上あつまつたが、サッカー経験者はほとんどいない。暴走族のもとヘッドなどがチームメイトだ。顧問になつた教師は陸上が専門。野人が実質的な監督になり、練習メニューから戦術までお膳立てした。厄介なのは、対外試合がくめないこと。「淞南学園」の名をきくだけで震えあがり、即座にことわられる。みつけた対戦相手は、島根の片隅の水産高校。バスで遠征すると、挑戦がうけいれられた理由がわかつた。校舎の窓は全部われて、壁は落書きだらけ。ボールではなく人間をける。校舎からヤンキーの援軍がなだれこむ。顧問の教師同士まで取つ組みあつている。創部したてでも、ケンカに関しては全国選りすぐりのエリートなので、スコアは「0-0」で、淞南学園が「初勝利」をかざつた。三年の冬には地区大会決勝までみちびいた。『スクール☆ウォーズ』をこえる物語が実在した。独自のプレースタイル(ひたすら走る)を確立、プロとして浦和レッズにはいり、ワールドカップ初出場をめざす日本代表にもえらばれた。漫画だつたら御都合主義と笑われるが、事実なのでしようがない。野人のゆくところ、つねに風雲あり。当時の代表チームは、内も外も混沌たるありさまだ。やぶれたあとのカザフスタン戦。ベンチの雰囲気は最悪で、控え選手が采配に不平をささやく。「おい、代える選手がちがうだろ!」と怒鳴りつけた。そのままスタジアムを後にした野人は、アルマトイで深夜まで飲みあるく。ジョホールバルでのイラン戦。出陣まぎわのロッカールームに、サッカー協会幹部が大挙しておしよせ、なんの足しにもならない演説をぶちあげる。いま、Jリーグの人気がおちている。これでワールドカップに出れなかつたら、潰れるかもしれない。勝つてほしい!大勝負のまえに妙な責任をおわされ、選手らはただ動揺した。不思議とボールはあつまり、決勝ゴールがうまれた。男子日本代表が、世界の強豪に肩をならべる日がくるとしたら、そのときの監督は岡野雅行だとおもう。他人のサッカー観にふかく共感したのは、ジョゼ・モウリーニョ以来だ。日本人は、楔のパスを受けて落として、サイドに展開して、という攻撃の形がこんなに好きなのだろう?足の速いやつを走らせてセンタリングをあげられるなら、その方が効率的なサッカーなのに。パスを回さないサッカーは単純で浅い?いつでも華麗なボール回しをできるチームなんて、ブラジル代表だけ。マラドーナだつて、一発で局面をかえるロングパスをねらつていた。サッカーは、シンプルな競技だから。岡野監督の兵法は、淞南学園でめざましい戦果をあげた。野人より俊足のウイングがクロスをあげ、テコンドーのチャンピオンがきめる。極真空手のチャンピオンはディフェンダーとして、敵を叩きのめす。ブラジル代表だつて、野人のサッカーをおそれるだろう。相馬直樹を中心にかたつた記事です。あわせて読んでいただければ幸いです。