鞄を引き寄せて中を探る。手探りで引き上げた飴の大袋は、既視感のあるようなないような、不思議なパッケージデザインをしていた。飴玉をひとつ取り出すと、夜に覆われて薄暗い車内でも、その飴が独特の形状をしているのが分かった。目を凝らしてみれば、飴玉は作り物のような青色をしているのが窺えた。私は脳内で味に当たりをつける。味で攻め、色で攻め、形で攻める。十人十色と言うけれど、飴玉のようがよっぽど個性があるんじゃないか。そんなことを考えながら、飴を舌で転がしてみる。私の予想通り、その飴はソーダの風味だった。甘ったるいだけではなくて、夏休みに見上げる青空のような爽快感があった。飴を舌で撫でながら、私は今日も件の二択問題について考えていた。考えるといってもそれは思いを巡らす程度のもので、決して生産性があるようなものではなかった。そもそも私自身はこの問題に「どちらを選んでも大した違いはないから、私にとってはどちらでもいい」という結論を既に出していたのだから、今更思考や議論の余地など存在しなかった。要するに、お手上げだったのだ。同時に、この停滞から抜け出す方法を私は知っていた。自分で決められないのなら、誰かに選んでもらえばいいのだ。ID:OJA0wgUK0私は今のプロデューサーに答えを出してもらおうとしていた。これは決して不自然な行為ではない。状況を単純化して考えれば、私の担当プロデューサーが元に戻るか戻らないかというのは、私を含め三人の人間に影響を与えることになる。それは、私と、私のプロデューサーと、元プロデューサーの三人だ。元プロデューサーが選択を私に委ねたのは、私に決めて欲しかったからなのだと思う。その私の出した結論は、どちらでもいい、というひどく差し障りのない答えだ。それなら、関係者の残りの一人である今の私のプロデューサーに選択権が譲渡されるのは、何ら不思議なことではないのだ。車は滑らかに夜を走り抜けていく。運転席の彼は頭を僅かに左に動かして、私に言葉を続けるよう促した。私は本質を突くようなことを回避しなければならなかった。「元のプロデューサーの担当に戻れるんだけど、どうしたらいい?」だとか、「杏が元のプロデューサーの担当に戻りたいって言ったら、どうする?」だとか、それに類することを言ってはいけなかった。プロデューサーが私に婉曲的な方法をもって選択の権利を与えたのは、直接的な言葉を使うことができない理由があったからだ。私が元のプロデューサーの担当アイドルに戻るか否かについて、私情を持ち込んでいることが誰かに知られてしまったら、色々とまずいのだろう。元のプロデューサーは、私の意志決定を上層部の決定ということにして、穏便に融通を利かせてくれようとしていたのだと思う。「プロデューサーは、杏の担当をやってて、その、どう思う?」だからこそ私は、ひどく曖昧な質問から入ることにしたのだ。ID:OJA0wgUK0「......いきなりどうしたんだ?」バックミラーを覗いて、彼の顔を窺う。顔中に疑問符が浮かんでいた。当時の私はその理由――彼が私の言葉を不思議に思う理由は、なんの文脈もなく込み入った話をし始めたからだと思っていた。それは半分間違っている、と今なら思える。彼もまた、私を見誤っていたのだ。元のプロデューサーと同じだ。私の演じている双葉杏を、私そのものだと誤認していた。彼は、「双葉杏」からそんな言葉が出ることに驚いていたのだ。私の心臓はゆるやかに、でも着実に鼓動を速めていく。全身に冷たい緊張感が走る。私はそれを悟られないように、窓の外を眺めているふりをしていた。質問の意図はふたつあった。ひとつは言うまでもなく、今のプロデューサーに選択をしてもらうためだ。今のプロデューサーから、負のイメージの言葉が飛び出れば、私は元のプロデューサーの担当に戻ることを決断する。逆にそれが正のイメージならば、私は現状維持の選択肢を選ぶ。ひとつの意図は、私の不安に由来している。当時の私は、私が今のプロデューサーの足枷になっていないかを気にしていた。双葉杏というアイドルのもつ性質は、根本的にプロデューサーに負担をかけるようにできている。一線を踏み越えない程度とはいえ遅刻や寝坊を繰り返していたのは事実だし、仕事を持ってくれば口から飛び出すのは文句や愚痴。楽屋やレッスン室からなかなか動き出そうとしない私を車に乗せるだけでも一苦労だし、何ならアイドルの仕事を嫌々やっているようにすら見える。そんな私のプロデュースに、いつ今のプロデューサーがモチベーションを失ってもおかしくはなかった。私にとってはこの瞬間は、言わば審判のようなものだった。彼にとっての初めての担当アイドルが私だということは、私に知らされていなかった情報だった。その情報が私から遮断されていたのは、おそらく無闇に混乱を招かないための措置だ。誰だって自分が新人の研修のための実験台にされていると分かれば気分は良くないだろう。その事実以上に、私はこれが彼の初めてのプロデュースであることが驚きだった。彼は私の元プロデューサーと比べても引けを取らないぐらいに、いやそれ以上に、あらゆることに落ち着き払った態度で接していた。私は彼の口から、私に対する恨みつらみに類する言葉が出てこなかったことに、ひとまず安心した。――数秒遅れて、それが私を傷つけないための嘘であり、彼がただ無理をしているだけであるという可能性に思い至った。大人は嘘を吐くのが上手い。「そりゃ、そういうのは困るけど。赤信号に差し掛かって、彼は車を滑らかに停止させた。車の奏でる無機質な音が、一層車内の沈黙を引き立てていた。信号が青に変わるのと同時に、彼は話し始めた。ID:OJA0wgUK0「ほら、例えばさ。「仮に俺が適当にプロデュースをしてしまって、そのせいでいつまで経っても大きな仕事を持ってこれないんだとしたら、あまりに報われないだろ。「責任が大きすぎるんだ。私はその理屈に、妙に納得してしまった。確かに、アイドルとしての志が高ければ高いほど、その子のプロデューサーにかかる責任は重大になる。努力の分だけ報われてほしいと思うのが人情だし、誰だって努力に裏切られた人の顔は見たくない。その上私は既に、充分にアイドルとして売れていた。私が今のプロデューサーにかけていた負荷は、責任がのしかかることに起因する精神的負担に比べれば可愛いものだ。それならば私は、今のプロデューサーのもとを去る必要は無い。結論付けて、選択を終えようとした。厄介事はいつだって、思いがけない方向から、突然やってくる。彼は何の気なしに、こう呟いたのだ。「それもまぁ、あと二ヶ月で終わりなんだけど」ちょうどその時、私はスマートフォンを取り出して、時間を確認していた。それもまぁ、二ヶ月で終わりなんだけど。その言葉を聞き流そうとして、手放すのを寸前のところで食い止める。何でもないことのように、彼はこう続けた。ID:OJA0wgUK0その後、彼から聞いた話ではこうだった。二ヶ月後、私は元のプロデューサーの担当へと戻る。今のプロデューサーの部署には、おそらく新しいアイドルが迎え入れられることになる。元のプロデューサーは、今担当しているアイドルの子たちと私を同時並行で担当することになる。それだけなら、まだ良かった。誰かの意向でそういう風に決まってしまったのなら仕方がなかった。練り上げた結論を捨てることにはなるけれど、黙って決定事項に従うだけだ。ところが、思い出してみてほしい。――私が元のプロデューサーの担当に戻るか否かについては、元のプロデューサーに一任されていたんじゃなかったか?つまり、私に選択を促したにもかかわらず、当のプロデューサーは、私が彼を選ぶことを当然としてことを進めているんじゃなかろうか?私は今のプロデューサーに、誰からの情報なのか尋ねてみた。――もしこれが例えば会社の上層部の誰かから仕入れた情報なのであれば、元のプロデューサーに選択を一任するのが無かったことになっただけの可能性もある。プロダクション全体にまで彼が外堀を埋めている可能性も無きにしも非ずではあるけれど、そんなハイリスクな行動を彼が取るとも思えなかった。今のプロデューサーからの返答は、果たして「元のプロデューサーから」との答えだった。彼は、私が彼の担当に戻るという選択肢を選ぶことを前提として動いている。この事実に思い至った私は、何というか、ずいぶんとあっけらかんとしていた。本来なら、怒りだとか、あるいは気味の悪さだとか、そういう感情を抱いて然るべきだったと思う。彼は私の先回りをして、私の心を読んだつもりになっていたのだから。私は、彼が私の心を読もうとしていたことを、大して気に留めなかった。私の興味を引いたのは事実そのものではなく、それに至った根拠だった。してプロデューサーは、私の選択を決め打ちして動いていたのだろうか?やがて私は、ひとつの仮説に辿り着く。――その瞬間、邪な感情が舞い降りた。ID:OJA0wgUK0☆リュックサックとオレンジ色のキャップと赤い眼鏡。私の変装は常にこうだった。変装するという行為は自意識が過剰な気がして、あまり気が進まない。プロデューサーから変装をしろとしつこく言われるので、休日に出掛けるときはいつも最低限の変装を身にまとっていた。私とプロデューサーの休日が重なったので、私たちは時間を合わせて出掛けることにしていた。私も彼もほぼ同じ時刻に駅に到着し、落ち合ってすぐに正面に見えたレストランに入った。私は、彼に例の件について問い質すことに、この日一日を使うことにしていた。彼にとっては何ということのない一日になるはずだったことを考えると、優越感や充足感に似た感情が刺激されるのを感じた。私はこの日に、彼を遣り込める算段を立てていた。私たちは窓際の四人席に通された。目の前に座るプロデューサーは穏やかに口元を綻ばせている。対する私は、これから彼がどんな反応をするのかについて思いを馳せ、ほくそ笑んでいた。私はこの状況を目いっぱい楽しむつもりだ。目の前にいる彼の、知的な眼差しや、飄々とした態度。それが歪むのを想像してみる。――当時の私は、彼に子供として扱われているのを気に食わなく思っていて、何とかして見返してやろうという欲望に駆られていた。瞬間、プロデューサーの身体が、跳ね上がるように震えた。その様子があまりにもおかしくて、私は吹き出しそうになる。堪えて、真顔で演技を続ける。「なんというか、担当をいちいち変えるのってめんどくさいでしょ。いうわけだから、よろしく」あえて軽口のように言い切ってみる。神妙な顔を保ったまま、彼の様子を窺う。私の予想以上に、彼は動揺していた。必死に動揺を隠そうとはしているのだけれど、目はあちらこちらに泳いでいるし、手は落ち着きなく、まるで砂をかき集めているかのような動きをしていた。「えっと、うん、分かった......。」それから彼は、上ずった調子で力のない返事をした。体裁を取り繕おうとはしているのだろうけれど、そこまで気が回らないのか、言葉の節々が震えているのが窺えた。――ここまで動揺するとは思っていなかった。私が今のプロデューサーの担当アイドルであり続ける方の選択肢を選ぶ可能性も考慮したらどうなの、と思う。私は、今のプロデューサーを選ぶつもりだった訳なのだから。彼の頭の中にいる双葉杏と、本当の私との間には、幾分かの乖離がある。思い返せば、今までもそうだった。彼は私を、どんな方向性であれ、形容詞ひとつで言い表せる人間だと思っている。誰に対してもそうなのかもしれない。この前までは私のことを面倒臭がり屋だとしか認識していなかったし、今は恐らく、自分のことを慕う年下の友達とだけ認識している。彼は本質的には変わっていなかったのだ。人間の誰しもが保有する多面性の存在を知りながらも、本当にそれが実在することを信じていなかったのだ。ID:OJA0wgUK0私は息を吸い込む。ここからは演技を捨てて、ネタばらしの時間だ。狼狽と怯えに身体をすっかり乗っ取られてしまっている彼の眼を見て、私は思わずくつくつと笑ってしまう。大人がよく使う、あれだ。人類の英知が生み出した、便利なシステムを指す、あの言葉だ。嘘だよ」そのときのプロデューサーの顔ときたら、見物だった。大きく開いた目は、冗談じゃないと言わんばかりに瞬きを繰り返していた。半開きの口から、壊れたラジオのスピーカーのような声が断続的に聞こえる。私はそんな彼の混乱が落ち着くのを、笑顔で待っていた。紙に印刷してそれを顔に貼り付けたような営業スマイルだ。――少し時間をおくと、彼は微かに冷静さを取り戻して、ああそうなの、とか、理性の欠片が窺えるような言葉を呟いていた。向かいの席の彼の眼に浮かんでいたものは何であったのだろうか。騙されたことに対する純粋な怒りだったのかもしれないし、あるいは、散々自分を掻き乱した私の言葉が全て嘘であったことへの安心感だったのかもしれない。年下の人間に言い訳できない程度に騙されたことへの羞恥もあったかもしれない。それは、何だって良かった。――ここからが本題だ。手段と目的を取り違えてはいけない。私はプロデューサーをただ騙して楽しむためにこんなことをやってのけたのではない。それではただの性格の悪い子供だ。私の目的は、あくまで尋問なのだ。私の欲しかった材料はすべて揃った。後はそれらを手にして、プロデューサーから言葉を引き出すだけだった。プロデューサーは何故、私が彼の担当に戻るという選択肢を選ぶことを前提として動いていたのか。私がプロデューサーを選ぶという確信があったのか、それとも――他に別の理由があったのか。