彼はきっと、あの件に関して、何かを隠している。彼が「もしもの話」をしたとき、あのときと同じように。彼は本心を、嘘と演技で覆い隠している。「プロデューサー」だから私は、踏み込むことにした。彼の目の奥、心の中に。ID:OJA0wgUK0――「緑色の空」の話、覚えてる?彼の反応は、意外にもあっさりとしていた。彼から返ってきたのは、ああ、という相槌に近い返事だった。同時に私は、彼にとって「緑色の空」が、ただのなぞなぞ以上の意味を持っていることに対して確信を強めた。「緑色の空」の話を思いつきで口にした程度なら、そんな些末なことを覚えているはずがない。記憶に残っていた可能性も無きにしも非ずではあるけれど、それは彼がそれを覚えていることが当然であるかのような口ぶりで話していることと食い違う。「何だそりゃ」プロデューサーは穏やかな含み笑いを見せた。難しいことを考えてるんだな。私を小馬鹿にするように呟いて、目の前のコーヒーを啜る。――彼のその、私の言葉を相手にしようとしない態度は珍しいものではなかったし、私とて他人の何気ない言動にいちいち腹を立てるほど子供でもなかったのだけれど、その態度は私にもやもやとした影を落とした。「どうしてって言ったって......。彼は参ったというように首の付け根に手を当てた。私に構うのが面倒だと言わんばかりの表情だった。私は彼が、質問の返答として適切な言葉を考えているのではなく、その場を穏便に済ませるための文句をこねくり回していることをうっすらと察していた。思い返せば、私は随分と身構えていた。先ほどの彼の、私を冷やかすような態度に対して拗ねていたんだと思う。私は彼の返答から綻びを見つけ出し、矛盾点を彼の目の前に突き付け、崖際まで彼を追い詰めることに躍起になっていた。嘘が吐けなくなる状況にまで彼を追い詰めて、そして本音を引っ張り出そうとしていた。「杏」とどのつまり、私は彼の喉元から弁解の言葉以外の何かが飛び出ることを、全く予期していなかったのである。ID:OJA0wgUK0「大人はね、ずるいんだ」これは彼の本音だ。言葉を聞き届けたその瞬間に、私は直感で悟った。嘘でも何でもない、真実を端的に言い表した言葉だ。その言葉を発したときの彼の態度が、あまりに普段と異なっていたのだ。私はそこに、どれだけ強い力を加えてみても風を掴むようにすり抜けてしまう、底知れない彼の本質を見た。あの日――彼が緑色の空の話をした日から、彼の全身を巡っていたひとつの信念を、私は垣間見たのだ。行動という形で外の世界に現れていたものは全て、信念という名の一本の大動脈に支えられていた。当時の私――十七歳の私には杳として知れなかった彼の本質。あの頃から二年が経った今の私は、彼の軸というものを知っている。有体に言ってしまえば、彼は最初からずっと、本心を嘘で隠していたのだ。ID:OJA0wgUK0誰だって一度は、自分と他人の誰かが似ていると思ったことがあるはずだ。それは、無数にある自分の性質とその人の性質の中に、たまたま一致したものがあっただけだったりする。同じ時間を長く共有していればその分だけ、似ていると感じる部分が多くなるのだ。十七歳の私はそんなことにも思い至らずに、私と彼は似ているのだと信じて疑わなかった。私も彼も思考回路がやや中性的だったから、価値観が合うことが多かった。普段は一歩引いて周りを見ているのに、ふとした瞬間に感情的になるところも似ていた。確かに彼と私は、一部分においては似ていたと言える。それでも、肝心なところで私たちは異なっていた。彼の行動の理由を考えるとき、私は決まって、彼になりきって、彼の思考回路を類推してみる。それは、大抵の場合上手くいっていた。今回の件――彼が「緑色の空」の話をした理由に関して、彼の気持ちを想像してみても、どうにも思い当たるものが無かった。私は見返したかったのだ。嘘と演技のバリケードで覆い隠されている彼の本質を見破って、一泡吹かせたかった。彼の本質を見抜いたその先に、彼に認められるような未来があると信じていた。一種の反骨精神のようなものだったと思うけれど、振り返ればそれは、彼の目にはただの反抗期のように映っていたのかもしれない。相変わらず真剣に取り合ってくれないような言動がほとんどだったし、私はそんな彼の態度にいちいち怒っていた。私はこんなにプロデューサーのことを考えているのに、どうして彼は私に見向きもしないんだ。そんなことを考えては、しょげたり拗ねたり苛立ったり、急に恥ずかしくなったり情けなくなったりしていた。二年も経てば、さすがに自分を客観視できる。二年前の私はあまりに傲慢だった。他人に努力を望むくせに、自分は労力を払わないような人間だった。それに気付くのはもう少し後の話だ。当時の彼の眼中には、ちゃんと私が映りこんでいた。私がその事実に気付けなかったのは、彼が本音を隠していたからだ。大人は本心を隠すのが上手い。ID:OJA0wgUK0☆その年の六月の終わり頃は大変だった。ただでさえ梅雨のせいで体が重いのに、スケジュールは多忙を極めていた。七月に事務所開催の合同ライブがあるというので、私は歌やらダンスやらを叩きこまねばならなかったし、かといって写真撮影や雑誌の取材などの通常の仕事の手も休まらなかった。レッスンや長丁場の仕事でボロボロになりながらも這う這うの体で帰還し、やっと帰れると事務所を出たところで雨が私に追い打ちをかける。私は、このまま私が突然失踪したら皆はどんな顔をするのだろうかというのを想像し、その想像だけで何とか毎日を乗り切っていた。七月頭のライブが終わって、ほぼ同時期に梅雨が明けた。燃え尽きて消し炭になった私は、ライブの日を境に、部屋でごろごろ寝転がって時間を潰すことが多くなった。六月の下旬はプロデューサーと打ち合わせに行く時間がないのを惜しく思っていたけれど、いざ暇になると、やっぱり外出しようという気分にはならない。ひとりで寝転がる時間が増えると、考え事をする時間も増える。「緑色の空」のこと、彼のこと、私のこと。分からないことが増えるばかりで、状況は少しも進展しなかった。彼の本質に踏み込むためには、私は何かしらの行動を起こさなければならないんじゃないか?突然脳裏に姿を現した言葉は、私の急所を的確に突いていた。当時の私に欠けていたものは行動力だった。何かに必死になろうとする度に、理性の皮を被った感情が邪魔をしていた。些末なことに本気になることは格好悪いと決めつけて、泥臭くなろうとする自分を押し留めようとする心理が働いていた。振り返れば、今までだってそうだ。私は常に、流れに身を任せて生きてきた。十五年間を生きた北海道を離れて、東京に独り暮らしすることになったのだって、私の自堕落な生活を見かねた両親の計らいによるものだ。アイドルをやっているのだって、印税で儲かるというプロデューサーの口車に乗せられたからだ。――口車に乗せられたというのは半分は建前で、アイドルに興味があったというのも理由のひとつだった。自分で選択に踏み切った経験がなかった。私は自身の選択を、全て他人に任せて生きてきた。目の前に映る選択肢から目を逸らし、選択肢を選ぶことに伴う責任から逃げてきた。そんな生き方もそろそろ、限界なのかもしれない。私にはいずれ、選択をしなければならない日が来る。ID:OJA0wgUK0「あの、さ」その翌日に、私はプロデューサーの部署の部屋を訪れていた。夕方もいい時間だったけれど、夏と言うだけあって、日はまだ落ち切ってはいなかった。プロデューサーは伏し目がちに私と会話をしながら、パソコンを叩いていた。何をしてるの、という質問に対する彼の答えは『メールの処理』とのことで、これが何故か印象に残っている。――私はプロデューサーが仕事として具体的に何をやっているのかについて、よく知らないままにアイドルをやっていた。その当時は、メール処理なんかやらされるのか、と殊更に感銘を受けたけれど、今考えれば電子メールの処理をしない社会人の方が珍しいように思う。