車で小一時間、山の中の温泉に到着。温泉に入る前に、すぐそばの橋を渡ってみた。川の向こうの竹藪の中から鳥の声らしきものがしたからだ。藪の中を息を凝らして覗いてみたが、声はすれども姿は見えず。振り返って川の方を向くと、シュッと白っぽい鳥が目の前をかすめた。妻は、遠くの木の枝にとまったその鳥を見守った。バズーカを抱えて再び橋の上に。曇り空の上、日暮れも迫っていたので、とっても暗くて、ちっちゃい写真になってしまった。カメラの液晶パネルでは、判別がつかない。妻と私は、温泉に入りに行った。