監督:ヴィム・ヴェンダース(一九七三年/西ドイツ/百十分)[早稲田松竹で鑑賞]オレは出不精というか、インドア愛好者なので、みずからすすんで旅行にでかけたことがない。そんなヒマがあれば本棚のあれこれに目をとおしたいし、ここにかきたいネタも沢山待機しているから。そもそも、自分の嗜好に最適化している生活空間をすてて、みしらぬ土地へでかけるという心理が理解できない。季節がかわるたびに、貴重な時間と財産を観光業者に献上している。「観光旅行」が一般化しはじめた一九六九年。人々とのであい、道づれとの他愛ないケンカなどをフィルムにおさめる。正直にいうと、オレの苦手な分野。映画はスタジオのなかで、手のこんだセットをたてて、リハーサルを入念におこないながらつくるのが最善のはず。ロードムービーは、旅先で即興的にカメラをまわし、あとで気のきいた場面をいい加減につないで完成。たのしめるのは現場にいた当事者だけ、としかおもえないような、ホームビデオまがいの作品をこれまで何度かみせられてきた。偶然にであった三十一歳の物書きと九歳の少女が、アメリカ、オランダ、ドイツをめぐるロード・ムービー。主演のリュディガー・フォーグラーのやさしい表情が印象にのこる。旅行記をかく依頼をうけてアメリカを旅していたフォーグラーは、インスタントカメラで写真をとるばかりで、文章をかくことができない。ポラロイド、なつかしいひびき。映画作家のくるしみ、もどかしさがかさなりあう。試行錯誤のなかで真摯につくられた藝術作品だ。どんな意味があるのか、と自問自答する緊張感がある。カメラ市場においては、手軽さがうりのデジタルカメラに、アナログのインスタントカメラは淘汰されたが、それでも液晶モニターごしの映像は、紙にやいた写真とはまったくちがう。中盤で、少女アリス役のイェラ・ロットレンダーがカメラをかりて、フォーグラーをうつすところがある。やきあがった写真をみるイェラの顔がぼんやりと表面にうつり、フォーグラーの顔とかさなる。ないほどみずみずしく、抒情的な光景なのだが、あんな不思議な光のぐあいをどうやって撮影したのだろう。アナログの技術の粋だ。イェラ・ロットレンダーは、つねに表情ゆたかで愛くるしい。ヴェンダースの配役の妙技がひかっている。無邪気さと不機嫌さが同居するさまが愉快だ。口をひらけば「おなかすいた」といってフォーグラーをこまらせるが、かれがほかの女に興味をもつと、ほのかに嫉妬心をみせるおませさんでもある。子役の魅力にたよりすぎの部分もあるかな。子どもや動物がかわいいのはあたりまえで、それをわざわざ映画館にでかけてたしかめる必要はない、というのがオレの持論。主役のふたりがであうのは、空港の回転ドア。数年まえの「六本木ヒルズ森タワー」での事故をおもいだした。赤外線センサーで強制停止だ。つまらない時代だなあ。連動してことがおこるはこびは、ロードムービーならでは。憂鬱な気配もかすかにただよう名作だ。