ID:OJA0wgUK0晴れの日の空は青色、夕方の空は赤。緑色の空はどこで見ることが出来るだろうか?これは私が十七歳の頃――すなわち二年前だ――プロデューサーが私に出したなぞなぞだ。その日は確か、私はCMを撮りにスタジオに来ていた。撮影を難なく終わらせ、監督に適当に媚を売って、事務所へと戻る、その帰りの車の中でのことだった。正確な時間は忘れてしまったけれど、スタジオを出る頃にはすっかり日が暮れてしまっていたのを覚えている。話の流れも何もないタイミングだった。普段通りの私ならば、なぞなぞごときに耳を貸すこともなかっただろう。十五分間をいたずらに後部座席で過ごしていたそのときの私は、あまりに暇を持て余していた。暇を持て余していたから、興味のある風に返事をした。私が乗り気になったのが嬉しいのか、プロデューサーはかすかに上ずった調子で声を弾ませた。なぞなぞと言うぐらいなんだから単純な言葉遊びかな、と思って、空とか緑とかの言葉を頭の中でくっつけてみたりしたけれど、それらしい答えは浮かんでこない。方向性を変えて、緑色の空を想像してみる。緑色の空の街――一本の道路がビルの大森林の間を貫いていて、車が次から次へと道路を通り過ぎていく。そんなどこにでもあるような光景の真上に広がる、メロンソーダのような色をした空......。息の詰まるような雰囲気だな、と感じた。上から誰かに抑えつけられているような、いくら重力に逆らって泳いでみても酸素を得られない水中にいるような感覚だった。単なる想像にもかかわらず、私は気分が悪くなって、緑色の空というものについて考えるのをやめた。左手をひらひらと動かす。運転席からは、「考える時間が短すぎる」だの、「もっとちゃんと考えてよ」だの、そういった類の愚痴が聞こえてきた。めんどくさいの一言で一蹴すると、プロデューサーは口ごもった。――窓の外を見上げると、街は一点の濁りもない純粋な闇に包まれていて、その黒さが私を安心させた。断続的に響く車の振動は苦痛なものだった。私は左のポケットに、撮影前にプロデューサーから貰った飴玉が入っているのを思い出した。薄暗い車の中で、包みに書かれた文字を読もうとする。何味かをちゃんと確認してから飴を舐めるのが礼儀ってもんでしょ。「そうだなぁ......日本にあるよ」どうやらイチゴ味らしい飴は、私の無意識下で舌の上をころころと転がる。緑色の空は、なんと日本にあるらしい。私は記憶をあれこれ探ってみるが、日本のどこかで空が緑色になるというのは聞いたことがない。ねえ、答え教えてよ」プロデューサーは答えなかった。私は焦らされていたのだ。教えないという選択肢を取ることで優越感に浸られるのは、癪だった。ふうん、そんなことするんだ。私は精一杯の拗ねた演技を見せる。いうときに、アイドルとして培ってきた演技の技術は役に立つ。プロデューサーは慌てて、いや、教えないこともないんだけど、と弁解した。「ほら、もうちょっとさ、考えてみてよ。一週間考えてみて、それでも答えが思いつかなかったら、答えを教えてあげるよ」と続けた。後部座席の私は、すぐに折れるのもそれはそれで癪だと思って、もう少しだけ緑色の空というものに思いを馳せてみた。目ぼしいアイデアが浮かばないまま、そのうち車は事務所へと到着したので、その日はもう、緑色の空について考えることはなかった。ID:OJA0wgUK0だから、その日の一週間後にプロデューサーが答えを教えてくれるはずだった。......こう言うということはつまり、プロデューサーは一週間が経過しても答えを教えてくれなかった、ということだ。誤解が生まれそうなので先に弁解しておくと、プロデューサーがただ単にこの日のことを忘れていたわけではない。いや、ただ単に忘れていただけなのかもしれないけれど、忘れていたにしても、ちょっとした事情があるから仕方がない、ということだ。この翌日――プロデューサーが緑色の空について話した翌日から、私はプロデューサーの担当を外れることが決まったんだから。その日は何の変哲もないはずの月曜日だった。春休みでやることもなく家でだらだらしていると、プロデューサーから連絡があった。今の部署から外れて、新設予定の部署へと移る要請があったこと、それに伴って私の担当を外れることになったこと、別の人が私の担当に就くこと。画面に映る文字の羅列は、ただひたすらに文字の羅列としてのみ私の視界に入り込んできた。私の身体は布団に入ったまますっかり硬直して、急激に早まった心臓の音が、他人事のように鼓膜を震わせていた。小一時間部屋で固まってから、私は無言で立ち上がった。頬を叩いてみても、少し部屋を歩き回ってみても、はっきりとした意識と五感が、これ以上ないぐらいにここが現実であるという現実を私に突き付けていた。頭が空回りするばかりで、素直な感情表現が出来ない自分に嫌気が差したのを覚えている。ID:OJA0wgUK0数時間経って、仕事終わりらしいプロデューサーからメールがあった。『色々と話すことがあるから、一度どこかで会おう』プロデューサーからメールを受信したことに気付いた瞬間の私は、実は嘘でした、とか、勘違いだった、とか、そういう内容を期待していた。そんなことがあるはずない、と口では呟きながらも、内心ではそんな安っぽい展開、安易な逆転劇が起こることを信じていた。勝手に期待して勝手に失望する。そんな自分が滑稽に思えた。一言だけのメールをプロデューサーに送る。その日の私は、その二文字をプロデューサーに伝えるだけで精いっぱいだった。布団にうつ伏せに倒れ伏して、色んなことを考えた――明日のこと、これからのアイドルの活動について。昨日のこと、昨日よりずっと前のこと。新しい担当プロデューサーの人のこと、今の、「元」担当プロデューサーのこと。――別に私もプロデューサーも死ぬわけじゃないし。駄々をこねたり、飴玉を貰ったりすることも出来ないのかも。その日の私は結局、夜がすっかり更けきるまで、半ば眠ったように起き続けていた。ID:OJA0wgUK0目覚めは最悪だった。4時間ほどしか寝ていないうえに、中途半端なタイミングで一度起きてしまって、そこから先は眠ろうにも空腹で眠れない。いえば昨日の昼から何にも食べていなかったことを思い出した。捻じれるように痛む頭を働かせ、昨日のことに思いを巡らせる。携帯電話の受信履歴を見て、昨日のことが嘘ではないことを確かめた。文字列は昨日と一字一句違わない。......茫然自失のままに『明日』と送信したけれど、具体的な日時や場所を伝えていなかった。何ならそもそも考えていなかった。時計は朝の8時を示していた。この時間なら、今から家を出れば事務所にプロデューサーがいるだろうと考え、家を出る準備をすることにした。ID:OJA0wgUK0「まぁ、座って」プロデューサーの様子は普段と変わりがなかった。この四角形の部屋も、間取りや向きは私の記憶と寸分違わない。異なるところを挙げるとすれば、棚のぶ厚いファイル群が外に運び出されていることや、とにかく大量のもので混沌としていたプロデューサーのデスクが、新品同然に片付いていること。そんな何気ない現実が、私の心から熱を引き抜いていった。私は平静を装って、俯いて言葉を切り出した。――私はプロデューサーに動揺を悟られまいと、必死に立ち回った。この期に及んで演技で場をやり過ごそうとすることは馬鹿らしいことだと思うかもしれない。それでも当時の私は、プロデューサーに頭の中を覗かれるのを、何よりも恐れていた。「えっと、俺もよく分かってないんだけど――」プロデューサーは手元の資料を参照しながら答える。正式に担当が変わるのは明日からだけど、プロデューサーは三日ほど引継ぎとして私について回るらしい。「俺も突然のことで混乱してるけど」プロデューサーは情けなさそうに笑って、困ったように頭を掻いた。それからプロデューサーは、相変わらず資料に目を落としたまま、書いてある事項を棒読みで私に伝達する。眠気やら動揺やらのせいで、私の脳はプロデューサーの声を雑音程度にしか受け付けなかった。プロデューサーも私が真面目に聞いていないことに気付いているのか、はたまた機械的な伝達に意味を見出していないのか、最後の方を適当にはぐらかしていた。資料の伝達が終わったので、私はもう帰るなりすれば良かった。それでも私は、プロデューサーに何気ない質問を投げかけた。プロデューサーも律義に質問に答える。やって永遠に質疑応答を繰り返すことが出来れば良かったのに、と本気で思っていた。新しい人ってどんな人なの。そもそもプロデューサーいくつだっけ。