触れたら消えてしまうような、水泡のような青。世界の果てから果てまでを、どうしようもなく覆い尽くしている青。――彼の眼の奥には、そんな群青色が揺蕩っていた。それはきっと、その青色の感情はきっと、若さだとか、怯えだとか、そういった言葉で形容できるような、ひどく人間的で血の通った感情だったのだと思う。私はその青を、初めて見た。――そんなお前は、双葉杏の半分でしかなかったんだな。プロデューサーはそれだけ言い切ると、僅かに視線を泳がせて、それからゆっくりと俯いた。ID:OJA0wgUK0――杏。――アイドル、楽しいか?――それは、どっちの杏の話?――本物の方だよ。楽しくないこともないかな。私はよくプロデューサーに会いに行くようになった。階を下りて、昼休みの時間にご飯を一緒に食べたりした。休日に出掛けて会いに行ったりもした。貴重な休日を潰すことに抵抗がないわけではなかったけれど、太陽が昇って沈むのを部屋で眺めることに一日を使うよりは確実に有意義な休日の使い方だったし、彼も吝かではなさそうだった。いえ私も彼もとりたてて行きたい場所があったわけではなかったので、出掛けるときはその日の気分で目的地を決めた。観に行きたかったわけではないけれど何となく興味を引かれた映画を観たり、ゲームセンターに必要以上に長居したりした。水族館に行ったこともあった。私は窓の外を眺めていた。平日の夕方だったけれど、プロデューサーは会社を休んでいた。休んでいたというのは有休を消化していたとかそういうことではなく、彼にとって会社が休みの日だった、ということだ。――プロデュース業というものは学生が丸一日を使える土日に仕事が入ることが多く、その代わりに平日に休日が割り当てられる制度らしかった。休日だというので、私は彼と会う約束をしていた。小雨が降り始めたのは、駅で落ち合って大通りへと出た矢先のことだった。行く宛ての無かった私たちは、ちょうどそのとき目の前にあったカフェに入店したのだった。新しいプロデューサー。担当が変わってから随分経ったんだし、新しいという枕詞をつけるのもおかしい気もするけど、彼とはそこそこ上手くやっていけていた。今のプロデューサーは元プロデューサー以上に歳が近いから話が繋がりやすいし、価値観も似通っている節があった。前、というのは担当プロデューサーが変わる前のことだ。仕事の量も質もそんなに変化していないし、変わったことといえば、むしろ元プロデューサー――すなわち私の目の前にいる彼だ――との関係の方だった。ID:OJA0wgUK0あんな事件があって、私はずっとひた隠していた内面を赤裸々にされてしまった。私の内側で燻っていた気持ちをあれだけ言葉にして彼に伝えたのだから、流石に私たちの関係も少しは変わったように思う。彼の私に対する視線はというと、以前とさして変わりがないように思えて仕方がない。そんなもどかしさや腹立たしさから、私は悪態を吐いた。「あ、でも、車の運転は新しいプロデューサーの方が上手いよ」プロデューサーは、へぇ、と他人事のように返事をした。声がわずかに上ずっていて、どうやらショックを受けているらしい、ということが察せられた。男の人は、劣のレッテルを貼られるのに弱いのだ。私はさらに、皮肉めいた謝罪の言葉を口にしてみる。「謝られると、余計傷つくよ」くふふ、と笑うと、彼は見るからに落ち込んだようなそぶりを見せた。畳み掛けたいのをぐっと堪えて、私は手元のクリームソーダのストローを咥える。折れ曲がったストローは子ども扱いされてるみたいで嫌だけど、身長も座高も低い私にとって飲みやすいのは確かだった。そんな何も起こりそうにないような起伏のない状況で、彼が何気なく口にした言葉は、あまりに重い意味を持っていた。今思うに、彼は重苦しい意味を持った言葉を、出来るだけ軽い状況で口にしてしまおうとしていたのだろう。案ずるより産むがやすし、とよく言うけれど、つまりそういうことだ。ID:OJA0wgUK0私はメロンソーダを吸っていたので、すぐには返事ができなかった。飲むのを一旦中断して、息を吐き出して、それからやっと、質問の意味を飲み込めた。額面通りに受け取るなら、私は軽い気持ちで返事をすれば良かった。空返事や愛想笑いで受け流しても問題はなかった。字面のままに受け取ってしまってはいけないほどに深い意図が含まれている言葉であることを、私は察知していた。宝くじが当たったらとか、そういうタイプの話」プロデューサーはたとえ話を付けてまでして弁明している。