親にも彼氏にも言えない。コラムコラム親にも彼氏にも言えない。営業している薬局」を訪ねて1月某日。今日は、新宿歌舞伎町で「夜だけ営業している薬局」に伺うことになっている。紹介してくれた知人によると、中沢宏昭さんという薬剤師が2014年に立ち上げ、以来毎晩たった一人で切り盛りしているらしい。新宿駅から向かう場合、かつての新宿コマ劇場のちょうど裏側にその店はある。ほかの薬局が店じまいを始める頃、ニュクス薬局は開店の準備を始める。開店は夜の20時、それから朝の9時まで、毎日13時間の営業だ。この日、私は19時50分ごろに店の前に着いた。店の明かりはまだついていない。待っていると自転車に乗った中沢さんが20時ギリギリに現れた。あとになって聞いたのだが、ここからすぐ近くに住んでいるという。中沢さんは、私たちと同じく店の前で彼を待っていた宅配業者から荷物を受け取ったあと、店内から「ヘパリーゼあります」「トノスあります」と書かれた2本ののぼりを店先へと引っ張り出した。私たちを店内に招き入れた。挨拶もそこそこに、お話を聞かせていただく。すると、1分も経たないうちに、最初のお客さんがやってきた。どこかの病院でもらった処方箋を中沢さんに手渡す。営業時間中の取材なので、仕事の邪魔にならないよう、小さなお店の端っこの丸椅子に座って静かにじっと待っていた。「寝れないくらい痛くて。「まだ抜いてないのか。「もう別れましたよ〜。これまでで一番クズだったね。これまでも色々あったもんね。彼女は常連客のようで、中沢さんに色々な話をする。中沢さんが無理矢理聞き出しているということではない。客のほうから話したがっているような、そんな不思議な距離感だ。処方された痛み止めを手渡しつつ、中沢さんは彼女に向かってふとこんなことを言った。「でもさ、久しぶりに顔を見るとちょっと安心するよね。「ははは...そうだよね。」その後も矢継ぎ早に何人かのお客さんがやってきた。流れが落ち着いて、20時半ごろ、取材が再開した。卒業ののち、複数の薬局に勤務。2014年に独立し、新宿歌舞伎町で夜だけ営業するニュクス薬局を立ち上げた(「ニュクス」はギリシア神話の夜の女神)歌舞伎町に夜だけ営業する薬局をつくろうと思った経緯を教えてください。実は以前勤めていた薬局で「銀座に夜間営業の薬局を出そう」というアイデアがあったのですが、人件費やセキュリティの問題でダメになってしまったんですね。薬剤師を雇うのにはお金がかかります。正社員で私くらいの年代だと40~50万円くらいでしょうか。コンビニや牛丼屋とかも夜間は赤字だと思いますが、それが薬剤師となるとさらにお金がかかってしまいます。深夜に空いている薬局に対するニーズはきっとあると思ったんです。夜の仕事をしている人たちもたくさんいるわけですから。その考えを元にまずは新宿に引っ越してきたんです。新宿から通える距離にある阿佐ヶ谷の薬局に転職もしました。そこから8年間の準備期間を経て、独立してニュクス薬局を立ち上げたのが2014年の1月ですね。新宿を選んだんですか?もちろん六本木や渋谷なども考えたのですが、調べてみると新宿は夜間人口がとても多い。名古屋市の人口よりも多いんです。これは私が新宿に住み始めてゴールデン街などで飲み歩く中で気づいたのですが、歌舞伎町の人間は仕事終わりに飲もうとなると外には出ずに歌舞伎町の中で飲むんですね。六本木や渋谷で働いている水商売系の人たちも自分たちのエリアではなく歌舞伎町に来て飲む場合が多いということもわかってきた。夜の仕事をする人たちにとって、歌舞伎町は居心地がよいのかもしれませんね。逆に歌舞伎町の人間はよそにあまり出て行きません。歌舞伎町は一つの村のようなもので、その中では「どこそこの誰々さん」という形で大体わかります。客層はやはり夜の仕事の方達が多いですか。感覚ですが女性と男性が7対3くらいで、年齢は20~30代が多いです。昼の仕事の方ももちろん来ますが、そういう方たちは24時までに来ることが多いですね。新宿や渋谷エリアの病院で処方箋をもらって、時間の関係で夜開いている薬局を、ということでうちを見つけて来る人が多いです。時間帯で言うと、24~26時ごろは少し流れが止まって26時以降にまた増え始めます。キャバクラやホストが風営法で24時までしか営業ができないので、閉店後のミーティングを終えて仕事から上がるのが26時くらいだと聞きました。向かいのラーメン屋さんも同じように26時くらいに並んでいますね。夜の仕事の人たちは、病院がギリギリ閉まる時間帯で医者にかかったり、深夜2時まで受付をしている近隣のクリニックさんにかかることも多いので、そうすると普通の薬局がもう開いていません。夜の仕事が終わった後にうちの薬局に来るんですね。中沢さんは完全に昼夜逆転の生活を送っているということですか?はい、そうです。朝の9時までお店を開けていて、そのあと9時から10時くらいに薬の問屋さんが来ます。その間に自転車で自宅に帰って一度ご飯を食べたり銀行に行ったりします。追加で発注する日は11時の便で薬が届きます。寝るのはだいたい13~14時くらいで起きるのは19時前くらいですね。私の寝て起きる時間帯とちょうど真逆です...。休みの日も昼夜逆転のリズムは崩さないのですが、友達と会う予定があったり、飲みに行くときは仕方なくそちら側の都合に合わせたりすることもあります。話すだけで帰る人もいる先ほど最初に来たお客さんと色々な話をされていましたね。オープン当初から来てくれているお客さんで、元カレやらなんやらという話もずっと聞いてきています。こんなところに夜中だけ開いている薬局がある。なると普通の薬局ではまず話さないようなことまで話すようになりますよね。ここに薬局を作ろうと思ったときからそういう場所になることは想定していました。精神面に問題を抱えた人が来ることも多いだろうと。実際、処方箋も持たずにここに来てただ話すだけで帰る人もいます。笑顔になって帰ってほしい。来たのに暗い顔のまま帰ってもらってはという気持ちです。地域の薬局にはそういう役割がありました。地域の人たちが集まって色々なことを相談していた。今は薬局というと処方箋を受けるだけの場所になってしまっています。そこが少しおかしくなっているのかなとも思いますね。精神面の問題を抱えているお客さんが多いですか。薬を飲んでいるかどうかに関わらず、色々と溜め込んでいる方は多いです。病院に行っていないお客さんに対して、状態によっては信頼している精神系の病院をすすめることもあります。性風俗で働かれている人が多いのですが、若い子が知らないおじさんを相手にするわけですから、それは病みますよね。キャバクラでもお酒を提供するお仕事とはいえ、下心があって面倒くさい客ももちろんいます。夜の仕事だとうつ病や不眠症になる人が多いです。今、とても気になっている子が一人います。キャバクラで働いていた子で、最近顔を見せないんです。何か病気があったりメンタルを病んでいるというわけでもなくて、うちでキヨーレオピン(滋養強壮剤)をボトルキープして飲んでいたんですね。期間が空いた後だったんですが、数ヶ月前、久しぶりに彼氏と一緒にふらりとやってきたんです。すると「仕事を辞めた」と言うんですよ。その時は「良かったね」なんて話をしていたんですが、その二日後に今度は彼女が一人だけでやってきた。その日は明らかに表情がおかしかったんですよ。「どうしたの?」と聞くと「実は彼氏が何かの試験を受けて学校に行こうとしている。私が出そうとしている。お金が足りないから風俗で働くことにしようと思って...」と言うんです。それを聞いてすぐにどうこうとは言いませんでした。カウンター越しに私の手をガッと掴んで「私そんなことやったことないんだけど...」と言うんですよ。そこで、これは明らかに「この子はその仕事をやりたくないんだ」ということがわかったので「やめておけ」と。自分からやろうと思って風俗で働いても病む人が多いのに、望まないで働くことはレイプに近い感覚になります。メンタルに過度な負担がかかってしまい、体験入社するだけでも良くない結果になるに違いない。「やめておけ」と言いました。そのあと彼女と色々と話をして、最後には笑顔になって「そうだよね...」と。「また報告に来るね」と言って帰っていったんですが、それからまだ一度も来ていません。心配でとても気になっています。相談できる人もなかなかいないのでしょうか...。彼氏はもちろん親にも言えない話だったんだろうと思います。彼氏は本人が風俗で働くのを嫌がっているのを知っているのではないかと思うんですよね。二人で来た日に彼女が「私はキャバクラでも枕営業なんてしたことない」と言っていたのは、彼氏に気付いてほしい、止めてほしい、という気持ちの現れだったのかなぁと。毎晩同じ場所に同じ人がいる気にかけているお客さんと連絡先を交換したり、店の外まで出て行って関わるというようなこともあるのでしょうか。基本的にそれはありません。実際、連絡先を聞かれることもないですし、そこまで行くとお節介になると思っています。自分が良かれと思っていることが相手にとって良いこととは限らないので。ここに来ている以上は何かを求めて来ている、それは確実です。それ以上のことを相手が求めているかどうかは本人にしかわかりません。「今はお客さんがたくさんいて長い時間は話ができない」という状態だったとします。その時に「より空いていることの多い土曜日に店に来てもらって話をする」といったことはあるかもしれません。いえ、あくまで特殊なケースです。基本的にはそういったことをしようとは思いません。なんとも言えない距離感ですね。似ていると言われたことがあって観てみたのですが、確かに似ていると思いました。夜のこの時間帯に毎日開いていて、明かりがついている。