ソファーからむくりと立ち上がって、視線を落としてドアへと向かう。その間プロデューサーの視線は私をずっと貫いていた。顔を窺うことは出来なかったから、プロデューサーがどんな顔をして私を見ていたのかは今でも分からない。プロデューサーは、感情のひとつも心の檻から漏らさずに、ただ私を静観していた。ドアノブに手をかけて――それでも私は、ドアに向かって、ひとことだけ言葉を発する。「じゃあね」この言葉が口から出たことに大した理由はない。私にとってはただの挨拶のつもりだった。この言葉は、ここから先一週間の私を苦しめることになる。何の気なしにこの言葉を口にした瞬間の私は、そんなことにも気付けないでいたのだ。7階で私を飲み込んだエレベーターは、水に沈むようにじわじわと下降する。エレベーターの半無重力状態の中で、私は自分の行動を思い返していた。客観的に自分を見てみて、初めて気付くことがある。最初に私は拗ねた演技をしていた。プロデューサーの困惑した様子を見るのが、何となく楽しかったからだ。それから矢庭に押し黙った。その理由を測りかねたプロデューサーがしつこく私に言葉を迫るから、私は本当に拗ねた。