-書くこと階段を降りる足音が聞こえたあと、ディルウィードが居間に姿を見せる。彼はソファでコーヒーを飲むフェンネルに目を留め、笑顔になる。「こんにちは、フェンネルさん。生活ティーチャーズを飲むのは今日が初めてだ。スーパーに置いてあるものでは、シーヴァス・リーガルとジャック・ダニエルが好きだという記憶がある。ウィスキーを手に取った大学生の頃に飲んだ安酒も、味は覚えている。-書くこと言葉は「ないものをあらしめる」ために生まれた。その場にあるもの、そばにいる人を名指す必要は、本来はない。身振りで伝わるからだ。時間的に、または空間的に、「ある」が「ない」に変わったもの。あるはずがなくなったもの、あってほしいがないもの。