私はそのことに気付いていた。それこそが、彼が嘘を吐く理由なのかもしれなかった。本当のことを言いたくはないけど、私を無視したくはない。そんな行動規範に縛られた彼の行き着いた最適解が、嘘を吐くことなのかもしれない。彼は答えに窮していた。人は常々無数の嘘を吐いて生きているし、吐いた嘘をいちいち覚えているような人間は神経質を通り越してもはや異常だ。それでも、私の知りたかったことは、彼がいつ嘘を吐いたのか、なのだ。彼はあの日――映画館に行った日だ――最後に、大人はずるいんだ、と口にした。それは言わば自白のようなもので、彼が「緑色の空」の話をしたとき、あるいはそれに関する出来事の中で、何らかの嘘を吐いたことを認めたようなものなのだ。私は、彼のどの言葉が嘘だったのか、特定できずにいる。それが分からなければ、何も始まらない。彼は、そうだなぁ、と右頬を掻く。言葉を練り終わったのか、ため息交じりに口を開いた。「今さら嘘は吐かないよ」これは私にとって衝撃だった。彼は嘘を吐いていない。解けかけていた糸が再び絡まり合ってしまった。彼の目には迷いが浮かんでいた。その態度から察するに、彼が何かを隠しているのは明らかだった。私が知りたいのはその先、具体的に何を隠しているか、なのだ。彼の迷いはどうやら、その先についてどこまで言及するか、に関するものらしかった。ID:OJA0wgUK0「ねぇ、何を隠してたの?」プロデューサーは答えなかった。彼はいつだって、直接的に答えを明かすことがない。彼の行動の裏側には常に、漠然としたものを言語化することへの拒絶があった。輪郭のぼやけたものを言葉にすることに伴う副作用を、極度に恐れていた。曖昧を曖昧のままに放置することで、身に災いが降りかかるのを防いでいたのだ。その態度は、この質問への返答を与えることを不可能にしていた。それでは埒が明かない。顔を上げた彼と目が合う。彼の表情には憂鬱と倦怠感が刻まれていた。その表情のまま、やおら口を開く。――本心を隠すのには、別に嘘じゃなくたっていいんだよ。ID:OJA0wgUK0記憶を順番に辿ってみる。彼は嘘を吐いてはいないと言った。本心を隠していたことも確かだ。嘘以外で本心を隠す方法。私の頭にふと浮かんだその言葉。彼はあの時点、緑色の空の話をした時点で、演技をしていた。具体的にどんな演技をしていたのか?答えは喉元まで出かかっている気がした。『彼は私に、答えを知ってほしくないんじゃないか?』これは少し前、彼と映画館に行った日に行き着いた仮説だ。この仮説は、彼の発言と矛盾する。彼は一週間後に答えを教えてくれるはずだった。本当なら、この仮説は誤っている。――私がこの仮説を捨てきれないのは、彼があのなぞなぞの答えを私に打ち明けるのを渋っているからだ。答えを言うのを先送りにし続けることの理由は、答えを知ってほしくないから、以外に考えられない。ID:OJA0wgUK0でも、もし、一週間後に答えを教えるつもりがなかったとしたら?あるいは、一週間後に、なぞなぞの答えを私が催促する可能性が低いことを知っていたとしたら?私があのなぞなぞの答えを彼に聞くことが出来なかったのは、「緑色の空」の話をした翌日に、プロデューサーの担当を外れることが決まったからだ。担当替えのごたごたに巻き込まれて、一週間後の私はなぞなぞのことをすっかり失念していた。――もし、彼が担当替えのことを事前に知っていたとしたら?突如私に舞い降りたその仮説は、瞬く間に現実味を帯びて私の脳内に浸透していく。彼がもし担当替えの件を、「緑色の空」の話をした時点で知っていたとしたら。彼があの話をした一週間後には、彼と私が面と向かって会話する機会は極端に減少する。何ならそんな機会が存在しない可能性だってある。この二つの仮説を正しいとすれば、彼の取った行動はこんな流れになる。彼は何らかの理由で、出題することだけに意味があって、答えを知られてしまうと意味がないなぞなぞを出す。答えを言うのを一時的に先延ばしにするため、彼は一週間後に答えを教えることを約束する。その一週間後というのは、担当替えが行われた後だ。彼と私が会う機会も理由も存在しないはずだ。その約束は有耶無耶にできる。ID:OJA0wgUK0私にはこの想像が、辻褄が合っているように思われてならなかった。論理的整合性がどうとかそれ以前に、あまりに彼らしく思えたのだ。計算高く綿密に練られた計画が、約束を反故にするという子供じみた結果を生み出すところが、いかにも彼らしい。それに、この仮説をもとにすれば、彼の演技とは何だったのかについても簡単に特定できる。彼は、担当替えのことを知らないフリをしていたのだ。「緑色の空」の話をする前から、彼は担当替えが決まったことを聞かされていたのだろう。彼はその決定を、ぎりぎりまで私に隠し通した。それは私に対する一種の配慮だったのかもしれないし、あるいは、適切なタイミングを窺っていたのかもしれない。視界が一気に開けたような感覚を覚えた。あちこちで絡み合っていた謎が連鎖的に消滅した。残存する不可思議な点はたったひとつだ。――どうして彼は、出題自体に意味があって、解かれてしまってはいけないようななぞなぞを出したのか?でも、例の仮説を元に考えてみたら、答えはすぐに見つかった。分かってしまえば、あまりに呆気ない。何と言えば良いのだろう。私たちは、やっぱり似ていた。扉の前で僅かに気を引き締める。目を閉じて二回深呼吸してみて、初めてここに来たときもこんな感じだったことを思い出した。緊張しない性質なのだと思っていた。どんな大きな番組であろうが生放送であろうが、私は緊張とは無縁だった。それは、アイドル双葉杏という殻が自分を守っていたからだ。今の私は、本当の自分――一人の人間としての双葉杏だ。左手に握っているうさぎのぬいぐるみを、両手で持ちあげてみる。そいつの間抜けで心底何も考えていないような顔を見ると、少しだけ緊張が和らいだ。彼はいつも通り、奥のデスクで作業をしていた。私を視界の縁に入れると、すぐに穏やかな面持ちを作った。飴玉を要求すると、彼は引き出しから一個を取り出して、私に投げてよこした。「ね、プロデューサー。こっち来てよ」ソファーに座るように催促すると、渋々といった表情で私の横に腰掛ける。私は目の前に飛んできていた飴玉を口に含んだ。緑色の包みにはメロンの写真が印刷されていた。果物系統の飴玉は基本的にハズレがない。私は飴玉を舌で堪能しながら、用意してきた言葉を口ずさむように呟く。――杏はあまり長ったらしいのが好きじゃないから、短く済ませるつもりだよ。面倒臭がりなのはアイドルの杏も今の杏も同じこと。黙って聞いててくれればいいよ。プロデューサーが黙ってる限り、私の出した答えが正解だってことで、私は話を続けるから。「緑色の空」の話、覚えてるよね?流石に覚えてるって?でもそれ自体、本当は変なんだよ。そんななぞなぞを覚えてるなんて、おかしいじゃんか。半年近くの前のことなんだよ?気まぐれで出したそんなクイズを覚えてる方が不自然なんじゃないかなぁ。可能性としてはあり得るって?そりゃそうかもね。仮にそうだとして、それなら何で、プロデューサーは答えを言うのを渋ってるの?ねぇ。本当はこのなぞなぞ、意味があるんでしょ?杏も色々考えたんだよ。ID:OJA0wgUK0――「緑色の空」の話をしたのって、杏に担当替えの話が伝わったその前日だったよね?担当替えの日のこと、覚えてる?あの時期はやたらと忙しくって、あんまり覚えてないかもね。プロデューサー、こう言ってたよね。正式に担当が変わるのは明日から。おかしくない?担当替えなんて大事な連絡、ふつう前日にするかなぁ。あの日にプロデューサーから送られてきた担当替えについてのメール、転送だったよね?メール欄をさ、遡って見てみたんだ。転送元のメール、担当替えの日の一週間前に送信されたものだったんだよ。あのときはあまりに動揺してて、そんなことに目が行かなかったんだ。そんな謝らなくたっていいよ。いつ杏に伝えるかってのを悩んで悩んで、結局保留にし続けて、前日に送るって、あまりにもプロデューサーらしいよね。転送元のメールがその日の一週間前に送信されたものなんだったら、プロデューサーはその日の一週間前から、担当替えのことを知ってたってことになるよね。杏、気が付かなかったよ。プロデューサーは、ずっと演技をしてたんだ。杏にその情報を漏らさないように。