Jumbo先月3月の31日に、僕は朝から羽田空港にいた...といえば、何をやっていたのか分かる人には分かるかもしれない。3月31日は、日本の航空会社からジャンボ・ジェットことボーイング747型機が姿を消す日だった。JALはジャンボを撤退済み。ANAもこの日の那覇〜羽田便をもって、ジャンボ・ジェットが現役を退くこととなった。他国の航空会社には、まだジャンボを飛ばしているところもあるだろう。2機のボーイング747-400がある。いうのは間違いないだろう。僕は「取材」という目的で、この日、羽田にやって来た。取材であることは間違いじゃない。本音を言えばひたすら個人的に見たかった。「ジャンボ」といえば、誰もがどんな飛行機だかイメージすることができる。世界初の2階建ての旅客機。詳しくない人でも「あれがジャンボだ」と言い当てることができるだろう。飛行機マニアみたいな分かる人には分かるのだろうが、普通の人にそれを言い当てろというのは無理だ。エアバスの飛行機を持ってきたとしても、どれがどれだか分かる人なんてマレだろう。逆に言うと、それくらいジャンボは「キャラが立って」いた。先日華々しい話題で就航した直後に、あまりありがたくない話題に包まれてしまった最新鋭機ボーイング787みたいな飛行機でもなければ、こんなに誰もがその飛行機の名称を知っている飛行機はない。僕もジャンボが登場した当時のことは、今でも覚えている。パンナムが初めてジャンボをニューヨーク〜ロンドン線に飛ばしたのは、1970年1月のこと。早くも、同年3月には太平洋線へと投入された。日本におけるジャンボのデビューだ。ところが同年7月に、JALが羽田〜ホノルル線にジャンボを投入。当時の僕は小学校5年生。確かに飛行機は好きだったが、普通の男の子の「好き」程度でしかなかったし、いわんやマニアなんかであった訳がない。ジャンボの「デビュー」は覚えている。週刊誌に女性タレントの水着グラビアでも載れば、見出しに「ジャンボなお色気!」ってな文句が躍るというような具合だ。これは言わないだろう(笑)。先に僕は自分のことを、“普通の男の子の「好き」程度”と書いていたが、それはちょっと正確ではなかったかもしれない。頻繁に飛行機に乗れたわけでもないし、機種に詳しいわけでもなかった。それでも飛行機の話題には敏感だったし、いろいろ気にはしていた。う」などとわめいていたが、僕はそれなんかナンセンスだと思っていたもんねぇ。ひ弱なガキだ...くらいに思っていた(笑)。子供の頃から、生理的に左はイヤだし右はもっとキライだったんだな。連中がダメだった(笑)。「翼」は「欲」に通ずとでもいおうか。それより、いつかコンコルドに乗りたいという気持ちの方が強かった。なくなっちゃうなんて思ってなかった。それでも僕は正直言って、クルマの当たり屋みたいに必要以上にギャーギャーわめいていた、当時のマスコミや市民団体を恨んでるよ。いつから飛行機が好きになったのかは、ハッキリ言って覚えていない。小学館の学習図鑑シリーズでも、「地球の図鑑」の次に「交通の図鑑」はお気に入り。中でもシビれたのは、DC-8のどてっ腹の外壁をむいて中身を見せているイラストだ。後年、自分が飛行機の本を作ることになった時には、あれもこれも、出てくる飛行機の外壁をむいてむいてむきまくった(笑)。飛行機好きの根底にあるのだろうか。そんな僕が初めて飛行機を見たのは、たぶん幼稚園の遠足でのこと。羽田空港に行った写真が残っている。この時のことは記憶にも残っている。飛行機の姿とかではない。うるさいジェット機の騒音の凄さだけを覚えているのだ。なくなりそう(笑)だが、僕は別にその騒音を不快に感じてはいなかった。ロック・コンサートにでも行ったかのように興奮していたフシがある。コンコルドに乗りたかったなぁ。飛行機に乗る日がやってくる。それは小学生になってから、母に連れられての北海道旅行の時。覚えているんだから、やはり興奮していたんだろう。その帰りか別の機会かは忘れたが、YS-11にも乗った。ング727が気に入ったような気がする。「日の丸の翼」に思い入れがある方、ごめんなさい。そんなこんなの飛行機への憧れがあったからだろうか、僕が人生の岐路に立った時、「飛行機」が大きな役割を果たすことになる。大学4年、これといった進路もキッチリ考えていなかった僕は、周囲に煽られるがままに就職先を決めることになる。考えていなかったし、文章を書いたりするのは得意だったが「物書き」になる術など知らなかった。思っていたから、それなりの会社のそれなりの職を探していたのだ。当時は、今ほどひどくはないが就職は「買い手市場」。それでも何とか内定をもらって一安心。12月の説明会の日に他の内定者たちと一緒に、その会社の説明会にイソイソ出かけて行ったのだ。ところが、これがいけなかった。どこかにも書いたかと思うが、説明会に集められた「内定者」の数がやたらに多かった。冊子が置いてあるではないか。そこにはやたらと説教臭い訓示みたいなモノが書いてあった。団体にドップリ浸かっていたのだった。内定者が多いのは、それがイヤさに辞めていく人数を最初から勘定に入れているからだ。なかった標語みたいなポスターが、やたらと廊下や壁に貼ってあるではないか。こいつらは新入社員が決まるまで、ネコをかぶっていたに違いない。新興宗教なんてイケ好かないところへきて、何て汚ねえ奴らだ。ど欲の皮が突っ張ってる連中はいない。就職活動が終わってホッとしていた矢先のこの仕打ちに、僕は目の前が真っ暗になる気持ちだった。今からじゃもう無理だろうかと思った僕の前に、就職課の職員の人はいくつかの選択肢を与えてくれた。贅沢を言う余裕はなかった。与えられた選択肢の中から行きたい会社を選ぶための、確固たる理由もまたなかったのだ。いた中である会社を選んだその理由は、その会社が「航空」に関係していたという一点のみ。結局、これが決め手となって航空貨物の代理店に就職が決まったわけだから、人生なんて分からないものだ。実はこの会社に働いていた時期はそんなに長くなく、4年ほどで辞めてしまうことになる。果たせたのも「飛行機」関連の仕事に就いたおかげだし、後に航空会社のPR誌の編集に転じることができたのもそのおかげ。事に変わってからも航空会社との縁は切れなかったし、本の編集者として転身してからはドップリ飛行機と関わることになってしまった。中でもジャンボとの関わりは深い。機上の人となっていた。777の時もあったが、ほとんどジャンボだったように思う。激しい振幅の渦中にいた。何が幸せで何が不幸か、本当のことはなかなか分からないと骨身に染みて考えさせられた。千歳基地で政府専用機747-400のコクピットに入れてもらった時の興奮たるや。今もまた人生リセットとなって、新しい飛行機の本を作る仕事に取り組んでいる。僕の人生の節目節目には、いつも飛行機が出てくる。このジャンボの退役だ。昔は自分のことをツイてないとボヤいてばかりだった僕だが、いつの間にか人生にポジティブな気持ちを持つようになった。飛行機は、中でもジャンボは、僕にそんな思いを持たせてくれた乗り物だった。そんなジャンボが、少なくとも日本の民間航空の世界から姿を消す。テレビ画面や写真ではなく、その姿を自分の網膜に焼き付けたいという思いで来た人たちだって少なくないのではないか。自分の脳裏に刻みつけたいと思っていたのではないか。僕も、決して忘れはしない。IndexEssaysHOME。