」ついでに新しいネクタイのプレゼントも置いておこう。Ancio電車の中には色々な人がいる、人に親切な人も、そうでない人も。中学三年生の頃、一年間朝の通学の電車で、車いすの人と同じ車両に乗り合わせていた。車いすは通勤通学ラッシュの中で正直な話、大きすぎだ。乗り合わせた人の多くはその車いすの人を邪魔だと思っていただろう。誰も何もそのことを言うことなく、しばらく僕は、ただ窮屈な車両にぼんやりと外を眺めながら乗ることになった。あれは秋のことだっただろうか、雨が降っていて、いつもよりさらに車両に人が沢山乗っていて窮屈だった。車いすの人が降りる駅ではいつも駅員さんが折り畳み式のスロープをかけにきてくれる。その日も駅員さんが来て、スロープをかけていた。その時、雨で滑ったのか、人が多かったせいか、理由はわからないが車いすのタイヤが一人のサラリーマンの足の指を靴の上から踏んでしまった。すると、そのサラリーマンの人は怒鳴りながら車いすを蹴った。別に大して痛かったわけではないだろう、たぶんその人もずっと車いすの人を迷惑に思っていて、踏まれたのをきっかけに我慢できなくなったのだと思う。僕はサラリーマンの人に「やめてください。」だったか、正確には覚えていないが、それか、それに近い言葉をかけた。別に僕は車いすの人を守りたかったのではなく、トラブルが起こって欲しくなかっただけだった。サラリーマンの人は不機嫌な顔をしたが、その場はそれで収まった。次の日からも車いすの人とそのサラリーマンの人は同じ車両に乗っていた。僕は不思議に思ったが、いつも通り外をぼんやり眺めて乗っていることにした。それから冬に入って受験が近くなった頃、いつもと同じ車両に乗っていて、車いすの人が降りる駅に着いた時、いつも来てくれる駅員の人がその日は来なかった。車いすの人は困っているようだったが僕はただそれを他人事だと思って外を眺めていた。するとサラリーマンの人が僕の肩をたたいて言った。「手伝ってくれないか。」すると、そのサラリーマンの人は車いすの片方を持った。何がしたいのか気付いた僕は急いで車いすのもう片方を持って、サラリーマンの人と車いすを持ち上げてホームに降ろした。サラリーマンの人は車いすの人に「前はすまなかった。」と謝り、車いすの人も「こちらこそ、ありがとう。これははっきりと覚えている。その後車掌さんにアナウンスで急かされて僕とサラリーマンの人は車両に戻った。次の日からも今までと同じように電車に乗った。気のせいかもしれないが、電車の中では誰も車いすの人を迷惑に思っていなかったようで、いつもより車両の中は温かかった。電車の中には色々な人がいる、人に親切な人も、そうでない人も。その中で人は親切にも不親切にも変わり、親切にも不親切にも人を変えることが出来るのかもしれない。ん大阪は、水が合わない。夫の転勤で移住し、すぐにそう思った。関西弁が標準語なのだ。エスカレーターは右寄り。大げさなクラクション。「ノリ、ツッコミ」社会。付き合いは、必要最低限と決めた。そのうち、息子が生まれた。一歳半で早朝の公園デビュー。息子は「わんわん」と友達になり、私も年配のママ達と顔見知りになった。ある日、事件が起きた。朝、夫をマンションの外まで見送った私達は、そのまま締め出された。夫が誤って施錠したのだ。こんな時に限って、携帯も財布もない。息子に至ってはパジャマ。その時、「わんわん、行く」と息子が言った。その手があったか!と、公園に向かう。「あ、レン君や」いつもの笑顔があった。事情を話して携帯を借りるが、夫に繋がらない。その間、飲み物を買ってくれた人がいた。小銭入れを手渡してくれる人もいた。マンションに戻った私達の元へ、食べ物を運んでくれた人、夫の職場まで車を出してくれた人。胸がいっぱいになった。翌早朝、夫とお礼に向かう。「大阪も悪くないやろ?」笑い声は高らかだった。「こっちじゃ、そこまでしないなぁ」と、実家の父は驚いた。息子は今、お隣のおじちゃんが釣ってきた太刀魚のお刺身を食べている。