全身が震えているぞ!」ご主人様のイケズ~!こんなときは、やさしく飼い犬を守ってほしいワン!いよいよ、これから夏本番っす。2本の前歯が大きくてネズミのよう、顔が丸くてタヌキに似ていたので、そう呼ばれていました。とサインをしていました。小学校の1年生から4年生まで同じクラスでした。彼の家は、利根川原に下りる坂の途中にあり、学校帰りに良く遊びに寄った思い出があります。勉強ができて、ユーモアがあったので、みんなの人気者。学校から近かった彼の家には、男女問わず、たくさんの同級生が集まっていました。手先の器用だった彼の部屋には、プラモデルが所狭しと飾られていたのを覚えています。飛行機が好きだったようで、天井から糸で何機も吊るされていました。部屋の窓を開けると、坂道に面して小さな庭があり、1本のイチジクの木が植えられていました。「イチジクの木はね、枝がもろいから登るんじゃないよ」そんなことを彼のお母さんに言われた記憶があります。僕は毎年、夏になると、そのイチジクの実を食べるのが、とても楽しみでした。実をもいだ時に出る、あのネットリとした白い樹液。言って、汚れた手を友だちになすり付けようとした記憶があります。最近は、めっきりイチジクの木を見かけなくなりました。あの甘く乳臭い味と匂いとともに......。彼とは同じ中学校に進みましたが、一度も同じクラスにはならず、部活動も別でした。高校も違ったため、その後の人生は、まったく接点がありません。共通の知人から近況報告が入るだけでした。大学卒業後は銀行に勤めたこと、結婚して家族と市内に暮らしていることなど。再会したしたのは2年前、中学の同窓会でした。実に、40年ぶりの再会でした。それが最後となってしまいました。彼の名前を昨日の新聞で見つけました。風の便りで、闘病生活を送っているとは聞いていましたが、まさかの訃報に、しばらくの間、新聞を握り締めたまま呆然と立ち尽くしていました。早過ぎるサヨナラです。ご冥福を心よりお祈りいたします。笑われた記憶イチロー選手、日米通算4257安打、おめでとうございます!とにかく、スゴイことです。言ってますが、世界一であることは間違いありません。安打数の内訳だって、日本1278本、米2979本と、アメリカでの本数のほうが圧倒的に多いのですからね。大リーグ通算3000安打だって、あと21本じゃありませんか!その調子で、ガンガン記録を伸ばしてほしいものです。嬉しさからなのか、悔しさからなのか、会見で目がうるんだ瞬間がありましたね。「僕は子供の頃から、人に笑われてきたことを常に達成してきているという自負はある」だなんて、泣かせます。あの、イチローでさえ、笑われていたのですから、凡人の僕などは、笑われっぱなしなのであります。<高校三年の三学期に入って、間もない時だった。担任の先生に職員室に呼ばれた。聞いてんのか!」その言葉に気押されるように、思わず本音が口を突いて出てしまった。