眠!きんのの晩、伯母から電話。声を聞いたのは十数年ぶり。九十なのに、五、六十代の頃と変わらない声だった。訛りも、最近は珍しくなった、たぶん美嚢郡独特のもの。「きんの」は「きのう」のこと。子どものころ死に別れてしまった母も存命なら、こんな声、訛りのおばあさんになってたんだろうな。きのうはもうひとつ嬉しいものが届いた。友だちが新著を送ってくれた。彼の最初の本の誤植を問い合わせたのがきっかけで始まったお付き合い。1999年以来なんだな。