電車のなかで誰かが、引退を発表したイチローをそう言ったのが引っかかった。声は上石神井駅から乗り込んできた学生たちからか、隣に立つスーツ姿の二人組からか。いずれにせよ、車内の誰かはイチローを“国民的”だと信じているようだった。メジャーリーグで10年以上にわたり活躍し、WBCでドラマチックな結末を飾った彼に対して、国民的というのに違和感を持つことがおかしいのかもしれない。自分は、90年代から2000年にかけて、日本人選手がメジャーリーグに挑戦するということは、「世界最高峰の舞台で野球がしたい」ことと別の意味も含んでいたことを覚えている。日本野球はスポーツという以上に、組織や人間関係みたいなものを投影されやすいジャンルだった。当時メジャーリーグを目指すということは、日本球界という組織や後ろ盾から離れる、いわば日本の精神性から反する意味合いもあった。野茂英雄の渡米から、イチローがメジャーへ向かうあの頃は、いわば国民のための選手になることから離れる面もあった。この歪みに注目したのがロバート・ホワイティングだった。彼は「東京アンダーグラウンド」や「菊とバット」など、アメリカと日本の関係をテーマにした作家だ。イチローを“日米の狭間にいる人物”として注目し、「イチロー革命―日本人メジャー・リーガーとベースボール新時代」と一冊の本にまとめている。「イチロー革命」では当時のメジャーリーガーたちの傾向と違ったイチローの活躍を軸に、日本野球の特殊性を浮かび上がらせることを論旨としている。そこには組織の中で個人を殺していくことをはじめ、ホワイティングならではの日米の比較が行われていた。いまでは日本球界からメジャーへ向かうことは、スムーズに「最高峰への挑戦」と捉えられるようになった。ホワイティングが言及していたころ、日本の組織や風習がエンターテインメントに凝縮された場所としての野球があり、そこから抜け出す意味あいがあったのである。電車に揺られながら、イチローがメジャー移籍後の松井秀喜と対談したとき、直接松井に「日本球界から出ると思わなかった」と語っていたり、国民栄誉賞を固辞し続けていたりしたことを思い出していた。90年代の巨人で、“国民的”スターと言って間違いなかった松井に、イチローはどんな思いでそう言ったのだろうか?“国民的”という言葉には、名誉の裏側で組織に帰依させる意味も感じる。彼のキャリアはそこから抜け続けていたといえる。世間は、国民的な英雄と評することに迷いはなくなっていた。日本復帰の選択肢は“なかった”」と記されていた。@transneko葛西祝ジャンル複合ライティング業者。Sparkなど各種メディアへ寄稿中。おっさんの体になってしまった僕は書店で一冊の雑誌を手に取った。