いうものなの?そういうものだよ。私たちは無意味な日常会話を繰り返した。その無意味な日常会話が、日常会話の無意味さが、何よりも意味を持っていることも分かっていた。最後に、こんな質問をした。何でそんなこと聞くの、と生意気なことを言うので、別になんだっていいじゃん、と突き放すように答えておいた。ID:OJA0wgUK0結局のところ、当時の私が不安視していたほど、担当替えという行事は怖いものではなかった。新たに私の担当となったプロデューサーとはすぐに良好な関係を築けたし、仕事の質や量は担当替えの前とさして変わらなかった。私は単純に、担当プロデューサーが変わることよりも、永遠に続くと思っていた毎日に歪みが生じるのを恐れていただけだったんだと思う。ここまでが、話の前日談だ。私とプロデューサーと緑色の空にまつわる話は、ここから始まる。後部座席で舟を漕いでいた私は、新しいプロデューサーの声で意識を覚醒させた。眠気のもたらした涙が視界をぼやけさせていて、目に映る物体の輪郭ははっきりとしない。目を擦って視界を確かめる。新しいプロデューサーが運転席から身をわざわざ乗り出して私を見ていた。背伸びをして、大きな欠伸をする。品も何もない私の欠伸を、彼は黙って、ともすれば不安が読み取れるような表情で、そっと窺っていた。不貞腐れたような声を出す。担当替えが行われてから二週間が経過したが、仕事の量は以前とほとんど変わりがない。担当プロデューサーが変わったんだし、仕事の量もレッスンの回数も少しは減らしてくれるだろう、といった目論見は外れてしまった。いえ彼は、仕事とレッスンに埋もれる私をいくらか、というよりかなり心配しているらしく、実際に行動の節々に私への気遣いが表れていた。厳しく扱われているのか甘やかされているのか。私には判断がつかなかった。――冗談じゃなく死ぬほどのレッスンを課されたかと思えば、明らかに過剰なまでの気遣いをされる。そんな風な彼のどっちつかずな行動は、時として私をどぎまぎさせることもあった。今思えば、彼は不器用だったのだろう。ID:OJA0wgUK0夜7時の事務所にはひんやりと冷気が漂っていた。そもそもこんな時間まで残っているようなのは私ぐらいのもので、他の子たちは出払っているし、社員の人ですら多くが勤務を終え会社を後にしている。『一階下の、エレベーターを降りて右の部屋』エレベーターを待っているとき、ふと思い出した。乗り込んでから、一階下の階――七階だ――のボタンを押すことを考えた。その日の私には、7の数字を押す勇気はなかった。エレベーターの中で立ち往生しているうちに、社員らしき人が乗り込んできたので、慌てて8のボタンを押した。その人は私がエレベーターを止めてくれていたと思ったらしく、ありがとうね、と言っていた。後部座席でスマートフォンを弄っていた私は、新しいプロデューサーの声で、事務所に辿り着いたことに気付いた。時計は20時を過ぎたあたりを示していた。そんな時間なの、と呟くと、もうそんな時間です、と鸚鵡返しの返答が聞こえてきた。独り言に返答をされるのは気恥ずかしい。――車のドアを開けると、地下駐車場のコンクリートの凝縮した香りが鼻を突いた。「まったくだよ」むくれたような返事をする。彼からすれば、私はいつも懲りずに拗ねているように見えたことだろう。やって拗ねるように見せているのは、彼を困らせたかったからではない。私はきっと、そういうキャラクターを演じたかっただけなんだと思う。双葉杏というキャラクターは、色々と生きやすい。世の中のどっちを向いてもつまらなさそうに拗ねているような体を装っている一方で、当時の私はあくまで従順だった。仕事にもレッスンにも決して好意的ではないが、やれと言われればやる。休み、と答えようとした矢先に、先回りされてしまった。欲しいものを頭に巡らせる。そりゃ、お金だとか不労所得とか安定した生活だとか、欲しいものは色々ある。質問の意図はおそらくそういうことじゃない。これはきっと、環境の話だ。部屋に本棚が欲しいとか、ソファーにクッションが欲しいとか、そういう類の質問だ。「そうだなー......」そして、私が欲しい環境は、もっと独善的なものだ。彼は大きく目を見張っていた。彼のそんな顔を見るのはこれが初めてだった。彼がそんなに分かりやすく驚く理由も掴めなかった。――アイドル双葉杏が飴玉を好物としているのは、周知の事実だったからだ。彼は驚きのあまり、丁寧語というオブラートを取り外したようだった。曰く、担当になってから2週間が経過しても「飴くれ」のあの字も言わないし、飴玉を頬張っているのを見ることもないから、飴が好きというのは戦略的なキャラ付けだと思い込んでいた、とのことだった。――私が飴をここしばらくの間口にしていなかったのは、飴をくれる人もいなかったし、ものぐさな私は飴を自分で買いに行く選択をしなかったから、というだけだ。「......それさ、丁寧語は止めた方がいいよ。私の言葉に説得されたかどうかは怪しいけれど、それ以来、彼は丁寧口調で話すのをやめるようになった。無理して丁寧語使っても胡散臭いよ、と正直に思ったことを口にすると、彼は、そんな風に思われてたのか、と脱力するように呟いた。あまりに情けなく聞こえて、思わず吹き出してしまったのを覚えている。次の日から、彼は飴玉を持ち歩くようになった。一口に飴玉といっても種類は豊富で、爽やかな柑橘系、メロンやイチゴなどの主要な果物類、ソーダやコーラといったドリンクの味を再現したもの、黒糖やミルク、梅やハッカに至るまで、幅広い味の飴玉を、まるで毒見役であるかのように消化させられた。彼は私の好みの味の飴を探し当てようとしていたんだと思う。私は、特定の味に価値を見出しているのではなく、色々なバリエーションの味を楽しめることこそが飴玉の素晴らしいところだと考えていた。私にどんな飴玉を与えても、私は「美味しい」しか言わないので、彼は随分と骨を折っていたように思う。後々になってこの話――私の飴の好みの話――をすると、随分と溜飲を下げたようで、「盲点だった」「その可能性は考慮してなかった」としきりに頷いていた。次に話が動くのは、彼が飴玉を携帯するようになって一週間ほどが経過した頃だ。新しいプロデューサーの持ってくる飴の味は、不規則的に変化する。ボーカルレッスンの前後はのど飴であることが多かったが、それ以外の場合には、飴の味をある程度でも予測するのは難しいことだった。そんな中、飴の味について思いを巡らせることが、私の日々の楽しみのひとつになっていた。日常に不確定要素が存在するというのは想像以上に楽しいものなのである。ID:OJA0wgUK0その日の仕事はラジオの収録のみで、午後には事務所から帰宅できるとのことだった。ラジオの収録のみとは言うけれど、宣伝を念頭に入れてのトークは精神力を使うものなのである。――宣伝というのは私のCDの宣伝だ。この頃はCDの収録や宣伝でスケジュール帳が真っ黒になっていて、アイドル辞めてやろうかと真剣に考えた覚えすらある。貴重な休みを手に入れたところで、あくまで私は私だ。この日の午後は目いっぱい家でだらだらしよう、と決意した。出来るだけ早く家に送ってもらうよう懇願し、私は悲願の午後休を手に入れたのである。ラジオの収録スタジオから事務所へと車に揺られる。新しいプロデューサーは今日も私に飴をくれた。それはメロンソーダ味の飴だった。口に放り込んで、舌の上で転がす。炭酸の弾けるような刺激は、不思議と苦痛じゃない。メロンソーダの爽やかな香りが鼻を通り抜け、砂糖の甘味が私の頭を支配する。......今日の飴も美味しい。パッケージに描かれたメロンソーダを見る。――よく思い出せたものだ、と思う。私はしばらく記憶の奥底で眠っていた、緑色の空のことを思い出していた。裏を返せば、私はそれだけ忙しかったのだ。プロデューサーがあのなぞなぞを私に出してから、一ヶ月が経過した計算になる。時間的にも質的にも、当時の生活と今の生活は遠く離れている。――ずっと、プロデューサーが私を担当し続ける。そんな青写真を当然のものとして心に仕舞い込んでいた一ヶ月前の私と、現実を知った私。二人の双葉杏は、あまりに隔たっていた。「あのさ」バックミラー越しに彼と目が合う。彼の眼は驚きを湛えていた。思えば、私から話しかけることは少なかったから、彼が驚くのも無理からぬことだった。車はちょうど赤信号に捕まって、ゆるやかな減速の後に停止した。ID:OJA0wgUK0こんななぞなぞがあるんだけど。プロデューサーの言葉を私は一字一句覚えていた。記憶の彼方にあったはずのなぞなぞを、耳が記憶している通りに、声帯が勝手に震える通りに、声に出してみる。僅かに間をおいて、私は再び口を開く。数秒間の沈思黙考の末、彼は恐る恐る切り出した。私は一瞬、腑に落ちかけた。直感はその答えを否定する。このなぞなぞの答えが「オーロラの見える場所」というのなら、これはなぞなぞなんかじゃない。その直後、直感よりも信じるに値する否定材料を思い出したのだけれど。「日本にあるらしいから、オーロラじゃないと思う」プロデューサーは、緑色の空が見られる場所は、日本にあると言っていた。オーロラは北海道で観測されることもあるらしいけど、もしオーロラが見られる場所というのが答えならば、プロデューサーは「日本にある」ではなく、「日本にもある」と言うはずだ。彼は左手をひらひらと動かした。その途中で信号が青に変わって、彼は慌てて左手をハンドルに戻し、しかし車はゆっくりと発進させる。車の運転に関しては彼の方がかつてのプロデューサーより慣れていた。耳に入ってきたのはひどく素っ頓狂な返事だった。私はなぞなぞを口にしたはいいものの、その先のことを考えていなかったのだ。――彼を宙吊り状態にしてしまったことに、少しだけ申し訳なさを感じた。