」というバカみたいな感想しか出てこない。人は、目の前の光景を認識するとき、これまで見た景色と似たものを探す。目の前の状況は、今まで見た事のない、はじめての光景だった。私がこれまで目にした光景の、どれにも似ていなかった。それが「ひどい」のか「怖い」のか「悲しい」のか、一瞬、わからなかったのだ。街中は根こそぎ、ぐちゃぐちゃのずたずたにされていた。被災地を「戦場みたいだった」と言う人がいる。戦場とは決定的にちがうところがある。ここには”悪意”がないのだ。人間の悪意によって破壊されたんじゃない。そこには、何の”意志”もない。その事実がむしろ恐ろしくて、悲しくて、わたしは車の中でひそかに戦慄した。津波は、そこに人がいようといまいと襲う。そこにいる人が、いい人だろうがイヤな奴だろうが関係なく襲う。ためらいなく、見境なく、すべての人に襲いかかったんだと思った。ぶ厚いトタン板が、ギュッと縮められて幅数十センチのジャバラになっていた。ガードレールが引きちぎられた白い蛇の腹のように横たわっていた。さまざまな方向にねじれた鉄骨が重なって、丸い大きな塊になっていた。あちこち崩壊して原型をとどめない防波堤、うずたかく積み上げられたガレキの山、そこに亡くなった方がいたということを示す赤い旗。そんなものを見ているうちに、なんだか感情が麻痺して、何も感じなくなった。心が、すーっと閉じて行く感じがした。*********************避難所になっている陸前高田市の広田小学校には、まだ大勢の被災者がいた。必要なものだけを必要な場所に届ける彼らのやり方は本当に無駄がない。その証拠に、わたしはあちこちで、たくさんの「ありがとう」を聞いた。活動のより詳しい状況などはコチラ。http://stu2011.blogspot.com/で、私はと言うと、ひたすらマシンのように衣類を配ってました。なんて言うか、どう振る舞っていいのかわかんなかったから。一応、被災者に対する接し方の心得とかはネットで探していろいろ読んで行ったのに、やっぱり目の前にすると何もいえない。どんな顔していいのかわからない。そこにいる人はみんな、大事な誰かを失っているかもしれないから。ほとんどが、そういう人たちだろうと思うから。服選びのお手伝いに徹していた。それなら90か95がジャストサイズですねー」とか。魂のこもらない純粋な動作に徹して、服選びに集中していた。「わたし今、超いいことしてる!」みたいなキモくてイタい自己陶酔とかしちゃいそうだったから。理解されないかもしれないけど、それがいつわらざる本音なのです。ところで、この日は特別にラーメン屋さんの炊き出しも行われていた。スペシャルなことに、最後はクレイジーケンバンドの横山剣さんが単身ライブを決行。ラストの「ともだちはいいもんだ」という曲は、とくにすばらしかった。なんていうか、あれは支援する人々の心に、より強く、しみじみと響いたと思う。目を潤ませて聴きいっていた。南三陸町の個人宅や老人ホームなど数カ所に物資を届け、本日の活動はすべて終了。気仙沼への岐路、私たちは見渡す限りガレキと泥と廃墟だけとなった海沿いのエリアを走っていた。黄色の袈裟を身につけた僧侶が二人、読経をしながらガレキを縫うように歩く姿が目に留まった。M氏が車を停め、その様子をカメラに収める。私たちも車を降り、その光景を眺めていた。前を向いても、右を見ても、左を見ても、そして後ろを振り返っても、すべて錆色のガレキの山だった。声を耳にしたそのとき、私ははじめて、かつて確かにそこにいたはずの、無数の魂の気配を感じた。霊とかスピリチュアルな意味でなく、そこに人々の暮らしがあった、という揺るぎない確信みたいなものが。その瞬間、私はとっさに、手を合わせていた。悲しみというよりは、純粋に弔いの気持ちで。わからないけれど、なんだか泣きそうだった。朝、あまりの惨状に思考停止して閉じていた心が、ようやくひらいたような気がした。上を見ると、鈍色にくすんだ空があった。頭の上を、数匹のかもめの群れがわたっていく。がれきの向こうには、青々とつやめく凪いだ海があった。あのどこまでも無慈悲な青の色は、たぶん一生忘れないと思う。*****************震災以降、心の中に、ずっと晴れないモヤモヤした気持ちが居座っている。そのモヤモヤの正体は、被災して苦しんでいる人がいるのに東京で安穏と暮らしている自分への嫌悪感だったり、募金だけで具体的なサポートなんて何一つできてない自分への反省だったり、ツイッターで有益情報をリツイートして何かした気になってる自分への軽蔑だったりが大半をしめている。一度でも被災地に行って、具体的な支援活動をしたら、このモヤモヤは晴れるんじゃないかと思っていた。それはぜんぜん甘い考えだった。現地に行って、わたしは新たに「無力感」というモヤモヤを抱えてかえってきたような気がする。一度でも現地で支援活動すれば、それで足りるのだろうか。数万円の寄付をすれば、それで足りるのだろうか。100回現地に行ってる人は「足りない」と言うだろう。100万円寄付した人は「足りない」と言うだろう。ほんとうにぜんぜん足りない。人手も、お金も何もかも、ぜんぜん足りない。被災地をみた直後は、テレビやネットでなんも具体的な支援しないでわかったようなこと言ってたり、「せめて笑顔を送ります」とか言って何もしてない人をうっかり発見しちゃうと「なに寝言いってんだ。ポッケの中のもんぜんぶ出せ!」などと感情的になってカツアゲ・ライクな過激な考えも頭をよぎりましたが、そもそも私はひとさまにそんなこと言える立場じゃないのです。私はスマトラで大津波があったとき、何もしなかったじゃないか。阪神大震災のときだって、中越地震のときだって、私は何もしなかったじゃないか。あのときの私は、まぎれもなく「具体的なことは何もしないでただエールを送っただけの人」だった。そのときの私は、どこかの誰かの憎悪や怒りの対象になっていたはずだ。それなら私は誰を責めればいいのだろう。誰に責められればいいんだろう。目の前の傍観者を責めることなんてできるんだろうか。考えれば考えるほど、わからなくなる。考えて考え抜いてたら、ひとつ気づいたことがある。それは、もしかしたら私は傷ついているのかもしれない、ということ。被災もしてないし、べつになんもケガもしてないし、今回の震災で一ミリも被害なんて受けてはいないんだけど、でも、確実に私は傷ついているんだ、ということ。それはたぶん私だけじゃなくて、日本中の人が、何かしら傷ついているんじゃないかと思う。実際、東京の震度5の揺れは怖かったし。いや、揺れを経験してなくても、あんな映像みたら誰だってショック受ける。テレビで繰り返し流される、津波の映像。轟音とともに軋みながら流されていく家や車。お母さんが流された海にむかって「おかーさーん!」と泣き叫ぶ幼い子供の姿。いうのはすべて、いちいちグサグサと胸に突き刺さる。何も、どうにもできない無力感。この怒りやいらだちは、無力感という心の傷が、すりかわって形を変えたものなのかもしれない。同じように「無力感」ていう傷との向き合い方がわからず、モヤモヤしている人は多いんじゃないか。そのモヤモヤに、どう向き合うかは、人それぞれだ。ある人は、具体的な支援を。ある人は、自分の無力を恥じながらも表面上はなにごともなかったように振る舞うのかもしれない。ある人は、せめて笑顔やエールだけでも届けよう、と思うのかもしれない。中にはどうみても「自己満足だろ」「売名だろ」とか責めたくなる行為もないわけではないけれど、私はやっぱり彼らを責めないでいようと思う。目に見えてあらわれる行動はそれぞれで、その行動が与える効果や影響もさまざまだけれど、その元にある気持ちは「無力な自分にできることは何か」という思い。いう、人間の、根源的なやさしさであると信じたいから。それぞれの、異なるやさしさとやさしさが、善意と善意が、ぶつかったり、ののしり合ったりして互いに無用な傷を増やすのは、いちばん悲しいことだと思う。