「ひっ」プロデューサーが、背後に立っていた。ID:OJA0wgUK0プロデューサーは私の叫び声を皮切りに大笑いを始めた。性格が悪いよ、と拗ねると、プロデューサーは開き直って、知ってるよ、と返した。――久々に聞いたプロデューサーの声が、確かな熱を帯びて、乾涸びた私の心の隅々に広がっていく。驚きのあまり地面に落としてしまったうさぎのぬいぐるみを拾い上げ、うさぎに付着した埃を軽く払って、プロデューサーと向かい合う。彼も私も、見た目に大した変化はなかった。プロデューサーは相変わらずよれたスーツを着ているし、私も左手にはうさぎのぬいぐるみを持って、いつものTシャツを着ていた。時として外見の変化は中身の変化に比例しないことを、私はよく心得ていた。上手くやってる?新しい子たちとはどう?ネクタイ曲がってるよ。スーツ、新調した方がいいんじゃないの?髪、伸びたね。頭の中には、幾多もの選択肢が浮かんでいた。どれひとつとして声に出すには相応しくないような気がして、私は言葉を続けることができなかった。無数の選択肢があって、そのうち正解はせいぜいひとつかふたつ。――コミュニケーションなんて、所詮そんなものだ。口ごもっている私に、プロデューサーは尋ねる。私は、あのなぞなぞの答えを知りに来た。そのためにわざわざプロデューサーのところに来たと思われるのは、子供っぽいと馬鹿にされそうで嫌だった。今思えば子供っぽいとかを気にしている時点で充分子供っぽかったのだけれど。いえ、当時の私は、そもそも実際に子供だった。なぞなぞの答えを知るためには、それとなく会話をその方向に誘導する必要があった。当時の私にはそんな技術はなかったし、いきなり緑色の空の話を切り出すのに必要な勇気も持ち合わせていなかった。結局私は、とにかく会話を繋げる方針へと舵を切った。それからは、花粉症がひどいとか、仕事が忙しいとか、そういった類の凹凸のない世間話が続いた。話題の数はたかが知れていて、会話には不自然な隙間が生まれ始める。話すことが思いつかなくなると、私たちはまるで突然記憶を失ったかのように、会社の廊下で向かい合って立ち尽くすばかりだった。私たちは誰に見られているわけでもないのに、不自然な会話を避けようとしていた。正常に成立した会話を目指す心理が、かえって異常な状況を作り出していた。そんな状況下で、沈黙を破ったのはプロデューサーだった。「そうだ」プロデューサーは金属のドアノブに手をかけ、ゆっくりとドアを押していく。「せっかくだし、中で話そうよ」せっかくだし。何がどうせっかくなのかは知らないけれど、私の身体を部屋へと向かわせるには十分な言葉だった。私がその部屋を広いと感じたのは、単純に面積が広いというのもあったけれど、それ以上に置かれている物が少なかったからでもあったと思う。デスクで場所をとっているものは画面の大きなパソコンとファイルの棚、充電されているタブレットぐらいのもので、プロデューサーの持ち前の片付け無精は鳴りを潜めているらしかった。部屋全体を見渡してみても、デスクの上にあった小さな棚とは別の、いかにも本棚らしい本棚と、ローテーブルに黒いソファー。部屋の領域は完全に持て余されていたし、そのくせ天井も高かった。「これでもね、アイドルの子たちがやってくるとね、結構狭いものなんだよ」プロデューサーは新部署で、少なくない数のアイドルの子たちの担当をしているらしかった。私を担当していた時代は私一人の専任だったのだから驚きだった。いえ本人は、担当するアイドルがひとりのときと大勢のときでやることの量は大して変わらない、と言っていた。今はユニットの活動がほとんどだから、車に大勢を乗せて送迎するだけでいいけど、ソロ活動が増えていくと個別に車を出さなきゃいけないから大変なんだろうな、と他人事のように呟いてもいた。「飴がね、余ってるんだ」プロデューサーはデスクの引き出しから飴の大袋を取り出す。テーブルの上にあった木製のお皿に、飴玉を全て流し込んだ。このまま飴玉を放置しておけば、アイドルの子たちが勝手に数を減らしていってくれるだろう、という算段らしかった。プロデューサーは飴玉の小袋をお皿に移し替えただけで何も言わないので、私はどう返事したものかと考える。考えて、結論を声に出す。「ね、ひとつ貰ってもいい?」ゴミ箱に飴の大袋を捨てていたプロデューサーの背中に言葉を投げかける。彼が否定するわけがないことは分かっていた。飴玉の山を形作っている袋のひとつひとつをじっくりと眺める。メロンにレモンといったスタンダードなものから、スイカやジンジャーエールだとかいうような変わり種まで、味を想像してみて、吟味する。ID:OJA0wgUK0私は決して優柔不断ってわけじゃないんだけれど、どの飴玉を選べばいいのか、決めることができなかった。私は飴のどこが好きなんだろう。考えてみて、ひとつの結論に辿り着く。「杏、たぶん、何味のアメを貰えるのか直前まで分からなかったから、アメが好きだったんだよ」プロデューサーはデスクに腰掛けて、引き出しの文房具を整理していた。送りに車を出してから迎えに行くまでのこの隙間の時間は、随分と手持ち無沙汰なものらしかった。「自分で決めなくていいのは楽だよね」いくつかの選択肢があって、その中からひとつを選ぶ。間違った選択肢を選べば後悔するし、間違った選択肢を選んだと思っていても、それが最善の選択肢だったりする。選択をするのは、疲れる。頭を使って疲れるぐらいなら、目をつぶってでも選んでしまった方がマシだ。私は両目を閉じ、飴玉の山の中に手を突っ込んで、くじ引きの要領でひとつの飴をつかみ取る。口に含んで、舌で転がす。コーヒーの独特の風味が口の中いっぱいに広がる。これぐらい甘ったるい方がちょうど良い。――やっぱり、自分で選ぶよりも適当に選ぶ方が、気は楽だし、後悔もしないで済む。仮に間違えた選択肢を選んでも、自分以外のせいにできるんだし。ID:OJA0wgUK0プロデューサーは相変わらず暇そうにしていた。タブレットを真っ白な布で拭いていて、いよいよやることがないらしい。サボってるわけじゃないよね、と念を押すと、プロデューサーは「むしろ仕事が欲しい」と嘆いた。私は社会人になった自分を想像してみる。自分で言うのもなんだけど、小学生がスーツを着ているようで、あまりに不自然だった。――コーヒー味の飴は既に半分ほどの大きさになっていた。噛み砕いてしまおうとしたけれど、気が変わって、もう少し舐めていることにした。「杏はお昼ご飯を食べていなかった」お昼休みはとっくに終わっていた。気付かない間に、長針は文字盤の上を2周半回っていた。私の言葉はプロデューサーを幾許か驚かせたようだったが、その驚きは、お昼ご飯を食べていなかったことそのものよりも、その事実に今の今まで気付かなかったことから来ているらしかった。うさきのぬいぐるみの耳をまとめて握りしめる。ソファーを立ち上がると、胃に風穴が開いたような空腹感が不意に襲ってきた。帰り際に、ふと振り返る。プロデューサーは右手で器用にボールペンを回しながら、暇そうに頬杖をついて、天井の模様を眺めていた。いえば、昔のプロデューサーは――私を担当していた頃のプロデューサーのことだ――ずっとせかせかと動いていた。今のプロデューサーがこれだけ時間を持て余しているのは、種を植えてしまえばあとは芽が出るのを待つばかりなのと同じなのだろう。「また、アメを舐めに来るよ」プロデューサーの視線は一瞬だけ私に移る。「ああ」と一言だけ答えると、視線はすぐに天井に戻った。情けなそうに口元を綻ばせていたのが印象的だった。なぞなぞの答えを聞き忘れたのに気付いたのは、日が暮れてからのことだった。また聞きに行けばいいか。考えて、その日の私はそれ以降、緑色の空のことを考えるのをやめた。「思いのほか、みんなが飴を消費しちゃって」その日は初めてプロデューサーの部署の部屋を訪れてから一週間が経過した日だった。プロデューサーがこの曜日のお昼頃にここで仕事に勤しんでいることは知っていたし、むしろそれ以外の時間帯にここにいる確証が無かったから、私は一週間後のこの日にプロデューサーの部署を訪ねることにしたのだ。木のお皿は空になっていた。あんなにうず高く積み重なっていた飴玉の山が忽然と姿を消したのは、どうやら新部署のアイドルの多さに起因するものらしい。恐るべし女子高生のパワー、とプロデューサーは意味不明なことを繰り返し呟いていた。口では不満を垂れながらも、実際のところ飴の供給は充分間に合っていたわけで、私はほとんど冗談のつもりで拗ねたふりをしていた。ところがプロデューサーは私が本気でいじけていると思ったらしく、申し訳なさそうに平謝りをしていて、それが私の嗜虐心めいた感情を刺激した。恨みのこもったような言葉を漏らすと、私の予想通り、プロデューサーは焦った様子で、解決策や折衷案を考え出そうとしていた。ソファーに横たわってうさぎのぬいぐるみを枕にしながら、プロデューサーをじいっと睨むように眺めていると、しばしの沈黙の後、プロデューサーは「埋め合わせをさせて欲しい」と切り出した。私の都合のいい方向に状況が転がっていくのが面白くて、私はさらに調子づく。「何でも、ってわけにはいかないけど」プロデューサーは視線を下に泳がせる。私は何とも思っていないのに、プロデューサーは判決を待つ囚人のような、深刻な顔つきをしていた。ID:OJA0wgUK0さて何をしてもらおうかと少し考えたところで、私は、具体的な埋め合わせの内容が思いつかないことに気付いた。プロデューサーと一緒に居られれば、埋め合わせが何であれ、それで充分だったのだ。その自覚が芽生えた瞬間、私は急に気恥ずかしくなって、そういう類の心情を抱いたときに膨れ上がる熱に全身を支配されてしまった。私は当時まだ十七歳だったのだ。いうお年頃だったから、そういう種類のよくある微熱に浮かされるのも無理からぬ話だった。さっきまでの調子はどこへやら、私の様子は一変する。顔を見られまいと寝返りを打ち、「まぁ、何でもいいよ」と誰に対してでもなく呟いた。背後から、「気付かなかった」だの「本気で怒らせちゃったかと思った」だの、そういう言葉が投げかけられる。一方の私の頭はさっきの自覚のことでいっぱいで、プロデューサーと会話をする余裕なんてまるで生まれなかった。うさぎのぬいぐるみに顔を思いっきり押し付け、目を閉じる。うさぎは埃っぽい香りがして、でもそれはかえってありがたいことのように思えた。プロデューサーは、充電が切れたようにあまりにも突然動かなくなった私の扱いに困っているようだった。したものかとその場をうろうろしているのが分かる。私は何も出来ずに、ソファーの上で眠ったように固まっていた。やって私はプロデューサーが行動を起こすのを待っていたのだ。プロデューサーの足音が近づいてくる。心臓の刻む音は分かりやすく速まっていく。近づいて来て欲しくなくて、でも心のどこかでは、プロデューサーが私のもとにやってくるのを期待していた。私は何かから逃げるように、必死にうさぎに顔を押し付ける。具体的に何から逃げようとしていたのかは、はっきりとしなかった。埒が明かないと思ったのか、プロデューサーはそれっきり言葉を発しなかった。――自分から強引に私の心をこじ開けるのではなく、私が自分から話を切り出すのを期待していたのだろう。そのときの私はひどく意固地になっていて、そういう態度をとられればかえって相手の期待する態度をとりたくないような、そんな気分だった。相手の思い通りに動くのは、強制されているようで、嫌だった。当時の私はそれだけ子供だったのだ。ID:OJA0wgUK0プロデューサーは私が思うところ――具体的にはどうして拗ねていたのかだとか、どうして突然拗ねるのをやめたのかだとか――を打ち明けるのを待っていた。膠着状態の打破のためには、私が口を開かなければならなかった。