メールで弁解しようかな。無かったことにできないかな。頭に浮かぶどんな選択肢も、私には間違いのように思えた。理性は次々に思い浮かんだ案を棄却していく。――今思えば、頭の中で打開案を否定していたのは私の理性ではなく、私の感情のほうだった。私の頭の回転の速さは、案を却下する正当な理由を即座に思いつくことではなく、自身を納得させ得る理由を多少強引にでも作り上げることに寄与していた。十七歳の私は、こういうところに関して器用だった。頭を抱えたものの、結局のところ私は、何もせずに家に帰った。私はその場から動かずに目を閉じることで、選択することから逃げていた。やって逃げていれば、いつか誰かが私の代わりに選んでくれると思っていた。私の想像に反して、一週間が経過しても、プロデューサーからの接触は無かった。携帯電話の受信欄はこまめに確認していたけれど、当たり前のようにメールも電話も来ていない。エレベーターの前で7階のボタンを押すことを躊躇っているうちに、誰かがやってきて、諦めて8階のボタンを押す。そんな日が一週間続いた。その日は4月に入って初めての水曜日だった。プロデューサーが飴をくれるはずの曜日でもあった。先週と同じくオフだった私は、家でただ横になっていた。そのまま一日を終えるつもりだった。テレビをつけて朝のニュース番組を観ていた。スタジオのセットはすっかり装いを変えていて、桜だとか土筆だとか、春っぽいモチーフで彩られていた。――ふと、来週から新学期だということを思い出した。来週から学校が始まるということは、それはつまり、来週のこの時間は私は事務所に行けないということだ。ここで初めて私は、問題が思っていた以上に差し迫っていることに思い至った。――プロデューサーがひとりで事務所にいる時間帯を、私は水曜日のこの時間以外には知らない。来週のこの時間帯には学校に行っているのだから、プロデューサーに確実に会いに行くためには、今日事務所に行くしかないのだ。