女がそう言うと、夕焼け小焼けのメロディーが田舎の山奥に流れ出した。女「17時30分を告げる防災行政無線です。男は財布から5千円を取り出した。女「あなたが寝ているときから膝枕をして手を繋いでいましたよ。女「それではまた明日!」そういうと女はてくてくと、教室を出ていった。靴下のまま昇降口まで追いかけると、校庭には黒塗りの自動車が駐車されていた。女はそれに乗り込み、どこかへと消えてしまった。夕方の廃校に、男はひとり取り残された。教室に入った女は男のそばにより、いきなり手を繋いだ。男「昨日は何が何だかわからないまま終わっちゃったからな。女「それは彼女に、どうして俺の彼女になってくれたの?って聞くのと同じことですよ。男「曖昧な回答は困るな。俺は命がけであんたを呼んでるんだよ。男「失業保険が支給されるまで3ヶ月かかるみたいだし、その間俺は貯金だけで暮らしていかなきゃいけない。女「あなたには忘れられない女の子達との思い出があるはずです。あのときああしておけばよかったって後悔しているシーンがいくつも。男「過去の傷口を舐めるのを見させてくれってか。旅の恥はかき捨ての精神で言うけど、26才にもなって今まで1人も彼女が出来たことがないんだ。女「私とあなたの間に子供が生まれたとして、あなたが私以外の女性と関係を持ったら、私と私の子供に与える食料が少なくなってしまうじゃないですか。