オレンジ色、茜色、緑色、ピンク色。様々な色の花火が夜空に打ち上がった。はしゃいでいる子供のような笑顔を浮かべていた。あの日の夜、黒板に書かれた電話番号にかけていなかったとしたら。今、自分は、1人でどこにいたのだろうか。自分の過去の青春の傷口に寄り添ってくれる、浴衣姿の美しい女の子と、二人で手を繋ぎながら。花火を見る時間以上に、価値のある時間を過ごすことができたのだろうか。金銭の報酬と引き替えの疑似恋愛だの、散々嫌味を言っていたくせに。結局のところ、俺は彼女に、どうしようもないほど救われてしまっていたのだった。肩を並べて、黙って花火を眺めている時、男は思わずつぶやいた。男「おかしくなりそうだ。流れが変わり、とめどなく花火が打ち上げられた。女は小さな歓声をあげながら眺め続け、男はうつむきながら泣き続けた。男が頭を女の肩に預けても、女は何も言わなかった。懐かしい匂いに包まれ、男の意識は沈んでいった。花火があがっている途中、隣にいた女子大生は男に尋ねた。