04:52三連休となった真ん中の7日、当車掌区で某鉄道イベントに出かけた。それは、専務車掌が幼稚園のママ友から聞いた情報で、毎年日比谷公園で行われているイベント「鉄道フェスティバル」であった。鉄道の日にちなんで行われ、今年が25回目とのこと。参加する鉄道事業者及び関連企業も年々増え、80社近くはあったようだ。イベントの趣旨は、鉄道の役割や仕組みを楽しく理解してもらうための参加型フェスティバルのようで、パネル展示物も見受けられたが、来訪者の多くの目的は、グッズ販売だとわかった。10時開始だったので、早めの9時半頃会場に行ってみると、人気のある鉄道事業者のブース前には、既に長蛇の列ができていた。一回りし、どんな鉄道事業者が来ているのか把握してみた。その中の1つに、「あれ!?」と思うブースがあった。それは、全国各地の駅弁を販売するブースであったが、30種類ほどの駅弁が積み上げられた中に、「トワイライトエクスプレス弁当」を見つけたのであった。同弁当は、2015年3月に引退したトワイライトエクスプレスを惜しみ、兵庫県の駅弁調整元の「淡路屋」が限定3万個で販売した人気駅弁であった。その人気は凄まじく、なかなか手に入れることが困難な駅弁であった。実際、車掌長も販売開始から機会を狙って関西へ行った際に、販売される駅に行ってみたが、ことごとく「売切」の2文字...であった。時は流れ、そのまま同弁当のことは諦め、欲しかったこともいつしか忘れてしまっていたが、出逢いは突然現れたのであった。ブース前には数人並んでいたが、この人数なら確実に手に入ると思い、すぐ列に加わった。販売開始時刻となり、数分でお目当ての駅弁を入手できた。陶器製でズシリとした重量感が、購入の喜びを更に掻きたてた。あとは、車掌見習の行きたいブースを幾つか見て、撤収とした。もの凄い人手と季節外れの真夏日で、長時間いるのは小さな子どもには酷であると判断した。車掌区に戻り、早速包みを開けると、引退して3年も経つトワイライトエクスプレスとの再会に、ジワジワとした歓びに身を包まれた。蓋を開けた中身を確認すると、中身こそ少ないが、その陶器製のフォルムには現役時代の憧れや実際に乗車した想い出がいっぱい詰まっていることを実感できた。食べ終わった後、きれいに洗い保存用としてディスプレイした。じタイトルで、6年前の今日、乗務日誌に綴っていたことを思い出し読み返してみた。定期運転が廃止になったが、まだ「北斗星」や「トワイライト・エクスプレス」、「カシオペア」、「あけぼの」、「はまなす」は健在だった頃...いまや、「カシオペア」がツアー専用列車として、高額な料金設定ながら走っているのは幸いだが、みどりの窓口で買えた「寝台券」を手に、乗車日を心待ちにしていた寝台列車には、もはやどんなにお金を積んでも乗ることはできない...今日の空前の鉄道ブームも喜ばしいことだが、いまの子ども達にも、寝台列車の旅を体験させてあげることができたなら、更にその歓びの裾野も広がっていたことであろう。ところで、6年前と言えば、車掌見習が生まれた年。車掌見習も幼稚園年長となり、来春は小学生...歳月の歩みは、ふと気づくと速い。いえば、まだ物心つく前に、車掌見習に寝台列車の旅を体験させようと、「トワイライト・エクスプレス」や「カシオペア」に乗ったことを思い出した。いまでは、全国に数か所あるブルートレインに泊まれる施設を巡っている。秋田県小坂町の「あけぼの」や、熊本県多良木町の「はやぶさ」も訪れた。あとは、岩手県岩泉町の「日本海」にも、いつ行こうか計画中である。車掌見習も、自身で時刻表を見ながら、単純な行程はプランできるようになった。日曜の朝など、車掌見習が時刻表を見ながら、乗る列車や駅名、時刻を隣りに座って聞き取り、車掌長が紙に書いくようなことを楽しんでいる。近いうち、車掌見習が立てたプランで列車に揺られ、ともに旅することがささやかな夢...そんな想いを描き抱いた、2018年の「時刻表記念日」であった。04:50昨日は彼岸のお中日、先祖代々の墓参りをした。春秋、彼岸の墓参は、車掌長が物心付く頃からの行事。ゆえに、これまでの45年以上の歳月で数回だが、何らかの予定が入り行けないことがあると、何か心が落ち着かないこともあった。春と違い秋彼岸の墓参は、墓のあちこちの地中から、ニョキッと立ち咲く「彼岸花」が見られる。子どもの頃から、感覚的に色鮮やかな赤色で綺麗だが、対照的に何か気味悪い印象も持っていた。それは、必ず墓で見る花であり、無邪気な幼い頃は、持ち帰ってはいけない花だと教わったこととも、潜在的な意識として、培われたかもしれない。持ち帰ってはいけないか...それは、その赤い花が「炎」を連想させ、昔の人は家が火事に遭うことを恐れたから。昔からある墓に必ずあるか...それは、まだ死者を土葬する因習があった頃、腐食肉を喰い荒らす動物から墓を守るため。実際、彼岸花には毒があり、動物が直感的に感知し近寄らない効果がある。ゆえに、田んぼや畑の周りにも、大事な作物をモグラやネズミなどから守るために、植えられているそうだ。そんな彼岸花が咲く花の場所について、科学的な理由を知ったのは、だいぶ歳が経ってからのことだった。幼い頃に抱いた印象というのは、なかなか払拭できないもの...そして、車掌長はオジサンの域になっても、あまり近寄りがたい印象を引きづったままだった。それが、どうしてなのかは釈然としないまま...だが、10年ほど前、その釈然としない「解」が自分なりに判った。それは、青森県の霊場「恐山」に行ったときだった。硫黄臭に包まれ、荒涼とした岩場の積み石と、風に吹かれカラカラと回る無数の色鮮やかな風車を目にした時だった。その風車の1本1本が、一瞬にして「彼岸花」だと、脳が反応した。恐山の風車は、我が子を亡くした親が幼子の霊を慰めるものであると、観光ガイド等で知っていたが、車掌長にとっては、直感的に彼岸花と同じに目に映った。気になり、帰京後、彼岸花の花言葉を調べてみた。すると、沢山の意味があったが、「再会」や「転生」、「また逢う日を楽しみに」などの言葉を見つけ、車掌長自身の釈然としない気持ちの霧は晴れた想いがした。秋のお墓の彼岸花は、現世と彼の世との出逢いを感じる花だったと...今秋も、日頃の家族や自身の無病息災を祈り、気持ちも新たに手を合わせた。05:38今月のJTB時刻表(2018.10月号)は、大変面白かった。表紙に大きく「よん・さん・とお」大研究と書かれ、興味をそそられた。数字を3つ並べたようなこの独特な言い方は、今からちょうど50年前、国鉄が昭和43年10月1日に行なった白紙ダイヤ改正にちなんだ名称だ。JTB時刻表は、創刊93年。今号のように、50年前に発行された時刻表を現在と比較し、わかりやすく解説してくれるのは、JTB時刻表にしかできない芸当だ。巻頭グラビアを読み進めると、50年前の伝説の大改正のあらましが、興味深く蘇る。機に同時デビューした583系が、その構図も恰好よく表紙を飾っているが、今号もそれを彷彿させる583系を登場させているところは、心憎い演出だ。先日の乗務日誌で、最近の時刻表はダイヤに面白みがないと綴ったが、それと反比例するように、最近のJTB時刻表の巻頭特集は、面白味を増し続けている。時刻表編集者皆さんの時刻表を愛する気持ちが、伝わってくる。時刻表はそもそも、最新のダイヤを調べるための媒体・手段であり、本来の使命。実用性や一覧性、視認性の高さが追及され、幾度となく改良も重ねられてきた。それらの点において、時刻表は「芸術品」の域に達していると、車掌長は認識している。このような芸術品が、毎月安価に発行され続ける文化も、世界に誇れることだ。車掌長は最近の「日本スゴイ」的な、何でも日本を持ち上げるのは、肌感覚としてちょっと過剰だなぁ...、違和感があるなぁ...、ホントのところどうなのかなぁ...と、少々胡散臭さを感じていた。それらのスゴイと発信される話題は、それらサービスやモノを提供する人々本人にとって、ハッピーなことなのか...と心配してしまう。した話題が利用され過ぎて、実は働き手としては過度な負担を強いられたり、ストレスだったり、自身が充分に休めなかったり...日本自慢について、少し悲観的なことを言い過ぎたかもしれないが、殊、この時刻表については、世界に誇れる一品であると思っている。想像にも及ばない大変さもあると察するが、このような素晴らしい書籍を、ごく少数の方々の尽力によって編集・発行されていることに敬意を抱くとともに、感謝している。05:05毎月時刻表を愛読し、近年殊更に痛感することがある...列車運行ダイヤに面白味がない、遊びがない、余裕もない。それは、ふと、日常の仕事の忙しさに追われる姿と、重ならなくもない...斯様に感じてしまうのは、おそらく、国鉄時代末期の鉄道旅行の醍醐味を味わった世代だからであろうか。新幹線も東京~博多間ぐらいしか走っていなかった頃。鉄道旅行には、その目的や急ぎ具合、予算に合わせて、幾つもの選択肢と選ぶ愉しみがあった。高速道路も現在のように全国隅々まで整備されていなかった。夜行高速バスもドリーム号の東京~大阪便や、民間バス会社が東京と仙台や新潟などを細々と結ぶのみであった。夜中の都市間移動は、寝台設備のブルートレインや、クロスシートの急行・普通列車が夜の鉄路を結び合い、静々と様々な目的や事情のある人々を乗せ、走っていた。いつしか、人々の移動も物流も、効率化や高速化が優先され、あっという間に、高速道路は大都市から全国の中小都市にまで広がった。高速バスを選ばざるを得ない状況になった。物事の生産性や効率化が図られた結果、自身を含め、今を生きる人々は一体何を得たのだろう...逆に気付かないうちに、大切なものを失っていないか...と、ふと立ち止まりたくなる。生産性や効率化が図られると、他者や世の中の出来事にかまっていられない状況へと、自身が陥ってしまうことに気付く。それは、生活も仕事も一見スムーズになったように錯覚する反面、やるべきことが過密となり、それに追われ、自身のことで精一杯になるのは当然であり、大勢に影響のないような些細なイレギュラーが気になったり、他人の粗相(そそう)に苛立ってしまうことも思いあたる...話しを戻すと、鉄道も本来の役割は、地元の人々の生活を運ぶ足であり、物資を受け送る輸送手段であった。旅行者にとっては、そんな地元の人々が主役である車内という異空間へ乗り込むことに、車掌長が経験してきた鉄道旅行の醍醐味があったように思う。いまや親切にも、至れり尽くせりの趣向を凝らした列車を走らせ、その地域社会の生活とは切り離された、自分達だけが快適な車両から、インスタ映えのように、綺麗な部分や瞬間、移ろいやすい話題性でしか、感動を共有し合えない雰囲気を強いられてはいないだろうか...もちろん、近年のローカル線を活用した鉄道旅行の活性化には賛同している。一方で、日常の移動体として活躍していた時代の「素顔」のままの列車の旅が、愛しく、懐かしい。1本の列車が名古屋から紀勢本線経由で関西を結んだり、九州の門司を早朝に発ち、山陰本線経由で京都府の福知山に日付が変わる頃到着する、このような鈍行列車に乗った経験が、いまの車掌長の生き方に大きな影響を及ぼしてくれている。全区間を通しで乗る人は、物好きな旅行者しかいないはずだが、全区間を乗ることによって、その土地その土地の人々の暮らしや生活のリズム、車内で交わされる言葉が変わったこと、道中の中核都市駅での長い停車時間に駅前を散策したり、名物駅弁を買う楽しみなど...そして、何よりも実感するのは、「考える」ことや「物思いに耽(ふけ)る」という、自分が何者にも縛られることのない「自由な時間」が膨大に存在したことだ。いまでは、このような列車は、非生産的な象徴として「目の敵」にされるであろうが、一見「ムダ」と思われるモノやそこでしか醸造されない「時間」には、おそらく、生産性の追及のみでは生み出せない財産があるのだと思う。「生産性の向上」は、誰にも止められない流れだと理解しているが、その反対となる一見「ムダ」と思われる物事との共存を図り、バランスの取れた世の中であることを望む。車掌長も、こんなことを綴ってしまうこと自体、疲れているのかもしれない。ゴールデンラジオ、車掌長を紹介。