上の姉と八つも離れて生まれ(真ん中に兄が、生まれて三日目に死んでいる)、五歳で父親を亡くして、自分の神様を頼るしか生きようがなくて独自の道を突き進んだ母に、末っ子一人が引き取られた・・つまり私だが、そのような子と、姉とは、何かが大きく違っていた。父の死の当時、長姉は高校の寮に入っていて、長期の休みの時には、帰って来た。母に対して常にイラついている長姉だった。父の遺した家もいくばくかのあれこれも、母は、神様に捧げて、無くしてしまっていた。母は長男の妻であったから、親戚からも縁切り状態になっていた。冷たい目で長姉は、母を見ていた。父親に溺愛された長姉だったという。私は、ただ、不安で悲しいだけだった。母も長姉も、好きだと思えない人だった、不安にさせるばかりだった。母と移った家での暮らしは、私にはきついものだったのだし。進学しても、やはり学寮に住まっていた長姉は、やがて恋愛をした。相手は露西亜文学科を中退したという、山陰地方の旧家の息子。火のついたように燃え盛って駆け落ちのように行ってしまって姉は、すぐに、女の子を生んだ。手続を踏まない結婚をしてロブンチュウタイの男の暗い古い家へ入った長姉から母に、時々、暗い手紙が届いたようだ。二十歳を幾つか過ぎたばかりの、赤ん坊を抱っこしている写真の長姉は、髪もばさばさしていて、気取り屋でお洒落でいいもの好きだったY姉ちゃんの面影は無かった。母は手紙が来るたび怒っていた。怒りながら、何やかや、送っていたようだ。次姉も高校の寮に入っていた、やはり時々、母と私がいる家へ帰って来た。この姉は、昨年亡くなった叔母・・父の妹・・がとにかく大好きで、帰省して来た数日後にはすぐに、叔母の家へ寄せてもらいに行ってしまった、実の母親がここにいるのに、と母は、次姉にも怒っていた。次姉のみならず、叔母にも怒っていた。次姉が、自分より叔母を慕うのがイヤなのだと、私は見ていた。叔母は、私たち姉妹に、本当に優しい叔母だった。母親とはこういう人の感じだろうと、考えていた。私も叔母が大好きだった。それを母には言ってはいけないと知っていた。三人姉妹ではあるが、私は、五つまでしか、姉たちと家族ではなかった。三人、それぞれに、それぞれの生き方をして来た。長姉は、結果的に、子どもを四人、分けたりしないで全部引き取りたいだけを条件に離婚をし、多くの、身内や他人さまやにお世話になって、頑張り抜いて育て上げた。お金には余裕が無い暮らしをしていたが、パン屋でパンの耳を、5円くらいで一袋、分けてもらって来て(必ず、5円でも、払っていた)、トーストして、紅茶のティパックを、母子5人で2パック、おごる時には3パック、淹れて、丸いちゃぶ台に正座して向かって、いただきますと、朝食をとっていた。次姉は、高校を出て叔母の薫陶を受けて家事など覚え、就職もしたが、初めての見合いですんなり結婚した。長姉がドタバタともめたり喧嘩したり別れたりしているのを見ていたので、自分は普通に暮らすのだと決意したのだそうだ。酒やたばこをたしなむくらいで、真面目で腕のいい建具職人、穏やかで優しい義兄を、次姉は助けて頑張って、大きな家も建てた。この姉は歳と共に辛辣になり、かかあ天下にもなり、ボーっとしていて「見ていてハラハラする」妹の私に、何やかや指図して来る。指図と説教と干渉が何より嫌いなのだが、次姉には勝てない。はあい、と聞いていると、はあいじゃない、はい、と、必ずダメ出しして、ケラケラ笑う。仲が悪いのではないのだと思う。馴染みがないままでいる。母の娘は三人、今はそれぞれ、なんとか安穏に暮らしている。12年前、母が亡くなった頃は、まだ、そうはなっていなかった。私は、大変な時期だった。他の姉たちと、どうしても暮らし続けられなくて、末っ子の私の家へ、転がり込むように入って来た、晩年の母。許してくれた夫がいてこそのことだった。いていると止まらなくなった。12年前の、その、4月12日に入ってからのことだったか。幼い孫息子と、一階の部屋で眠っていた私の耳に、とても綺麗な澄みとおった音が聞こえた。