十四歳でジ・アイドルに選ばれて、十五歳で紅白に出る。ミリオンヒットを飛ばしまくって、二十歳からは女優活動にも力をいれる。人気が落ち着いた二十五歳ごろにお兄ちゃんと結婚。「アズは最近おっぱいが大きくなったの。お兄ちゃんにはまだ見せてないけど。「どっち?」アズサは首をかしげ、コテツをじっと見つめる。触れない方がいい話題の様だ。「俺は今日こっちでの用事をすませて、明日帰る。「プリンスレコードさんに行くんでしょ」コテツの表情がこわばる。「アズも一応ギョーカイ人だからね。メダイヨンさんのシングル曲のコンペ通ったって」コテツは昨年から作家事務所に登録し、細々と作詞家として活動している。「メダイヨン」は女性声優ふたりのユニットで、その新曲の歌詞にコテツの作品がつかわれると内定した。コテツにとって初めての大きな仕事だ。「関係あるに決まってんでしょ。「お兄ちゃんは逃げてるだけだよ。日本一の作詞家であるお父さんから」アズサは額に飾られたサイン入りのポスターを指差す。国民的演歌歌手だった美好スバルの『月の光のように』は、父ヨシトミの作詞家としての代表作として広く愛されている。「あれが日本一の作詞家とか、笑わせるな。俗っぽい、ウケ狙いの詞ばかりだ。「文字数を合わせろとか、情報量を増やせとか、くだらない指摘しかされない。「アズはお父さんの歌詞好きだよ。「お前みたいなバカになにがわかる!」プライドを逆撫でされてコテツは激昂するが、アズサはやさしい微笑を絶やさない。「そうだよ、アズはバカだよ。歌って、アズみたいな普通の子に届けるものでしょ。国語の先生に向けて歌ってもしょうがないじゃない」コテツは不覚にも涙ぐむ。アズサの意見はただしい。それなのに感情的になって暴言を吐いた自分が情けない。アズサは席をうつってコテツに寄り添い、背中をさすりながら言う。「アズはお兄ちゃんの曲を歌うCDを、ウチの会社から出すのが夢なの。「なら今日の面会はキャンセルだね。「キャンセルしないなら絶縁する。家族を大切にしないお兄ちゃんなんて、お兄ちゃんじゃない」またアズサの瞳孔が黒々とひらいている。なると梃子でも動かない。コテツは空の丼に視線を落とす。人気声優ユニットのシングル曲のコンペに通ったのは、思いがけない幸運だった。二度めがあるとしても、何年後になることやら。「アズ、わかってくれ。「ふーん、あっそ」アズサは椅子を弾き飛ばして立ち上がり、コテツを見下ろす。自称超絶美少女は、悪鬼の形相を呈している。アイフォンと財布だけもって玄関へ向かい、振り返ってつづけて言う。「お兄ちゃんが考えを改めるまで、一切口きかない。扉が大音響を轟かせる。コテツは頭を抱え、木張りの床にへたりこんだ。五秒ごとに嘆息しながら、コテツは中野通りをあるく。総動員された建設業者が、龍鬼や重火器による破壊の痕跡を修復している。コンクリートの壁に覆われた、幸運にも無傷だった十二階建てのビルが目にはいる。業界第二位の大手レコード会社である、プリンスレコードの本社ビルだ。紺の制服の腹が突き出た中年の警官が歩道で、自転車のそばに立つ長髪の女を叱責している。違法駐輪を咎めてるらしい。女は平謝りしながら財布をとりだす。コテツは脇を素通りする。めづらしい光景ではない。横暴はつよまるばかりだ。自動ドアを抜けたコテツを、紫のスカーフを首に巻いた受付嬢が笑顔で迎える。「作詞家の尼子コテツです。「はい、お待ちしておりました。十六歳の自分が作詞家と堂々名乗ったことが、めったに目にしないほどの美人に自然に受け止められ、虚栄心がくすぐられる。コテツは両手で頬をたたく。別に妹が人生のすべてじゃない。仕事を手にいれなければ、なにもはじまらない。実績をのこせば、さまざまな可能性がひろがる。競争を勝ち抜いて、時代を変えるんだ。受付嬢がソファへ手を差し伸ばして言う。「いろんなお客様がお見えになるけど、高校生の作家さんは初めてです。「いえ、ド新人なんで。「申し訳ございません。内線通話する受付嬢の表情が曇る。警戒する様にコテツをながめ、手で口許を隠して小声で会話する。受話器を置いて、受付嬢が言う。受付嬢が眉をひそめる。「空気を読め、このガキ」と顔に書いてある。