炎の画家ゴッホ今日7月29日は、明るく力強い『ひまわり』など、わずか10年の間に850点以上の油絵の佳作を描いた後期印象派の代表的画家ゴッホが、1890年に亡くなった日です。オランダに生まれフランスで活躍した画家ゴッホ。若くして画才を認められ、その才能を着実に開花させた画家がほとんどなのに対し、ゴッホが絵かきをめざしたのは1880年、27歳になってからでした。1886年、33歳になったゴッホは、弟テオの世話でパリに出ます。日本の浮世絵のみごとな単純化を知っていた彼は、パリで印象派の画家につきあうと、いっぺんに色が明るくなりました。ゴッホの絵が大きく開花するのは、1888年、南フランスの明るいアルルにいってからでした。15か月間のアルル生活で描いたゴッホの作品はおよそ190点、ひまわり、花さく果樹園、つり橋、オリーブ畑、糸杉など、どれもこれも傑作ぞろいといってよいでしょう。それは、野にあふれた光と色を、すべて自分のものにしてしまわなければ気がすまないような、激しさでした。夜も町へでて星空の下の町かどをかき、昼も夜も目に見えるものならなんでも絵にするゴッホを見て、アルルの人びとは半ば笑い、半ば驚きの声をもらしました。ゴッホが用意した黄色い家で、芸術を語りあう楽しい生活を始めました。ところが、いつまでもつづくはずだったふたりの生活は、わずか2か月でやぶれてしまいました。性格と、芸術にたいする考えかたのちがいから、ついにクリスマス・イブの日に、ゴッホはカミソリを持ってゴーガンを追いかけまわしてしまったのです。錯乱状態のまま、ゴッホは、自分の左耳の一部をそぎ落としてしまいました。ゴーガンはアルルを去り、顔にほうたいを巻いたゴッホは、精神病院にとじこめられました。テンカンの発作がおきただけで、気が狂ったわけではありませんでしたが、それでも、ときどきおそってくる発作と闘わなければなりませんでした。絵をかくことはやめませんでした。病室では部屋にころがっているものや、窓から見えるものを片っぱしから描き、半年ごに退院すると、ふたたび太陽の下で絵筆をとりました。それはもう、燃えつきようとするろうそくが、最後の光を放っているようなものでした。発作の不安から完全にのがれることのできなかったゴッホは、1890年の夏に美しいオーベールの村に移ってまもなく、ついに、太陽がふりそそぐ緑の丘で、自分の胸にあてたピストルの引き金を引いてしまったのです。病院に運ばれて2日の後に、テオの手をにぎりしめたまま、37歳の生涯を閉じました。ところが、まるで、兄弟ふたりのたましいがたがいに呼びあったかと思われるように、テオも、それから半年の後にゴッホのあとを追うかのように、亡くなってしまいました。ゴッホほど、自分の情熱を燃えあがらせた画家は、ほかにいないかもしれません。これほど人びとから理解されなかった画家も、ほかにいないかもしれません。『』内の記述は、いずみ書房のホームページ・オンラインブックで公開している「せかい伝記図書館」第14巻「ゴッホ」の一部を引用したものです。ゴッホの詳しい生涯を知りたい方は、ぜひアクセスしてみてください。ゴッホ「アルルの寝室」について綴っています。酒井義夫Tweet2009年07月28日お岩のたたりたまには子どもと添い寝をしながら、こんなお話を聞かせてあげましょう。56]今夜は「四谷怪談」といわれる、こわ~いお話。伊右衛門(いえもん)という侍がいて、お岩というひとり娘がありました。気の毒にもお岩は、3歳のときに母親を亡くし、5歳の時に疱瘡(ほうそう)という病気にかかって、みにくいあばた顔になってしまいました。そのため、年頃になってもお婿さんになってくれる人がありません。病にふせた父親は、娘をあわれに思い、知り合いの人に婿(むこ)さがしを頼みました。まもなく、知人は一人の浪人を連れてきました。浪人というのは、殿様のいない侍のことです。貧乏暮しにいやけがさした浪人は、ひどい顔のお岩でも、婿になっていいといったのです。婿は父親によく仕え、お岩も大切にしました。父親が亡くなってからは、父親の名前と同じ「伊右衛門」を名のり、まじめに働いて田村家のあとをしっかり守りました。おかげで、殿様の役所の上役たちにも大変好かれました。瀬左衛門(せざえもん)という人がいました。何度も伊藤家に招かれているうちに、伊右衛門はその屋敷にいる美人のお琴が好きになりました。お琴も、まじめで男らしい伊右衛門が好きになっていました。伊右衛門は、もしお岩と別れたら、もとの貧乏な浪人にもどらなければなりません。恋しい女と一緒になれない伊右衛門は、みにくい顔のお岩が嫌でたまらなくなりました。そのうちに、家財を売りとばしては酒を飲み、仕事もさぼるようになってきたのです。困ったお岩は、瀬左衛門のところへ相談に行きました。ところが、伊右衛門とお琴の関係を知っていた瀬左衛門は、可愛がっている伊右衛門とお琴をいっしょにしてやろうと思い、お岩に「いったんどこかに身をかくしていなさい。伊右衛門によくいい聞かせて改心させた後、きっと迎えにやらせるから」といいました。お岩は瀬左衛門の言葉をありがたく聞いて、さっそく遠くの侍屋敷に女中として出ました。喜んだ伊右衛門は「お岩はわしを捨てて、どこかへ行ってしまった」といいふらし、堂々とお琴と夫婦になったのです。伊右衛門が迎えに来る日を楽しみに待っていたお岩でしたが、何年たってもは迎えに来てくれません。お岩のいる侍屋敷へ、以前、お岩の家にも出入りしていた、茂助というたばこ売りがやって来ました。茂助は、お岩に伊右衛門の様子を聞かれて、いいにくそうに、新しい奥さんのこと、子どもが生まれたことを話しました。それを聞いたお岩は、みるみる青ざめて「うらめしや、よくも私をだましたのね!」と、素足のまま飛び出していきました。茂助は、あわててお岩を追いかけましたが見失ってしまい、行方知れずになってしまいました。ところがそれからというもの、伊右衛門のまわりにつぎつぎと奇怪なことがおこりました。伊右衛門とお琴が寝ていると、お岩の幽霊がやって来て、恨めしそうにじっと見つめているのです。伊右衛門は、刀を抜いてお岩を斬りつけましたが、手ごたえがありません。生まれた子どもは急に病気になり、そのまま苦しんで死んでしまいました。お琴の美しい顔が、だんだんとお岩の顔のようになってきました。二人は恐くて怖くて夜も眠れません。頭が狂って相ついで死んでしまいました。お岩をだました瀬左衛門もその家族も、お岩にのろい殺されてしまったのです。それ以来、お岩の家の跡に住む人は、かならず原因不明の病気で死んでしまうので、たたりを恐れた人々は、家の跡にお稲荷さんを建ててお岩の供養をしました。おかげでようやく、お岩のたたりはなくなったということです。ゆうぞう)が、1887年に生まれた日です。名作『路傍の石』のなかで、このように語っている山本有三は、人間が人間らしく生きることを訴えつづけた小説家です。栃木県で、小さな呉服商をいとなむ家に生まれた有三は、15歳で高等小学校を卒業すると、父のいいつけで東京の呉服屋へ奉公にだされました。お客の前だけ笑顔をつくってねこなで声をだす商人たちの生活がいやになり、1年もたたないうちに家へ帰ってしまいました。幼いころから芝居と文学がすきだった有三は、上の学校へ進んで、もっと勉強したくてしかたがありませんでした。がんこで考えの古い父は、ゆるしませんでした。18歳になったとき、やさしい母のとりなしで、やっと進学の夢がかなえられ、東京へでました。4年ごには第一高等学校へ、さらに25歳で東京帝国大学へ進んで、芥川龍之介や菊池寛らとまじわりながら文学の世界へ入っていきました。学生時代は、小説よりも戯曲を書くことにむちゅうになりました。大学を卒業して数年たっても舞台で上演されるようなものは書けず、なんども、自分の無力さに泣きました。ところが、33歳になったとき、劇作家山本有三の名は、いちどに広まりました。「よし、みとめられなくても、おれの言いたいことを書いてやろう」と心に決めて書いた『嬰児殺し』が大評判になったのです。わが子を貧しさのため殺さなければならない社会の悪を訴えたこの物語に、観客も読者もなみだを流さずにはいられませんでした。人びと』『米百俵』などを書いて劇作家の地位をかためました。石』などを、次つぎに新聞や雑誌に連載して、こんどは、小説家山本有三の名を高めました。人間は、命をたいせつにして、真実ひとすじに生きねばならない、と説きつづける有三の小説に、軍隊や警察は怒りました。有三は文学者の権利を守って、屈しませんでした。58歳のときに日本の敗戦を迎えた有三は、そのごは、国語国字問題の研究にも力をつくしました。6年のあいだ参議院議員もつとめ、1965年に文化勲章を受賞して、9年のちに、87歳で世を去りました。美しい理想をかかげて生きた有三は、子どものために『心に太陽を持て』という本も書き残しています。後半に収録されている14編の小伝の一編「山本有三」をもとに記述したものです。玉川上水のほとりに建ち、山本有三が1936年から1946年まで居宅としていた跡で『路傍の石』は、ここで書かれました。大正末期の本格的な欧風建築と、南側の有三記念公園は必見。記念館内部も一昨年に生誕120周年を記念して改装されました。入場無料のはずが、ここ1年半ほどは企画展が続いて有料なのが残念。有三の戯曲『米百俵』は、幕末から明治初期にかけて活躍した長岡藩の藩士小林虎三郎による教育にまつわる故事をもとにしています。戊辰戦争で敗れた長岡藩は財政が窮乏し、この窮状を見かねた長岡藩の支藩が米百俵を贈りました。組閣後の所信表明演説で「米百俵」の精神を引用し、2001年の流行語になったのはよく知られています。至る昭和41年、大学を卒業してから50年近くの年月が経った。「社会思想社」という出版社へ入り、昭和48年に独立、翌49年に「いずみ書房」を興して40年目に入ったから、出版界に足を踏み入れて早くも半世紀になったことになる。何を好んで、こんなにも長くこの業界にい続けるのかと考えてみると、それだけ出版界が自分にとって魅力のある業界であることと、なにか魔力が出版界に存在するような気がしてならない。それから、自分でいうのもなんだが、何もないところから独立、スタートして、生き馬の目をぬくといわれるほどの厳しい世界にあって、40年以上も生きつづけることができたこと、ここが一番スゴイことだと思う。その30余年間には、山あり谷あり、やめようかと思ったことも2度や3度ではない。なんとかくぐりぬけてきただけでなく、ユニークな出版社群の一角を担っていると自負している。このあたりのことを、折にふれて書きつづるのも意味のあることかもしれない。ブログというのは、少しずつ、気が向いた時に、好きなだけ書けばいいので、これは自分に合っているかなとも思う。できるかぎり、続けたいと考えている。「継続は力なり」という格言があるが、これはホントだと思う。ヘタでも、続けていると注目されることもあるし、その蓄積は迫力さえ生み出す。