来年春に創業50周年を迎えるという黒亭は、今年の6月1日に、前の店の真向かいに移転オープンした。店名にふさわしく黒と木目を基調にした明るく清々しい店内。揚げニンニクの香ばしいにおいが立ちこめ、"いつものラーメン"に舌鼓を打つ客人たちが、満足気にラーメンをすすっていた。この店のオープンは昭和32年。駆け出しの画家・平林武良さんと絹子さん夫婦が、結婚して8年目に開いたラーメン店だ。絹子さんは「熊本の『こむらさき』さんにラーメンのつくり方を一から指導していただきました。今でも私たちの恩人だと思っています」と述懐する。言うのも画家の海老原喜之助氏の絵のファンであった『こむらさき』店主の山中さんが、若い平林夫妻の生活を考えて、ラーメン店を開くことを勧めてくれたのだ。開店したばかりの『黒亭』に、『こむらさき』からラーメン職人を派遣し、指導してくれたのだという。夫妻で始めたラーメン店だったが、実際に店に入るのは絹子さん。画家である夫を支えながら、娘2人を育てるために『黒亭』の屋台骨を支えた。アトリエで絵を描く夫は絹子さんの誇りで、心の支えでもあった。その暮らしは昭和45年、武良さんの死をもって終わる。絵の勉強のためにパリへ旅立つことになり、その前に「大好きな天草の海を見たい」と出かけ、潜ったままアクアラング(スキューバダイビング)中に帰らぬ人となる。絹子さんの悲しみは計り知れない。現在は、亡き夫の描いた油絵15点ほどが手元に残っている。「娘を大学まで出してやりたい、その一身で店を続けました。背水の陣に立ち、ほかに生きる手だてがなかったから」と絹子さん。「だけど辛いことばかりではなかったんですよ。絹子さんは2年前に入院するまで店に立っていた。29歳から76歳まで半世紀近くラーメン屋ひと筋に生きてきた。孫に代替わりした今日でも、体調を気遣いながらも毎日店に顔を出し、とんこつスープの味をみる。「店とおばあちゃんより大切なものはなかった」インターネットの書き込みで絶賛されていた『もやしラーメン』を注文した。運ばれた丼から熊本ラーメンらしいニンニクを揚げた香ばしいにおい。もも肉チャーシュー3枚、たっぷりのモヤシ、キクラゲ、海苔、小ネギが乗り、トッピングをかき分け麺をすする。中太の丸麺は食事としても充分な量だ。とんこつスープに浮かぶ茶褐色の粒ツブ(フライドガーリック)が旨味を増幅する。絹子さんに代わり、2年前から店長として『黒亭』を守る孫の奈都美さんにも話を聞いた。「おばあちゃんが倒れた時、このままでは店がなくなると思い、姉と相談。2人だったらやれるよねと確認し合って帰郷しました。私は福岡で、姉は熊本で仕事をしていたけれど、小さい頃から食べていた黒亭のラーメンが食べられなくなる。経理面を担当している姉の京子さんはこの春、女の子を出産し、ひ孫の顔を見るのも絹子さんの楽しみのひとつとなっている。奈都美さんいわく「母が離婚して、私たち姉妹もおばあちゃんに育てられたようなもの。仕送りをして大学にも行かせてもらい感謝しています。何かあれば相談するのはおばあちゃんで、頼りにしています。一般に「親の背中を見て子は育つ」と言うが、小柄な祖母の背中を見て育った孫は、迷うことなく自分に生きる道をラーメンに見出した。新築したばかりの歴史のある店で、とんこつラーメンと汗と油絵が、うら若き26歳の娘を支えている。心臓や肝臓の病を抱える絹子さんだが、病院通いはしていても「1日1本の缶ビールを飲むのが楽しみです」とにこやかに話してくれた。昭和32年(1957年)創業の『黒亭』は、来春50周年を迎える。KINUKO1927年、人吉市に生まれる。1949年に画家の平林武良さんと結婚し、8年後に夫婦でラーメン屋『黒亭』を開業。ブライダルサロンに就職。祖母に代わり店を継ぐことを決意し24歳で帰郷、店長となる。