相続関連の話もってこい。男「自分でもよくわかっていない商品を売らなければいけない。男「まるで複数の会社で働いているようだ。男「意味わかんねーな。ID:u2t入社してから5年目の7月、転職先も決めないまま男は退職した。給料は世間的には高い方だったが、貯金額は160万円程度だった。同世代では500万円以上貯めている友達もいる。自分が何に費やしたか正直なところ記憶にない。日々溜まるストレスを浪費に費やしていたのは間違いない(アマゾンからしょっちゅうダンボールが届いていたし、スマホゲームでは課金して手に入れたキャラクターがたくさんいた)。実家に帰省すると、親はのんびりしなさいと言ってくれた。地方公務員の一般職を目指して勉強するから1年間猶予をほしいと言うと、喜んでくれたくらいだった。予備校探しも何もしないまま、スマートフォンでネットサーフィンをしているうちに2週間が過ぎていた。日々焦燥感が募っていった。それでも、身体に重くのしかかる気怠さによって行動する気にはなれなかった。階下から両親が自分について心配そうに話し合っている声が聞こえた。自分探しの旅、とはよくいうが。男は、全ての知り合いから姿をくらましたいという気持ちが強かった。旅行に行く旨を告げると、気をつけて気分転換でもしてきなと両親は笑顔で送り出した。母はどことなく涙を堪えているように見えた。胸が締め付けられる感じがした。ID:u2t電車を乗り継ぎ、日本国内を行く宛もなく旅した。九州へとたどり着いたとき、ふと、母方の祖母の家に行ってみようと思いたった。祖父は10年以上前になくなっており、祖母は2年前から老人ホームで暮らしている。男「宿泊費を抑えたいしな。最寄り駅からはタクシーを使い、山奥へと着いた。懐かしき、ぼろぼろの木造の家にたどり着いた。男「この家、今後どうするんだろう。男「鍵は誰が管理してんだろ。無職になってここにたどり着き、しばらく泊まりたいので鍵を郵送してほしい。電話で伝えるところを想像した。男「......ねーわ。ID:u2tバリン!!と大きな音が山奥に響いた。注意深く手を差し込み窓の鍵を開けると、キッチンから侵入した。男「ご近所さんもさっきいなかったみたいだし。男「はは、何やってんだろ。一月前まで、中小企業の社長さんに融資の交渉してたのに。試しに水道を捻ると、水が流れ出た。電気のボタンを押すと、明かりがついた。男「......キッチンのガスはプロパンガスだから関係ないとして。男「家具にも埃が溜まってない。自分で割った窓ガラスを見て、じわりと汗をかいた。焦燥感に駆られながら家の中を歩き回っていると、居間にかけられた1枚の年間カレンダーが目に入った。男「赤丸が描いてある。スケジュールが書き込んであるな。男「次回の訪問予定日は9月23日。男「数日泊まるくらいなら大丈夫だろう。男は祖母の家に一人で泊まった。ここまではタクシーで来ており交通手段もなかった。近所には田んぼや民家ばかりで、何十分も歩かないと市街へと出れなかった。男は校門を乗り越えて、元々中学校だった校舎に足を踏み入れた。数日間泊まっただけで、男の生活は昼夜逆転していた。昼過ぎに目が覚めては、市内まで長時間かけて歩き、必要最低限の生活品の購入や、食事を済ませるだけの日々を過ごした。夜中に、無性に何かしなければいけないという衝動に駆られて、行く宛もなく歩き出すことがあった。幼い頃は、夜中に歩く不審者を恐れる立場であったが、今は自分が不審者側なのだという妙な安心感があった。ID:u2t教室内には月明かりが差していた。男「いつから夜が怖くなくなったんだっけ。固くて座り心地の悪い、木製の椅子だ。数年ぶりに、涙がこぼれた。どれだけ上司や客先に怒鳴られても、人格を否定されても泣いたことなどなかったのに。ID:u2t男「......ひどいよ。大学時代に特に思っていたことだった。人の輪に交じろうと、男女が半々のサークルに入った。そこにはたくさんの男の子がいた。自分より背の低い男がいて、綺麗な女の子と手を繋いでいた。自分より頭の悪い男がいて、聡明な女の子と手を繋いでいた。自分より顔の悪い男がいて、可愛い女の子と手を繋いでいた。俺は、あいつより背が高く、あいつより頭はよく、あいつよりましな顔だったはずだ。性格がとびきり悪いというわけでもない。ID:u2tそのまま机に突っ伏していた。何もやる気がでなかった。努力さえすれば、自分が何かを生み出せる人間だと仮に言われても。それを提供する異性の女の子がいない人生は、あまりに生きるに張り合いがなかった。夜の静寂が、あまりに寂しかった。月の角度が変わり、自分の顔を照らしたのだった。顔を上げ、黒板を見つめた。さきほどまで、気づかなかったのだろうか。黒板にチョークで、こんな文字が書かれていた。文字の下には電話番号が書かれていた。男は携帯電話を取り出した。電池が20%ほど残っていた。男は電話番号を入力した。ID:u2t男「もしもし。男「えっ、いきなり?名前は......」オペレータの質問に淡々と答え続けた。『ご予約を承りました。午後16時30分から17時30分までのご利用となります。男の質問に対して、オペレータの無機質な声が答えることはなかった。男「今の自動音声案内か?こういうサービス利用したことないから勝手がわからないけどさ。男「いたずらとか、ワンクリック詐欺の類かもしれないな。廃校の教室の後ろ側で、男は床に横になった。完全な昼夜逆転生活のおかげで、なかなか寝付くことができなかった。それでもなんだか、この校舎を離れて家に帰る気にならなかった。結局、朝日が出て、太陽がすっかり上ってきた頃になって。男はようやく、瞳を閉じた。ID:u2t懐かしい匂いがした。隣を見ると、小学生の女の子が黒板の前で手に傘を持って笑っていた。後ろを振り返ると、中学生の女の子がパンクした自転車を前に苦笑いしていた。前を向きなおすと、高校生の女の子が映画館のスクリーンの前で堂々と話しかけてきた。花火の音がしたかと思うと、浴衣姿の女の子が星空を指さした。多幸感で胸がいっぱいになった。この気持ちを伝えなければいけない。3文字で充分なのだから。男は彼女らに向かって、叫んだ。男は思わず自分の口を手で抑えた。女の子たちは、とても悲しそうな顔を浮かべて、男のもとを去っていった。夢から覚めて、男は目を見開いた。教室には太陽が射していた。右手に温かい感触がしていたので、目を遣ると誰かと手を繋いでいた。上から、美女が覗き込んできた。男は身体をのけぞらせた。木の床に頭を打ち付けた。女「膝枕をしていたんです。16時30分から始めてもう40分経過しました。頭を整理しようとした。ボーイミーツガールと書かれた黒板の番号に電話をかけて。昼頃に眠りに落ちて、目が覚めると、綺麗な顔立ちの女の子がいた。女「いいえ、彼女ですよ」やけにニコニコと笑いながら、寝ていた男を起こしてくれた。真っ黒いワンピースを着た女性は、はにかんだ。“青春コンプレックス”廃校で出会った女から、男は症状を告げられた。ありきたりに浮かぶ真夏の象徴への殺意。プールの消毒液の匂い。椅子の裏に吊るされた雑巾。掲示板に刺された画鋲。給食袋をかけるフック。線路の上を歩く、麦わら帽を被った、ワンピースを着た少女。手に入れたかった、二度と手に入らない青春。尊敬できる先生もいた。振り向いてくれなかった、たった一人の女の子。隣にあの人がいないというただそれだけで、人生は絶望そのものだった。次回『持てる者のプライド。モテない者のプライド』あり得たかもしれない過去は、諦めるには美しすぎた。彼女は手を差し出して、手をつないできた。何かのイベント事を除いては、初めて女の子と手をつないだ瞬間だった。男「............」しかし、男は手を振りほどいた。男「俺は自意識が過剰な人間だということだ。男「俺は、それなりに賢い人間だと思ってる。幼い頃から読書をしてきたし、男子の間ではそれなりに上手なコミュニケーション能力を発揮してきた。男「だからプライドがある。男「今こうして手を繋ごうとしてくれても『この子は金銭の支給と引き換えに、恋愛の疑似体験という役務の提供をしようとしているに過ぎない』と頭の中では冷静に考えている。ID:u2t女「男性の占い師がいました。彼は通りすがる女性に声をかけて、無料で診断を行っていました。ある日、女性が占ってもらうと、マニアックな趣味から家族構成までことごとく内容をあてられました。このノートには何が書かれているでしょう?」そういうと、女は黒色の背表紙のノートを取り出した。