「サトラレナイ」話です。いつも穏やかに微笑んで、その陰にある気の遠くなるような忍耐を誰にも悟らせない人がいる。笑顔を絶やさず、泣き言を言わず、頑張っている人がいる。そんな人を見ると、後ろ姿にお辞儀をしたくなる。友達の見舞いで通った病院に、そんな人がいた。顔を合わせるといつも、花のつぼみがほころぶようなのんびりした笑顔で会釈してくださった。そのひと言を聞いて、たったそのひと言だけで、わかる訳でもないけれど。元気に働いていたのに、ある日突然倒れたらしい。原因不明の高熱が続いて、ようやく熱が下がった頃には言葉も満足にしゃべれず、身体の自由もきかなくなっていた。本当に少しずつ、それは進歩しているのかどうかわからないぐらいの、まるで風に雲が流れてゆくぐらいの、ゆっくり、ゆっくりしたスピードで、もう何年もリハビリを続けているそうだ。筋力が徐々に失われてゆき、やがては動けなくなってしまう。友達も、ほとんど言葉を交わしたことはなかったらしい。肺に穴が開く病気で入院した友達は、スポーツ選手を続けることを断念せざるを得なかった。その激しい苛立ちから、家族にも当たり散らしていたようだ。人のことを気にかける気持ちには、とてもなれなかっただろう。ある日、いつものようにリハビリをしているその人に「何でそんなに頑張れるんですか?」と聞いたそうだ。