この娘を授かったこと、名をあれにしたことだけはお前を褒めてやる。一つだけ褒める価値じゃ。立派な良い直系じゃ」とうとうぼけたかと、呆れて父が曾祖父を布団へ投げ出す。母は病人になんて真似をと曾祖父を慌てて介抱していた。体勢と衣類を直されて、満足げに曾祖父は父へと笑んだ。「T、確かに『T』の一字は入れなんだなぁ。それで資格が消えると思いこんでいるのが、お前の本当にうつけなところじゃ。声も無く激高した父を、母が止めようと必死なのを、姉と俺は近くで見ているしかなかった。早くこの怖い部屋から出たい。それだけが、その時の望みだった。曾祖父の声はまだ続く。「字体をばらばらにして己から一つ、愛する己が母から一つか。愚かしい、本当に愚かしい。部首に考えが至らなんだか。「直系が持つ正当な古字はな、こう書くのよ。『りっしんべん』ぐらいお前が阿呆でも知っとるじゃろうて。常用では部首は別だが、当家ではコレが引き継ぐべき字のありよう。「心を引き継ぐが習わし。曾祖父の悪魔のような歪んだ笑顔は今でも鮮明に思い出せる。父が唸り声を上げたのをさすがにいぶかしんだ大人が三人がかりでようやく父を押さえつけ、落ち着くまで別室で軟禁された。その後の曾祖父はうって変わったように上機嫌で親族と別れを楽しみ、早晩、眠るように穏やかに息を引き取った。俺達は本家に滞在する時、必ず仏間が部屋にあてがわれる。別室にいる父を除いた三人で、葬儀の終わる夜までを過ごした。葬儀は、それは盛大なものだった。葬式の派手な土地柄らしいが、近所の人が葬式行列を見て「さすが御方のご葬儀ともなると違うねぇ」と言っていたのが聞こえた。『御方』が何を指すのかもわからない。父のように、俺も何も知らない。知らない方が、それでも幸せな気がした。長男のおじさんに子供ができれば。その子が家を継ぐだろう。末子の息子になど、用は無いらしいのだ。盛大な葬式のあと、俺はぐったりと疲れて眠っていた。気がつけば、姉が暗がりの中、窓を開いて外を眺めていた。背後の天井近くには歴代の遺影が飾ってある。俺は写真に見られているようで怖くなり、姉の隣へとタオルケットを被って並び座った。言われて窓の外を見ると、夏の深い夜に蛍の光がいくつも点滅していた。「そっちお墓の方だよ。俺の言うことをまったく聞かず、姉はぼんやりと外を眺めていた。いえば、この騒動の最中、姉は身を潜めるようにほとんどしゃべりもせずにいたのだ。姉の指差す方を見るとお墓の方に確かに青白い光があった。なんこも漂うようにしている。俺は血の気が引く思いだった。「燐とかいうのが燃えるから、青く見えるんだって。「ねーちゃん、ヤバいよ。