腕時計を何度も確認しながら立っている女に、1人の男が近づいていった。遠くから眺めているはずなのに、良い香りが漂ってきた気がした。制服を着た女子学生も、買い物袋を両手に抱えた主婦も、すれ違ってから数秒の間を置いて振り向いた。小さい女の子でさえ、その彼の顔をじっと見つめるのだった。彼が女の前に立つと、手を差し伸べた。嬉々とした女の声が聞こえた。女は封筒を取り出すと男に渡した。女「別れ際にわたすと寂しくなっちゃうからさ。女は満面の笑みで言い、自ら腕を組み歩き始めた。100%の男性と共に。夜を照らすものは少ない。