世界のゲーム史を総覧するのに、「1001」が多いか少ないかわからぬが、とにかく本書は、『ポン』ではなく『オレゴン・トレイル』からはじまる。教育用のソフトで、学校のPCに導入された。できたターン制ストラテジーだつた。子どもらは開拓者の人生を学ぶフリをし、熊を撃つてたのしんだ。1980年)大学そなえつけのUNIXシステムでうまれた。すべてASCII文字で表示される。モンスターは二十六種類、つまり「A」から「Z」。ゲームがここまで進化するのに十年かかつたが、基本要素は出揃い、その後三十年間、特筆すべき構造的変化はみあたらない。STで発売されたRPGで、マウスでかちかちアイコンをクリックして進む。アメリカ人は、ユーザーインターフェイスを尊重する。クリックできない部位が、1ピクセルでもあると許せない。1987年)シド・マイヤーによる作品。海賊として、交易・海戦・チャンバラ・掠奪・宝探しなどで稼ぐ。『シヴィライゼーション』みたく、なんでもできる。1986年)その前年、堀井雄二による作品。コマンドは八種類あるが、そのうち五つは無意味。マップ上でAボタンを押せば用はすむ。堀井は米国産PCゲーの流儀を、雰囲気だけ輸入した。意欲は買うが、手法は不徹底だつた。母国とは趣きを異とする軌跡をえがく。1985年)うつくしい。腰をすえて鑑賞すべき一枚の「絵」なのだ!勿論『グラディウス』も、「パワーメーター」などの新システムを搭載する。プレイヤーは、ひたすら蛇のごとくオプションをしたがえ、レーザーの饗宴にうつとりと見惚れるのだつた。1986年)三台のモニターをハーフミラーでつなぐ、戦車みたいな筐体を忘れられない。ヘタな水族館より神秘的で、ひきこまれる。反射レーザーなどが、画面上の全てのピクセルを輝かせている。ゲーム界のルーブル美術館があるとすれば、このゲームが最初に展示されるだろう。1993年)アート趣味のある洋ゲーといえば『ミスト』か。深夜にPCをたちあげ、五里霧中のミスト島をうろつく。謎めいた風景も、アメリカ人にしたらただのアイコンの集合体。スピードラン動画をみてみよう。1992年)写実的にえがかれたキャラクターが、無慚に粉砕される格闘ゲーム。その人気を議会や政府が憂慮し、ESRBなる審査機構がつくられた。この表現、残酷というより笑える。洋ゲーの主人公はすなわち「@」、ただの記号にすぎない。真剣に感情移入しても不毛だ。1993年)そして、「ファーストパーソンシューティング(FPS)」の分野が成立。動くものはすべて撃て!人間の暴力性を結晶化すると、こんなゲームになる。中身は、『ダンジョンマスター』の速度が増しただけ。1996年)ここまで任天堂に触れなかつたのは、和洋どちらにも分類できないから。いえば、洋ゲーにちかい。マリオやゼルダの世界の自由度。美術館というより、遊園地の様に娯楽にこだわる。1996年)とはいえ京の料亭の味は、マクドナルドより繊細で複雑。敷居が低いくせに、上級者も熱中させる。さまよう浮遊大陸、それが任天堂だ。1992年)ついに娯楽の太平洋戦争が勃発!神国日本は、三次元空間でも美を追いもとめる。テクスチャなんていらない。「V.R.ビュー」で視点を変えると、新鮮な風景をより満喫できた。世界の最先端に立つてる気がした。1996年)バイオといえば、あの厄介なラジコン操作。ボクはあれがヘタでヘタで......。プレイヤーの両手を縛りあげ、窮地に追いつめ、狼狽させる。1998年)「撃つ」ことでなく、「隠れる」ことを主題に。不自由さに可能性をみいだす。進行をさまたげる無線連絡、長たらしいカットシーン、陳腐なお説教、ダンボール。好みはわかれるも、濃密な世界であるのは事実だ。1999年)紙芝居的なゲームの絶頂。功罪あろうが、かれらは全力で真珠湾を攻撃した。1997年)迎え撃つ側のRPG。小奇麗で、やや複雑になつても、することは『ローグ』とおなじ。クリックできない物など画面にいらないし、コマンドを受けつけないカットシーンなど論外!表計算ソフトをあやつる様に、ゲームをあそぶ。帰つたらナチス不在のせいで、ヨーロッパがソヴィエトに蹂躙されている。そんな假想世界での戦争をえがく。舞台は二十世紀だが、機械化した熊や、戦闘機に変形する戦車がでる。雪原に映える、赤軍の戦車。1997年)俯瞰視点のドライヴゲーム。車を盗んだり、通行人を轢殺できるところに新味があつた。洋ゲー精神にきわめて忠実。そこに物があるなら、破壊できないとおかしい。結果として、累計一億本を売るシリーズに。1997年)イギリスのレア社につくらせたものだが、任天堂らしい手触りも。肩を撃つと、敵は回転しながら倒れる。股間なら体を折りまげる。頭だとバタンと崩れ落ちる。それは優雅な、死の舞踏。四人あつまつての銃撃戦は、問答無用のたのしさ。みんなでワイワイ殺し合い!よく弟に蜂の巣にされた。Designの全スタッフが制作に携わりたいと願つた作品。それは『グランド・セフト・オート』ではなく、本作だ。NINTENDO64のローンチ候補だつた。箱庭を探索しながら、多彩な乗り物を駆使し、エイリアンとたたかう。GTA同様、通行人を撃つたり轢いたり、会話からミニゲームがはじまつたり。ゲームは、くらべるのも酷なほど見劣りしだす。2007年)映画つぽいゲームの筆頭にあげられる。洋ゲーは、ハリウッド映画に影響をあたえるほど大きくなつた。本作でもつとも印象ぶかいのは、AC-130をとばすミッション。上空からガトリング砲で、白黒の画面をよこぎる蟻みたいな敵を殲滅。ニュース番組が好む映像だ。テレビや映画を、よくよく研究したのだろう。貧相なインターフェイスが、つよく心を揺すぶることもある。2005年)お次は、映画をつくるゲーム。プロデューサーとして、スタジオの建造から、脚本の準備まで、すべておこなう。監督として、一本の作品を仕上げる。完成品は、関連サイトにアップロードできる。ほかのユーザーが、評論家として褒めたり貶したり。サイトに寄せられたフィルムの長さは、33000000秒におよんだ。2006年)GTAで有名なRockstarがおくる卓球ゲーム。正確さにこだわつたシミュレーションで、勝つには緻密な戦術が必要。ちなみに球は自動で打ち返してくれる。オレらにゲーム化できない素材はない、という自信がみなぎる。Softwareは、プログラマーたちが自宅で起業した会社。監視の目を盗みつつ、情報を操作して荒稼ぎする。虚構との境目を曖昧にするサスペンスを味わえる。2009年)子どものラクガキではない。古ぼけた紙にクレヨンで絵をかき、球を星のところへ動かす。見た目は幼稚だが、挙動はすべて物理法則にのつとる。遊園地のアトラクションが、安全性に心血そそぐ要領で。2009年)ゲームで描かれる能天気な戦争が気に食わん!......と憤る元軍人がはじめたのがこのシリーズ。銃声がきこえる前に死ぬ。六百メートル先で警戒中の敵兵に発砲されたから。かすり傷でも、放置すれば失血死。戦場こそが、全男子憧れのテーマパークだ。2002年)崩壊寸前の日本軍も、紙芝居ばかり描いてたわけぢやない。テーブルを占領する、スイッチだらけの専用コントローラ。2005年)サラサラ髪のレオン・S・ケネディが、ワイドスクリーンの三分の一を埋める。プレイの妨げですらある。邪教とウィルスに冒されたスペイン山村の風景に、この優男の後ろ姿が妙になじむ。『バイオ4』は、惜しげなくラジコン操作を捨て、かわりに窮屈な視野で、プレイヤーを圧迫する。ブォーン!だれもが、チェインソーのエンジン音に心臓停止しかけた。手前のおかつぱ男は、「@」の同類とみなすには、あまりに生々しい。自殺行為に思えるかもしれない。ケザ・マクドナルドカプコンといえばモンハンだが、ちかい将来も有用な兵器とおもえない。その狩りは、孤独な苦行で、崇高な儀式で、ゲームより宗教にちかい。和ゲーは生真面目すぎる。村人でも殺せたら、アメリカも認めるのに。2007年)なので餅屋は、餅の味で勝負すべき。須田剛一の、尖つた感性。本作については、いつか語りたい。2009年)もしくは神谷盛治の、流麗なる筆致。Wiiは、日陰にいた藝術家たちの名を高らしめた。2006年)『鉄騎』のコントローラは、ロボットアニメの興奮を醸しだす演出だが、Wiiとそのリモコンは、テレビの一部品になろうとした。全世界のお茶の間を制覇するため。むすび、共存共栄をはかるのが最善だ。海溝はもう、埋め様がなかつた。2008年)任天堂とテクモによるこのホラーで、Wiiリモコンは手と融けあう。なにか触れようとするたび、肝だめしさせられる。ヒロイン水無月流歌の背中のうつくしさも、わすれがたい。能登麻美子の不吉なささやき。『バイオ4』の技法が洗練され、ボクは臓腑がちぎれるほど震えた。2010年)不透明なゲームの未来。8ビット風の『VVVVVV』は、独立系ゲームデザイナーによるもの。さえない風采の主人公が、重力を反転させながら迷路を駆け抜ける。どこで、どんなゲームが台頭するか、だれに予測できよう。2006年)ワイヤーフレームでえがかれる核戦争。ミサイルが都市に命中すると、「百万人死亡」などと表示される。このゲームの勝利は、敵国に生きるものの絶滅を意味する。ちなみに任天堂の宮本茂は、本作を称讃した。世界のゲームはきつとおもしろくなる。すくなくとも滅亡はしない。