時差は3時間半、まだその日の夜9時である。インド流の出迎えを受けたため、入国するのにたっぷり2時間もかかってしまった。しろ、成田のそれとは段違いだ。こっちは夜遅く異国に着いたこともあり、気があせっているから、余計にいらだってしまう。ところが、これがインド流のやり方なのである。ひと言で、なんでも済ませてしまう。仕事が丁寧なのかといえば、決してそうではない。作業の途中で隣の係員と会話を始めてしまうし、自分の担当窓口を離れて後ろのほうでボーっとしているやらで、長蛇の列は一向に前へ進まないのである。おまけに銀行では、こっちが黙っていれば必ずと言っていいほど、両替を誤魔化す。いった笑みを浮かべ、紙幣を放り投げてくる始末だ。いやはや、入国早々トラブル続出の、なんとも不安な旅の始まりではあるが、これがインド流なのだから仕方がない。“郷に入っては郷に従え!”金満国ニッポンの恥さらしにならないためにも、気を長く持ち、したたかに構えなくてはならないようだ。入国手続きが進むに連れて、僕の気が気ではない心が、さらに緊張を増していくのが分かった。社長さんの言った言葉を思い出す。背中のリュックが急に重く感じられ、緊張がピークに達しようとしたときだった。空港内でも、かすかに感じていた異臭が、屋外へ出た途端、ツーンと強烈に鼻孔を突いてきたのだ。動物の臭いとも、排泄物の臭いとも判別のつかない初めて体験する臭いだった。それが一瞬にして、僕の体に貼り付いてきて、離れようとしない。その場にジッとしていると、体内にまでしみ込んでくるかのようだった。すると鼻も慣れてきたようで、呼吸に対しての拒否反応をしなくなっていた。一度、思いっきり深呼吸をしてみる。一度、深呼吸をしてみる。するとなんだか不思議と、懐かしさを覚えた。......粘土の臭いである。子どもの頃に遊んだ、あのミドリ色した油粘土の臭いに似ていると思った。異国体験見聞録と題して連載した紀行エッセーを、不定期にてご紹介します。約20年前の記事ですので、現在の実情とはそぐわない箇所も多々ありますが、当時の臨場感をそのままお届けするために、あえて加筆・訂正等はしていませんので、ご了承ください。1「呼ばれる人、選ばれる国」いま、髭(ひげ)を蓄えている。機会があったら髭を生やしたいと思っていた。あの生え始め2~3日経った頃の汚らしい顔には、毎度我慢ができなくなり、断念することたびたび。今回のインド行きは、人前から数週間姿を消せるという、絶好のチャンス到来となったわけである。似合うが似合わないかは、ご覧になった方の主観におまかせするとして、久々に現れた僕の顔の真ん中に、なにやら黒いゴミのような物が、恥ずかしそうに付いているものだから、会った人のリアクションもさまざまだ。言わんばかりの形相で迎えてくださった。こちらも大した理由付けはない。