仕事の依頼を電話で受ける山本茂さん。身の上話の聞き役になることもあるお困りのときはご相談ください-。便利屋さんのチラシがたまにポストに入っている。どんなことを頼めるのだろう。引っ越しや掃除など肉体労働の印象があったが、最近は話し相手や結婚式の代理出席など“訳あり”の仕事も増えているそうだ。そこにも「無縁社会」といわれる時代背景があるのだろうか。午後9時、電話が鳴った。依頼と思いきや「土地が思い通り売れなくてね...」。おばあさんのか細い声で身の上話が始まった。愚痴は延々30分続いた。申し訳なさを抱えながら途中で電話を切った。「便利屋やまこむ」(福岡市)を営む山本茂さん(46)は建築会社を退職後、5年ほど前に開業。手先が器用で実家の補修や機械修理をしていたら、近所で評判になったのがきっかけだ。当初は剪定(せんてい)や掃除の依頼が多かったが、この1、2年で増えているのが「話を聞いて」。1人暮らしの高齢女性だ。3時間、昼間のうどん店で聞いたこともある。夫に先立たれ、頼れる親戚はいない。若いころの写真を手に、夫とのなれそめ、子育ての思い出...。月に1度のペースで10回ほど聞き役をやった。10分で終わる電球の取り換えで、1時間近く話し込まれたこともある。必要以上に親身にならないよう心掛ける。「いろいろしてあげたくなると採算が合わない。こちらも生活があるから」こんな依頼もあった。「説教や助言はいらない。黙って聞いてほしい」。力仕事を知人に手伝ってもらうと借りができて面倒だから、プロに代金を払った方が楽と考える人もいるという。無職の新郎が「体裁が悪いから上司役を」という依頼が多い。「身内でこぢんまりでは済まない、見えやしがらみがあるんでしょうね」。スピーチをしたこともある。「借金が増えてどうしようもない」。サポート」(同市)の古澤拓也さん(45)は、じっくり話を聞いた後、専門の弁護士を紹介した。古澤さんは自分の仕事を「困り果てた人がやって来る駆け込み寺のような所」と表現する。不況で生活が苦しいが誰も頼れず、相談先も分からずに連絡してくる。別れ話に同行したり、字が下手な人の手紙を代筆したり。遺品整理も数回受けた。若い世代からは簡単な家具の組み立て依頼が多い。「何でも完成品を手に入れてきたのでしょう。生きる知恵が少ない」。ゴキブリ1匹の退治依頼もあった。法に反する以外、可能な限り要望を引き受ける稼業。山本さんは「一昔前なら近所でおせっかいなぐらい協力し合っていたから、出る幕はなかったでしょうね」と言う。半面、今でも機械やインターネットでは解決できない「生身の人間が不可欠な依頼」があるからこそ成り立つ仕事でもある。「やっぱり人には人が必要なんでしょう」と山本さん。部屋にはなじみ客から「いつもありがとう」ともらったスイセンが飾られていた。11:58職場でのパンプスやヒールの強制に反対する「♯KuToo」や、不合理な「ブラック校則」の撤廃運動-。11:16◆「リスク踏まえ慎重に契約を」「通っていた福岡県の脱毛サロンが急に閉店しました。40回コースの途中だったのですが、お金は返してもらえないのでしょうか」。6:00ガラスボトルに赤や紫の花材が入る華やかなインテリア-。実は、中には遺骨を砕いて加工したガラス玉が入っている。15:12全長5千キロ近い世界有数の大河、メコン川が「過去50年で最低」という水位低下に見舞われている。昨年雨期の降雨が少なかったためだ。手洗いは頻繫にくらし医療・健康6:00新型コロナウイルスの国内感染が徐々に広がり医師や看護師にも波及する中、医療現場は危機感を募らせている。せきエチケットや保湿にくらし医療・健康6:00新型コロナウイルスの影響で市販品のマスクが不足し、やむを得ず自作する人が出始めた。使い捨ての不織布マスクに比べてウイルスを遮断する力は劣るものの、何も着けないよりは安心。17:00焼きガキを食べさせるカキ小屋でにぎわう福岡県糸島市の加布里漁港。15:57タイを旅行中、ガイドブックの地図を見ていて、ある地名に目が留まった。隣国ラオスの首都ビエンチャン。タイ国境に近く、陸路で行けるという。13:00受験シーズンがやって来ましたね。この時期は進路に悩む学生さんも多いのではないでしょうか。お釈迦(しゃか)様の教えに「サイの角のようにただ独り歩め」という言葉があります。