冬日さつき)(中編からの続き)ベトナム人は、あまり笑わないような気がする。行きの飛行機で覚えたこんにちはとありがとうも、こんにちはのほうはともかく、ありがとうはあまり言われることがなかった。覚えた発音が正しいのかわからないままだった。店員がふとわたしに笑顔を見せたりすると、安心してすぐに気を許してしまう。わたしはカモになりやすいタイプかもしれない。いろんなところへ行ってダナンを楽しんだあと、わたしたちはホーチミンに向かった。泊まるホテルのそばにはセブンイレブンがあった。昔、カナダに住みはじめてホームシックになっていたころ、セブンイレブンがあることに気がついてすがるように入ったら、セブンイレブンの面をしたただの外国のコンビニでひどく落ち込んだことを思い出す。入ってみると思っていたよりもずっと日本みたいだった。日本で売られている商品がたくさん置いてあって、ビールの横にはウコンの力も並んでいる。日本円にして300円くらい。50円くらいでビールが飲める国で、だれがこれを飲むのだろう。日本で1800円のウコンの力を買うことを想像する。街を散歩していると、学校の門の前で親が子どもをバイクで迎えに来ている光景が見えた。ただ中抜けをしているだけかもしれない。道にちらばる生徒たちが、一人ひとりバイクの後ろに乗って消えていく。暮らしの風景そのものだ。派手な色の建物と、制服の淡い青のコントラストがきれいだった。通りからひとつ入った路地裏に人がたくさんいる屋台があって、食べてみることにした。みんなが食べているものを頼む。赤いスープに麺が入っている。ココナッツミルクの匂いがした。一口たべたら、まったく口にしたことのないはじめての味。甘いような、辛いような。