泰司2016年6月16日0%印刷?クリップクリップしましたチュンリーは、考えすぎて眠れずに天井を見つめ続けては夜が明けてしまうという日を何度か過ごした末、学校を辞めることにした。その時、彼は15歳、中学2年生になったばかりだった。2000万人の餓死者を出す大飢饉を招いた大躍進(1958年)や、10年にわたって国の機能が麻痺した文化大革命(1966~76年)の時代の話ではない。2008年、21世紀に入ってからの話である。実家のある山の中の村には中学校がないため、チュンリーは学校のある別の村に出てきて寮に住んでいたが、食費と寮費をこれ以上、自分の両親が払い続けるのは無理だと思ったのだ。尋ねる私に、今年で23歳になったチュンリーは、「両方で毎週60元(約960円)だった」と答えた。私がチュンリーと知り合ったのは、彼が小学校6年生、13歳の時だった。明代に建てられた美しい古民家と石畳が残っていながら観光地化されていないということで訪ねた安徽省の、ある古村落に彼はいた。風景をカメラに収めながら村を歩いていると、田んぼの脇に転がっていた軽自動車ほどもある大きな岩の上にスックと立ち、無心な感じでどこか遠くの方を眺めている子供が3人いた。当時9歳のチェンシー、10歳のウーガオとウーパンだった。彼らの視線の先に目をやってみたが、そこにあるのは田んぼと空。私にとっては十分に美しく物珍しい中国の田園風景だが、ここに住んでいるこの子たちには見慣れ見飽きた風景のはず。声を掛けると、1人が、「没什麼」(何も見ていないよ)とまるで悟りを開いた坊主のようなことを言う。これで彼らにすっかり魅了されてしまった私は、君たちの写真を撮らせてくれないかと頼んだ。見たよ!」とたちまちに賑やかになった。相談すると、「明日は日曜日だから、ボクたちが案内してあげるよ。明日の朝7時、またこの岩のところで待ち合わせようよ」と彼らは言う。当時中国では、誘拐したり日本円で5万円に満たないカネで買ったりした子供を山西省のヤミ炭坑に売り飛ばし働かせていたという事件が発覚したばかりだった。嬉しいけど、お家の人が心配するだろうから、まず挨拶に行って許可をもらわなきゃというと、「そんなのいいから。ボクたち、いつも日曜日は朝の7時からみんなで遊んでるんだし。家の人には日本人を案内してやるんだとちゃんと言うからさ」。子供たちにそう押し切られ、まあ、送りがてら挨拶すれば大丈夫だろうと判断した。結果的に、この甘い判断が大変な事態を招くことにもなり、かつ、彼らとの交情が10年にも及ぶことにもつながるのだが、まだこの時はそのことも知る由もない。小学生だったチェンシー(右)、ウーガオ(左)、ウーパン(下)大学生になった10年後のチェンシー(右)、ウーパン(下)誘拐犯に間違えられて翌日。約束の朝7時に待ち合わせの場所に行くと、人数は同じ3人だが、顔ぶれが1人変わっていた。家の用事で来れなくなったというウーパンの代わりにやって来たのが、冒頭で紹介したチュンリーだった。山に登ったり川で水浴びしたりと1日楽しく遊び、午後3時ごろ、少し早いけどもう帰ろうかと家路に就き1軒の農家の前を通りかかると、その家の住人が「ウーガオ、おばあちゃんがさっきウチに来て、『日本人の男がウチの孫を連れて行くのを見かけなかったか?』と血眼になって探していたよ」と、私を鋭い目で睨みつけながら声を掛けてきた。朝から出ずっぱりで連れ回したらやはり親は心配するだろうと思い、昼食時に子供たちをいったん、家に帰していたので、子供たちが午後に再び家を出てからまだ2時間ほどしか経っていないはず。それなのに、ウーガオの祖母が血眼になって探すなんておかしいと思って尋ねると、3人とも、「ここにいない友達の家で昼食をごちそうになったから、家には帰らなかった」と答えるではないか。ああ、これは大変なことになったと青ざめたが後の祭りだ。14:04本当に胸打たれました。子供たちが発した言葉にリアルな真実味があって。(それを現前させたのは、山田氏のお人柄ですが)。いう話、中国の都会人も想像できないのではないでしょうか?ぜひ中国の若い映画人に映画化して欲しいです。日中友好の美談としてではなく、(それは山田さんが一番望まないことですね!)日々を生きている人間同士、大人と子供同士の誠実な交流が、結果として、この現実に、ありえないような何を生成させるのかということを描く、嘘っぽくない、淡々と生きている人間たちのドラマとして。近年量産される、社会派の深刻すぎるドキュメンタリーにも、あまりにもど派手な青春劇映画にも、中国映画を長く観てきたものとしては、ちょっと食傷気味ですから。本当に、誰か橋渡しする人出てこないものでしょうか?映画化に向けて。15:43ウルムチから海南島まで、10年に亘る少年たちの遍歴を読み進めるうちに、さながら壮大なドキュメンタリー作品を観ている気分になりました。昔フジテレビで1度だけ放送された伝説のドキュメンタリー「泣きながら生きて」という番組を思い出しました。15:02山田さんの人とコネクトできる力に本当に脱帽。わたしも中国生活長いけど、ここは人間力の差でそんなことはとてもできません。ここ何年かは日中関係の悪化に伴う環境の悪化でますます中国の人たちとのコミュニケーションがしんどい。日本人として山田さんのような方が中国にいるのが誇らしいです。12:26メディアが報道しない現実を伝える素晴らしい記事だと思います。現代中国の一面を知ることができて、とてもよかったです。山田さんの記事を拝見すると、中国は本当に奥の深い国なのだなと考えさせられます。多くの人にとっては、国の政策や世界の動向など関係なく、自分の生活で精いっぱいなんですよね。中国の国策には、国民の意思などみじんも反映されていないのでしょうかね。沿岸の都市がどれだけ発展しようと、地方が置き去りでは、やがて成長も停滞することでしょう。00:40素晴しい記事です!私は中国在住で中国人の友人もたくさんいますが、なかなかこの世界まで知ることはできません。中国人も知らないと思いますね。そもそも興味がないですから。このコラムでは毎度「そうそう」とニンマリする内容が多く、楽しみにしています。今回の中では、教習中にずっと携帯で遊んでた教官のくだり。お国柄か・・・と、思うしかないんです。15:13とてもいい記事でした。中国に関する記事は私からすると考えられないようなショッキングなことが多く、異様な感覚でした。今回の記事は絶妙な切り口で、中国の庶民(農民?)の素朴さと根深い中国社会の苦悩とを感じさせてくれました。09:38>寂しい時もあったよ。そんな時に不思議と、『約束したから』と言っておじさんが2度目に訪ねてきてくれた日の自分の気持ちを思い出すんだ。今日も、あの日と同じ気持ちがするんだよオフィスで涙腺崩壊させないで下さいよ・・・すぐに福島さんの「チャイナ・ゴシップス」を開いて心のバランスを保ちました(笑)中国関連で硬軟両方の記事があり、どちらも優良コラムであるところが素晴らしいですね。泰司は素晴らしい人たちだと思います。18:28いつもながらリアルで骨太な内容でいろいろ考えさせられます。中国系のコラムではトップクラスですね。12:33三流コンサルの書いた記事と違い、山田氏はいつもリアリティーのある良い記事を書かれる。今回は不覚にも読みながら涙してしまった。これからも楽しみにしています。11:22「ぜひ読むべき」じゃない「絶対に読め」のボタンが欲しい。11:19とても良いお話で、感動しました。必死で生きている中国の農村の人達の純粋で暖かい気持ちが伝わってきました。中国の人達の子供を想う心や、お客をもてなそうとする気持ちには感心します。中国へ行く機会が多いので、これからも楽しみに読まさせて頂こうと思います。10:51中国の人達に限らないのかもしれませんが、国としてはどうかと思うようなところでも、個人的に付き合えばとても良い人達が居るものです。10:41山田さんが羨ましいです。山田さんにはそんな意図がなかっても、五人は山田さんとの出会いを糧にしてしっかり成長した。小さな偶然の出会いの積み重なりが、偶然に生んだ結果でしょうが。その証拠が、この五人でグループチャットをしていて、名前を「山田君の友達」にしていること。共産党政権や底辺層の話にいろいろ意見が書かれると思うが、素直に感じていただきたい。10:16ネット記事では稀に見る良い追跡ルポでした。営業力とは技術である。誰でも身につけられる――。【早割2/28まで】新規事業・経営を担う次世代リーダーに、5Gビジネスのポイントを先進企業のキーパーソンが語ります。>おすすめ情報(PR)光るコメントcodeblueline若い人は自分の力で稼ぐことに価値を見出していて、当然のことだし正しい反応。情報変更・解約フォロータグ一覧キャンセル[誌面ビューアー]雑誌のビジュアルなレイアウトをウェブでも「誌面ビューアー」は、紙の雑誌と同じレイアウトで記事を読むための機能です。ウェブブラウザーで読みやすいようにレイアウトされた通常の電子版画面とは異なり、誌面ビューアーでは雑誌ならではのビジュアルなレイアウトでご覧いただけます。スマートフォン、タブレットの場合は専用アプリをご利用ください。詳細を読むご利用条件:有料会員限定[クリップ機能]お気に入りの記事を保存しよう「クリップ機能」は、また読みたいと思った記事や、後からじっくり読みたいお気に入りの記事を保存する機能です。クリップした記事は、メニューから「マイページ」を開き「クリップ」を選ぶと一覧で表示されます。詳細を読むご利用条件:有料会員限定[有料記事の閲覧]登録会員(無料)でも一定本数読める日経ビジネス電子版では、閲覧を制限している状態を「鍵が掛かっている」と表現しています。有料会員としてログインすると、鍵の有無にかかわらず全ての記事を閲覧できます。登録会員(無料)でも、月に一定本数、鍵付き記事をお読みいただけます。詳細を読むご利用条件:登録会員[コメント投稿]記事対する自分の意見を書き込もう記事の内容やRaiseの議論に対して、意見や見解をコメントとして書き込むことができます。記事の下部に表示されるコメント欄に書き込むとすぐに自分のコメントが表示されます。コメントに対して「返信」したり、「いいね」したりすることもできます。記事末尾の「投票」ボタンを押すことで、その記事が参考になったかどうかを投票する機能です。投票できるのは1記事につき1回のみ。投票の結果はすぐに反映され、トップページの記事リストなどにも表示されます。評価の高い記事を選んで読むといった使い方ができます。詳細を読むご利用条件:登録会員以上[連載フォロー]気になる記事の続きを見逃さない「この連載の続きが読みたい」「この議論の展開を見届けたい」と思った時に便利な機能です。「連載をフォロー」「シリーズをフォロー」は、その連載の新着記事が配信された際に、「議論をフォロー」は、その議論に新しいコメントがついた際に通知されます。登壇!最先端の人材活用を議論ポスト日本型雇用を議論する大型セミナー、東京・虎ノ門で。