持ってみると、全然重くはない。母の筋力が衰えただけだったのだ。それが分かると無性に悲しくなった。父は、今年、数え年で80になる。膝が痛くてやれんと言う。会うたびに体が小さくなっている。父は、畑で「広島菜」を摘んでくれた。「親父、俺がやるいね。私はそう言って父と代わろうとするのだが、父は、頑として私と交代しようとはしない。」その言葉、そして、悪い膝を庇いながら緩慢な動作で、私のために広島菜を摘む父の姿。その姿に、私は、どうにも目頭が熱くなってしまうのだ。野菜や漬物やなんやかやを車に積み、5時前には帰路に着いた。「お前、家に帰ったらすぐに電話を入れるんぞ。今度は私の帰り道が心配になったようだ。「たかだか1時間半じゃん。そんなに心配すんなって。