運転士の指差換呼の声とともに、夜行急行が始発駅を発車する。金曜日の夜ということもあり、いつもより乗客が多い。それはこの急行が最終列車も兼ねているからなのだ。「......の順に停車いたします。車両のご案内をいたします。車内がまだざわついている中、車掌が案内放送を始める。それと同時に同僚の車掌が車内改札のため、車内をまわり始める。金曜の夜は急行券を買わない飛び込み客が多いので、それをチェック、精算して回らなくてはならない。急行にタダで乗れるかもという不心得者もいないとは限らないので、きちんと巡回しなくてはならない。「先頭の1号車はレディースカーとなっております。指定席の1号車、2号車、自由席の6号車、7号車は禁煙車です。禁煙車でのおタバコはご遠慮ください。車掌が車内に入ると一礼し、乗客の切符をチェックして回る。乗車券の区間と急行券を確認して、スタンプを手際よく押していく。出発早々寝ている乗客もいるが、揺り起こして切符を見せてもらう。不機嫌な乗客から舌打ちもされたりするが、そこは仕事と割り切らなければやってられない。急行列車は快調に飛ばしていく。運転士も深夜帯の勤務になるので、気を引き締めるためにか信号を換呼する声もきびきびとしたものになる。車掌の方では一番手間のかかる自由席のチェックは、金曜日のためか、やはり飛び込み客が多かった。それに加えて、今日は立ち客も多い。指定席の方は、あらかじめ急行券を買っているので、案内がてら、座席をチェックしていくので比較的スムーズに行く。今日は普通の指定席が売り切れて満席だと、乗務前の点呼の際に言われている。レディースカーはまだ空席があるようだった。途中駅からも乗客は乗ってくる。その男が乗ってきたのは、丁度1号車の車内改札を始めるところだった。レディースカーに入ろうとしたので、もちろん車掌としてはこの男を止めなくてはならない。これは駅で出してくれた指定なんだぞ。乗客が差し出した指定券をしげしげと見る車掌。途中で日付の変わる夜行列車の指定券は、乗客が日付を勘違いしているというトラブルも結構ある。確かに今日の指定券で、しかもレディースカーだ。