昼に衣服を纏うように、夜には裸で暗闇を纏う。誰にも見られないからこそ、安心してさらけ出せる。告白するのがいつも夜なのは、心が裸の時にしか告白ができないからだ。真っ暗闇だとお互い相手が判別できなくなってしまうから、薄明かりが発明された。永劫たる太陽にも、提供できない時間がある。月だけが与えてくれる時間。輝夜姫(かぐやひめ)。彼女が月を見ては泣いていたのは、月に帰りたくなかったからだけではない。地球から見る月が、あまりにも美しかったからだ。明けない夜はないという希望があるように。明けないで欲しい夜も明けてしまうという、絶望がある。待ち合わせ場所に着くと、女は浴衣姿で登場した。約束の時間より少し早かった。女は少し不思議そうな表情を浮かべたが、特に気にするそぶりも見せずに現金を受け取った。金額は45,000円。17時30分から20時30分までの3時間分。花火大会の時刻は19時00分から20時00分の予定だ。大金を払ってもいいと思っていた。今日を最後の日にするつもりだった。無謀だとわかりきっていながらも。意味がないとわかりきっていながらも。男は、彼女に告白するつもりだった。付き合っているはずの彼女に、付き合ってくださいと、好意を伝える決意を固めていた。ID:u2tこの地域では、夏祭りと、花火大会が同日に行われる。打ち上げの時間が来るまで、二人は出店で食べ物を買ったり、射的や型抜きをして時間を過ごした。規模が大きくて、何百人もサークル員がいてさ。チームがいくつにも分かれてるんだ。男「花火大会にも毎年行ってて、お酒の買い出しなんかは1年生が中心に行くんだけどさ。男「その日はほとんどその子と二人で行動をしてた。男「高校が全国的に有名な進学校だったらしいんだけど、受験に失敗してうちの大学に来たって言ってた。男は花火の時間が来るまで、淡々と過去の思い出を語り続けた。彼が大切にしまっていた大学時代の思い出は、切ない記憶を呼び起こしながらも、今では時間つぶしの話題に過ぎなかった。ID:u2t男が一通り話し終えると、今度は女が夏の思い出を語り始めた。聞いているそぶりを見せながらも、男は時計を何度も見ていた。1分過ぎるごとに、250円が失われている。2分経てば、今手に持っているこのやきそば等、屋台で売られている全ての食べ物をどれか1品買うことができる。場所を移動したり、トイレに行ったりするだけで、5分、10分とあっという間に時間は経過していく。大学時代に、何かの授業で教授が言っていた。うちの大学の授業一コマ分の時間は、授業料から換算すると3000円ほどの金額になるからさぼってはいけないと。そんなことを言われたところで、授業料は親に払ってもらっていたし、自分が大学に通うのは大学生としての身分を貰って4年間のモラトリアムを謳歌することが目的だったので、講義に価値など見出さなかった。新卒として社会に出た自分が、吐き気を催すストレスフルの毎日と引き換えに得たお金を、1人の女の子と会話する時間への対価として直接的に支払っている。彼女から、正確には彼女を雇っている組織からしてみれば。26年間、たった1人の異性にも振り向いて貰えなかった男と一緒にいる時間は、1分間につき250円絞り取っていいだけのものということなのだろうか。男は胸中で何を思っているか見せないように笑いながら、女の話に相槌を打ち続けた。