「読む」のをミニマル化して、「聴く」ことに訪れる変化。futureホームミニマリズム「読む」のをミニマル化して、「聴く」ことに訪れる変化。2017/09/30金曜日。保育園に子どもを送った帰り道。いつもの窓辺の席を選んで、新聞を読み、本を読む。『わたしを離さないで』は1回目を流し読みして、今は2回目。今度はじっくりと時間をかけて読んでいる。ある程度読むと、iPhoneから流れる曲に集中する。自分のブログで最近、歌詞を翻訳した英語の曲で、言葉のテンポが速く、歌詞を知っていても上手に歌えない。口ずさみたいのに、覚えたいのに、歌詞が上手くリズムに合わないのだ。私が普段の英語を聴くときに使う方法、「ただ聴く」をやってみた。「耳」というのは、本当に面白い。本を読みながら聴く曲の詞はまったく耳に入ってこないし、ただ目の前の窓の向こうに見える空を眺めながらぼーっと聴いていても、それほど入ってこない。今、瞬間の音に集中すると、突然耳に入ってくる。英語は特に、はっきりと単語が聞き取れるようになる。方法としては、相手の歌を真似して歌うように「聴く」こと。すると、聴き取りができなかったような細かい音まで、ぐっと頭に押し寄せてくる。この瞬間がいつも楽しい。いつでも上手くいくわけではない。集中がどうしても必要で、意味などを考えすぎると失敗する。訳そうとしたり、とにかく余計なことを考えると駄目だ。上手くいくときは感動的。ボリュームを上げたような不思議な感覚になり、歌の場合はなぜか、いつもより感情が揺さぶられる。して、音に集中して聴くのを繰り返すと、素直に口ずさめるようになるのではないかと考え、何度も同じ曲を聴くのだ。歌詞を読んで暗記しようとするのではなく、音だけを聴くことで、音として覚えるようにする。「文字を読む」「暗記しよう」という行為や意思を削除するのだ。ノートにたくさんの文字を書いて「勉強」してきた自分にとっては、「音で覚える」なんて、考えたこともない。音で勉強しようなんて、考えたことがない。オーディオブックのような教材でノートをとらずにいたら、さぼっているような感じに捉えるだろう。九九を覚えたのはきっとその音やリズムからだ。中学生のころによく聴いていた曲は、今でも口ずさめる。「忘れない」という意味では、耳は凄い。人が幼児のころに言語を習得できるのは、文字抜きに音だけを聴いて真似をするからだ。机に向かって勉強したわけではない。人は、音から覚えると忘れない能力があるらしい。その能力を大事に使っていたのは、文字をもたないアイヌの人々であり、ユーカラを口承できたのも、その能力のおかげだ。今の世界では、子どもは4歳、5歳で文字を学ぶ。読み方、書き方を学ぶ。そこからは、言語の習得方法が、がらっと変わっていく。母親の口からアクセント込みで覚えた言葉と、文字を読んで覚えた言葉は違う。それでも、小学生のころは先生が何かを話して教えてくれる。毎日の友人との会話で、何か新しい言葉の音が入ってくる。音から覚えることはまだまだ多く、耳をフル稼働させている。中学生になると、少しずつ、ノートに向かう時間が増えていく。辞書やインターネットでいろいろなことを覚えていくようになる。「人から聴いて学ぶ」機会が失われていく。「子どもは耳がいい」と大人は言うが、大人はその感覚を失っているだけだ。ノートに集中したころから、その代償として失ったのだ。感覚を鋭く「ただ聴く」方法に成功した場合、耳のボリュームは上がる。私は英語において、この「ただ聴く」をやるようになって、リスニング力が以前に比べて数段あがった。今はフランス語もこの方法でやっていて、興味深い結果がいろいろと出てきている。何かを覚えようとしたときに、「耳」もしくは「目」の感覚を鋭くさせるようにしている。数字を何桁か覚えなくてはいけないときは、音。書かれている数字を目で見ていたときは、その残像。画そのものを頭に焼き付けるようなこともする。文字で読むのではなく、その造形そのものを記憶するのだ。思い返せば、若い頃にデッサンをしていたころに使っていた感覚で、最近は失ってしまったようなもの。音に関しては、友人の電話番号を暗記していた子どものころの感覚だ。現代社会では、多くを得ようとして人が失っている感覚があるということだ。テレビのテロップは理解するのに役立つが、「聴く」感覚の邪魔をする。『わたしを離さないで』を読むのは楽しいけれど、オーディオブックだって違う感覚で物語を味わえるし、演劇やドラマ、映画はまた違った印象をもたらしてくれる。人の発言をネットの文字で読むのと、実際に聴くのとでは受け取り方が変わる。「聴く」感覚を鋭くし続けている人々もいて、そんな人たちにはあまり関係のない話だったかもしれない。私は「読む」に偏った生き方をしていたので、「聴く」ことを苦手としていたため、こんなことを考えているだけだ。芝居の世界の人や音楽の世界の人は、そもそも耳の感覚は鋭い。ある俳優さんに長台詞の秘訣を訊いたら、「何度も話すうちにリズムと一緒に覚えていく」という。覚え方としては一度言った台詞を録音して、何度も聴くという方法もこの世界にはある。英語でリスニングが苦手と感じている人は、私のように「読み書き」に偏っている可能性がある。外国語は本当にノートとペンを必要としない。人が話す一つひとつの音を、真似して自分が話すように聴き、ボリュームが大きくなったと感じることができれば、音は正確に聴き取れるようになり、自然と話せるようになる。その場合、最初は訳せないが気にしなくていい。音をしっかり聴き取れれば、頭にそれが残るからだ。お昼前、昔、意味もわからず聴いて歌っていた英語の曲を二つほどiPhoneから探して、久しぶりに聴いてみた。素直に、歌うように、真似するように、懐かしい声を聴いていたら、その歌い手たちの感情がぐっと心に入ってきた。これも人間の不思議な能力の一つだと思う。英語について、「聴く」ことについて、いろいろ書いています。遠くて、中心から遠く離れた、中心世界から隔離された場所。対談ぼくたちは習慣で、できている。佐々木典士「ぼくたちは習慣で、できている。」ぼくたちに、もうモノは必要ない。