彼はそれよりも5年前、つまり75年前に生まれたという。老人は本を日の当たる場所に広げて、一行一行指で追いながら音読していった。これが彼の日課なんだ、とサンタは僕に言った。老人は歌うようにお経を読んだ。抑揚のある声と独特のリズムだ。僕らは黙ってチャを飲みながら、老人のお経に聞き入った。70年前に印刷された文字と、それを追う75歳の老人の指とは、離れがたく調和していた。やって毎日毎日読み続けられるうちに、本は黒く汚れていったのだろう。すると、老人の小指に二匹のハエが止まってせわしない交尾を始めたが、そんなことには頓着せずに、彼は悠々とお経を読み続けた。何十年もの間、彼はこうして毎日の日課を欠かすことなく続けているのだろう。結婚式は歌い踊り、そして食べるトレッキングをしている間、僕は何回か結婚式の行列に出くわした。暑くも寒くもなく、休耕期で仕事の少ない3月は、ネパールの農家にとって一番の結婚シーズンなのだ。結婚披露宴は、花嫁の実家と花婿の実家の二回に分けて行われる。花婿の一族が行列を作って花嫁の実家に行く。そこで宴を開き、今度は花嫁と花婿の行列がひとつになって、花婿の実家へと移動する。行列の先頭には「ナルシン」というホルンに似た弓形の楽器を抱えた男が立ち、その後ろに花嫁を乗せた輿が続く。花嫁は色鮮やかなドレスを着て、真っ赤な傘を差し掛けられている。普段は静かな村も、この行列が通るときだけは華やいだ空気に包まれる。「もし、お互いの家がいくつも山を越えたところにあったらどうするの?」と僕はサンタに訊ねた。「それでも歩いて行きますよ」とサンタは言った。「ときには2日3日かかる場合もありますが、それが決まりだから歩きます」いくら歩くのには慣れているネパール人でも、3日もおみこしを担いで歩き続けるのは決して楽ではないはずだ。それにその間、一族の人間はみんな仕事を放り出さなくてはいけなくなる。休耕期に式を挙げるのだろうが。ちなみにサンタの場合は、奥さんが同じ村の出身だったから、楽ちんだったらしい。行列が山を越えて移動する間、花婿の実家では一足早く宴が開かれていて、歌って踊りながら新郎新婦の到着を待つ。実際に僕はこの宴の輪に参加したのだけど、なかなか面白かった。それは一日の移動を終えて宿に荷物を置き、一人で村の中を歩いていたときのことだった。遠くから太鼓の音が聞こえてきたので、その音に誘われるように谷をひとつ越え、急な斜面に作られた段々畑を登っていくと、一軒の農家の庭先で宴が開かれているのが見えた。50人ほどが集まった賑やかな宴だった。男達が太鼓でリズムを作り出し、女達が輪になって踊っている。子供や年寄りは踊りの輪を取り囲み、手拍子を打ちながら声を合わせて歌っていた。「ナマステ」と挨拶をして近づくと、太鼓の音が止み、村人の視線が僕に集中した。一瞬、これはまずいときに声を掛けたのかなと焦ったが、すぐにカタコトの英語が喋れる若者が、「ウェルカム」と招き入れてくれた。「あんたはアメリカ人か?」と若者は僕に訊ねた。「谷の向こうの村です。「俺たちはこうやって踊りながら、新郎と新婦が来るのを待っているんだ。彼は「レッツ・ダンス!」と陽気に言うと、僕の手を強引に引っ張って、踊りの輪の中心に立たせた。女達は楽しそうに笑い、周りの子供から歓声が上がった。太鼓が鳴らされ、女達が歌い出した。年輩の女が僕の前に立ち、見本を示すかのように踊る。ここで踊らなければ、ただでは帰してもらえないような雰囲気になってしまった。僕は見よう見まねでネパール風ダンスを踊った。両手を大きく広げ、腰をくねらし、小さな円を描くように回る。女達は僕のぎこちない踊りに大いに不満げな様子で、口々に野次る。「そこの手はもっとひねらなきゃ」とか、「太鼓と足のステップが合ってないわ」などと言われているんだろう。そんなにいっぺんに注文されてもできるわけがない。踊りは得意じゃないのだ。20分ほど踊って(踊らされて)、女達の盛り上がりが少しおさまったのを見計らって、僕は踊りの輪を脱出した。顔にたっぷりと汗をかいたので、それをTシャツで拭っていると、おばさんがチャを持ってきてくれた。今まで飲んできた甘いミルクティーと違って、塩の入ったバター茶だった。ネパールでもチベットでも山岳民はバター茶を飲む習慣があるというのは聞いていたが、実際に口にするのは初めてだった。それは何とも形容しがたい複雑な味と匂いのするお茶だった。お茶というよりはどろどろのスープに近いもので、塩が利きすぎていてなかなか喉を通らなかった。そのバター茶と一緒に勧められたのは、冷えてコチコチに固まったドーナツだった。これはひとことで言うなら乾いた紙粘土のような食感を持つ重い黒パンというような代物で、もちろんお世辞にもうまいとは言えないものだったが、村人の注目を一身に浴びているのがわかるから、残すわけにもいかないし、まずい顔をすることもできなかった。デリシャス!」なんとか全て平らげた後に、僕は作り笑顔で言った。我ながらなかなかの演技だと思ったが、それがいけなかった。「あらまー、うまいってよ。それだったらば遠慮せんと、もうひとつどうぞー」と喜んだおばさんが、さっそくお代わりを持ってきたのだ。ドーナツはさっき食べたのよりも一回り大きくなっているし、バター茶もいくぶん増量されている。サービスしてくれる気持ちは有り難いのだけど、味が味だけに気持ちは複雑だ。なったら食べるしかない。今までだって、変わったものは食べてきた。カンボジアではヘビを食べたし、ラオスでは鹿の肝を食べたじゃないか。自分に言い聞かせながら、僕はドーナツを口に入れた。今回はゆっくり味わうのではなく、ドーナツを無理矢理バター茶で喉に流し込む強行突破作戦をとったのだけど、それが裏目に出てしまった。お茶を吸い込むことで、乾いたドーナツの嵩が増え、喉に詰まって一瞬息ができなくなったのだ。僕は焦りながらも胸をどんどんと叩き、ようやくドーナツを全部飲み込んだ。バター茶の匂いが胃をぎゅっと締め付けて、中のものを戻しそうになるが、それもぐっと堪えた。最後に思い出したように、笑顔を付け加えた。平均台から落ちてからも演技を続けた体操選手の着地の時のような笑顔だ。おばさんはそれを見て「さぁもう一杯だよ」とばかりに、コップにお代わりを注ごうとするのだが、今度ばかりは右手でコップに蓋をした。サンタに教わったネパール語を思い出して叫んだ。僕は何度か繰り返し、さらに満腹なんですという身振りを加えると、おばさんはようやく諦めてくれた。この「プギョ」は、ネパールを旅する人が覚えておくべき単語のひとつである。この村が貧しいことは、聞くまでもないことだった。ハレの日だからといって、特別に豪勢な料理を作る余裕はないのだろう。ドーナツも小麦ではない雑穀から作られたものだった。それでも彼らは用意できる最高のもので、飛び入りの客をもてなしてくれた。一緒に歌って踊ることで、言葉にできないものを少しでも通じ合わせることができた。そのことがとても嬉しかった。料理がうまいかどうかなんてことは、たいした問題じゃない。あのコチコチドーナツだけは、もう二度とごめんだけど。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。