人生というものが、そんなに有益である必要は果たして、どこにあるのだろうか、と。診察室に迎えられた私は、無駄に白まみれの部屋に落ち着きを持てないでいた。許されるなら、今すぐこの部屋をトマト色に染め上げてしまいたい。院内行事としてスペインで行われているトマト祭りを奨励させてほしい。コホン、と咳払いをした壮年の医師は白衣の袖をまくり眉の形をやわらかくして、座っている私の方へと視線を向けた。「あまり変化はないです。時々、めまいはありますが、それ以外は特に」ふむふむと、壮年の医師がうなずいてみせる。「今年で十七、です」その医師は問診表で既に知っているはずの情報を私からわざとらしく引き出すと、少しばかり顔を綻ばせて続けた。「そうかいそうかい、実は私の子供も丁度いま君と同じ十七歳でね。男の子なんだけど」でた。私は、きっとこの話の続きを知っている。終わりの合図は「君もがんばってね」だ。別に、この会話自体に文句は特段無いのだけれど、この手の話は無駄に長い上に何度聞かされたかわからない脅威のリピート率を孕んでいると思う。大人のみんなには注意して欲しい。医師の話をしばらく聞いてみた感想はといえば、拍子抜けの一言に尽きた。「君もがんばってね」と診察室を追い出されたのは予想通りだったのだけれど、どうやらもう一つの想定は、はずしてしまっていたらしい。両親への病状開示が、嘘偽りで塗り固められていたからだ。診察室から入院している病棟へ向かう足取りは重くなっていた。肩透かしを食らった気分だ。私、天宮結衣は人生が残り一週間もないことをもう覚悟していたのだから――。*NameE-mailURL上に表示された文字を入力してください。エピグラフ(ギリシア語:epigraph)とは、小説や書籍の本文が始まる前に記されることがある「詩」や「引用文」といった短い文を用いた、文学における表現技法の一種のことです。和訳は、碑銘・碑文です。天宮結衣のQ.E.D.※リンク切れは、エラーではなく未更新です。