............殺し屋はこちらを向き、落ち着き払った声で訊ねる。ルセロは喉がからからになる。友達の友達のツテで探し当てた男。何度か電話で話しただけの相手。そいつを目の当たりにして、こうしてプロを雇うことになった、全てのいきさつを、何もかも話さなければならない気がした。「何もかもうまくいくはずだったんだ」。ルセロは語りはじめる。「それで?」殺し屋は訊ねた。「稼ぎはよかったし、いいクルマにも乗ってた。子どもも生まれる予定だった。そこに彼女が水を差した。『ねえ、ベイビーの名前は、あたしが決めるからね』だとよ。それっておかしいだろ。向かい合って席につき、じっくり語り合うべきだと思った。「そいつは、こじれちまったな」。コンビニには買い物客が出たり入ったりしている。晴れた5月のコロラド。殺し屋は聞き上手だった。「ある夏、俺が仕事に出ていた隙に、あいつは家から出ていった。「そうかい」ルセロの片脚が蹴るように動く。怒りでこめかみはひくつき、長年の恨みではらわたが煮えくり返る。俺はずっとナメられ、だまされてきた。ベルトの鞘には飛び出しナイフが、ズポンのポケットには45口径が収めてある。「あいつは、俺の顔を見て笑いやがった。殺し屋とて、身の上話が聞けるなら、できるだけ詳しく聞いて、事情を理解しておこうとする。違うのは、その解決に必要なだけの労力しか注ごうとはしないことだ。思いを言葉にすることが、癒しへと至る最初の一歩だ。ルセロもそれを感じてか、何度も何度も「クソ女の顔を切り裂いてくれ」と繰り返し、その度に、ひどく打ちのめされ、じくじくとうずく心の痛みが、軽くなっていく気がした。命をこめて愛した女は、笑い声をあげながら立ち去ったのだ。殺し屋の氷のような青い目は、まっすぐに彼を見つめたままで、さまようことも、あざけりの色を帯びることもない。「その女を殺すんじゃなく、顔を切り裂いてほしいんだな?」。