あの人の言うことを良く聞くんだぞ。縋ったのに父親は怒らなかった。一度も梳いてもらえなかったようなくちゃくちゃの柔らかな茶色の髪を撫でられた。聞いた父親からの言葉は日生を喜ばせるものにしかならなかった。『いい子』と言われたのも『褒めてあげる』と言われたのも記憶がある限り初めてのことだった。引き攣る笑みを浮かべる父親に肩を押されておずおずとソファに座った男の前に出た。父親に褒められたかった...、それだけかもしれない。煙草を咥えた男の手が伸びてくる。日生の色白の小さな顎を捉えて上向かせた。「いくつだって?」されるがまま...。それは今までの生活となんら変わりはなかった。逆らえば痛い目にあう。日生の背後で「八歳です」と父親の声がした。「それにしちゃ、小せいし痩せてんな。おまえに育てられりゃ、こんなもんか。...父親に似なくて良かったなぁ。男の後半の言葉は日生に向けられたものだった。日生は相変わらず言葉の半分も分からなくて大きな瞳をぱちくりとさせただけだった。目の前の男がクイっと顎をしゃくるのが見えた。パタンという扉の閉まる音がして...。慌てて日生が振り返ったとき、もうそこに父親の姿はなかった。状況の何一つ、分からないというほうが正しい。煙たいものが顔に吹きかけられてむせ込む。呟かれた言葉は哀れむというより、楽しまれているようだ。日生はどうしてよいのか分からず、俯きながらダボダボのトレーナーの裾を握り締めた。それは体のサイズになどあっていない。着せてもらえたのは何日前だったか...。下半身はやはり裾を折ったデニムのパンツだった。父親が帰ってこない日は何日かあったから、寧ろ人がいてくれるこの場所の方が救われるような気すらしていたのかもしれない。日生には母親というものはいなかった。日生の体つきはとても八歳とは思えなかった。