WIRED.jpデジタル・ヴァンライフ:YouTuberのオン・ザ・ロード63歳のボブ・ウェルズは、1995年からヴァンライフを送っている。Rendezvous」の準備に取り掛かっていた。生きるためにヴァンライフを選んだ、ひとりのグル(導師)の生き様とは。18:00ツイートヴァンライフという選択ガイとアンのジャンキンス夫妻にしてみれば、あのときガイがクビになっていたほうがよかったのかもしれない。2016年3月、コムキャスト社はニューハンプシャー州ドーヴァーにある工場の閉鎖を発表した。ガイが10年間勤めていた職場だ。わずかな手当で解雇された同僚に比べれば、遠くの施設へ異動する選択肢が与えられた自分は幸運だと思っていた。住宅ローンや、2台のクルマとハーレーダヴィッドソンのローンもあった。長年倉庫で働いてきたので、50代半ばで新しい一歩を踏み出すより、あと何年か仕事を続けて退職するほうが現実的だと感じていた。家計のために複数の仕事をかけもち、フルタイムの仕事をふたつこなしていたこともあった。「給料ギリギリの生活をしていたわけではないが、家計を支えるには2カ所からの収入が必要だったんだ」とガイは言う。ウェルズに会って、感謝の涙を流す者もいるという。Rendezvous(RTR)では、2時間のオフィシャルな交流イヴェントが計3回行なわれる。異動までの日々、ガイはボブ・ウェルズの「CheapRVliving」というYouTubeのチャンネルにはまっていた。ウェルズはかなりの年月をクルマで生活し、その暮らし方の利点を説いてきた人物だ(現在はヴァンに住んでいるので、RVの生活というチャンネルのタイトルはそぐわなくなっている)。ウェルズのそのメッセージに、ガイは心を動かされた。それでも彼は、異動先で仕事を続けることにした。早朝3時に起床し、クルマ通勤に片道2時間かかる生活に変わった。それは夫妻にとって次第に大きな負担となり、彼が仕事を辞めるまで、そう時間はかからなかった。「老後は退職金を使って夫婦ふたりで旅をするつもりだった」。思い描いていた計画が動き出した。違約金を払ってガイは確定拠出年金を精算した。所有する住宅の資産価値から住宅ローン、税金等を差し引いた部分]を即決で売って現金に換え、2台のクルマとハーレーダヴィッドソンも処分した。家財は3度にわたる大がかりなガレージセールですべて売り払った。「わたしたちの持ち物は150平方フィート(約14m2)に収まります」と、ガイは言った。「それが恥ずかしいことなのか、誇らしいことなのかはわかりません」そのお金の一部で、中古のフォードE250カーゴヴァンという白の大型ヴァンを買い、生活できるように改造した。後部スペースにベッドをつくり、屋根にソーラーパネルを設置し、空気の流れを生む天井ファンを付けた。後部ハッチに料理用レンジを据え付け、コンパスが描かれたステッカーと、森のシルエットが描かれたステッカーをヴァンの両サイドに貼った。ウェルズの動画の影響は多方面に及んだ──車内での共同生活。質素でミニマルな暮らし。生存競争から抜け出し、有意義な経験をすること。中産階級の消費主義を脱して、志を同じくする仲間の一員になること。放浪暮らしの不便さを自然と触れ合うことで解消し、シンプルな生活に立ち返ること。ウェルズら先人たちは、YouTubeで収入を得る可能性も示していた。ヴァンライフの動画を公開すれば、精神的充足だけでなく生活費も得られるというわけだ。Unknown」というチャンネルを開設した。YouTubeから広告収入を得るためのステップも踏んだ。YouTube(YouTubeでおなじみの)”というバンパーステッカーをヴァンのリアウィンドウに貼って、チャンネル名を記した名刺もつくった。各地のアマゾンの倉庫でアルバイトをしながらクルマで旅する人がいることを知ってはいたが、それはふたりが望む選択肢ではなかった。17年8月6日に夫妻は最初の動画をアップし、出発した。数カ月間は南部を旅し、クリスマス休暇にはテネシー州ナッシュヴィルの友人を訪ねた。ふたりがいちばん行きたかったところはアリゾナ州クウォーツサイトだった。Rendezvous(「RTR」と呼ばれている)という、ヴァンライフを実践する人々のための集会が開かれる。数千人が旅をするジャンキンス夫妻のような人々はほかにもいた。1991年以降、米国では65歳以上で破産する人の割合が3倍に増えている。シアトルのあるキング郡のように、賃金は伸びずに住宅コストが急上昇する場所では、2018年だけで車上生活者の割合が46パーセント増加した。限界まで追い込まれる者のなかに、たまたまウェルズの動画に出合う者がいるのだ。「ヴァンでの生活を余儀なくされたことは、わが人生最良の出来事だ」とウェルズは言う。「わたしはいまの暮らしを愛している。本人に会って確かめようと、数千人がアリゾナの砂漠にむけて旅をする。ヴァンで放浪する者たちの集いクウォーツサイトは、9年連続でウェルズが年次集会を開いている場所だ。1月でも日差しがあり、車上生活者が避難するのに適した風土だ。過酷な状況から逃れようと、毎年200万人の退職者たちがこの地にやってくる。RTRは、街から数マイル離れた荒れ地で開催される。一度に2週間まで無料でキャンプをすることが認められたこの地は、生活費にお金をかけられない車上生活者にとって貴重な場所だ。ウェルズが数カ月前からフォロワーに呼びかけていたこともあり、ルイジアナやニューヨーク、さらにはカナダからやってくる者もいた。初日の朝、すでに数千台のクルマが停まっていた。ウェルズが使っているシヴォレー・エクスプレスに、ダッジ・スプリンター、フォード・トランジット・コネクト。いずれもヴァンライフに適したクルマだ。そのほかにSUVやキャンピングカー、改造された中古のスクールバスもあった。午前10時には、期待に胸を膨らませた大勢がメインキャンプに集まっていた。lost(さまよう者すべてが、道に迷っているわけではない)”や、それをもじった文章をプリントした服を着ている。実践的なセミナーを受けに来た者や、ヴァンライフを送る人々との親交を深めに来た者もいる。ほとんど全員の第一の目的は、ウェルズに会うことだ。ウェルズが愛犬のコーディを連れて出てくると、あたりが静まった。した体形、前腕のカラフルなタトゥー。大勢のなかにいても、ウェルズは目立って見えた。ぼさぼさの白髪とヒゲは、完璧なシンメトリーを描いて顔をとり囲んでいる。2台の巨大スピーカーが設置され、専属の女性カメラマンが最前列に立っている。そのほかにも多くのカメラが、ウェルズの話しだしをとらえようとしていた。カメラの電源は切ってほしい。セミナーをほかの誰にも録画させないことにしているんだ」。イベントではウェルズのルールに従い、RTRのコンテンツに関しては彼のYouTubeチャンネルで独占的に公開される。「クルマの中で一晩を過ごしたことがない人も、15年間ヴァンライフを送っているという人も歓迎しよう。われわれは一緒に何かを成し遂げられる。人生をよりよいものにできるんだ」。「カメラの電源は切ってほしい」。RTRのコンテンツは、ウェルズのYouTubeチャンネルで独占的に公開されるのだ。TumblrやInstagram、YouTubeなどのネットサイトは、無料の豊富なコンテンツページを武器に帝国を築いている。コンテンツの消費は無料だが、それは広告のためのトロイの木馬だ。熱心な視聴者を獲得し、口コミの力で引きつけ、広告スペースを売る。無料の代償としてブログにはネットショップのリンクが張り巡らされ、アクセスを促される。プロダクトプレイスメントやバナー広告、ティーザー動画はネット上に溢れている状態だ。YouTubeは独自の市場をつくった。現在は10億人以上のユーザーがいて、動画の合計視聴時間は1日で10億時間に達している。YouTubeは動画に掲載された広告からの収入をクリエイターと山分けする。動画投稿者が55パーセントで、YouTubeが45パーセントだ。再生回数と掲載広告が多いほど収入は増える。話題となった動画の広告収入はかなりのもので、子どもでさえ数千ドルを得ているという噂がある。『フォーブス』によると、ロザンナ・パンシノ(当時30歳)はパンやお菓子を焼く動画で1年間に250万ドル(約2億7,400万円)の収入を得た。ミシェル・ファン(当時28歳)はヘアメイクを指導する動画で300万ドル(約3億2,900万円)を稼いだという。インターネットは若者だけのものではないので、ウェルズも参加することにした。ボブ・ウェルズのヴァンライフは10年以上に及び、彼の「CheapRVliving」というチャンネルには25万人以上の登録者がいる。Rendezvousでは、さまざまなブースを見て回ることができる。デジタル・グルの誕生1995年、40歳のボブ・ウェルズはアラスカ州アンカレッジに住み、かつての父親と同じくSafewayというスーパーマーケットチェーンで働いていた。結婚生活が破綻したときの年収は手取りで3万ドル足らずだったが、離婚の条件は、2人の息子の扶養料として妻に収入の半分を支払うというものだった。その結果、収入は実質月に1,200ドルとなり、家賃に800ドルが消える状況だった。中古のヴァンを見かけて、このクルマなら快適に暮らせそうだと思ったそんなある日、グリーンのボックスタイプのヴァンが中古で売られているのを見かけ、「このクルマなら快適に暮らせそうだ」と思って購入した。「最初の夜はさめざめ泣いた」と、ヴァンライフ15周年を記念した動画で告白している。「わたしは父として、夫として失格で、結婚に失敗し......人生の落伍者だと感じた」と言う。同時に、自分の人生を恥じる気持ちが消えた。ヴァンを快適にすべく改造し、断熱材や寝具などの設備を整えた。立てない窮屈さはあるものの、家賃のかからないヴァンライフに自由を感じられるようになり、そのクルマで6年暮らすこととなる。「わたしは自分の人生の大家となったのだ。ヴァンで暮らすようになってから、人生のあらゆることがよくなった」ウェルズは2001年に再婚した。妻は家に住んでいたので、そこに移るしかなかった。キャンプ地ではないところで、人に知られないようにキャンプをすること]をした駐車場で、彼は仲間がいることに気づく。近くに停まっているセダンの前の席に母親が、後ろの席には3人の子どもが寝ていた。アラスカの寒さに備えてはいなかったが、それをものともしていなかった。ウェルズは大いに心を動かされ、その思いはずっと彼のなかに残った。過去の生活を懐かしみ、05年にCheapRVLiving.comのドメインを買い取った彼は、よりよいヴァンライフを送るための助言や秘訣を書き始めた。「YouTubeとCheapRVlivingでは、何をしても生産的だった」と言うウェルズ。ほどなく彼は、妻とノースカロライナに移った。新しい生活にあわせようと、乗り慣れたヴァンを捨ててトラックを購入したものの、うまくはいかなかった。「家をもつことはバカげている」。ウェルズはそう思ったが、月に一度長い旅行をすることで結婚生活を保とうとした。単なる趣味の旅行では満足できなかった彼は、08年に旅に出た。彼がもう家に帰ってこないことは、夫婦ともにわかっていた。ウェルズが生活用にクルマを完全装備したのは、米国の景気が落ち込んだ時期だった。仕事やアパート、マイホームが失われ、06年から14年にかけて1,000万人近くの住宅所有者が抵当流れで家を失った。living(車上生活)”で検索するとトップに表示されるようになったという。彼は気前がよく優しいメンターだった。ヴァンを長期居住用に改造する方法や、都市部でステルスキャンプができる場所、また、どうやって仕事を見つけるかなどを記事にしてアップした。─ウェルズが動画をつくるようになったのはこの数年のことだ。15年になって、友人と共同で動画をつくり始め、その収入を分け合うようになった。1年弱で独り立ちすると、同じCheapRVlivingという名前で新しいチャンネルを開き、それまでの動画も一部そちらに移した。16年秋になるまでに、週に数本のペースで動画をアップし、その1年後には動画編集者を雇ってチャンネルの運営を成熟したビジネスにしていった。ウェルズはすぐ自分のスタイルを確立した。した打ち明け話に、昔ながらの通販番組のような話し方。冒頭の短い音楽に続く、「やあ、みんな。わたしの動画におかえり」という決まり文句。マーク・トウェインやジャック・ロンドンといった偉大な米国の作家の言葉を引用してスパイスを効かせる。彼はとても饒舌で、動画の多くは20分を超える。ウェルズのヴァンは効率性の結晶だ。すべてのアイテムがしかるべき場所に収まっている。ヴァンライフの世界でグルとなった彼の助言は、車中泊する場所の見つけ方から、ソーラーパネルをどこに取り付けるのがよいかまで多岐にわたる。16年から18年にアップした動画やライヴ配信は合計360本以上に上り、2日に1本のペースとなる。ウェルズはそのなかで、モバイル生活に必要なあらゆることを取り上げ、ヴァンを全天候型に改造することから倹約の仕方まで、広範囲にわたって指導した。キャンプ先でミートアップを開いては、コミュニティー全体がYouTubeを最も親密なコミュニケーション手段として使い始めるように働きかけた。ウェルズのワークショップは、「自由」と「充足」に重きを置いたさまざまな哲学で彩られる。それはさながらエマーソンとティモシー・リアリーの現代的リミックスであり、債権者と地権者によって骨抜きにされたアメリカンドリームのおぼろげな再生でもあった。彼は、トイレと水道を使わずに暮らすという挑戦をしたことがあるとも告白している。一時的にクルマで寝泊まりするというアイデアには先例がないわけではない。近年は主にInstagramで「#vanlife」というハッシュタグも登場した。プロダクトプレイスメントに使われるこのハッシュタグは、素晴らしい海岸の景色や、フォルクスワーゲン・ヴァナゴンに乗ってヨガやサーフィンを楽しむヒップスターの姿で人々を引きつけ、服からキャンドルまであらゆるものを売っている。マーケッターたちは、ミレニアル世代のネットの利用パターンや、オンラインで密につながる10代たちに熱い視線を送っている。そのいっぽうでウェルズが気を配る先は、不況が終わったとされても仕事や退職年金基金や老後の蓄えを失ったままのベビーブーマーたちだった。して、ひとりの「デジタル・グル(導師)」が生まれた。ミレニアル世代に熱い視線が送られるいっぽうで年配者を気にかけた彼のアドヴァイスを胸にセミリタイアした人の多くが、アマゾンの倉庫やテンサイの収穫──どちらもウェルズが「ノマドむけのパートタイムの仕事」シリーズで紹介したものだ──でへとへとになるまで働く。ウェルズは、あくまでデジタルにこだわる。動画の解説文には彼が使った商品のAmazonへのリンクが並び、アフェリエイト契約に応じて誰かが何かを買うたびにキックバックが入る仕組みになっている。Month(ひと月800ドルのヴァンライフ)”は290万回以上も再生され、チャンネルのフォロワー数も25万を超えている。ウェルズは毎月の広告収入額を明かしていないが、人気のYouTubeチャンネルの収入を推計するSocialBladeというウェブサイトによると、YouTubeだけで年間7万5,000ドル(約820万円)を得ているはずだという。それに加え、ウェブサイトの広告収入やPatreonというアーティスト応援プラットフォーム、アマゾンのアフィリエイト、Tシャツやステッカーなどのオリジナル商品、14年に出版した本の収入があるから、合計額はもっと多いはずだ。して大不況という瓦礫のなかから、ウェルズのささやかなデジタルコンテンツ帝国が立ち上がった。18年の参加者は5,000人に達し、前年の800人台からすさまじいほどに増えた。」と二晩を自分のダッジ・グランドキャラヴァンで過ごした初参加者が語ってくれた。毎朝および午後も度々開かれるウェルズのセミナーは2時間を超えることも多い。ソーラーパネルの取り付け方や、ステルスキャンプができるお気に入りの駐車場といった、すでに彼のサイトにアップされているテーマにもみな熱心に耳を傾ける。彼の即興のウィットや伝説的ともいえる魅力に引きつけられ、セミナー後には彼と握手をするため、1時間以上待つこともあるという。「CheapRVliving」のバンパーステッカーはメインキャンプで無料で配られ、参加者は誇らしげに自分のクルマに貼っている。ウェルズのヴァンに似せた段ボール製のクルマがつくられ、フロントガラスには油性マーカーでジェリー・ガルシア似のウェルズと愛犬のイラストが描かれている。」と書かれていて、参加者たちはそこに自分の名前や彼への感謝の言葉を書き込んでいた。彼のことをモーセのごとく言及する人々もいた。ウェルズのフォロワーは熱心だ。彼が言ったことやしたことを実践して、動画で公開する者もいる。YouTubeで生きるということYouTubeでは原則として、1チャンネルで1万回再生を超えると広告収入を得る資格をもてるが、その収入が合計で100ドルを超えないと振り込まれない。RTRでは、この分岐点は常識のたぐいとなっている(会期中にYouTubeがこの分岐の基準を上げ、視聴時間が4,000時間と、最低1,000人のフォロワーが必要になったと知らされると、嘆きの声が上がった)。YouTubeからの収入は実際にいくらなのか人々に尋ねて回ったが、その答えはおしなべて厳しいものだった。Nomadsはチャンネルを開設して2年で合計40ドル弱。ロン・ブレヴィンスはYouTubeから1セントももらっていない。その代わりに、Amazonにリンクを貼ったおかげで3カ月で30~40ドルの収入が得られたという。「それでもビール代にもならないよ」と、彼は嘆いた。YouTubeのチャンネルとブログをもっているアル・クリステンセンによると、彼の支持者の多くは家計の足しにするためにSNSやブログ、動画を始める。社会保障制度が充分でなくなってからは特にその傾向が強いという。実際に収入を得ている人はどれだけいるのかというと、彼の推定では「5、6人でしょうね」と、やはり厳しかった。一部の人にとってSNSは、路上にくり出すことで人生を危険にさらしたくないと考える故郷の家族や友人にむけたデジタル日記の役割を果たしている。それに、SNSで金持ちになれるとは思っていない。それでも、ここで出会った人は全員、収益化にむけて取り組んでいた。生き延びるのではなく、人生を楽しむためにウェルズは63歳で、彼の父親が死んだ歳より1年長く生きている。父親の二の舞はごめんだという彼は、「父は嫌いな仕事を好きでもない人たちと一緒にして、60歳で隠居したんだ」と憂鬱そうに回想する。「それで、62歳で死んでしまった」08年のリーマンショックによる景気後退から10年たったいまも、「これからどうやってお金を稼げばいいか?」という問いは消えていない。彼は大げさな口調で続ける。確定拠出年金にも入っていない。いつかまた景気が悪くなったとき、どうすればいいんだ?」。ウェルズにとってその答えは単純だ。「ヴァンライフ」である。「わたしは人々に、ただ生き延びるためにではなく、人生を楽しむためのソリューションを提示している。実行可能な生き方のひとつだ彼は活動規模の拡大を考えている。来年はさらなる参加者(1万人を見込んでいる)が予想されるため、もっと大きな開催地に変える予定だ。ヴァン放浪者同士がつながり、アドヴァイスを受けられるようなアプリをつくりたいとも思っている。新参者が早く一人前になれるように、教育プログラムをつくることも考えている。Alliance)というNPO団体を設立することを発表し、アシスタントの募集も始めた。米国の抱える最もやっかいな問題のひとつに対し、彼は自分の役割を冷静にとらえている。「現実的な解決策ではないと言う人もいるだろう」とウェルズ。「だが、われわれの社会で生き延びることのできない人々の割合が、恥ずかしいほどに高いというのは事実だ」ウェルズがこれまで築いてきたYouTubeを使った人生設計について訊ねると、彼の見通しは軟化していた。「みんなYouTubeから収入を得られると思っているけれど、おそらくそうはならないだろう」。モーセにたとえられることをどう思うかと訊くと、ウェルズは異議を唱えた。ヒゲは共通点かもしれないけれど、わからないな。ヴァンライフは続くその晩、メインキャンプで最後のキャンプファイヤーが灯された。週末のクライマックスが過ぎたいま、多くの参加者は去ったが、頑張って残っている者も少なくない。Again”を数節ほど歌った。毎年集会で行なわれる伝統ある儀式だ。その日の早いうちに、本物のヴァンが燃やされるという誤情報をつかまされた土地管理局のレンジャーが慌ててやってくるというハプニングはあったものの、夜のイヴェントは予定通り実施された。暗くなった砂漠では顔の判別も難しかったが、1人の有名人がいないことは明らかだった。