泣きながら『今日ハンバーグ食べよっかな...』って考えてても泣いて見えるんだ。誤解を招きたくないので断っておきたいが、これは歌舞伎の名人を語るときによく言われる「名人たるもの、気持ちなど入れないで客を泣かせてなんぼ」という質の話ではない。勘三郎は真面目すぎる勘九郎に対して極論を用いだけのことであり、実際に勘三郎や勘九郎が「今日何食べよっかな」などと観客の前で演技をする事は絶対にないだろう。ここで面白いのは、勘三郎が芝居をどこで作ろうとしているかという事だ。塩冶判官の悔しさはどこにあるか。勘九郎は自分の「気持ち」の中に塩冶判官の悔しさを作った。勘三郎は「肩を震わせる」という「形」の中に塩冶判官の悔しさを作れと言う。これは言い換えると塩冶判官の悔しさを演者自身の中に作るのか、観客の中に組み立てるのか、ということが出来るだろう。勘三郎は前者の演技を映画やTVの演技と言い、歌舞伎は後者であり別物であることを勘九郎に伝えようとしているのである。観客の脳の中に芝居を組み立てる。これこそが歌舞伎の真骨頂であり、それを可能にする「形」を歌舞伎は長い年月の中で数多く獲得してきた。これこそが「型」と呼ばれるものであり、親から子へ、そしてそのまた子へと、肉体から肉体を通して伝承されてきたものなのである。幕切れなどはその最たるものであり、鳴神上人が自分を騙した雲(くも)の(の)絶間(たえま)姫(ひめ)を追いかけて六方を踏んで退場していく様子などは、人間を超えた大きな存在を我々に感じさせてくれる。この「鳴神」の稽古場において弟子が「なぜこの退場で六方を用いるか」などと師に質問することは絶対ないだろうし、「そもそも六方とはなんですか?」などと聞いた暁には師への反逆ととられ、下手をすると破門されるかも知れない。弟子は余計な考えを入れずに師の一挙一動を全身全霊で写し取りそれをそのまま再現することが求められるのであって、自分の解釈や技術への考察などは不要なのである。歌舞伎の筋書きには初役を勤める役者の心構えが掲載されるが、そこには必ず「○○(だれだれ)に教えられたとおりに勤めます。それは若い野心家の俳優であっても例外ではない。これが現代劇のパンフレットの役者の欄に「演出家に言われたとおりに演じます。」と書かれていたら私たちはその役者を軽蔑するだろう。ここに伝統芸能に身を置いた役者と現代劇の役者の一番の違いがある。「個人」の捉え方である。「個人」より大きな「型」の中に身を置いているのが伝統芸能の役者だということだ。彼らが表現者として迷子にならないのは「型」という道しるべを持っているからなのである。それらの事細かな指定のすべてに数百年間にわたって人々の想像力を喚起し続けてきた表現の普遍性が内包されている。○自由と孤独では我々はどうか。我々はこのような「型」を持っているのだろうか。「型」の中に身をおけるほどの激しい訓練を幼少時より積んできたのだろうか。残念ながら答えはNOである。我々は皆自らの人生を「個人」として捉え、人生は自ら切り開くものという大前提の元に自ら表現の世界に足を踏み入れたのだ。「型」を肉体で学ぶには大人になり過ぎていた。よって立てるのは自分という「個人」しかないのだ。これが現代劇に携わる者たちの宿命である。何事も我々を制約しない。我々は自分の思うように作品を作り、演じる事が出来る。その自由は反対に孤独であることを意味する。我々は自分を規定してくれる物差しを持たない。「何をやってもいい」と言うのは重力すらない宇宙空間に放り出されたようなもので、とても恐いものなのである。そんな宙ぶらりんなところで自分を保ち続けていかなくてはならない。中にはこの孤独感に耐えられなくて、自分を規定してくれる物差しを集め始めてしまう人たちがいる。それが「技術の目的化」の正体である。技術の本質ではなく、枝葉末節を順守していれば少なくとも孤独を正視しなくてすむからだ。この孤独への不安が、技術ではなく反対に自分の方に向く場合もある。それが、9「ばかばかしい自分語りはどうしたら避けられるか。○自分語りについて現代演劇は確かに「何をやってもいい」。この「何をやってもいい」中から人々の共有財産になるようなものを発見するにはよほど目が肥えていなければならない。これらが「何をやってもいい」という自由に対してアプローチするための重要な視点、糸口になるからだ。この視点への需要が「演出家」という形となって現れたのではないか。今でこそ「演出家」と言えば演劇において欠かすことのできない役職だが「演出家」という職業は演劇史の中では二百年に満たない新しい職業に属する。ここで演劇史に言及することはしないが、現代演劇というものは「個人の視点」を持った演出家の出現と切っても切れない関係があることは間違いないだろう。この「個人の視点」を勘違いしたものがモンテッキ氏の言う「自分語り」なのではないか。本来ならば皆で何事かを考え合う、感じ合うために用いられるべき「個」という視点が、歪められて「個」そのものに脚光が当てられ、「自分をさらけ出すことこそが芸術だ」と考える者が出てきてしまう...これも結局のところは現代演劇の孤独に耐えられなかった一つの症状として、とらえられるのではないだろうか。○養成所に出来ることモンテッキ氏の論文の一部分をもう一度見ていただきたい。ーどのように実験を後押しするか、科学的なやり方でどうやって創造性を解き放つか、しかも、自分の信条を主張して人の行動を規定してしまうわけにもいかないのです。芸術創造における技能(技術)のあるべき役割はどうしたら理解できるでしょうか。ばかばかしい自分語りはどうしたら避けられるでしょうか。人形劇だけでなく現代演劇の養成所の抱える難しさはすべて「個人」の抱える「自由と孤独」に起因する。「技術の目的化」や「自分語り」が芸術ではない事を伝えるためにはそれそのものを指摘しても問題の解決にはならない。「自分語りになってるよ。」と言われれば、その生徒は固く心を閉ざしてしまいかねない。養成機関において重要なのはまず、我々の立ち位置を示してあげることではないか。我々が現代演劇に属する事、養成機関で様々な技術を教えることは出来る。時には伝統芸能を体験することもあるかも知れない。すべては「あなた自身」がそれらの技術について考察し、責任を持たなくてはならない事。表現すべき何事かについては何も教えられることはなく「あなた自身」があなたの人生の中で準備しておかなくてはならない事。「自由と孤独」を受け入れる事が現代演劇のスタートラインである事を養成機関は初期段階において生徒に伝えてあげるべきだ。それもこのように言葉で伝えるのではなくワークショップや作品作りなどの体験を通して生徒自身が自ら発見出来るような場を提供してあげられたらなおいい。これから人形劇を始めようとしている若者にいきなり「孤独を知れ。」と言うのは冷たいようだが、これは仕様がない。根本を考えることをせずに現代演劇の上汁(うわしる)だけをすすって十年二十年というキャリアを重ねてしまうよりはるかにいい。いえ、生徒を真っ暗な「孤独」の中に叩き込むことに変わりはない。これだけでは辞める者続出である。養成機関にはその後のフォローが求められる。「孤独」に打ち克つ方法を示さなければならない。その方法が「技術」そのものではないことはすでに述べた。何が「孤独」に光明を見出してくれるのだろう。○孤独に打ち克つためにその方法についてはモンテッキ氏の論文にすでに記されている。10、「我に技あり、ゆえに我あり」これこそが大原則。2、本当の謎は、自分は何者かという問いにある。10は、まるでとんちのような言葉だが、「技」の部分を「型」と置き換えると少し分かりやすくなる。「我に型あり、ゆえに我あり」。「型」という技術の中に人間の想像力を刺激する要素が多分に含まれていることは先に述べた。その事を踏まえるとこの言葉は「私には、人間の想像力を刺激する技術がある。その技術が刺激する想像力の中に私という人間がいる。」と置き換えられるのではないか。「本当の謎は、自分は何者かという問いにある。」この「自分は何者か」という問いは、「自分探し」などという個人レベルでの問いではない。素晴らしい芝居を観て思わず涙を流してしまう。その芝居がフィクションであることはもちろん分かっているし、業界人である我々はその芝居がケコミ芝居であるならば、衝立の向こうで人形遣いがどんな姿勢を取っているかも想像が出来る。かかわらず涙は流れていく。嘘だと分かっているのに、涙は止まらず、それと同時に自分の人生に起きた何事かが走馬灯のように煌(きら)めきだし、言葉にならない幸福感に包まれる...。逆に演者として涙を流す場合もある。先に紹介した私の知り合いの人形遣いは自分の感情に溺れまいと自戒して本番に臨んでいる。自分の演じるキャラクターを「動き」「声」「息」という一つ一つの情報に変換し、その情報をより的確に観客に届けることでキャラクターを立ち上げていくという作業を行っている。演技は彼女にとって冷静な行為だ。それでも時に感情の波が彼女に押し寄せる時がある。気持ちを作ろうとしているわけではないのに、一つ一つの形を的確に重ねていき、それが周りの演者と観客の間で共有されていると感じた瞬間にそのキャラクターの気持ちが彼女にすべてはね返ってきて涙が出るというのだ。その瞬間、彼女は用意してきたすべての演技プランを捨てて、その感情の波に自分を任せるようにしているらしい。彼女にとってそれは至福の時間だからだ。これは別に彼女が特別な力を備えているからそうなったということではない。彼女の中に沸き上がった感情の波は、人間の潜在的な想像力が目を覚ましたというだけであり、その能力はすべての人間が生得的に持っているものなのだ。観客として涙を流す経験は多くの人が体験しているだろうがそれと同じことで、我々は虚構の中に感動し、涙を流す生き物なのである。ここで我々は大きな問いに気が付く。「我々人間はなぜそのように生まれついたのか?」という問いである。これこそが氏の言う「自分は何者か?」という言葉の核心ではないか。人形劇を含めた演劇とは、演じる側と観る側に分かれて虚構を共有し、想像力を通して「人間とは何者か」に言及する行為なのである。「人間とは何者か」などという問いは非常にスケールの大きな、茫洋とした問いに聞こえるかも知れないが、フィクションに感動して涙を流す経験は幼い子どもでもすでに持っている。我々はこの感動を支えた要素を自分の持っている涙の中に再発見していけばいいのだ。その作業の中で我々はあらゆる技術が我々の想像力を支えてくれていたことを知るだろう。技術が物語と連動して使用されていたことに気が付くだろうし、技術自体に想像力をかき立てる秘密があった事も知るだろう。この行為が勉強である。自分の感動を支えてくれた中に先人たちの技術の蓄積を発見する中で我々は謙虚になるだろう。その技術の素晴らしさに再感動するとともに、秘密が分かっても変わらず流れてくる涙に人間への不思議をより一層深めるに違いない。哲学という言葉はそもそも学問すべてを捉えた言葉であった。論じるのと同じように詩学の中で演劇について言及した。「各々の技術には各々の形而上学がある。技術への挑戦は、表現への挑戦。人間への挑戦なのである。