この冬は鍋料理をあまり食べていないことに気付く。苦しむ農家には申し訳ないが、暖冬だとあまり食指が動かない。鍋奉行ならぬ鍋不振▼先日、久しぶりにドジョウ鍋を楽しんだ。冬の滋養が臓腑(ぞうふ)に染み渡る。そのうまさは、柳川鍋の本場、福岡出身の作家・檀一雄に食リポしてもらおう。「卵の半煮えのうまみと、ドジョウのうまみと、新ゴボウの香りが、混然とまじり合って、あんなに結構な食べものはない」▼彼の著書『檀流クッキング』(中公文庫)から引いた。無頼作家にして天性の料理人だった。同著から鍋料理を拾うと、ショッツル鍋、タイチリ、キリタンポ鍋、アンコウ鍋、羊肉のシャブシャブ、ブイヤベースなど多彩。ライブラリー)によると、鍋の歴史は意外と浅く200年ほどしかない。いまの原型である小鍋立てが普及するのは江戸時代。身分や職業、性別に関係なく、大勢で一つの鍋を囲むことは画期的だった。鍋料理は「食生活のなかで日本人が身分差別を克服したモニュメントの一つではないか」と鈴木さん▼それがいまや一人鍋が時流だとか。鍋の変遷は食卓や家族の変化を映す。だんらんも遠くなりにけり。何を贈るか選ぶ時間は、相手を思う時間。きょうはバレンタインデー。チョコや花が飛び交い、愛のささやきが交わされるのだろう▼英語でギフト。この言葉、ドイツで使うのは要注意。贈り物が「毒」なのか。諸説あるが、政敵へ贈り物と称して毒でも盛ったか。日本なら「贈収賄」を思い浮かべると合点がいく。その点、バレンタインデーの「義理チョコ」や「友チョコ」は罪がない▼いま、新型肺炎で苦境にある中国に向け、日本からマスクなどの支援物資が続々と贈られている。そこに添えられた応援の漢詩が、中国の人々を感涙させているというニュースを見た。住む国や場所は違っても同じ空の下にいる。そんな意味になろうか。千数百年前に詠まれた8文字の漢詩が、二つの国をつなぐ▼支援物資の箱には、応援を意味する「加油」の文字も目立つ。両国には、歴史認識など複雑な問題も横たわるが、困った時はお互いさま。海も空もつながっている▼「他人への思いやりと共感は、私たちが差し出せる最大の贈り物である」(タルサン・トルク)。誰かが困難な時、手を差し伸べることに勝る贈り物はない。「理想と(現実)のはざまにあるのが、ぼやき。僕がぼやかなくなったらご臨終」。ぼやきたかっただろうに▼「生涯一捕手」にして名伯楽。プロ野球の一時代を画した。野村克也さんは、テスト生から三冠王になり、監督として弱小ヤクルトを3度日本一に導いた。理と情の人は、言葉の人でもあった。持論の「勝ちに不思議の勝ちあり、負けに不思議の負けなし」は、江戸の剣豪・松浦静山の剣術書『剣談』から引いた▼10年前、政権を失い下野した自民党の党大会に呼ばれた。「場違い」と照れながら、この言葉を紹介した。負けた時は反省するが、勝った時はあまり反省しない。「そこに皆さんの落とし穴があるのではないか」。自民党と巨人軍を重ね、常勝に慣れた組織故のおごりをいさめた。安倍政権は、いま一度この教えをかみしめるといい▼一番の功績は人を育てたこと。ヤクルトの主力投手だった川崎憲次郎さんは、野村さんから教わった「奇跡を起こす三つのポイント」を書き留めている。「初めてのことを何かやってみる」「知らない人に話し掛けてみる」「古いものにしがみつかない」▼結果論でなくプロセスを大切にした。「失敗と書いて、せいちょう(成長)と読む」。野村語録は生き続ける。「まことに小さな国が、開化期をむかえようとしている」。司馬遼太郎さんの代表作『坂の上の雲』の書き出しである。くたつが、彼が問うた「この国のかたち」は、いささかも古びない。開化期、成長期を過ぎ衰退期へと向かう日本を憂いた。病巣の最深部に「土地問題」を見た。土地転がしが横行し、山林、農地に至るまで投機対象に。根っこにあるこの問題の解決に「土地公有論」を唱えた。「土地は天下のものであり、天が公有であるごとく地も公有である」。土地投機で成り立ついびつな資本主義の修正を迫った▼農地をはじめ国土は、公益性の高い公共財である。農山漁村が培ってきたコモンズ(共有地)の思想とも重なる▼人間は自然に生かされた存在で、互いに助け合うことに価値がある。それが、21世紀に生きる者への司馬さんの遺言だった。今年は菜の花の便りが、いつもより早く忌日に届いた。言葉の由来を探ると思わぬ発見がある。果てしない“文字の海”を泳ぐ▼今は冬。この漢字は、糸の結び目、いわゆる終点であることから季節の終わり「ふゆ」に使われた。「おわり」を意味する漢字には、冬に糸偏を付けて「終」が新たに作られた。張莉さんの『こわくてゆかいな漢字』(二玄社)で知った▼なじみの「農」の字も味わい深い。田と辰(しん)を合わせたもので、辰は貝が足を出している形を表す。その貝殻を砕いて木の先に付けた農具で田を耕した。辰を手に持つ形が「辱」で、雑草を取り除く意味がある。即位した日にちなんで建国記念日とした。戦後、GHQの指示で廃止となったが、紀元節の復活を求める声と、それに異議を唱える意見が対立し、落ち着いたのが「建国記念の日」。「の」挿入で「建国されたという事象そのものを記念する日」との解釈も可能となり、両者の言い分が通った▼言葉を正確に読み取るには、辞書を引くこともいとうまい。「募っている」けど「募集しているという認識ではなかった」と珍答弁の首相、いかがか。人間は忘れる生き物であり、悲しみも時と共に風化していくのかもしれない▼地震や津波、台風に見舞われるたびに痛ましい犠牲者が出る。それなのに災害に備えた社会制度にならない原因を物理学者寺田寅彦は、「人間の忘れっぽさ」に求めた。国防』(講談社学術文庫)の解説にある▼しかし、忘れられないものもある。さよならも言えずに突然失った大切な人へのいとおしさ。伝えられたらどんなに救われるだろう。そんな思いが、岩手県大槌町にある「電話ボックス」に人を引き寄せる。電話線はつながっていない▼東日本大震災の年に佐々木格さんが自宅の庭に設置した。死別したいとこともう一度話したいという思いから。「天国につながる電話」と人づてに広がり、これまでに訪れた人は3万人を超えた。それを主題にした映画『風の電話』(諏訪敦彦監督)を見た。震災で家族を失った女子高校生ハルが避難先から故郷に戻り、心にためてきた思いを受話器に語り掛ける▼「なぜハルだけ置いて行ったの。