わたくしはしらいきみこです。「しつもんは、このこのがっこうのいんしょうを言ってください」クラスが沈黙してしまった。担任の佐藤がフォローした。学校の印象っていうか、さっき質問したツインテールの子、声がババアですね」クラスが爆笑した。一人一人の笑う仕草が、スローモーションのように何度も自分に襲いかかってくる。そもそもクラスで目立つ方ではなかったのに。クラス全員に笑われるなんて......こんな注目の浴び方なんて全く想像もしてなかった。頭の中が真っ白になった。涙のせいか、景色が白く霞んいく。私、どうしたんだろう......気がつくと、ベッドで寝ていた。ふとんも違うし、天井も。すくなくとも寮ではない。なんだろう、泣きすぎて気でも失ったんだろうか。たかが声のことを笑われただけなのに......体を起こすと、着ていたはずの制服ではなく、病衣を身につけている。