新呉服橋を渡ったすぐ角に、「和田かまぼこ店」(同区新町)がある。魚(ギョ)ロッケ、角天、チーズ巻きが大人気。お弁当や酒のつまみにとても合う総菜がずらりと並んでいる。「なんさま、こん魚ロッケば、食べてはいよ」。和田則憲さん、由美さんご夫妻(ともに63歳)が最初に一番の売れ筋商品を出してくれた。魚のすり身とタマネギで作った〝コロッケ〟だ。由美さんの勧めで、何も付けずにそのまま食べた。「ハダグイ(そのまま食べること)で食べられるけん。1日150個も売れるという。次に出していただいたのが「角天」。いわゆるさつま揚げだ。大きいので食べ応えがある。きつね色が食欲をそそる。揚げている間に、甘味料が衣の色を演出してくれるそうだ。「うちんとにゃ、保存料、卵白は使わんもんね」と則憲さん。「てんぴら?」と首をかしげていると、「揚げたかまぼこのことを『てんぴら』もしくは『てんぷら』と言うんだよ」と教えてくれた。三つ目は「チーズ巻き」。乳白色の衣に、魚のすり身とチーズが合わせてある。どれも一つ110円だ。「角天」(左上)「チーズ巻き」(真ん中)も人気があるお客さんは方々から来てくれる。子供の頃に弁当に入っていたので懐かしい、おでんの具に最適―、人気の理由は人それぞれだ。商品は店で販売するほか、熊本市内のスーパーにも卸す。熊本市中心部にある野菜店は「できるだけ被災地の商品を店頭に出したい」と扱ってくれることになった。当時、市内にはたくさんのかまぼこ店があった。新町には卸売市場があったころには、競合店がたくさんあったそうだ。結婚式用にかまぼこで鶴亀などの縁起物をつくる、いわゆる「細工物」を扱っていたこともある。板付きの、いわゆる「かまぼこ」も年末にしか扱わなくなった。気軽に食べられる「てんぴら」を買ってくれるお客さんのために。一家の作業は早朝から始まる。朝が早い「和田かまぼこ店」を再び訪ねた。由美さんは昨夜から塩を加えて練った魚のすり身を準備。傍らには具に使うタマネギやニンジン、ゴボウ、エビが並ぶ。すり身をまぜて柔らかくする作業が始まった。機械には「擂潰機」と書いてある。すって、つぶすようだ。擂潰機でまぜる御影石のウスが左に、すり身をまぜる3本の棒が右に回る。作業が始まると、則憲さんはタイミングをみて直接手ですり身の感触を確かめる。デンプンを水に混ぜては、ウスに入れる。季節によって水の量を調整する。冬場は冷たくてきつい作業だ。すり身がどんどん大きくなる。20分ほどで出来上がり。それを今度はまな板に載せて、大量のタマネギとあえる。一味唐辛子も大胆にかける。具材を型に入れては分けて、油に入れる。長男の康宏さん(35)も手伝い、一家総出だ。一家総出で朝から大忙し康宏さんは「うちんごた店は数が少なくなった。対面販売も珍しかけん」と店を継ぐ構えだ。今回も出来たての魚ロッケをいただいた。