虫に鳥にもスマートフォン用の表示で見る虫に鳥にも読んだものと日々の記録。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。今年の秋に行った二つの美術展について書こうと思いながら、結局何も書いてない。日記を書くのに向いていないと思う。中学生のころ、毎日担任に提出する3行日記みたいなのがあって、ほとんどは何を食べたかだけを書いてしのいだ。感情を言葉にするのは難しい。日記を書けば多少はその訓練にもなるんだろうけど(浅田次郎『プリズンホテル』の主人公みたいに)、難しいなと思っているうちに、だいぶ日が過ぎて、記憶も感覚も曖昧になってしまう。そんないつまでも覚えていられるような感情の動きもないし。言葉にするのが下手ということは、久しぶりに友人と会って会話していても痛切に実感してしまう。なんであんな微妙な感覚を、うまいぐあいに表現したり、表現しようと試みたりできるんだろう。私はその手前で心がくじけてしまう。これもやっぱり普段から会話しなさすぎなんだろう。会話しなくていいのが今の職場のよいところだ。会話をしたり、運動したり、ご飯を食べたり、眠ったり、そういうのを面倒くさがっているうちに、目の疲れや寒さも加わって、呼吸が苦しくなってきた。電車の中で、ちゃんと息ができているかどうかを確認しながら出勤する。筋肉がこわばっている。頭痛を避けるために湯船にだけは毎晩つかって、布団に湯たんぽを用意して、お気に入りの抱き枕と添い寝して、居心地のいい暗闇の中、自分のぎこちない肺の動きを意識している。眠る前にはいつも、このまま目覚めない不安がじんわり頭にしみこんで、それでも割とすぐに寝付けるけれども、6時間後ぐらいに肩の寒さで目が覚める。本当は眠るのが好きだから、10時間ぐらい眠っていたい。はてなブログをはじめよう!skk-kiyonoさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。