『うしろめたさの人類学』を読んでみよう(2)2018.11.04更新こんにちは、京都オフィスの野崎です。4部門からなる本賞と特別賞があり、特別賞は「広く読者に支持され、出版文化の向上に貢献した出版物」に対して贈られます。この賞の受賞を記念して、ミシマガでは昨日と今日の2日間、『うしろめたさの人類学』を特集しています。本日お届けするのは、『うしろめたさの人類学』が発売された直後の2017年10月5日に恵文社一乗寺店に行われた、松村圭一郎さんと藤原辰史さんによる対談の様子です。京都で学んだ気鋭の学者のお二人が、この本について、今の日本のおかしなところ、これからどのように世界を微調整してゆけばよいのか、などについて語り合いました。その記事が特別に復活します。(この記事は、旧みんなのミシマガジン上に2017年10月24日〜10月25日に掲載されたものです。今度、『うしろめたさの人類学』の書評を共同通信社から頼まれているので、その下書きの一部を紹介します。著者は、構築されたものを崩したり、ずらしたりして、組み直す構築人類学を提唱する。その心構えとして「うしろめたさ」という感覚に注目する。物乞いに恵みを施せなかったために抱く後味の悪さや、お年寄に席を譲れなかったときの自己嫌悪。長年にわたるエチオピアでのフィールドワークを続ける著者の自己凝視は、フィールドのみならず帰国後も驚くほど鋭い。言語の通じなさ、所有観念の齟齬、人間の距離感の違いなどに過剰すぎるほど悩み、山を動かすように自分を変えてきた著者だからこそ、これらの提案が心に響く。松村さんは、『所有と分配の人類学』でフィールドワークと理論構築を見事にドッキングしましたが、今回の本は、積極的に自らの構想を提言しておられて、びっくりしました。関西のお笑いの文化の言葉を借りれば、「ツッコミ」ではなく「ボケ」を引き受けているんです。書評ありがとうございました。「ボケを引き受けた」っていい表現ですね、嬉しいです。僕がボケられるのも、藤原さんが先人としてボケを引き受けてくださっているからなんです。我々世代の研究者のなかでは、明らかに先駆的な「はみ出し者」ですよね。ありがとうございます(笑)。本来、研究者ってほとんどがツッコミになってしまうんですよね。重箱の隅をつつくように批判して、とにかくツッコむばかり。学問の世界でボケようものなら、総ツッコミを食らうかもしれません。僕はボケの方が性に合ってるんですね。ときどき学問の世界に居づらくなることはありますが(笑)、松村さんは、学問の世界には居づらいですか。居心地が悪くなってきたかもしれません(笑)。学問の世界に留まるのって、ある意味で気楽なんですよ。勉強して人を批判していればいいので。そのままではだめだろう、と思うところはあって。思い切ってボケてみようと思って書いたのが、この本かもしれません。ツッコミどころ満載です。なんとかなるでしょう。自分でツッコんじゃいますが、まずこの本のタイトル、もともと「うしろめたさ」なんてついていなかったんですよ。私の知らないところで決まっていまして(笑)。ミシマ社の皆さんで「タイトル会議」をやってくださったんですけど、「そこで決まったので、これでいきましょう」って三島さんから突然言われて・・・。最初は、うしろめたさって危険な概念なので「ちょっとな・・・」と思ったんです。祖先からの土地を譲り受けるとかって呪縛じゃないですか。誰かへのうしろめたい気持ちは、人を縛る力があって、ネガティブなものですよね。この本の中で贈与とかプレゼントを渡すという話も出てきますが、プレゼントを渡すということは慈愛に満ちた楽しいやり取りのように思われるんですけど、高価なものをもらってしまうと気が重くなるし、なんとなくその人に対して申しわけないとか、引け目を感じてしまう。うしろめたさが一つのキーワードとして出てくるだけならいいんですけど、さらに「人類学」とつくので、これはまずいな、と。言い切っちゃいましたもんね。そんな真正面から「うしろめたさ」を研究してきたわけではないので。タイトルを頂いた後にもう一回、最初から読みなおしてみると、たしかに使ってるんですよね、「うしろめたさ」っていう言葉。実際に私自身がエチオピアに行って路上で子供たちにせびられたり、体の不自由な人がずっとお祈りの言葉を唱えながら炎天下に立っていたりするのをみると、何不自由なく暮らせていること自体がうしろめたくなる。その思い自体は嘘ではないので、そのうしろめたさという感情をどう引き受けて、その意味とか可能性を考えることには意義があるんじゃないかと思い直しました。現代思想のなかではけっこう危うい概念とされてきた「うしろめたさ」を前面に出すためには、本当に批判を甘んじて受け入れる覚悟を決めるしかないなと。それでボケを引き受けることにしたんです。それでいざこのタイトルで本を出したら、みなさんから「いいタイトルですね!」って言われて、それがまたちょっとうしろめたいんです(笑)。あるアーティストの方は、「自分の創作の意欲の根源にあったのは、うしろめたさだったことに気づいた」と言ってくださいました。この本自体は、ミシマガジンで「<構築>人類学入門」として、2009年から連載をしていたものが元になっています。2010年から2014年までは東京の大学にいて、その約5年間が私にとって非常に大きかった。東京にいる間に東日本大震災があって、地震そのものよりも、地震の後しばらくたって東京が「普通」に戻ったときが一番怖さを感じました。みんなが何事もなかったかのように生活をもう一回再開して、ぎゅうぎゅうの電車に時間通りに乗るような生活をまた始める。こんなことが起きたんだから、もっと違う社会のあり方を探すのが普通だと思うんですけど、何もなかったかのようにいつも通りの日常が再開してしまうのが怖かった。あれだけ大量の人間が朝から一斉に移動をするための効率的なシステムがあって、そのシステムに身をゆだねないと生きていけない感じがどうしても辛くて。エチオピアの経験を振り返ると、エチオピアで生活している人は、例えば家を建てて雨漏りしていても自分で修理できる。庭には食べ物が植わっていて、誰かに頼らなくても食べ物を得ることが出来る。自分の生活を他の人の働きに頼らなくても自立して生きていく術を知っているし、技術を持っている。そのエチオピアと日本の差は一体何だろうと考えたんです。そこがこの本の冒頭でいう「なんかおかしい」というところということですね。おかしいということで言えば、松村さんは以前、東京で大量の人とすれ違うときに、ぶつからずに歩くにはどうしたらよいかということについても話してらっしゃいましたよね。僕は熊本の出身で、同じ田舎出身の方ならわかると思うんですけど、大量の人が前から歩いてくると足が止まっちゃうんですよ。なんで足が止まるかというと、「相手はどっちに進みたいんだろう」と考えちゃうんですね。すれ違う相手を「意志をもつ存在」と思ってしまうから、足が止まってしまう。あるときから、すれ違う相手を「ボール」だと思うようにしたんです。すると、全然ぶつからないんです。