人前で何度か歌ったことがある曲だが、そのたびに究極のリアリティを書いたものを歌いますと言ってきた。まじめに、そう考えて書いたふしがあるのは、われながら、思い返せば、ちょっとこわい気もしないではないけれど、そのとき自信たっぷりだったといえるだろう。おおまかにはとか、一応とか、但し書きをつけたい気分はあったものの。根拠として、自分の飼っている犬が死んで悲しいのは、おんなにふられたおとこよりつらいはずだ、というのが一点。悲しい目でみれば、世の中なんだって悲しいというのが、もう一点。がんばれば、まだ出てくるけれど、このぐらいにしておく。以前NHKの「みんなの歌」を目指しているといって曲をつけてくれた。ほんとうに目指しているのがその曲を聞いてわかった。あわてて、まずいんじゃないか、と言った意味のことを告げたが、その方は不満そうだった。二十年も昔の話である。今ては、「みんなの歌」を充分目指せるかなと思う。「こうはく」は無理だろうな。いや、歌手にめぐまれれば、少々のことは目をつぶってくれるだろう。音響がよければ、もっと可能性が高い。聞き取りにくい、という意味だが・・・。歌詞となった言葉の、意味を聞きとる方法が、ずいぶん変化したのは、間違いない。この歌詞には、じきにぼくは自分で曲を書いて、のちに録音盤の中にいれた。レコーディングでは、前奏、間奏のピアノは自分で弾いた。これも、究極のリアリティをあらわしたつもりであった。どんな名手であっても、まねできないだろう、とたかをくくっていた。録音盤が完成してまもなく、このときのサウンド・プロデューサーであるピアニストのウォン氏が言った。「あのピアノのいいねえ、かんじでているよねえ、こんなんだっけ」と、その場で、ぼくの演奏をまねしてピアノを弾いた。ぼくが、さぐりながら弾いたたどたどしさ、そっくりに。プロをなめていた、と知った。そんなわけで、演奏のほうのリアリティは、復元可能だとわかったが、それでも、歌詞のほうは、これをしのぐリアリティは、過去の歌詞にはないだろうと、ぼくは、ゆずらなかったのだ。最近まで、ゆずらなかったのだが、ここのところ弱気になってきた。それは、ここにきて、短歌の世界を眺めたせいである。刺さるものとして、釘を選択しているのは安易だらう、とか、ギシギシというオノマトペは大げさではないか、とか、とか。たしかにそのとおりである。あれ?自分で添削したのだった。短歌教室に、またまた行ってきた。批評、添削しながら、短歌とはなんぞやを語っていくという趣向であ。このときの「コンサート・レポート」は、短歌関係の方々のページに、たんとかかれているので、ぜひ参考にしていただきたい。穂村さんのパフォーマンスが、また一段とすばらしいものになったということにである。おまえが今まで気がつかなかっただけでしょ、と言われれば返す言葉はないけれど。三時間のソロ・ライブをなしとげた。その間、スタンディング・ポジションにぶれはなかった。おどろくべき歌人としての基礎体力といわねばなるまい。人のふり見て、というわけで、ぼくは日々炎天下を走ったりなんぞしている。意味を取り違えているつもりはない。Oikawa(kohe@music.email.ne.jp)。