四季ツイート「雪は天からの手紙」。影響が各地に広がっている。さっぽろ雪まつりは雪集めに四苦八苦、北国のスキー場は閑古鳥、沖縄から桜、静岡からヒマワリの便りが届く。冬眠できず熊もはい出すありさま。東日本の日本海側も2015年に次ぐ2番目の少なさ。先週末会った新潟県十日町市の米農家が浮かない表情で言う。「雪下ろしの苦労はないが、こんなに雪がないと今年の米作りが心配です」。山に降り積もった雪解け水が良質な米を育む。農家は「雪乞い」したい気分だろう▼暖冬傾向はしばらく続くという。気候変動で自然の歯車がきしんでいる。橘まゆさんの詩「明日のなみだのおくりもの」に次の一節がある。わたゆきこん」▼「五風十雨」が豊作を約束する。時に災いをもたらす風雨・風雪だが、実りには欠かせない「雲の上からの贈り物」である。兵庫県のJAあわじ島の子会社、アグリアイランドが販売。特産品の消費拡大を目指し、タマネギは全てJAが提供したものを使う。タマネギの粉末をルーに入れ甘味を押し出した。「淡路島たまねぎ」と一緒に調理するのがお薦め。2019年7月に発売した。1箱(3食分、1箱75グラム)330円。(みなこいこいや)」などで販売。JAのホームページ内のネットショップでは「淡路島たまねぎ」とのセット販売もある。問い合わせはアグリアイランド宅配係、(電)0799(50)2361。JA宮崎経済連のグループ会社・宮崎農産(宮崎県木城町)が製造・販売する。原料のキュウリは全て県産。麦みそを使うことで、郷土料理の冷や汁風に仕立てた。キュウリ生産量日本一を誇る同県を代表する加工品を目指している。箸休めにそのまま食べたり、ご飯に掛けて冷や汁のようにしたりするのがお勧め。お茶漬けやおにぎりの具材にも向く。夏のイメージが強い冷や汁を、季節を問わず楽しめる。1袋125グラム入りで、希望小売価格は260円(税別)。同本社直売店や宮崎空港などで販売している。問い合わせは同社、(電)0983(32)3894。新型コロナウイルスが猛威を振るう中、中国産野菜の日本への輸入量が急減した。農水省の植物検疫統計によると、2月第2週(2~8日)の輸入数量はタマネギが前年同期比で9割減で、ネギやニンジンなど他の品目も8、9割減となった。現地で人の移動が制限され、収穫や流通が停滞している。混乱は長期化する様相で、一部の日本の外食業者には国産に切り替える動きが出ている。例年、2、3月にかけて、タマネギやニンジンなどの輸入野菜が多くなり、中国産が主力となる。今年は、国産が暖冬でもともと潤沢で輸入野菜の引き合いが弱まっていた。そこに、新型コロナウイルスの影響が直撃した。中国国内では、収穫や出荷作業に制限が掛かっている。現地で皮むきなど加工して輸入されるケースが多いタマネギは、2月第2週の輸入量が579トンと前年同期比89%減。第3週も不足が続き、「輸入の在庫分が一時的になくなった」(輸入業者)という声があった。ネギが291トンと前年同月の81%減。ニンジンが同77%減、ゴボウが同84%減と、他の主力品目も軒並み減った。輸入業者は「仕入れ値は一時、通常の7割高に跳ね上がった」と、今後の価格動向を注視する。輸入減を受け、国産に切り替える動きが始まった。九州の輸入業者は「一部の外食といった業務筋では、キャベツなどを国産に切り替える動きが出ている」という。他の業者は「タマネギは国内の皮むき加工体制が不十分で、国産への切り替えは難しい」と話す。中国産輸入減少は長期化する見通しだ。中国政府は、輸出向けの在庫を切り崩し、国内供給を優先する姿勢だ。日本の内閣府に当たる国務院は12日、各地方政府に、地方政府の長が責任を持ち住民へ農産物を安定供給すべきだと指示した。関係者は「農産物の生育周期を考えると正常に戻るには、最短で40日くらいはかかるだろう」とみる。各段階で支援していく体制の構築に乗り出す。市町村や関係団体でつくる協議会などが指導・助言し、活動経費を助成。地域ぐるみで一貫してサポートするのが狙い。農業技術や経営知識の習得の他、住居の確保なども視野に入れ、将来の担い手となる人材の掘り起こしを目指す。実家は鹿児島県大隅半島の最南端、南大隅町の農家です。両親と4人きょうだいの一家6人で、田んぼや畑で作業をしていました。私は左手の小指に傷があります。小学校低学年の頃に鎌で稲を刈っていて、ザクーッと切ってしまったんです。普通だったら親もすぐ病院に連れて行ってくれたと思うんですけど、稲刈りで忙しい時期でした。母が手拭いを破いてそれで巻いてくれて、「手を心臓より高いところに持ち上げろ」と。仕事が全部終わってから病院に連れて行ってもらったら、先生が「ああ、もうくっ付いていますね」と。縫う必要もなくなっていたそうです。農作業が嫌になったわけではありません。子どもの頃の一番の思い出の食べ物というと、田んぼや畑で食べたサバの塩焼きです。朝、仕事に向かう時に、ご飯と漬物、お茶、それに塩漬けにしたサバを持って行くんです。午前中働いてお昼になりますと、その辺からまきを拾ってきて火を燃やし、サバをじかに置いて焼きます。さんさんと太陽が照る中で焼くと、太陽の光が加わるために、独特の良い香りがするんです。火を家族で囲み、付いた灰を払いながら食べたサバのおいしかったこと。うちは自給自足のような暮らしをしていました。畑ではサツマイモ、ニンジン、ダイコン、タマネギ、ネギ、ラッカセイ......。なんでも作っていました。ソバも栽培していて、母がつなぎを使わないそばを手打ちしてくれました。牛も飼っていて、生まれた子牛を市場に売っていました。豚も飼っていましたし、ニワトリと七面鳥も放し飼いで。湿度の高い鹿児島では、家の床を高くします。ニワトリは風通しの良い床下に住んでいました。馬も飼っていて、山で林業もやっていたので、その木材を馬が運んだんです。土間にまきで炊くかまどが三つあって、それでお米も炊いていました。私はご飯炊きがうまく、父から「悦子の炊く米が一番おいしい」とよく褒められました。粗食でしたが、父だけは1品多く、例えばお刺し身が付いているわけです。父は刺し身を1切れずつ取り、子どもたちの口の中に入れてくれました。ツバメの親子のようですよね。今でもお刺し身を見ると、アーンと口を開けて入れてもらったことを思い出します。18歳で実家を出てからは農作業とは縁のない生活を送ってきましたが、最近、再び農業の喜びを知ることができました。私はずっと前から、お芝居と歌の2本立てのショーをやりたいと思っていました。長い付き合いの女性演歌歌手と一緒に一座を作れれば、と。若山かずささんと北野まち子さんが賛同してくれ、どうしようかと考えました。参考になればと思い、黒木美佳さんの「私、農業始めます!」という芝居を見に行ったんです。劇を見て、なるほど農業か、と思ったんです。演歌とも相性がいいと感じますし。「農業と演歌は日本の宝」。そんな題材が頭に浮かびました。今の農業を知ろうと、群馬県の畑をお借りして農作業をやってみました。すきが軽くなったことに驚きました。耕運機も小型化されて操作も楽なんですね。これなら女性でもできるし、これからは女性ならではのアイデアも必要になると感じました。そんな思いを持った私たち3人の芝居と歌が、農業と一般の方々をつなぐきっかけになればと願っています。1961年12月鹿児島県生まれ。アルバム「島津悦子全曲集2020」、シングル「瀬戸内ぐらし」発売中。センターで「艶歌華舞台~農業と演歌は日本の宝」公演。「歩く民主主義」と呼ぶ▼象徴的なのが、日本のイルカ漁を批判する映画の上映中止を映画館に迫る右翼団体との対決場面である。彼らに向き合い「ただの弱い者いじめだろう」と言って討論を迫る。人に見せるかどうか決めるのは自分たちだというのは「思い上がり(略)きちっと見せて、それで討論すべき」▼鈴木さんも若い頃は、自分の活動は「全て正しい。反対するやつらは国賊だ」と思っていた。右翼の仲間に裏切られる一方で、左翼の活動家と話をし「考え方は違うがしっかりしている」。以来さまざまな人と討論。「自分を客観視できるようになった」。上映後の座談会で語った▼愛知県で昨年、芸術祭の展示「表現の不自由展・その後」が一時中止になった。政治的圧力に加え電話やメールで抗議が殺到、テロ予告もあった。問答無用と異論を排除する。座談会で政治学者の白井聡さんは民主主義の根本は寛容だとし、「鈴木さんは不寛容に対して不寛容なまでに戦っている」と評した▼ヒトラーは民主制の下で独裁者になった。民主主義は鍛えないともろくなる。「佐藤さん(元首相)の人事というのは、自分にシッポをふるヤツを上げていった。佐橋滋氏が語った人事の肝である▼佐橋氏は小説『官僚たちの夏』の主人公のモデルで、大臣にも直言し天下りもしなかった。佐藤元首相を大叔父に持つのが安倍首相。その内閣が決めた東京高検検事長の定年延長が物議を醸す。検察庁法は検事総長以外の検察官の定年を63歳と規定し、野党は違法・脱法と追及。首相は法解釈を変え押し切る考えとみえる。担う農水審議官だった1993年3月、ウルグアイラウンドの最中に定年時期を迎え国家公務員法に基づき延長になった。省庁の幹部人事を首相官邸が握ったが、“忖度(そんたく)行政”の弊害も。重工業局次長の時に佐橋氏は、通産相が社長を務める製缶会社の競争相手をつくろうとしたが次官が反対。「(駄目なら)首を切れ」と言って認めさせた(出典はいずれも佐高信『「官僚たちの夏」の佐橋滋』七つ森書館)▼官邸主導の中で官僚の誇りが試されている。先日、半年ぶりに酒を飲んだ。体調を崩して医者に止められていたが、解けた。晩酌を欠かさなかった筆者に、ほどほどにとの条件付きで▼宮城の銘酒「浦霞」を選んだ。20年ほど前、子の誕生祝いに妻の勤め先の上司に頂いた酒である。その夜は子の寝顔を見ながらコップで一升瓶を半分ほど空けた。今回は詩人の堀口大学に倣い昼から飲み食いをやめた。「(日本酒を)うまく飲むには、きびしい摂生が必要だ(略)午後からは、お茶ものまなければ、菓子も食わない。すべて晡時(ひぐれどき)の空腹を完全なものにするためだ」▼夜が来た。病気がちだった子の薬を、飲みやすいようにシロップに溶かすのに使った代物である。それでもスポイトで口に注ぐと度々吐き出された。浦霞を口に含むと米の香りが鼻の奥に広がった。冷やなのに、熱いものが喉から食道を通って胃に入っていくのが分かった▼作家の高橋和巳は病床での思いをこうつづった。一升瓶が近くにありながら「それを飲むことが禁止されているという悲哀のかたちがあることに気づかねばならなかった」(随筆「酒と雪と病」)▼味わうのは酒でいい。悲哀はもうご免である。家族に心配を掛けるのも。