「でもさ、失業保険が下りるから」。「2週間ごとに250ドルくらいにはなる。あんた、なんか持ってないか。改造できるから」ルセロは、遠隔操作で起爆できるパイプ爆弾を作っている友達のことを思いだした。違法爆発物の製造や売買に関わっている知り合いのことを話したら、きっと喜んでくれるだろう。去年の四旬節に、ハントは断食をする代わりにビール断ちをした。ATFの現地事務所の彼のブースには、写真やら心に残った言葉やらがいくつもピン留めしてある。十字架、髑髏の飾り物、ガンマンを戯画化したアニメキャラクターの写真。「怪物に立ち向かう者は、いつの間にか自分までが怪物になってしまわないように心しておけ」。チャールズ・ハントはこの取材にあたって、声は録音しないでくれと願い出た。声ばかりは変えようがなく、個人の特定につながるからだ。彼のタトゥも、仕事で使っているクルマも、偽りの履歴も、必要以上には明かさないでほしいと。「それさえ守ってもらえれば......」と、ならず者の扮装で語る彼の素顔には少年の面影があり、深い眼差しはつねに鋭く、口元はきつく結ばれている。ハントも最初は普通の警官だった。1990年代に、アリゾナ州メサで、麻薬取り締まりの仕事から始めた。殺し屋に成りすますATF職員の何人かと知り合い、2000年に自らもその一員となる。04年には、「アーリアン・ブラザーフッド」というギャング団にもぐり込み、9カ月間寝食を共にした。首筋に鉤十字のタトゥを入れるしきたりだったが、どうにかそれはやらずに済ませた。目覚めるたびに、真っ先に鏡を探した。「おまえは、あいつらとは違う」。鏡に映る目を見つめて、そう言い聞かせなければならなかった。彼は自らの仕事を、戦場に通勤するようなものだと思うようになる。仕事が終わればそのまま何事もなく郊外生活に戻っていけるわけではない。本名で呼ばれてもなかなか応答できず、署名をする際にすら戸惑うようになった。人生をゼロからやり直した。彼は30代半ばになっていた。取材のためにクルマに同乗した筆者と言葉を交わしながらも、ハントの受け答えは仕事のことになるとぎこちなくなる。長年、避ける訓練を重ねてきた話題だからだ。ハントの友達の大半は教会での知り合いで、話題といえば教会のことばかり。彼は日曜学校で教えてもいる。聞くと、胸までたれた長い顎ひげが、信仰の象徴のようにも見えてくる。「長衣をまとえば、フランシスコ修道会の托鉢僧で通るだろうさ」とハント。外の世界にも内なる世界にも彼は秘密を抱えたままで生き、それぞれの世界で、ならず者と、敬虔な信者と、その両方の秘密の仲間と付き合っている。ATFが抱える2500人の特別エージェントの大半が、何らかの闇の仕事を隠れ蓑にしている。ハントのように殺し屋に成りすましているのは選び抜かれた少数名(その人数をATFは明かしてくれない)で、お互いに顔見知りだという。ハントと筆者はコロラド・スプリングズの南にあるプエブロという街にクルマで向かった。彼が殺しの依頼を初めて受けたのも、この街でのことだったという。ストリートで顔を売り、ウェンディーズやバーガーキングの駐車場で長いときを過ごして、横の関係を広げていった。03年のある日、友達の友達のクリストファー・シェルトンという男から電話がかかってきた。コンビニの駐車場で待ち合わせた。黒人を暴行する現場をある女に見られたとシェルトンは言う。その女を殺してほしいと。2000ドルで交渉がまとまった。使い捨て用の拳銃も用意してもらえることになった。証拠写真が欲しいかとハントが訊くと、意外な答えが返ってきた。「あの女の目玉が欲しい」。すると相手は「切り落とした指先もつけてくれ」と言いだした。「あんたの望みは、眼球と指先がひとつずつ。それで間違いないな?」ハントはいつでも念押しをし、相手にはっきりと言葉で言わせる。それが法廷で証拠になるからだ。するうちに、チームのほかのメンバーが標的の家のドアベルを押し、「申し上げにくいことですが、あなたは命を狙われています」と告げるのだ。ハントは自らを、社会に善をもたらすために、世間の美徳を守るために戦う男だと自任している。聖人画のようなタトゥを入れようと考えたことも何度もある。その度に、思い直すのだ。神のタトゥを入れた殺し屋なんて、誰がそんなやつに仕事を依頼する?ハントは再婚し、4人の子どもをもち、きれいな芝生とガスグリルのある郊外の家で暮らしている。ガレージにはフライフィッシングの道具が入れてある。妻も子どもたちも、おぼろげには彼の仕事を理解している。「父さんは悪者に話をつけにいかなきゃならないんだ」とハントは子どもたちに告げ、仕事に出かけていく。ヒットマン・ギルドなんてものはないから、報酬額もてんでんばらばらだ。いくつかの実例として、依頼主がATFの特別エージェントたちに提示したものを紹介しよう。「じゃあ実行するが、本当にいいんだな?」。ハントはルセロに訊ねる。「後悔しないとはっきり言えるか?」。法廷で再生されるさまを思い描きつつ言葉にしていく。「あんたは一生それを背負って生きていかなきゃならない。「何度もこの仕事をやってきた年長の男として言わせてもらう。俺は、金のためにやるだけで、個人的な内面とは無関係だ。あんたは、クソの塊を心に抱えたままで一生生きていくんだ。これはちょっとしたアイデアだ。筆者は別の機会に、ATF特別エージェントとほかのスタッフが依頼主を駐車場で逮捕しようとする過程を取材したことがある。テネシー州のとあるレストランで私たちはテーブルを囲み、無線機の音声に耳を澄ませていた。エージェントのビリーはホイールキャップの外れたおんぼろ車を近くのハンバーガー店に駐め、殺人で前科のある依頼主がやってくるのを待っていた。ビリーは上物のコカインを受け取る代わりに、相手が望むフルオートの機関銃を手渡すことになっていた。Tシャツにくるんでクルマに積んであるのは、もちろんモデルガンだ。取引が成立すると、ビリーが「ミルクシェイク」と喋る手筈になっていた。「ミルクシェイクが飲みたい気分だな」とか「この店のメニューにミルクシェイクはあったっけ?」などとさりげなく口にするのだ。するとすかさず、駐車場の両端に停めてある2台のバンがビリーのクルマを挟み込み、男たちがわらわらと降りて銃口を突きつける。ビリーが「ミルクシェイク」ではなく「鳩の糞」と口にしたなら、それはただならぬ事態を告げる合い言葉だ。念には念を入れて、「鳩の糞」と同じく救出依頼を意味するハンドシグナルも決めてあった。州警察と地域警察も連動する手筈で、彼らは署内でクリスピー・クリーム・ドーナツをかじりながら待機していた。約束の日、依頼主は現れなかった。総勢17人が早起きをし、妻にキスをし、子どもたちを抱いて、張りつめた気持ちでじりじりと約束の10時を待つうちに、空しく時間だけが流れて平穏なランチタイムが訪れた。その翌日、私たちはまた同じ顔ぶれで依頼主を待った。するとやつは現れたが、何かを感じ取ったのか、そのままどこかへ行ってしまった。「どこかの裏通りで、女のクルマに俺のクルマをぶつけようと考えている」。決行当日、殺し屋がそう語るのを、ルセロはタバコを深々と吸い込み、満足げに聞いていた。そのやり方ならうまくいきそうだと思った。すると殺し屋は、今どんな銃を持っているのかと訊いてきた。コルトと答えると、ちょっと見せてくれないかと重ねて訊ねてくる。ホルスターに入れてるんだ。「まあ、そうだね」よっぽど武器が好きで、気になって仕方ないやつなんだなとルセロは思った。夢にも考えなかったのは、相手が無線越しにルセロの武装状況を報告しているということだ。「葉巻があるんなら、ここにやってくれないか」殺し屋が咥えた葉巻を見つめ、自分の眉間の上を指さす。女の額に葉巻を押しつけてから、左右の頬を切り裂く。