旅行記2001チャンマニャン村に朝の訪れを告げたのは、いろいろな生き物の声だった。雄鶏の甲高い声で鳴き、次に水牛がもったりと間延びした声を上げ、犬が誰かに吠えかかり、赤ん坊が泣き出し、女達が笑い合う。すると、階下の食堂のかまどに火が入り、白い煙が二階の部屋まで昇ってくる。外に出て見晴らしのいい丘に登ってみると、朝日を受けたヒマラヤの峰々を見ることができた。雪に覆われた一番高い峰(おそらくガネーシャ山だ)の稜線は、白い靄と解け合ってぼんやりとしか見えなかった。この時期のネパールは雲や霞が多いので、山をはっきりと見ることができるのは三日に一度ぐらいなんだ、とサンタは言った。僕らはドーナツと卵焼きとチャ(ミルクティー)という朝食を食べて、再び山を歩き始めた。寒暖の差が激しいネパールでは、朝方はきりりと冷えていても、日が高く昇る頃にはTシャツ一枚でも汗ばむような陽気になる。空気は乾燥しているので、シャツが汗でべとつく程ではない。トレッキング初心者の僕にとっては、ベストコンディションだった。ネパールと聞いて、誰もがまず最初に思い浮かべるのが、8000m級の山が連なるヒマラヤ山脈だろう。険しい峰々、降り積もる万年雪、薄い空気――僕もネパールを訪れるまでは、そういう場所なのだろうと漠然と想像していた。実際には、大半のネパール人が暮らしているのは標高2000mに満たない土地である。4000mを超えるような高地には作物がほとんど育たないし、遊牧で養うことができる人口はごく僅かだからだ。僕が一週間歩いたのも標高1000~1500mほどの村々で、そういうところには冬でも雪は降らないのだそうだ。地図を見ればわかることだけど、ネパールの緯度は沖縄と同じぐらいで、低地では亜熱帯に属する場所なのだ。亜熱帯だから、バナナやパパイヤの木も生えているし、畑の真ん中に大きなサボテンが伸びていたりもする。ヒマラヤ山脈とサボテンというのも、なんだか奇妙な取り合わせにも思えるのだけど。老人は歌うようにお経を読んだ最初の休憩で、サンタの古くからの知り合いだという農家に入った。僕らがチャを飲みながら休んでいると、家主の老人が一冊の本を大事そうに抱えて部屋から出てきた。その本は尋常じゃないぐらい古びていた。火災現場から持ち出したみたいに、本の周囲が黒く焦げてボロボロになっていた。彼は英語がわからないので、サンタが訳してくれた。「ヒンドゥー教の教典だ」と老人は答えた。