フランス文学者の大浦康介さんの著書に『対面的』っていうすごく面白い本があるのですが、それとも通じる。要は人間と人間のあいだに「磁場が働く」ということなんです。人間の目と目が向かい合ったときになんとも言い難い力の関係性が生まれて、玉をよけるようには思うように除けられなくなってしまう。東京に行くと、人の顔を見ないんですよ。それが当たり前になっている自分に気づいたときに、相手を物としてみなしているということは、同時に自分も物だとみなされているし、私も物のように動いているんだなということにも気づいたんです。みんなが物のように動くとうまくいくシステムが作られているからこそ、朝から赤ちゃんを抱っこして電車に乗るとか、不規則な行動は許されないんですよね。やって、システムに縛られているうちに私たちの人間らしさがそぎ落とされていく気がしてきました。エチオピアに限らず、例えば海外に行くとレジのお兄さんとかお姉さんって大体不機嫌だったり、逆にたまにすごい陽気だったりするじゃないですか。それって、すごく人間的なことだと思うんですよ。日本ではお客さまは神様だから、そんな態度をとる店員はほとんどいない。マニュアル通り機械のように動いている。ドイツだと買ったもの投げるレジのおばちゃんいますからね(笑)。思えば、すっごく優しい人はいます。すごく無駄話が長いとかね。いう人間的なふるまいをするイレギュラーな人がいると、どうしても客の列がさばけなくなっちゃう。イレギュラーな人で思い出したんですけど、院生だった頃、5月くらいに京大近くの鞠小路通を南に向かって歩いてたんですよ。したら明らかに陽気なおじさんが僕のところに来て、目が合ったらニコッとして「すみません、ツバメはいつ卵を産むんですか」って聞かれたんです。「え、ええーやっぱり春じゃないですかね」と答えたら「ありがとうございます」といって去って行かれました。びっくりしたんですけど、僕そのときすごく気持ちよかったんです。春の気持ちのいい日に、ツバメはいつ卵を産むのかということをこういう場所できいてくれるという世界に、あとからじわじわといいな、と思って。この本を読んで思ったんですけど、松村さんって、そういうイレギュラーな人の観察が得意ですよね。藤原さんほどではないです(笑)。そもそもみんなイレギュラーな部分を持っているというか、人間って気まぐれじゃないですか。仕事をしていても裏で変なことを考えていたりとか、寝てるのに目が開いてるとか。それは人間である証だし、人間をそういうイレギュラーなものとして、そこからもう一回考えてみたい。システムを批判して、スクラップ&ビルドで別の巨大なシステムを作ったって駄目なんですよね。巨大なシステムを批判するということには少し危うさもあって、それを別の同質なものと置き換えてもしょうがない。システム的じゃないものといったら人間的ななにかです。このシステムにのらない何かでこのシステムを微調整したり、そこから距離をとってシステムから自律した「スキマ」を作ったりというやり方をするしかないのかなと思います。あと、うしろめたさってそれを感じる相手がいないと成立しないですよね。祖先にせよ、友だちにせよ、対象があってそこにふっと共感することから生まれる感情です。それは体のなかから湧き上がるような身体的なもので、システムにとってはノイズなのかもしれない。そんなうしろめたいと悩む存在であることで、他者に呼応して動く身体的な共感のネットワークを作ってきたんだと思います。誰もが食べずには生きていけないし、食べたら出るということは避けられません。その単純さゆえに強い部分もある気がします。辺見さんの『もの食う人々』という本のなかで、辺見さんはチェルノブイリで汚染された野菜を一緒に食べることでそこの農民たちの心に迫ろうとしていきます。食べることであの事故の遺産を一緒に吟味していくんですけど、最後の最後でタイの大衆食堂の話が出てきて、ここでは老若男女どんな身分の人も宗教の人も大きな口を開けて食べ物をバリバリ胃袋に押し込んでいる。そのときだけ唯一人間は連帯できるかもしれないと感じた、と書いているんですね。藤原さん自身も食べることに関する活動をされていますよね。滋賀のおかあさんたちとごはんを持ち寄って食べながら話をする集まりに参加させてもらってるんですけど、そのネーミングを考えるときに「食堂付属大学」というのを考えました。それをもとに『戦争と農業』という本ができました。付属するものってだいたい下につくんですけどこれを上に持ってきたらなにかまた違った世界が見えてくるんじゃないかと思って。京都大学にはルネという学食があるんですけど、「ルネ付属京都大学」となるわけです。ごはんを出しているおばちゃんが先生で食べている教員が生徒なんですよ。そのひっくり返しっていうのは藤原さんの得意技で、鮮やかに僕らが考えていることをひっくり返してくれるんですよね。政治家がああだこうだ言ってるより、食って命を回していくほうがメイン。今やその本質が忘れ去られている気がします。食べるための食堂も大切なんですけれど、人間を一本の管だとすると、出すところであるトイレも大切なんですよ。今の水洗トイレにしても、最終的には自然に帰らせるわけですし。すると、「食堂・トイレ付属大学」になりますね。僕はトイレで言葉の使い方、リズムを学んだと言っても過言ではないです。昔の大学のトイレって、落書きがしてあるじゃないですか。そのレベルがいちいち高いんです。覚えているのは「カミに見放された。」と書いてあるんです。いうすごい表現力を学びました。あと、食堂の話で言えば、京大の食堂がまず劣化したのはパーテーションが設置されたことだと思います。私は同じテーブルで見知らぬ人の顔を見ながら食べるのが趣味だったんです。「ささみチーズカツ」が大好きなんですけど、あれ食べてる人がいたら、思わず話しかけたくなっちゃう。パーテーションがついたことでそういう対面性が発生しなくなってしまって。僕はそれはある意味劣化というか、おかしいなと思います。これは藤原さんが「紙版ミシマガジン夏号」(ミシマ社サポーターに送っている季刊誌。サポーターのお申し込みはこちら!)に寄稿されているんですけど、昔は食堂にもっと複合的な機能があったという話が印象的でした。大衆食堂で食べるときにそこで政治談議もするとか。昔の食堂は機能的でしたね。『居酒屋の世界史』という本があるんですけど、それによれば、中世のヨーロッパの居酒屋というのはそこでボーリングをしたり、ボクシングしたり、ひげをそったり、何でもできる場所だったんです。近代になってそれらが専門化していくんですけど。パーテーションで区切るっていうのは、そういう余計なことが生じないようにっていうことなんですよね。京都来たときに思ったんですけど、関西は政治談議しているおじちゃんおばちゃんが多くて面白いですね。昔はそうやっておじちゃんおばちゃんが話し始めたら皆そこに加わってたと思うんですよ。人間が顔を突き合わせて物を食う場であれば、当然いろんな言葉が交わされて、喧嘩もあるかもしれないけど、面白いことも生まれる豊かな食の場になったと思います。今は、例えばイスが壁に向かっているとか、空間的な制約があって、そういう話したいという気持ちを抑え込むような仕組みになっている。昨日入った居酒屋で中国の観光客と一緒になったんですけど、僕が食べてたサンマが美味しそうだったみたいで、これと同じのくださいって英語でおっしゃってて。そのあと僕の顔をちらっとみるので「これすごくおいしいよ」と一生懸命言ったりするというのはパーテーションがあるとできないことです。松村さんの本のなかで印象的なのは、エチオピアから帰ってきて関空に到着した瞬間に全部が自動的に済んでいくことに驚いているところです。エチオピアではすべてが面倒くさいと。荷物は出てこないし、換金しようと思ったらずっと窓口のおばちゃんたちが喋ってるんですよ。いや、一人は働いているんですけど、あとの三人はずっとしゃべっているんですよね。分担してやれば、この行列さばけるじゃんって思うんですけど。それは近代的な考え方なわけですね。彼女たちは今喋りたいんですよ。レストランでも、隣に座った中国の人が僕のことを同郷の人間と思ったのかチラチラとこっちを見て「お前と交流したい」ってメッセージを送ってくるわけです。僕は中国語話せないから困るんですけど(笑)。日本ではそういう感情を押し殺さないといけない。お互いに気づかないふりばかりしている。行儀がいいのかもしれないけれど、たぶんシステムが効率よくまわっているほうが心地いいんですよ。自分がシステムの阻害要因になってないかという自己規制の中ではみ出すことを怖れる。我々もあえて大学の研究の世界からはみ出てますよね。そのはみ出ることで「こういうやり方もあるんだ」とか、そういう実験台になればいいかなと思います。たしかに、同志だ、仲間がいたというか、はみ出してもいいんだという思いがありますね。以前アメリカの社会運動家の公演を動画で見たことがあるんですけども、ある広場でひとりの男が裸で踊っているんですね。したらそのうちにその踊りが楽しそうに見えたひとりの男の人がそれに加わるんですよ。これがフォロワーです。その社会運動家は、「フォロワーは、一人の馬鹿を革命家に変える」と解説します。誰かがフォローすることによってはじめてその裸のダンサーが革命家になる。松村さんと僕は、どっちが先かわかりませんが、お互い違う場所で踊ってたんだという感覚はありますね(笑)。大変革を起こす「革命家」というよりも、「はみ出しの生活者」くらいでいいかもしれませんね。その踊り加わる人びとは、カリスマ的な革命家をフォローするまた別の革命家ではなく、普通の人が日常の暮らしのなかで、それぞれにはみだしていくイメージで。さっきのパーテーションなんかもそうですが、私たちの共感の回路を遮断しているものから、少しはみ出してみる。みんなで少しずつそれをやっていれば、「革命家」に頼らなくとも、凝り固まった社会を動かしていけるように思います。