かくれんぼ寛也はコンクリート製の床に、持ってきた脚立を置いた。部屋の扉を全開にしても、わずかな光しか差し込まない部屋。視界の悪さを解消するため、脚立に立って、新しい電球に替える。本格的な夏が来そうな七月の上旬。久々に重いものを持って、動いたために汗が流れた。嫌そうにそれを拭い、寛也は明かりを点ける。ほてった体を冷まそうと、白衣を脱いで、シャツ姿になっていた。元気な電球に照らされて、謎の機械が浮かびあがる。寛也はお茶入りのペットボトルを空にした。苦い後味を感じつつ、口元をぬぐう。丸めた白衣を抱えて、脚立に座り、短い休憩をとる。疲れを感じたが、とぼとぼと機械を調べることにした。調査対象の機械は、目立ったスイッチなどが見当たらず、数字のメーターと、噛み合わさったギアがあるぐらいだった。矯正された歯のように、きれいな並び方をしている。機械が生きているようには思えない。起動ができない理由があるのだろうか。なにかが足りていないとか。機械の後ろは、壁にもたれていて、調べようがなかった。寛也は百八十度、機械をじろじろ眺めた。側面の下方に、螺子で留められた長方形の鉄板がある。ここから、中が覗けるみたいだ。螺子をゆるめて外すと、頭と肩が入りそうなぐらいの、穴がぽっかりとあいた。ペンライトの明かりを頼りに、寛也は中を見てみる。ジャングルでぶら下がっている蔦のように、コードが垂れ下がっていた。弱気な明かりを頼りに、切れているコードがないか探してみる。問題はなさそうにみえた。動かない原因は、他にあるみたいだ。視線を奥のほうに向けると、暗闇が蔓延していてよく見えない。これでは、何の機械なのか把握できない。ペンライトの光を散らす。手前の上の方に当てた光が、反射するのを見て、寛也は疑問を抱いた。鏡でもあるのだろうか。頭が入りそうな空間、出入り口があり、寛也は確認しようかしまいか考える。不安を抱えつつ、固い床に仰向けに寝転んで、頭を入れてみる。驚いて上半身を起こそうとした寛也は、鏡があるらしき所に顔をぶつけた。小さな痛みに、うめき声をあげる。声をかけた甘利が、慌てて訊ねた。「だいじょうぶじゃないよ。同僚に文句を言い、寛也は閉じていた目を開けた。液晶パネルがはまっている。光はこれに反射したらしい。そのパネルの下に、零から九のボタンがあった。さきほどの不本意な頭突きにより、液晶パネルは息を吹き返したらしく、光を発していた。四桁の数字を入れたらいいのだろうか。それを見た寛也が呟く。意味がわからず甘利は聞き返した。顔を見せた寛也を、腰をかがめて心配そうに見ていた甘利が再度訊ねる。起き上がり、あぐらをかいた寛也は、甘利を見上げる。「ああ、休憩だから見にきた。