そんな工合いの冴《さ》え冴《ざ》えした解決だ。どんな形容詞もない、ただの、『解決』だ。そんな小説はたしかにある。人は、ひとたびこの小説を企てたその日から、みるみる痩せおとろえ、はては発狂するか自殺するか、もしくは唖者《おし》[あしゃ、発話障害者のこと]になってしまうのだ。君、ラディゲは自殺したんだってね。コクトオは気がちがいそうになって日がな一日オピアム[アヘンのこと。コクトーはラディゲが死んだ1923年以降10年くらいアヘンに浸かってしまった]ばかりやってるそうだし、ヴァレリイは十年間、唖者になった。[文芸に不快感を感じて遠ざかっていたことがある]このたったひとつの小説をめぐって、日本なんかでも一時ずいぶん悲惨な犠牲者が出たものだ。「おい、おい」という嗄れた呼び声が馬場の物語の邪魔をした。して振りむくと、馬場の右脇にコバルト色の学生服を着た背のきわめてひくい若い男がひっそり立っていた。「おそいぞ」馬場は怒っているような口調で言った。「おい、この帝大生が佐野次郎左衛門さ。佐竹と私とは苦笑しながら軽く目礼を交した。佐竹の顔は肌理《きめ》も毛穴も全然ないてかてかに磨きあげられた乳白色の能面の感じであった。瞳の焦点がさだかでなく、硝子《ガラス》製の眼玉のようで、鼻は象牙《ぞうげ》細工のように冷く、鼻筋が剣のようにするどかった。眉は柳の葉のように細長く、うすい唇は苺《いちご》のように赤かった。そんなに絢爛《けんらん》たる面貌にくらべて、四肢の貧しさは、これまた驚くべきほどであった。身長五尺に満たないくらい、痩せた小さい両の掌は蜥蜴《とかげ》のそれを思い出させた。佐竹は立ったまま、老人のように生気のない声でぼそぼそ私に話しかけたのである。「あんたのことを馬場から聞きましたよ。ひどいめに遭ったものですねえ。やると思っていますよ」私はむっとして、佐竹のまぶしいほど白い顔をもいちど見直した。箱のように無表情であった。馬場は音たかく舌打ちして、「おい佐竹、からかうのはやめろ。ひとを平気でからかうのは、卑劣な心情の証拠だ。「からかってやしないよ」しずかにそう応えて、胸のポケットからむらさき色のハンケチをとり出し、頸《くび》のまわりの汗をのろのろ拭きはじめた。「あああ」馬場は溜息《ためいき》ついて縁台にごろんと寝ころがった。「おめえは会話の語尾に、ねえ、とか、よ、とかをつけなければものを言えないのか。その語尾の感嘆詞みたいなものだけは、よせ。皮膚にべとつくようでかなわんのだ」私もそれは同じ思いであった。佐竹はハンケチをていねいに畳んで胸のポケットにしまいこみながら、よそごとのようにして呟いた。馬場はそっと起きあがり、すこし声をはげまして言った。「おめえとはここで口論したくねえんだ。どっちも或る第三者を計算にいれてものを言っているのだからな。?」何か私の知らない仔細《しさい》があるらしかった。佐竹は陶器のような青白い歯を出して、にやっと笑った。「そうだ」馬場はことさらに傍見《わきみ》をしながら、さもさもわざとらしい小さなあくびをした。「じゃあ、僕は失敬するよ」佐竹は小声でそう呟き、金側[きんがわ、外側を金で作ったもの]の腕時計を余程ながいこと見つめて何か思案しているふうであったが、「日比谷へ新響[新交響楽団]を聞きに行くんだ。近衛[近衞秀麿(このえひでまろ)(1898-1973)]もこのごろは商売上手になったよ。僕の座席のとなりにいつも異人の令嬢が坐るのでねえ。このごろはそれがたのしみさ」言い終えたら、鼠のような身軽さでちょこちょこ走り去った。菊ちゃん、ビイルをおくれ。おめえの色男がかえっちゃった。佐野次郎、呑まないか。僕はつまらん奴を仲間にいれたなあ。あいつは、いそぎんちゃくだよ。あんな奴と喧嘩したら、倒立《さかだ》ちしたってこっちが負けだ。手むかいせずに、こっちの殴った手へべっとりくっついて来る」急に真剣そうに声をひそめて、「あいつ、菊の手を平気で握りしめたんだよ。あんなたちの男が、ひとの女房を易々と手にいれたりなどするんだねえ。インポテンス[男子の重要なる突起物が使用不能に陥ってぐすんと遣り切れない病]じゃないかと思うんだけれど。なに、名ばかりの親戚《しんせき》で僕とは血のつながりなんか絶対にない。――僕は菊のまえであいつと議論したくねえんだ。合うなんて、いやなこった。――君、佐竹の自尊心の高さを考えると、僕はいつでもぞっとするよ」ビイルのコップを握ったまま、深い溜息をもらした。私はぼんやりしていた。薄暗くなって色々の灯でいろどられてゆく上野広小路の雑沓の様子を見おろしていたのである。して馬場のひとりごととは千里万里もかけはなれた、つまらぬ感傷にとりつかれていた。「東京だなあ」というたったそれだけの言葉の感傷に。ところが、それから五六日して、上野動物園で貘《ばく》[ウマ目バク科で豚のような体で鼻が伸びたような動物。中国由来の悪夢を食らう伝説の動物も同じ漢字で表す]の夫婦をあらたに購入したという話を新聞で読み、ふとその貘を見たくなって学校の授業がすんでから、動物園に出かけていったのであるが、そのとき、水禽《みずどり》の大鉄傘[だいてっさん、と読むのが正しいようだ]ちかくのベンチに腰かけてスケッチブックへ何やらかいている佐竹を見てしまったのである。しかたなく傍へ寄っていって、軽く肩をたたいた。「ああ」と軽くうめいて、ゆっくり私のほうへ頸をねじむけた。