なーんもなくて対位法、いくつかの楽器の絡みが成り立つか。経験的にぼくたちが知っているのは即興演奏です。4人なら4人集まって、その場で思いついたことを同時にめいめい演奏する場合がそれです。違うことが同時に起こっていて、その音の群れはどちらかと言うとでたらめではなく、音楽らしく聴こえる。楽譜を書きながら、即興演奏に近いな、と思いました。便宜として、短い単位のリズムの呼びかわしを使ってはいますが、アンサンブルの各楽器はそれぞれが違うことをやっています。有機的な関連付けがない。いうか取っ払ってみた。取っ払って、音楽が書けるかどうかやってみた。結果は、演奏してみるまで分かりません。でたらめかも知れないし、いくらか音楽らしいかも知れない。書いてる途中から、こりゃ音楽にこだわっていたら書けないなと思い始めた。何か音楽的に意味のあることを選んで書こうと、最初は思っていました。音楽的に意味があるということは有機的な構築があるということで、有機的な構築というのは、伝統的な意味で調性があって、主題の展開が可能な対位法がある、ということです。有機的な意味を取っ払って、多声部の絡みを書こうと企てたんだから、当然、その有機性に由来する音楽的な仕組みや意味は、求めるほうがおかしいということになる。それで、何が音楽か、どういう形が音楽か、みたいな問いは極力捨てました。書こうと思ったことを順次、書いてみた。ひとつだけルールがあって、それは4拍子の音楽にしよう、ということでした。4拍子で4つの楽器を縛って、4つの楽章を作りました。各曲はおよそ4分で、おのおの4ページあります。別に関係ないけどぼくはいま44歳です。いうわけで、これは4444444の音楽です。合奏曲がこうして出来上がりました。ひとつの作品は声のための曲です。これも、おおむねはでたらめな文章もどきで成り立っています。文法も無視しているし、第一、知られた単語がほとんど出てこない。あるのはでたらめな思いつきです。定めたルールがあるとすれば、声優さんと聴き手の耳にとって不自然ではなさそうな呼吸の感覚です。わかんないけど、そういうことを音楽に仕立ててみたかったのです。これで音楽になるかどうかやってみたかった。3ヶ月ほど、この2曲の制作に時間を割いていました。結果は、さあどうなるかなあ。ご承知の通り、今春は天候不順でした。桜の開花状況も読むのが難しく、何度も花見に行って写真を撮ったのに、悪天候だったり、妙な咲き方だったりで、ろくな写真がありません。上に掲載したのは5月上旬の近所の風景です。豆腐がマイブームです。いっても、せいぜいスーパーに並んでいる各種豆腐をとっかえひっかえ味比べしている程度で、1斤1000円の豆腐だとか、そういう専門の味には挑戦してないんだけど、それでも夕食にいままで食べたことがない銘柄の豆腐を出すと、愉しいです。男爵豆腐というのがスーパーに並んでいて、195円だからちょっと割高ですが、木綿にくるんだりしてあって、好奇心で買った。ところで、そのうまさの基準だが、こんな文章を書き始めておいていまさら何を言うかとしかられそうだが、どういうのが「うまい豆腐」なのか、いまのところわかんないんだ。逆にはっきり、これはまずい豆腐、という基準のほうならあると思う。なんか添加物の味がするとかそういうことです。本当にうまい豆腐って、どんな豆腐だろうかと思いを馳せると、これがナンバーワンである、というような豆腐はまだ食べたことがない。豆腐の話ですから、適当な滋養になって、そこそこの満足なら文句はないんですが、これといった理由はないが、ある日、スーパーの豆腐をあれこれ食べ比べてみようと思い立った。なんちゃって、ここ1週間ほどのことですよ。ささやかでも野心は野心で、試した甲斐があった、ということをご報告したい。今日久々に、2個で120円ぐらいの「ふつうの」豆腐に戻ってみて、別に愕然とするほどではなくても、やっぱり格の違いというのはあるもんだな、と思わずにはいられなかった。ものがプリンなら問題ないけれど、今晩食べた豆腐はふにゃふにゃでした。なんとなく、情けない感じがした。歯ごたえがない、というか、そもそも箸で小さい四角に切るときの、手ごたえからして心細い感じで、拍子抜けしてしまいました。言って、「何だ、この豆腐は。こんなものが食えるか!」なんていきり立ったりしません。人間生活において腰が重要であるのと、問題としてはそう変わりがないような気もします。豆腐にも「コシ」がないと、どうも情けない。味を題材に取った時代物の映画を観た、という記憶はあるが、さて、なんという映画だったか。最近はこういうことはインターネットですぐ調べられるから、便利といえば便利ですね。角川映画」で検索して、山本一力原作の『あかね空』という映画だと判明しました。傑作ではないけれど、いい映画ですよ。興味のある方はご覧ください。ここひと月ほど、写真を撮ってません。代わりに、単なる趣味で描いたアジサイの絵を掲載します。4年前、06年の7月3日に描いたものです。これっきり今日まで、どさくさにまぎれて絵は1枚も描いてません。こんなかたちで皆様にお目にかけたことがきっかけになって、また描き始めることになるかなあ。へただけどお許しください。[2010年6月28日(日)/続きは後日]221.「専門職から少しだけ離れてみるということ」なんですか、今年は最初の4ヶ月ほどはやたらに寒く、梅雨前線が近付いてきたら、こんどはバカ暑い。スーパーのレジのお姉さんも、「暑くてたまりませんねえ」なんて話しかけてくる。ご近所はみんな暑いと言っている。先般、自作コンサートを終えて、言いたいことは言ってみるもんだと思った次第です。コンサートを開催するにあたって、「その場に不似合いな感じがする発想や思いつきは、普通の場合、出さなかったりしているわけですが」、理屈抜きでこれは出してみたいという欲求が強い要素は、抛り込んでみるのも手ではないか。それは、必ずしも音楽的なことだとは限らない。方角が違うんじゃないかと思うような思いつきが、これから遂行しようと思っている計画の中で小さな一部門を作って、しきりに呼びかけてくる場合がある。ばかばかしいから切り捨てましょうと思い切るには、訴えが案外強い。本編とは別に関連がなさそうだから、3年も保留にしてある。今回のコンサートで柴田暦さんの声のパフォーマンスと同時演奏した『小石を移動する行動』は、その3年を経てようやく披露することに決定したものです。楽器の演奏がうまくなるということは、もちろん素敵なことだ。程度を超えるとその特技が裏目に出ることがある様子です。楽器がうまいだけだということになる。ぼくはコンサートでピアノ演奏以外の挙動をすることはまれですが、ひとつの楽器に習熟すると、その楽器のことは詳しくても、それ以外の周りの事情について具体的な行動を起こそうと思ったとき、右往左往することになる。体の使い方を少し変えてみるということだが、たかがこれだけのことがどうして難しいか、と思わせられる羽目になる。「思わせられる」って、自分が画策したことではないかと突っ込みを食らいそうですが、ともかく専門職から少し脱線して、離れてみることは、ぱっぱと片付かない場合が多い。した種類のことの必要や不必要を云々するより、自分の専門にしがみついていることは面白くないのではないか。ピアノという楽器が専門の人だったら、あらゆるアイデアを全部ピアノの内部に繰り込んで、ピアノ専用の仕組みを作り、こんどはそっち方向に熟達するというのは、演奏家も聴き手も、新趣向を眼の色を変えて追い求めることになりはしないか。何でも屋になるのがいいと言っているのではない。違うことを試してみよう。ひとことで言えばこうなる。音楽に限らず、専門職が増え、専門バカが増え、それだけに街が殺風景になるのがあんまり気分のいい変化ではないことは、日常、誰でも経験しているでしょう。商店街でお勤め先の品物を喧伝すべく、メガフォンで金切り声をあげている男や女の店員さんは、それが職務だから一生懸命なのでしょうけれど、見栄えが良くないです。音楽でも同じ話だということに気付いた。お伝えしたいから拙稿をしたためた次第です。今月もあまり写真は撮っていませんで、ちょっと恥ずかしいですが以前趣味で描いたパステル画を掲載しておきます。これは古くて、2000年に描いたパキラの葉っぱです。気がつけば、このウェブサイト『太鼓堂』を作ってから8年と少し経っている。これからも続けるつもりであちこちのページを見なおすと、手直ししたほうがいいところがいくつかあった。じつは作業はまだ残っているんですが、ちょっと飽きたから骨休めがてら中間報告を書きます。ほんの5年ぐらい前まで、音声ファイルや動画ファイルをストリーミング配信するのは手間のかかる作業で、やさしいこととはいえなかった。WindowsとMacとで方式が違っていて、どちらかの人しか観れない・聴けないという厄介な問題もあった。今ではYouTubeなどにアップロードしてしまえば、世界中のだれでも見られる環境が簡単に作れます。これを利用しない手はないと思った。いっぽうで、活字離れが問題になっているのと同様のことがインターネットの世界でも起きている。新しいアーカイブを更新しても、閲覧者が集まるとは限らない。ブログを日記のように使うのはその人の自由だし、ぼくも私生活をブログに書いているけれど、趣味で悪い理由はないとしても、趣味のようなものですよ。「お風呂に入りました」と書いてあれば、その女の子はウェブページ上で服を脱ぎ肢体をさらしているんだな、と思う。好色お兄さんのダサい妄想ですかねー。ツイッターを使って埼玉とパリの知らない人同士が交信する。いう、サイトの記事以外の動く情報に人気が集まれば、やっぱり相対的に、サイトのアーカイブの閲覧者は減るでしょうね。それでも、いちどサーヴァーに載った文書や音や動画はかなり長期間、公の場に開かれているから、折に触れ新しい情報を掲載しておくのが賢いかなーと思います。サイトを見てもらったら、およそどんな人間が、何をなりわいにしているか輪郭がつかめる程度には、はっきり自分の創作を設置しておいたほうが面白いだろう。ぼくは学的にというか、研究的にインターネットの世界をとらえて意味を考えるということは苦手です。それから、ウェブサイトを直接、自分の創作の媒体として使わない。自分のサイトに載せているのは、コンサートの告知やCDの宣伝を除けばほとんど事後報告です。サイトを見なおして、まだ載せていない事後報告の量が増えたから、書き加えやhtmlページの増設をやって、ついでにタグの記述ミスを直したりしました。これだけで結構な作業量です。インターネットを情報交換の場と考えて、コミュニケーションを企てようと思うのはいいけれど、ディスプレイやケータイに向かって情報を発信している自分の気持を置き去りにはできない。コミュニケーションは相互のものだから、ネット上のコミュニケーションが成り立っているように見えても、実際に会ってあらかじめ知ってる人同士の補助みたいなものだろう。インターネットのコミュニティは閉鎖系で、ウェブページの情報を媒介としてコミュニティが外へ開けていくということは、起こっていないようだ。その意味では、ネット上で起きる出会いというものにあまり期待しないほうがいいと思う。失望的に聞えるかも知れませんが、これはたぶん実際です。音も映像も、8年前には想像もしなかった可能性と能率で、しかもかなりいい音、いい画質で情報を切り取ることができるようになった。これをちょっと考えると、そういうことが困難だった時期には、ひたすら文字や画像で意味内容を伝達していた。結局、ものを言うのはコンピュータに情報を打ち込む人の想像力の問題で、コンピュータがいくら進歩しても、人間の手作業に追いつかないところはどうしても残るだろうな。ブログが出回ったころから、htmlページを自作する人が目立って減ったと思うんだけど、自分でページを作ってみたいという人は、また増えてくるんじゃないでしょうか。人間がいたら「場」が大切なのと並行して、ウェブページを自分で作りたい人の数はゼロにはならないと思う。早朝はもはや冬を思わせる低温、雨が降っていた。それが昼になったらやにわに秋晴れ、なんだか雨が止んで残念だというしょげた気持と、晴れた晴れたと手を打って喜ぶ痛快な気持が交互し、自分ながら可笑しかった。それで夕刻、日が沈まないうちにと思って、1時間コースのウォーキングに出かけた。散歩で気持が安らぐのは郊外の緑を目にしたときや、雲の形状がおもしろいときなどである。「雲の表情」は面白い。夕暮れ時は太陽が雲のあいだあいだに見え隠れして、その光線の具合が街にも影響するのを愉しむ。ぼくは弾いたことはないが、一柳慧さんが『雲の表情』というピアノ曲のシリーズを書いている。雲に魅了されるのはぼくだけではないようだ。「楽音として特化された楽器の音ではなく」というフレーズが記憶の片隅で主張してくる。音楽らしく仕立てられた特殊な音ではなく、犬の雄叫びや、ドアの軋りのように、日常と同じ地面で成り立っている音で演奏する器楽曲。いう微妙な注意を演奏家に促すと、彼らは苦慮して、なおさらわざとらしい騒音を演出することがある。曲を作る人間はよく考えるべきポイントですね。いまぼくは自宅の机で作曲を進めている最中で、息抜きと運動不足解消を兼ねてウォーキングに出ているわけです。歩道を歩いていても、想像上の音が頭の中に数種類、鳴っていることがある。それは現実に聞こえる音ではない。日常音ではないから、散歩をしているとき、戸外の日常音と一緒に現実に聞こえてくることはない。深夜ラジオで森林浴のことを言っていたが、確かに緑のあるところに入ると心身がくつろぐような気がします。ときどき、思いついたときにスキップをしてみました。街の音がとてもよく聞こえる。そのもつれの中で、聞こえているが注意がそちらへ収斂しない音があった。市民の森という名前の公園の芝生で、フリスビーをやっている家族連れなんかが会話している声は聞こえにくい。文化圏がこちらとあちらでは違うのだろうか。逆に、どこにいてもたいてい聞こえるような音もある。幼児の声には遠近感がない。パトカーや消防車のサイレンや、防犯ベルのように、どこにいてもやかましく聞こえてくる。空間には自分に近い音もあり、遠い音もある。ときに遠近感を忘れるのは、都会では街を構成するいろんな属性が、ともすると均一化しがちだからだろうと思った。コンクリートだらけ、物音もひたすら、がなりたて、要素の数が途方もなく膨大で、人間の知覚を麻痺させるような場所柄では、遠近法もなにもあったものではない。身辺にある物音だが、ぼくが注意を払っていないから聞えてこない、というような音があるだろうか。思って、いま聞えている音の群れから注意をそらしてみた。いま立っている位置で、聞こえる音以外の音は聞こえない。その、音が聞こえてこないところにあるのは、ひとつの音の発信地と、別の音の発信地との間に横たわる空間である。そこは空間になっていて、音を発していない。正確に言えば音がないのではなく、その空間にもさまざまな音は出入りしているが、そこにいる誰かや何かがわざわざ音を立てていないということです。「非日常」だの「非現実」だのと、音楽についてさまざまに言われているが、そろそろやめたらどうだろうか。1時間のウォーキングの街並みは、別に音楽の空間ではありませんが、音楽がないからブーブー言い出す人はいないのだ。コンサートホールのステージ上だけを特殊な「非日常空間」だと主張する、まっとうな根拠が見当たらない。特権意識、思い上がり、思い込み、独断ではないだろうか。散歩も終わりに近づいて、歩き疲れたころ、ふと思いついた。実在するけれど聞こえてこない音はあるということだ。街には住宅やアパートや商店がひしめいている。その建物の中はがらんどうではない。人が活動しているはずである。テレビもラジオもある。建物の壁一枚を隔てて、その向こう側の物音は、こちらの立ち位置まで響いてこないのだ。微細なレヴェルで空気の振動はあるのだろうが、あまりにも少ないため、何も聞こえていないとか、音がないとか、雑な判断で済ましているのです。続きは後日]224.「今月は休載します」っていうか、今月はあと3時間しかありません。今月は異常気象とやらに振り回されて半ばまでは風邪でした。風邪が抜けたからコンサートの準備を始めたら、そっちの関連項目がいろいろ出ててきて、落ち着いて文案を練るアタマのスペースを確保できなかった。なんとか言い訳していますが、要するにサボったんですね。宿題を怠けるように怠けていました。うちでもデジタルテレビが見られるようになったので、テレビの前に座ってる時間が増えましたとか、そんなの更新をサボった理由にならんでしょう。ならんけれど、理由と言ったらそのくらいしかないです。いうわけで、随時更新のこのコーナー、ちゃんと続けますが、今月は休載といたします。暮れにコンサートをやるので、別のページに告知してあります。五千円、じゃなくてご声援ください。月が明けてからの更新になりました。11月中になんか新しいアーカイブを掲載しようと目論んだんですが、そのたびに別の用事が出来たり、寝ちゃったりしていました。昨晩も居眠りをしているうちに今日になってしまったんですよ。そもそもこのコーナーは、月1回更新とか決めて始めたわけじゃなくて、最初は随時更新で、2週に1度くらいのペースで書きたいこと書いていたわけです。サイトを立ち上げてから5年ぐらいはそうやっていた。チャットが全盛の時代だったけれど、ブログもツイッターもなかったから、ひとに読んでもらう媒体と言えば自分のサイトしかなかった。以前の記事をお読み下さればわかりますが、どうだっていいこともずいぶん書いてます。リアルタイムでブログやツイッターに投稿して、読者諸氏とウェブ上のコミュニケーションができるようになったから、こっち(ウェブサイト)のほうには真面目なことを書かなくちゃ、とは考えていません。相対的に、ツイッターでふざけたら、同じことをサイトの記事で繰り返そうという気持はあまり起きません。言ってくそまじめに学問やろうというつもりもなく、結果、何を書いたらいいか考えているうちに寝てしまう、というようなことがよく起きました。ぼくは高度経済成長期に生まれ育って、本格的に音楽を考え始めたのはバブル崩壊よりずっとあとです。バブル景気の時代に食べていけた人々、資産を作った人たちを、「あれはバブルだったんだよ」と冷やかす資格はないと思う。ぼくはその時代は学生だったり、短期間でしたが音楽に関係ないバイトをやったりしていた。さあ、そういう時代について何をどの程度お話しできるのか、ちょっと加減がわかりませんね。ぼくは副業でお金を稼ぎながら、作曲やピアノを続ける方法を考えていたけれど、ぼくが当時就いていた仕事の現場は、そんなエレガントな要求にかなうような諸条件からは程遠かったよ、と申し上げておきます。その時代に音楽で稼いでいけた人たちのことはよくわかりませんから、発言は控えます。わからないことについては何も言えません。音楽の世界でぼろもうけを試みて、しくじったツケをぼくのところに回してきたアンポンタンは何人かいます。これをお読みの皆さんの中に、自分もそうした被害をこうむりましたという方が複数いらっしゃるにちがいない。ツケをひとに回して偉そうにしているようなアンポンタンはどうせろくなことになりません。腹が立つかもしれないが、長い目で見たら、そうしたえげつない人々がいるのに、刃傷沙汰にもしないで、自分の能力で冷静にことを収めて正解だったと、自分を評価すべきです。これは音楽の世界にかぎらず、日常はそうあるべきだし、自然にそういう方向に流れていくことが多い。大きな目で見たらそうだと、信じるだけの気持が持てたらとてもいいことだと思います。じつは以上は、皆さんもご存じの大作家の文章を下敷きにして書いたものです。この文豪も、言葉は違うけれど似たことを言っている。一例をあげれば、みんなが飛びつく新刊本を読まなかったことで、周囲から置いてけぼりを食らったような気持になるかもしれないが、実は、逆に得をしているのだ。新刊本をいちはやく読まなかったから損をしたとは考えないほうがいいと、彼は書いているんですよ。これは、はるか以前の提言ですが、現在ぼくたちが置かれている状況で、やはり有効ではないかと思います。いうわけで、先達の型を借りて、ぼくも書いてみました。最近、全然写真を撮りません。400円で買ったレンズ付きフィルムが部屋の書籍やら紙屑やらに紛れてしまい、なんとなくそのままにしているうちに、写真を撮る習慣を忘れてしまったらしい。放っておこうと思います。このコーナーに張り付けるイメージファイルがなくて不自由です。岡本太郎記念館で買った絵葉書をスキャンさせていただきました。来年は岡本太郎生誕100年だそうですね。ぼくは美術ファンで、太郎さんの絵も大好きです。なんかさー、掲載しておいてあれですが、これはすげえ面白い絵で、以前出しておいたぼくのパステル画なんか話にならないんだけど、そう言わないで、ぼくの絵も見てやってください。このページを上にスクロールすると2つ、載っています。それから、コンサートの宣伝です。追記10年経てば10年経つもので、10年前と現在を比較する必要も出てきます。続きは後日]226.「儲けるための音楽を作るのはやめたほうがいいと思う」いまテレビでボブ・ディランの特集をやっているので流しながらこれを書いています。いろんな人がボブ・ディランについて証言している。ジョン・レノンの場合がそうであるように、社会現象としていろいろ意味付けはできるのだろう。聴きたくないサウンドでもないし、一定の関心はあるからなんとなくテレビをつけっぱなしにしてるんですが、こういう人物や音楽をいわば政治的に語ることには興味がない。社会と音楽はたしかに切れない関係がある場合が多いし、音楽を社会現象としてとらえるジャーナリズムが大勢の人の関心を惹くという構造もわからなくはない。それは博物学のようなもので、研究的に音楽を煎じつめていく試みは、もし必要ならやるのは自由だけど、なんだかめんどくさそうである。正直なところ、音楽ドキュメントには一定以上の興味はありません。レコード屋さんが売れる音楽を作るにはどうしたらいいかを考えるのはわかるが、同じことをライフワークにしている作曲家やミュージシャンがいる。ご苦労さまと言いたい。打算と言ってもいいその種の研究から音楽を作るのは自由だが、せっかくの研究の成果はたいてい、どうせ使いものにならない。そんなことにエネルギーを費やすよりも、まず音楽というものを作って、ひとの前でやってみるのが妥当な順序ではないのだろうか。「アート」全般をみても、事情は同じである。今晩は録画しておいた映画を観るつもりだったが、たまたまボブ・ディランが映っていたのでつい見てしまった。音楽はいいんですが、いや、繰り返しになるからやめましょう。日頃ポップスを聴く習慣のない野郎にもアピールする要素は確かにあります。いうアメリカのプロパガンダをあまり信奉しないほうがいいと思う。番組がカッコいいのは制作や編集技術が作りだした誇張で、事実以上に面白くなっている場合が往々にしてあると思いますが、いかがでしょうか。詩人の田村隆一が言っているように、社会はタテマエでできている。「私は本音で生きている」なんて、かなり甘いよなとまで、田村さんは書いてます。ぼくがアメリカのプロパガンダに違和感を感じるのは、日本で同じことをやろうとすると、それはタテマエではなくて社会的体面として働き、一般市民やインテリの顔や態度が笑いもゆとりも失って硬直してくるからだ。いうのは、いっそ言い訳だと言ってもよさそうな気がする。戦っているんじゃなくて、戦う顔つきをしながら、アメリカを慰安の材料として消費していることになる。いうものは、こういうことと関係がないだろうか。NHKが衛星放送を始めて今年で10年だそうですが、拙宅は今年9月にデジタルテレビを買ったばかりです。2004年秋、広島に旅行したとき、ホテルのテレビで衛星放送を初めて見た。夜の時間帯で、シタール奏者、ラヴィ・シャンカールのドキュメントだった。ジョン・コルトレーンとの交友に関するトーク、ヴァイオリニストのユーディ・メニューインとの即興セッションの録画など、とてもエキサイティングな内容でした。ぼくはテレビドラマがつまらなくなってきたころからテレビと疎遠になり、威張ってふてくされた日本の政治家の顔も見るのが嫌になって、ここ数年、まったく見なかった。インターネットの動画サイトが現れ、もっぱらそっちで楽しんでいたから、テレビに対するイメージは憎悪に近かったですよ。BS放送の音楽や映画を見始めたら、すっかりはまってしまった。コンサートの実況録画は、実演の雰囲気や気配をかなり伝えてくれるし、めったに見ることができない古い映画もやっている。自分が聴きに出かけたコンサートに再会することもある。現実の肌触りが、テレビを媒介にしていくらかでも戻ってきそうだと言えば、おめでたすぎると鼻白む人がいるかも知れませんが、ぼくは興味がある。公共放送だから幅広くいろんな番組があるが、どうしようもないお笑いやガキのアートは、最小限にしてください。秋口ごろ、使っていたレンズ付きフィルムが見当たらなくなって、しばらく写真を撮っていませんでしたが、数日前、出てきたよ。なんとジャケットのポケットに入れて毎日持ち歩いていた。そのことを忘れていたのだから、自分ながらあきれています。いうわけで、また下手な絵で恐縮ですが、久しぶりに描いたのでお見せしますよ。くたばりそうな暑さでしたね。今年はアウトドアの1年にしようと言って、春と秋に旅行するつもりでいた。春は韓国に行ってきましたが、秋はへばってしまって動く気になりませんでした。[2010年12月27日(月)/続きは後日]227.「2011年になりました」あけましておめでとうございます。今年もよろしくご指導ください。三が日が明けて街が動き出しましたか。ぼくは、年末にひと騒ぎしたら、お正月はだらだらと過ごしました。元日からくしゃみをして、のどがいがらっぽく、アタマがボケっぽいです。去年の成果を延長すると今年はどうなるか、読んでいます。拙宅の近所では、今年はどこの住宅も松飾りがとても質素で、なにも飾ってない玄関もずいぶん多く見かけました。景気が悪いからあまりお金をかけなかったのかなと思っていましたが、むしろ、気合を入れて新春を迎える、というような力みがなくて拍子抜けした感じもあるなと思いなおしました。それはそれでひとつのやりかたかなあ。街が暗いからと言って、盛大な馬鹿話やてんこ盛りのご馳走でムリに笑ってみても、笑う努力がからまわりしてむなしさだけが残りますと言われればわからなくもない。面白く笑っていたいなあ。ユーモアを欠いた現実というのは潤いがないと思うんですよ。潤わなければ、痛いじゃありませんか。ぼくは30才を越えたころから白髪がありました。旧友や親友に会うたびに「増えたよ」なんてね、言われました。いう旧友や親友は、若白髪が福白髪であることを忘れております。吉行淳之介という小説家は色事をよく知っていたそうで、バーのマダムの肩に手をまわして、ひとこと「苦労したんだね」と言う。言われたほうはほろりとするんだそうです。飲みながら女給さんのお尻を触るのに8年の修業が必要だとも、どこかに書いてあった。いま、ぼくの白髪に手を触れて「苦労したんだね」と言う人が現れないということは、実際、大した苦労はしてないということか。バーにもパブにも出かけたことがなくて、いや、白髪をなでられたりしたくないとかそういう理由からではなく、タラちゃんに(「ただ単に」)バーに行って飲むほど酒が強くないという、現実的な理由があるだけです。その気になれば体は必要なだけ動くということは、年末に確認しました。忘年会の帰り、東京メトロ日比谷線の上野駅で下車して、JR上野駅の京浜東北線のプラットホームまで、7分で走りました。ご存じのない方に説明すると、日比谷線のホームはいちばん低い地下3階で、JR京浜東北線のホームはいちばん高い地上3階で、ひたすら昇り階段です。24時半の終列車に乗り遅れたら、どこかに1泊しないといけない。駆け足で階段を昇って間に合いました。膝が馬鹿になるということはあった。音がして関節がはずれそうな感じでしたが、それでも両脚はちゃんと働いてくれました。例年、世の中の仕事始めの時期とほぼ同期して作曲やピアノの練習を始めています。今年の場合、作曲のアイデア自体は去年の秋に思いついたことがあって、それをどう具体化するのか、考える時間が例年よりも少しだけ長くかかりそうです。作曲とピアノの練習の両立ということもたびたび考えますが、両方同時にはできない。順序を言うと、やっぱり作曲の邪魔にならないようにピアノを練習するということになります。両方が競合を起こして、あぶはち取らずにならんとも限らないから、注意が要ります。「いっちょやりますか」ではない。いつも健康でありたいですね。買い物がてら、夕暮れの街をぶらぶら散歩していると、街並みが夕日に映えておもしろく見える。山口誓子さんなら「配合」という正岡子規の用語でもって、この雑多な風物も説明して、うたをひとつ詠むでしょうが、ぼくにはそういう言語の才能がなさそうで、俳句も短歌も駄目みたいですね。小学何年生のころだったか、詩を創る課題が出て、なにか書きなさいと言うので、短い詩のようなものを4つ並べた。あの原稿用紙は無くしてしまったが、最後の1篇だけ覚えている。さようならこれじゃ、小学生の作とは言え、使えないだろうねえ。いうわけで、出先で面白い風景に出会うと写真を撮る。これはみんなやってることでしょうが、ぼくは今でも400円の27枚撮りのレンズ付きフィルムを携帯して、役立てております。最近はみなさんデジカメか携帯電話をお持ちで、ぼくがレンズ付きフィルムを上着のポケットから取り出すと、まわりの人が驚く場合がある。時代錯誤なんだろうか。いちどデジカメを買ってしまえば、500枚とか1000枚とか撮りだめできるし、写したものがすぐ見れるし、簡単にコンピュータに取り込めるし、現像代もプリント代もかからず、いろいろ効率がいいんだろうと思います。デジカメ買おうかなと検討してみることはあるが、デジカメを買うほどの必要はないよ、というのが毎度の結論で、購入は延ばし延ばしにしている。ぼくは、レンズ付きフィルムに愛着があるからデジカメに切り替えないとか、そういうロマンチックな理由は持っていない。デジカメに限らず、新型の機械はどれでも、「持つメリット」のほかに「持たないメリット」というものもあると思うんですよ。経済を考えると、レンズ付きフィルムで1年、写真を撮ったら、現像代とプリント代、それにカメラ本体を買うお金を合わせると、中級のデジタルカメラが買える計算になることはなる。いう計算で「経済を切り詰めること」がなにかの得になると考えるくらいなら、写真なんかやめてしまえばいいのだ。その程度の趣味なら、デジカメのほうが安上がりではないかと、気のきいた人が提案がてら切り返してくれる場合がある。これはちょっとみみっちい気がしませんか。デジカメを買わない理由として大きなものは、万が一、カメラ本体を紛失したら大打撃である。これは、お金の話よりもっと現実的かつ切実ですね。ぼくはものをなくしやすくて、そのため荷物はなるべく持って出歩かないようにしている。その日必要な現金をポケットに入れている。ほかに必要なのは身分を証明する保険証とか、病院に行くときには診察券、銀行に用があったら通帳と印鑑、その程度しか持ち歩かない。それでも自宅で、あれが出てこない、これが出てこないと騒いでいる。ここ数日も、ふたつあるストップウォッチのひとつが見えなくなって捜索中です。そんなことやあんなことを合計すると、デジカメは当分、買わないと思う。写真という趣味は、(いくわよ!)「ムダなことなのである」。[2011年2月25日(金)/続きは後日]229.「2011年3月11日(金)、東日本大震災」ぼくは地震が起きてからずっと、さいたま市におります。けがをしたり、健康を損ねたり、家を失ったりした方、事態が少しでも良くなることを祈ります。亡くなった方、ご冥福をお祈りします。現段階では、この地震についてまとまったことが書けませんので、地震発生以後、ぼくがツイッターに書きこんだツイートを列挙しておきます。あれは流すもので、本来、保存しておくようなものではないと思いますが、未曾有の大災害なので、念のため残しておきましょう。個人的なやり取りは省いてあります。◆3月11日(金)◆テレビの情報によると、マグニチュード7を訂正して、8.4程度の非常に強い地震だそうです。こちらはさいたま市の2階建て民家です。2階は揺れが強く、1階に降りました。最寄りのスーパーは一時閉鎖しました。震度5程度だと思います。余震に注意しておちいついて行動しましょう。去年の神宮の花火大会なんかがそうでしたが、都市の人混みってそもそも注意を要する事態です。災害が起こってマスコミが集中して報道すればデマも飛びやすいです。いまぼくは静かな地域にいますが、余震や二次災害は冷静に判断したいと思います。さいたま市近郊住宅地から。