東京都・20代・女性その日の夜、私は死ぬはずだった。ある方法で、自殺をしようとしていた。「死にたい」と思うことはいつもだったが、その日は「死ぬのだろう」というなにかの確信があった。「覚悟がたりなかった」のかもしれないし、「死にそびれて惨め」かもしれない。いま、生きていてよかったと思わずにはいられない。私はすぐに死にたくなる病気を持っている。かかりつけのお医者さんによれば、双極性障害の2型(躁うつ病)。いままでそれで何度も休職や退職をした。うつがやってくるのは周期の問題のような気がしている。3ヶ月のなかで、躁状態(正確には軽躁状態)になりうつ状態になる。言っても、いつもは「死にたい」とは思っても、具体的な自殺企図をするほどではない。それは大学以来、約7、8年ぶりとも言えるような悪い状況だった。思い返せば、前月末くらいからなにか状況がおかしかったのだ。頭はやたらくるくる空回りし、仕事もなにもかもにやる気はあるのだが、ケアレスミスが増え、こなすべき仕事は手に付かない。この時点で躁状態に近づいてきていることに気づくことができたらよかったのだが、そのときには「なんか変だな」としか思えていなかった。しているうちに体力が途切れ、気づいたら、うつに急降下していた。体が重い感覚があり、次第に気分も下がった。なれば、ちょっとした雑務をこなすことも、会議に出席することもむずかしく、本当に何ひとつできなくなってしまった。急に休み、準備していた様々なことが手につかなくなり、いろいろな人に迷惑をかけてしまった。冬至の日、私は死ぬことに決めた。いうより、それが決定事項のように思えていた。「今日ですべて終わるんだ」と思い、なぜかとても穏やかな気持ちだった。普段から「死にたい」と思うことは少なくないが、そのときにはたくさんの好きなこと、素敵なことが未練になって歯止めをかけてくれる。この日、私は食べたいものも読みたい本も会いたい人も思い出すことができなかった。主治医によると、それは「躁うつ混合状態」だったらしい。行動力、思考力は上がったまま、気分だけがうつになる。死にたい気持ちのまま行動することができてしまった。結果的に自殺が失敗に終わったのは実質的で具体的な話ではあったが、様子がおかしいと連絡をくれた友達には感謝している。私は死なずに布団に入って眠り、翌朝目覚めた。朝、相変わらず気分は悪く、「死にたい」と思った。「死にたいと思っているということは危険信号だから、はやく病院に行かないといけない」と思った。「危険だから、友達に助けを求めないといけない」とも思った。思ったことに感動した。前日の私は、死への思い込みを遂げるためになるべく未練を残さないようにしたくて、連絡をとらないようにしていた。それなのに、朝になれば生きるための手段を探している。あの結論が正しかったわけではなくて、ただそのとき、取り憑かれたように思い込んでしまっただけだったのだ。思えたことがうれしかった。病院に行き、薬を調整してもらった。友達に電話し、話を聞いてもらった。しているうちに少しずつ「大丈夫」という感覚が戻ってきた。その日から、私はぐったりと眠ったり、食べたり、人と話したりしながら考えた。今後、私がどのように生活できるかはよくわからない。万全ではなくて、以前よかったときのように働けるとも思えない。一時的には今後また同じように働けるようになるだろう。働けるときは、まあまあのエネルギー量で働けるのだ。以前、友達にタスクリストを見せたら「やりすぎだ」と苦笑されたこともある。その波の大きさは、私自身にもアンコントローラブルで把握し得ない。それではきっと「ふつう」と聞いたときに一番に想像するようなやり方で働くのはむずかしい。私みたいな人が十分に生活していける社会なら、私以外の人もいくらかやりやすいのではないかと思う。それがどうやったら実現されるのか、それともそんなのはむずかしすぎることなのか、まだわからないけれど。だれにも自分を殺さないでほしい。その中には当然自分自身も含まれるが、それだけではない。友人、知人、見える範囲の他者、それから見ることもできない遠くの誰か。すべての人が心地よく生きていられる世界平和を、私は願ってやまない。それって、どういう世界なんだろうと思う。他者の気配やぬくもりのある世界だろうと思う。冬至の日を過ぎて、少し落ち着いてから、また何人かの友人に連絡をした。みんな、びっくりするほど私の話を真剣に聞いてくれた。変な言い方をするけれど、それは私自身の自殺リスクを下げるものだ。いのちの電話みたいなものにも助けられた。困ったときに聞く肉声は温かい。1人の友達が「あなたがいるこの世界で生きていたい」と言ってくれた。それは以前私が彼女に言った言葉だった。なんで私は死にたくなるのだろうかと考える。苦しいとき、自殺は苦しみから逃げ切る唯一の方法のように見える。それは多種多様で一言では言えないが、そのとき心理的な苦痛と身体はこびりついていて、ただただ体感として「つらい」としか言えなくなる。振り返ると、その感覚は案外てきとうで曖昧だ。私には大抵の苦痛が「死にたい」と「ご飯を食べたい」と「気持ちよくなりたい」で表現される。極端に言えば、喉が渇いているだけなのにご飯を食べてしまう。寒いだけなのにセックスをしてしまう。熱が出てつらいだけなのに死のうとしてしまう。複雑に感じているはずの体を、私の脳みそは単純な回路で分類してしまうようだ。それはさすがに極端だと思うが、後から考えたら合理的ではなかったと思うような結論に達してしまうことは、だれにでもきっとあることだろう。それを解きほぐしていくことができれば、それは喉の渇きで、上司の何気ない一言による疎外感で、電車の中での不快な出来事による怒りだ。それ以上でも以下でもない。いう問題として対処すればいいだけなのだ。「もしかして、喉が渇いていませんか?」そういうサジェストアプリがあったらいいと思う。身体と脳みそのマッチングアプリ。一瞬の間に、人一人に分かることなんてたかが知れているのだ。だいたい、人が理解できる人の価値だって、そのごく一部でしかない。その時々の社会でその時々の尺度によって人の価値が判断される。苦しいのは人が誤謬とともにある、思考のいきものだからだ。空高く翔ぶ鳥の目になる。遠くから見る、世界の目になる。そんな風にイメージすることがある。