透き通るような水彩画を見ているようだな。僕はよく眩暈を起こす。視界の中心に現れた小さな白い粒が膨張を始め、2倍ほどの大きさになると同時、暴発したように真っ白な世界に覆われる。それは贈り物だろうと、そんなふうに考えるようになったのはいつのことか。純潔を知らない僕への、最も潔白な贈り物。悪い感覚ではないんだ。「飛び立つのもいいだろう。「羽なんてものはそんなに重要な物ではないのだよ。「こうすればいいのさ。思い付く侭に一通りの空想を終える頃、3隻のコンテナ船の消え去ったあとに残された水平線を少しだけ身近に感じることができ、空は相変わらずの青色をしていたが、雲は全くその青の中から消えていた。いい1日になりそうだ。コメント:2指先とても長い時間、あなたと過ごした気がするよ。今の僕には何も残っていないのだから。ああ、何も残っていない。躍起になって離さなかった朽ち果てたチャコールフィルターのような欠片も、もう指先に残ってはいないのに。自由になった指先で、また真新しい何かを毟り取ろうか、いや、パチンと指を鳴らしてみようか。僕は右手を見つめ、親指と中指を合わせた。軽く力を込めたその瞬間、指先から零れ落ちた朽ち果てた欠片は、どこを漂っていたのだろう。梅雨空へと舞い上がり、どこからか来てどこへか流れていくあの分厚い雨雲の一部へと上手く化せたのだろうか。薄暗い街灯を映しているのだろう水溜りから、勢いよく跳ね返る途切れることの無い雨音は続いていたが、真夜中の水の街で唯一乾いた存在として響いたその音は、僕の心を幾分も慰めはしなかった。何かが終わると何かが始まるらしい。何かが終わり何も始まらなければ。」シャワーを浴びて、タバコを吸いながら、旨いコーヒーを飲めばいい。水溜りから乱反射した更に薄い街灯の灯りは、そう言っているようだった。僕はもう一度指を鳴らした。これで雨が止むといい。これで夜が明けるといい。これで記憶が消えるといい。これで強くなれればいい。長い時間、あなたと過ごした気がするよ。今の僕には何も残っていないのだから。ああ、何も残っていない。細めのコートを好んで着るが、それを彼女が羽織ったところで、やはりしっくりとくることはない。一緒に行かずにはいられなくなる。それでも彼女はそれを脱ごうとはせず、ぎこちない手つきでブーツを履こうとしている。おかげで僕はシャツの上にパーカーを被っただけだった。「自分のコート着ればいいのに。「いいでしょ、たまには。人のコートを着たくなるときだってたまにはあるのかもしれない。僕はまだそんな気持ちにはなったことはないが、それはきっと僕の年齢が彼女よりひとつ下だからだろう。来年の冬が来るころには、そんな彼女の気持ちも理解できるのかもしれない。僕は小走りにコンビニの方向へと向かった。自分の背丈の半分ほどもある真新しいランドセルを背負った小学1年生。彼女の姿は、僕にそんな小学生を連想させた。笑いながら走ると1分足らずで着いてしまった。夜のコンビニは好きになれない。繰り返される宣伝と低俗な明るさで何を表現しているのだろうか。僕には全く理解できなかったし、しようとも思わなかった。僕は何時間でも立ち読みをするだろうし、お礼にウイスキーでも届けるのだが。店内を目的のものを探して歩く彼女を目で追うのだった。申し分の無い笑顔をくれるのだった。シャツの上から着込んだパーカーだけでは、どうにもこの寒さを遣り過ごすことはできない。僕はタバコをもう1本取り出して、それにも火を点けた。2本のタバコの火があればどうにかなるだろう。彼女の出てくるのを待つことにした。月も星も見えない夜空には、とても分厚い雲が架かっているように思えた。僕の2本のタバコのせいで、明日あたり雪になるかもしれない。そんなことを考えていると彼女が出てきた。「寒いのなら入ればいいのに。