19:300雨が降っていた。それが、最初の記憶だった。幼少期の恐らく一番古い記憶。三歳くらいではないかと思う。陽が落ちる時刻でもないのか、ほんのりと薄暗い空。その部屋は、薄く掠れたこの記憶の中でしか知らない。向こうには、さほど大きくもない庭が少しだけ見えていた。部屋の中に、母が居た。蹲り、声も出さずに嗚咽する後姿を見た。一人、誰かがそこに居た。いや、居た誰かが、去っていく。母よりも大きなその影。それが誰だったのか、思い出そうとしても、顔は分からない。泣き咽ぶ母が、幼い自分を抱きしめた。それでも雨の匂いが消えない。暖かい腕に抱かれながら。母の肩越しに、低い棚に飾ってある遠い山の風景の写真を、ぼんやりと見ていた事を微かに覚えている。