好きなのだから仕様がない。私は、はじめから歓迎されなかったようである。無理心中という古くさい概念を、そろそろとからだで了解しかけて来た矢先、私は手ひどくはねつけられ、そうしてそれっきりであった。相手はどこかへ消えうせたのである。友人たちは私を呼ぶのに佐野次郎左衛門、もしくは佐野次郎《さのじろ》[江戸時代中頃の下野国佐野の農民で、吉原の遊女である八橋に惚れ込んで、愛想を尽かされて彼女らを惨殺した]という昔のひとの名でもってした。