扉を抜けて、外に出ていった甘利。寛也は軽く手を振り、挙げていた手をおろした。これが鍵穴、あとは鍵を探さないといけないらしい。なんだか、この機械を作った人に、踊らされているような、そんな気持ちになったのだ。寛也は一度、現状を整理してみることにした。ほかに機械の内部を、見られるような所は見当たらなかった。新品同然な姿をしているのに、動こうとする気配を見せようとしない。起動のスイッチさえ、設置されていない。パスワードを見つけない限り、いっこうに閉められた部屋から抜け出せないようだ。寛也は立ち上がり、挑戦的な目で機械を見た。鍵穴に、ぴったり収まる鍵を見つけないと。ためしに段ボール箱を開けていく。色とりどりのコードに螺子や鉄板などが入っており、とくに数字を連想しそうなものはなかった。ひとまわり小さくなったあめ玉を転がし、棚の書類に手をだす。寛也が書類をめくる音だけが、部屋の中を支配する。活字ばかり追ったせいか、目を離すと、周りがさっきと異なるもののように感じた。読み終えたものを戻し、原点に帰ってみる。四角い窓を覗くと、細かい光の粒が降っていた。外した板を、無意識に手にとる寛也。板を回転させながら、考えをまとめようとする。この部屋に番号が隠されているはず。どこか探し忘れている場所はないのだろうか。