彼の母の代から続く地域密着型の食堂。被災後、「やれるならやってくれ」というご近所の希望を受け、2012年1月から営業再開。その後、移転を経て2016年から現在の店舗に。たいわ食堂の外観写真が店内に飾られていた。「土地のかさ上げがね、めどがつくのが遅すぎたね。これから家もたくさん建って、人も戻ってきてくれるといいんだけど。夜から店の本部に集まり、翌日の営業について話し合い。津波の被害を免れた古町店は、翌3月12日の朝から営業し、入り口には長蛇の列が。「当時は卸問屋も機能していない状況だったから、1台だけ緊急車両認定をしてもらって自分たちで仕入れに行きました。いうわけでなかなか物資も手に入らない状態でしたけど、AJS(オール日本スーパーマーケット業界)がトラック1台分の大荷物を届けてくださったりしましてね。関西のスーパーの社長さん方が、やはり阪神・淡路大震災を経験されていたからでしょうね。的確な配給をしてくださって、非常に助かった記憶がございます。最近では工事関係者のお客さまが減りました。(かみへい)郡大槌(おおつち)町、そして宮城県牡鹿(おしか)郡女川(おながわ)町を巡った。あの日は、大槌町から車で30分ほど離れた釜石市にいた。安渡地区で生まれ育ち、東京や新潟にいた時期もあったが、その頃には岩手に戻ってきていたのだ。元々は、彼女の母親が昭和44年に開業した理容店だった。自身も理容師だったが、被災当時は釜石市で会社勤めをしていた。津波で父を喪い、気力をなくした母も理容師を引退。理容組合の抽選で1台の理容椅子が当たったことがきっかけで店を継ぐことにした。「長男には反対されたんですけどね。『こんな生きるのも大変な時に、どうしてわざわざ』って。佐藤さんが理容店を継ぐきっかけとなった理容椅子。して自身が店主となった店は、2012年2月にプレハブの仮設店舗でオープンした。区画整理にかかり、今の場所に移ってきたのが15年4月。この店舗もさらなる区画整理のために今年3月31日までに立ち退きを求められている。今はプレハブではない、住居と一体になった店舗を建設中で6月には完成する見込みだ。震災前に5軒あった安渡地区の理容店は、現在も1軒のままだ。「かさ上げで坂道も増えて、お年寄りが歩いてなんでも買いに行けるような、住みやすかった頃とは変わってしまいました。復興にもずいぶん時間がかかって、戻ってこない選択をした人もたくさんいます。私は、この土地に愛着があったから...。子育てなんかも近所のお年寄りにたくさん助けていただいたんです。お店が増えて人も戻ってくるようになるといいです」そして、こう付け加えた。「震災の当日、私は安渡にいなかった。比較的大丈夫だった土地で仕事をしていたということが、自分の中でずっと引っかかって。もろに被災した人、そうでない人との間に生じる気持ちのずれのようなものを、今もどこかで感じている。見下ろす高台の斜面には墓地が広がっている。その高台にある大槌町中央公民館や城山公園体育館では、被災後から定期的に支援コンサートなどのイベントが開催されている。「当時から役場勤めで、あの日は小鎚(こづち)神社で避難誘導員をしておりました。自宅が目の前で壊されるのも見ましたよ。6年間、大槌町第5仮設住宅というところにいて、昨年の10月に家が建ちました。地域医療センターの駐車場に残るプレハブのカフェ「おちゃっこクラブ」。店主の岡さんは2017年11月に公営の復興マンション(災害復興住宅)住まいに。女川町が掲げた復興8年計画は来年で終了予定だが「そこからがようやくスタート」と語る。仮設は壁から冷気が伝わってくるから。今にして思うと仮設には仮設の良さはあった。常に人の気配があるからお年寄りたちは安心だって言っていたし、うちは共働きだから、お隣に子供の世話してもらったり、そういう助け合いのような感じは懐かしい」その仮設住宅ができる以前には、多くの被災者が公営の体育館や公民館の避難所で生活していた。側溝をトイレにし、コピー用紙を丸めて紙コップ代わりにしていた当時の記憶は、人々の中に今も深く刻まれている。スタッフは朝6時にガスコンロの準備をし、21時の消灯後は1時間おきに3度の見回りをするという生活を2011年9月まで続けた。「当時の避難所生活は、本当に避難者の皆さんの自主的、能動的な活動に助けられました。ひとり一役といいますか、班を作って1時間おきに換気をしたり、感染症対策のために手すりやドアノブの掃除をしたり、車上荒らし対策にパトロールをしたり...。土地の造成ですとか、ハード面の復興は2019年でひと区切りと位置づけ、そこからはソフト面、いわゆる心の復興というものを進めていければ。女川の町の規模の小ささを逆手に取った地域コミュニティの活性化を、官民一体となって継続していくことが大事だと思います」ひと言で被災地、被災者と言っても、復興の度合いも営んできた生活も何もかもが違う。移動中に通りがかった岩手県陸前高田市などは、未だに辺り一面が造成の只中。人よりも建物よりも、どこまでも続くような土砂が目に付く光景に復興の成果を見出すのはまだ難しい。一方で、「集合住宅は100%、戸建て住宅も3月には100%に近いところまで建造できる」(前出・平塚さん)という女川町のような例もある。すべての人の話に共通するのは、「元に戻ることはない」ということだ。変わってしまった生活。