「舞香ちゃんは結婚しないの?」と訊かれても、まず相手がいないんだから仕方ない。ウェディングドレスに憧れたことが無かった。宇宙飛行士になりたいと思ったことが無いように、お嫁さんになりたいと思ったことが無いのである。それでも、「あの人の特別になりたい」と嗚咽しながら地団駄踏むような想いはたくさん知っている。いえ「君は彼女でも奥さんでもない、名前に縛られない特別な人なんだ」と言われた時、それはそれで都合の良いことだと失笑してしまったのだから矛盾している。誓うという行為に心底辟易しているくせに、けじめは欲しいという潔癖も持ち合わせている。私の願いはご覧の通りちぐはぐである。何でも現存の言葉にどうにか当てはめないと、ずっとその感情や状態が空中に散らかっているようで心地が悪いというのはよく解る。「言葉にならない」というフレーズで超越を表現することもあるけれど、やはり「これはこうだ」と言葉に片付けずにはいられない。自分が誰にとっての何者なのか、概念に当てはめなければ心は不安定になる。逆に、結婚してくださいと言われた時に感じた「そうでなくてはならなくなる」感覚が、私を幾度も逃避へと誘った。言葉の意味に縛られる感覚。関係が熟す頃、いつも独りになりたがる。28歳独身は当然の結果である。誰かと強く想い合っている時、地面にしっかりと存在を繋ぎ止められている気がする。今の私は、無数に伸びた長く細い糸でフワフワ繋ぎ止められながら浮いているバルーンだ。身軽で自由な心地だけれど、時折、地に着く重さが欲しくなる。重過ぎれば、解き放たれたくなる。しがみつく糸すらも無くなった時、私は空の彼方に飛んでいってしまうのだろう。私の絵の雰囲気が英国で売れるか否か、大小問わず何度か議論される場はあった。国単位で合う合わないをジャッジするのは非常に大雑把な視点だと感じながらも、参考になる意見もあり、作風に反映させて試してみる価値はありそうだった。欲望から外れて「こうでなくては売れない」という義務に当てはめ始めた時点で、私の中で創作の何かが死んでしまうのは確かだった。日本で私の作品はどうだったか。日本で受け入れられますかという議題に、どうしてその場にいる数人でYES/NOと決められるのか。私の作風も私と真逆の作風も、好きになる人を集めるだけである。最初から目標が「その国の大衆に受け入れられたい」ということであったならば、私は6年前に一からいろいろ勉強しなければならなかったはずだ。目の前の誰かに自分の考えを認めてもらわなければ不安で動けないというのは、一つ一つの作業工程の度に挙手して「先生、これでいいですか?」と問う小学生に等しい。これはやめた方が良いかな、こうしようと思うんだけどどうかな、そういう口調で他者に投げかけることはほとんどしなくなった。するつもりです、という決定に「やめた方が良い」と言われたとしても「参考にします」といって受け取る。意見を打ち消そうとするのではなく、心に保管しておく感覚を覚えてからはとても楽になった。必死に論破しなければ通れない道は確かにあるけれど、実はほとんど必要無い。自分の行動に対して同意を必要とする機会は限られている。反対意見は、自分が失敗した時に初めて心に響いてくる。失敗した、と心底思い知るまでは、自分の思った通りにやりきる他無い。「私はこれから何を描いたらいいですか」なんて問いが生まれる時は本当、不安でどうかしているんだ。自分の作品を並べて「何とも言えない」その統一感を確認する。描いた時期も条件もバラバラなのに、全て一人の人間が描いたんだとわかる雰囲気があると自負している。それが世にある言葉の何にもしっくりと当てはめることが出来ないからこそ、不安であると同時に唯一無二なのだとも思う。説明を求められてもきっと、言葉にしなくていい。絵にしていけばいいのだから。自分の好きな異性が「リボンのたくさん付いたフリフリのミニスカートが好みだ」と言えば、私はそれを履くか。否、鏡の前でほうれい線がそれを許さない。鏡の前に立って、誰が善しとしてもその姿を自分自身が見るに堪えない。何度も何度も忘れかけては思い返す。自分がどうあるべきかの前に、どうありたかったのか。何を描かなければならないかではなく、何を描きたいか。私が私でなくなってしまう着ぐるみをすっぽり被った上で他者から求められても、いつか歪みが生まれてしまう。私は私に似合うものを纏った時、はじめて堂々と歩くことが出来るのだ。画家・イラストレーター。アクリル絵の具を使用し、手描きによる精密な写実画を特徴とした絵画を中心に作品を展開している。2009年よりフリーでの活動をスタートし、翌年に初のNY個展を開催。木製パネルに貼られたケント紙に絵の具で描く以外にも、壁画や舞台美術、ファッションデザイン、グラフィックデザインなど手法・表現は多岐に渡る。個展やイベントをベースにオリジナル作品を発表しながら、企業とのコラボレーションでイラストレーターとしての活動の幅も広げている。2017年11月ロンドン個展、12月にアムステルダム個展を控えているが、今回のコラムでは2018年4月に開催される銀座での個展に向けた制作を綴っていく。彼女は、くだらないって思っているものをいつも強く否定したり、気にしたりしているように見える。それは「本当は気にしてる」とかじゃなくて、そんなことに足引っ張られるのが本当にわずらわしいって、強く強く叫びたいからなんだろう。最後の肖像画はここに載せない。彼女とそう約束している。4月、展示会場に来た人達だけが、最後の肖像画が誰のものなのか知ることになる。一つヒントを書くと、きっとみんな彼女の歌を知っている。この肖像画の制作中に参列した友人の結婚式でも、彼女の曲は演奏された。「今この声の人を描いているんだな」などと、一人密かに感慨を噛み締めるなどしていた。宇宙の湖畔に根を張って咲いている。深い、底知れぬ闇の湖だ。蓮は、泥水の中で根を張りながら水面に透明感を放つ。「泥中の蓮」とは、どんなに汚れた環境に根を張ろうとも染まらず、清く生きる様のことをいう。美しい人はどんな苦境に立とうとも、腐らず咲き誇っている。自分が好きで仕方ないものを、必ずしも人類全員が好きなわけではない。自分が素晴らしいと信じているものが、必ずしも評価されるわけではない。そんな当たり前のことに、未だハッとさせられる。嫌いなものが同じ者同士の方が仲良くやっていけるなんて説もあるが、許せないものを共有する一時の結束より、好きな世界観を共有する付き合いが多くなった。地球と月ですら年に3cmずつ離れているのだから、きっとこの世には変わらない距離なんて無いのだろう。今回の制作の「終着点」にはギリギリまで葛藤があった。あれこれ考えるより始めてしまわなければわからないことの方が多い。ラフ画を元に完成の話をするのが苦手だ。完成に近い状態、もしくは完成形を用意して初めて議論されたい。彼はきっと、あっという間に「知らない人」になる。このコラムを打っている最中、私は31歳になった。ロンドンの15時に日本は24時を回り、私より先に私の誕生日を迎えた人たちから次々とお祝いの言葉が届いた。23時59分、送信ボタンに手を触れぬよう秒針を見つめる、あの1分間を知っている。条件の一つも書き添えること無く「いいですよ」と返答した。ゴールまでに越えるものがあるだろうと構え顔をあげたら、ハードルの取り払われたまっすぐな道が延びているような展開だった。一生縮まらない距離がある。本来なら年を重ねるごとに砕けていく感情が、彼の前では反比例になる。歳を重ねるごとに明確になる距離感。私の人生の中で、これほど特異な対象はいないだろう。7人の肖像を描くにあたり、方々に企画概要を伝え、承諾を得る過程には毎回心臓が握り潰される勇気を伴った。「好きなところをお互い10個あげてみよう」という提案に「恥ずかしいから内緒」と逃げたのは、6個目あたりで呂律が回らなくなる様が恐ろしかったからだ。「解なし」という答えを、許すことにした。舞香たとえあの子が消えても、私がその子の代わりに愛されることはなかったのだろう。嫌いなものが多いと非常に生き辛い。思春期の私といえば今に比べて「嫌い」が多く、また周りも等しくそうだっただろう。いろんなものや人を、容易に許せない。顔が、声が、態度が、話し方が、先生に褒められるあの子の得意顔が、彼の染めた髪が、規則に従順な彼女の長いスカートが、彼の好きな彼女が、みんな「嫌い」塗れである。第22期あの子が消えてしまえばいいのにと思っていた。自分の心臓の音がやけに気になる日があった。そのことに気付いたのは寝る前のこと。部屋の明かりを消して、ごろんと横になる。今日あったことや、明日やることを考えながら目を閉じる。いつになっても眠気が訪れない。はやく寝ないとなと考えれば考えるほど、目はさえる一方。うつぶせになったりあおむけになったり、体勢を変えてみても効果はなし。「...なんだ、君か。「もう、まだ何も言ってないってば。社会科見学に協力してくれない?邪魔しないからそれぐらいいいでしょ。「別に構わないけどさ。オープニングに行ってきた。Yayoi」は、「アパートメント」住人、当番ノート22期ライターのLeikoさんが最近はじめられたギャラリーであり、児玉さんも6月には連載をしていただく予定。映画が始まるのは、9時半。家から映画館まで、自転車で15分。来週の上映スケジュールを見る。上映予定、午前中の一本のみ。場合、上映が午前中に一本のみの映画は見逃す。休みの日に、朝起きられないからだ。それでも、今回は、起きた。受けるべく、鳥取の境港に行ってきた。言わずもがな、境港は鬼太郎がいる町である。1993年に、「水木しげるロード」と名付けられた道路には、現在100体を超える妖怪の銅像が並んでいる。ここに、鬼太郎の銅像がいくつか設置されているというわけだ。その名の通り、鬼太郎がいる町、境港であるのだが、”鬼太郎”がいない町について話をしてみたい。前日、興奮の新地獄を発見したランパーン県からチェンマイへ移動した。ご存知の通り、チェンマイはタイきっての観光都市であり、世界中から多くの人が集まっている。これまで自分以外にひとりも外国人を見かけないような生活が続いていたため、チェンマイに着くとどこかホッとした。彩香タンゴのレッスンに通うようになって3ヶ月ほどが経つ。3ヶ月なのに、もうタンゴ無しの生活が考えられない。家でも毎日のように練習しているし、音楽も聴き続けている。最近レッスン仲間もできて、教室に行くのが毎回楽しい。本当に、道中スキップしてしまいそうに楽しい。教室のあるビルに入るその瞬間には、まるで面接を受けるときのように緊張して憂鬱にもなる。みきあけましておめでとうございます。新しい年のはじまりに、この場でご挨拶ができてとても嬉しいです。当番ノートも折り返し。後半もどうぞよろしくお願いいたします。日が落ちるのがすっかり早くなり、秋がひたひたとやってきます。「秋の日はつるべ落とし」という言葉があります。毎日ぐんぐん陽が落ちるのが早くなっていくのも関係しているように思います。よい空に恵まれません。