江村夏樹が作曲や演奏で実践していること(何を考えてやっているか)そのXVI江村夏樹214.「2010年になりました」あけましておめでとうございます。昨年に引き続き、どうぞよろしくお願いします。サイクリングでよく通る、ぼくの好きな小道です。画面の奥へ抜けると自宅があり、手前側には図書館と電気店があります。その中間が、この小道と畑、ぼくの近隣でいちばん、宅地開発が進んでいない地域です。新春なんだからもっとパ〜ッと明るい写真を掲載しようよ、とも思ったんですが、好きな風景をご紹介することにします。郊外の閑静な風景もいいんじゃないでしょうか。この小道は私道ではありません。12月は写真をほとんど撮らなかった。カメラを持って出歩かないことが多かった。持っていたときも、いろんな人としゃべりながら歩いて、会話で盛り上がったまま喫茶店に入ったり、電車に乗り込んだりして、シャッターを押すタイミングなんか忘れてることもありました。年が明けたから、また写真を撮りに出かけようかな。去年1年を振り返ると、一口に言ってインドアの1年だった。年が改まって街が回転し始めるころには楽譜を書いていた。小編成の曲でも、20分書こうと思ったら2ヶ月ぐらいかかる。旧作を編曲し、引用し、ほかの作曲家のピアノ曲を練習し、共演の演奏家を集めてリハーサルを繰り返し、1回のコンサートを終えたら夏になっていた。特別に筆が遅いわけでもないし、ピアノの技術が足らないわけでもない。1年の前半は自作がメインのコンサートを作り、年末のコンサートでは、ほかの作曲家のピアノ独奏曲をもう少し増やし、自分の曲はこねくりまわさないことにした。手が空いたタイミングが見つかれば旅行しようと思っていたけど、結局、近場にいた。机の上や、ピアノの前での作業が多かったことになる。いう時間の過ごし方を反転して、今年はアウトドアにしようと思ってるところです。ブログが出回って、HTMLの初歩でもちゃんと覚える人が減っている。ぼくが使っているHTMLはごく初歩で、スタイルシートもジャヴァスクリプトも、基礎がわからないから、ほかのサイトからコピーしてきている。それでもこの程度にはなりますよ。音楽や映像のストリーミング・コンテンツの作り方はまた別にある。最近まで、こういうことはサイトの管理人が手仕事で作るのがあたりまえだった。ような動画再生専門のサイトができたら、自分のサイトに音源や動画を置く派のほうが少数になった。ブログは動く雑誌のようなものなんですかねえ。ネット上で知らない人どうしのコミュニケーションができるから、雑誌より面白いのかもしれない。HTMLでサイトを作るメリットは、過去から現在に至る膨大な資料や情報を、そのまま公開できるというところにあった。ウェブサイトというのは、管理人がそこに何を置こうと自由だが、紙でできた出版物の場合と同様に、誰でも使える情報、つまり、客観性のある情報を無償で提供するということを重々考えて運営されていた。それに対して、ブログは完全に私的な交流の場、少なくともそのメタファーになっている。いう性質の場で、文字によるおしゃべりを展開するのは楽しいし、生産的な場合もあるだろうが、周辺に集まってきた人が作っているコミュニティの単なる座談会、というようなことにはしたくないような気がする。少なくとも、ウェブサイトは管理人が“作って”いる。この“作る”ということは、馬鹿にならないんじゃないかと思うけど、どうですか。ブログは自分で作らなくても、借りてきてすぐに書き込んでいる。ブログはウェブサイトの代用品ではなくて、根元から性質の違うメディアである。なんでこんなことを持ち出したかというと、本を読む人が減っているように、ウェブサイトを閲覧する人口も減っているからだ。みんなブログで楽しそうに情報交換している。リアルタイムの掲示板のようなものだから、コミュニケーションの場(またはそのメタファー)と言っても、書いてある記号の意味がわかるだけでは不充分だろう。道具は使いようで、その時点での思いつきを書き込むには便利だ、ぐらいに考えたほうがいいような感じがします。重大なことはブログには書いてなさそうである。確かにブログは遊びの要素が大きい。いう場には、貴重なことや重大なことは、もういらなくなったんだろうか。日常生活は、コンピュータの中にしまってある情報だけでは成り立たない。コミュニケーションがコンピュータの中だけで行われているわけではないだろう。やけに単純な締めくくりになりますが、外に出て人や自然や街に触れましょう。これは、ぼくが22才のときに書いた『ぢぢい』という作曲の最後のほうに出てくるアナウンスの出だしです。一読、別に異常なことは書いていない。前後の脈絡はないが、はっきり意味のある単語が書いてあるし、センテンスも読み取れる。音喩は思いつきだが、きわだって新鮮なものかどうかは疑問。デモテープも保存してあるが、たかだかこの程度のことを、ものすごい意気込みでわめいている。挑発のつもりだったんだろう。ブラジル音楽評論家の田中勝則氏に送りつけて呆れられた。問題はテキストよりも発声の方にあった。テキストも発声法も、統合失調症の患者の談話にちょっと似ているところがある。当時は、ずいぶん行儀の悪い生活をしていたからなあ、などなど、思うところはほかにもあるが省略。過去の作品を廃棄処分する作家がいる。理由はそれぞれだろうが、一種の精神主義ではないだろうか。冒頭に引用したテキストが作品として成り立っているかどうかよりも、この段階を踏んだから、その後いろいろなことができるようになった、ということは言えるから、ぼくは捨てない。手痛い失敗だったとしても、消さないでおこう。*コンサートや演劇に出かけると、逆説的な状況に出くわすことがしばしばだ。ぶっつけ本番だから不完全なもののはずなのに、舞台上のパフォーマンスも、観客の反応も、双方で完結している。映画やテレビと間違えているのではないだろうか。のちのちラジオやテレビで放送できるように、会場ぐるみ、収録用のスタジオになっているのではないか。初代の高橋竹山のライヴを観た人ならわかると思うけれど、あの演奏会場にいる観客が受ける感動は、CDではまったく味わえないものだった。作家の長部日出雄さんが言っているように、竹山の生演奏は、「はらわたを引っ掻きまわすような」もので、「面白い」とか「感動した」とかいう言葉でくくれない、形容に困るような感覚を喚起することがあった。いう生の空気の感覚を体験しないようなコンサートや演劇は、ライヴといえるのだろうか。[2010年2月20日(土)/続きは後日]217.「"よい音楽"と"うまい音楽"」えーと、ぼくが下手な音楽家だから自己正当化しようという論考ではないよ。ぼくにも「うまくなりたい願望」はあります。言うより、作曲でハッタリを狙わないし、ピアノで超絶技巧の持ち主でもないぼくには、かつて「うまくなりたい願望」はあったが、そういう願望の持ち方に疑問を抱いて、考えが変わってきた、と言ったほうが正確です。ここで言う「うまさ」とは、ピアノの指が速く動くとか、作曲だったら作業効率のいい合奏形態を採用して、演奏がやさしくて聴いて親しめる曲調に仕立てる、つまり要領よく書くとか、そういう物理のことです。広く言えば、「うまい音楽」=「よい音楽」なわけで、一般には、これで差し支えない。職人の仕事は元来、そうあるべきです。その「うまさ」や「よさ」の性質に立ち入って論議し始めると、往々にして両者は合致しない。「うまさ」=「よさ」ではなくなってくる場合が知られている。プロなんだから「うまい」のはあたりまえという意見があるが、音楽や絵の世界では、この種の技術論はいつも慎重に行う必要がある。雑な言い方はできない。如才ない生き方や、学歴崇拝の人生が非難されることがあるのと同じで、プロの技術が打算的なのはたいそうみっともないし、そんな打算的で吝嗇な技術は、誰も買わないや。いうことを断った上で、作曲でもピアノでも、(あまり大々的にやってみたわけではないが)実際に試した結果から言うと、「うまく」なる限度がある。問題は「いかにうまいか」ではなくて、「どの程度うまいか」ということになる。芸術のほかのジャンルの場合はどうだかわからない。技巧的にうまいほどいい場合もあるのかもしれないが、音楽の場合、技巧はある程度でいいですよ。音楽に求められるスキルには、もっと違った種類のものがあって、たとえば「感覚」というのは、普通思われているよりもはるかに具体的な配慮の産物です。極端な話、コンサート会場にゴキブリが出ないように殺虫剤をまいて芳香剤を置いておく。メーカーはダスキンとか、これだって「感覚」の具体的な実践には違いない。演奏で音が訴える雰囲気や空気感だって、あいまいな想念が浮遊しているわけではない。特定の性質を持った音が、ある程度までその場の性質を決めているわけです。「どの程度うまいか」という評価は、その人が持っている技術をどれだけ有効に使っているかという評価なのだと思う。それぞれの音楽家が持っているスキルは、質も量も違っている。ひとりの音楽家のスキルの領域の中で、その人が行う音楽の技術を評価するということだから、複数が集まって競うというようなものではなさそうだよ。複数で競うのは、みなさんの技術の質が均一な場合なんじゃないんですか。ヨーロッパの音楽で、バッハあたりから採用されている和声の作り方は「機能和声」と呼ばれている。主調があって属調があって、並行短調があって、という規則がある。合理的に作曲ができるようなシステムだが、これを取り外すと、作曲という生産はずいぶんやりづらくなる。音の動きに一定の規則がないわけだから、頼りになるのは耳だけ、ということになる。皮肉っぽく言うと、機能和声による作曲は量産に適しており、規則どおりに音を並べれば誰でも音楽らしいものは作れます。「うまい」作曲なら、この方式でいくらでも作れるが、それは「よい」作曲でもなんでもない、ただ「うまい」だけ、ということが往々にしてある。それで、最初からシステムの採用をあきらめて作曲する音楽家もいる。いうより、機能和声のようなシステムには、化学式や言語の文法にあるような意味の伝達の機能はないんだから、広く考えると、音楽を全部機能で考えるほうがおかしい。人間の耳が頼りにしやすい音程が四度音程、というような人類の起源に基づく規則は無視できないだろうけれど、これだって感覚と判断の常識の問題で、異常な音程感は聴いてすぐわかる、というような、抜本的な目安と言ったほうがいいと思う。「よい音楽」と「うまい音楽」が一致する交差点には、見た目整った様式だとか、さあ、どう言えばいいか、価値の固定のようなものは創られない。ドグマ(独断)も大衆戦略も通用しないところに美しさや面白さがあるんだろうと思います。[2010年3月11日(木)/続きは後日]218.「今月はこっちに時間をかけられませんでした」ぼくが言わなくても異常気象のことはみんな知っている。ひっかきまわされました。月半ばには風邪をひいた。そのほか、コンピュータがおかしくなった。そんなようなことで、ただいま進行中の作曲が今日までに仕上がらない。大型連休のあいだ、楽譜を書いて過ごすことになりそうだ。YouTubeに動画をいくつか追加しました。12年も前の記録を改めて観ていると、「コンサートの作り方」に対する自分の考えが変わってきているのが手に取るように分かる。因習的なコンサートの型に自分なりのコンセプトをあてはめて、従来とは違うコンサートを作ろうと企てた時期のあと、ぼく自身のコンポジションの中にピアノ演奏をどう位置づけるかという問題が浮上してきたようだ。ぼくが作曲をやらない人間だったら、ピアノの技術についてよくよく考え直す必要があるなどとは思いもしなかっただろう。作曲を考えるためにピアノを弾く必要がある、とも言えそうだ。作曲とピアノを両立させるための条件は、どちらも未完成であること。どちらかを切り捨てればやりやすくなる、などという単純な問題ではない。一晩のコンサートは完結しない。コンサート会場の性質は、企画内容と切り離せない。今まで以上に、今後はこのことが大事になってくるだろう。[2010年4月30日(木)/続きは後日]219.「今春の作曲で試したこと」まだコンサートが終わっていないので、これから発表する作品についてなにかしゃべるのはどうかと思って黙っていたんですが、ほかに書くことがないから、何を企てたか、ちょっとお話ししようと思う。言って、言葉にするとひどく単純なことになる。このたびはヨーロッパ音楽で「対位法」と呼ばれている作曲技法について考えていました。(だから、以下に出てくる意味とか有機的とかいうことばは、ヨーロッパ音楽の概念で言うそれらのことです。)対位法というのは、調性、ハ長調とかホ短調とかがあって、主要主題をこしらえて楽想を展開させるヨーロッパの芸術音楽上の技術で、作曲理論でもあります。通念と言ったほうがいいかも知れない。その程度にヨーロッパ音楽の常識です。ぼくは、調性も主題もなくて対位法が成り立つかどうかを試してみたかった。言ってみればそれだけです。他のことはやっていません。いまうるさいバイクがおもてを通り過ぎました。