微かに口ずさむ曲だって7年前から変わらない。今日はこんなことがあって、明日はどんなことが起こるのか、考えようとすればするほど月は輝き星は満ちる。漂うタバコの煙から、気付けば目を逸らしてしまうほどの点滅を繰り返しながら、流れ行く飛行機。夜空も変わってしまったのかもしれない。考えると、僕はとても淋しい気持ちになった。今日はこんなことがあって、明日はどんなことが起こるのか。その疑問の大半に、僕は答えることができなかった。そんな日は、柔らかなタバコの煙が、とても上手に僕を慰めてくれたんだ。動いているとは感じることのできない星空を従え、煙はとても柔軟だった。「そんなことはどうだっていいさ。今、お前はタバコを吸っている。僕は今タバコを吸っている。」まるで僕の存在を証明してくれているようで、涙さえ輝けた。時代が変わるにつれ何かが移ろうのではなく、場所が変わるにつれ全てが歪むのでもなく、僕が変わるから少しずつ動いていくのだろう。僕は今日の夜景と、夜空と、タバコの煙に別れを告げた。」こうして、ひとつひとつの灯りが、湿気た街の中から消えていくのだろう。観葉植物を両手で抱え、ベランダへ持ち出し水を遣る。葉先に集まる小さな水は、見る見るうちに水滴となり、乾いたグレーへ滲み出した。遠くに見える水平線には、3隻のコンテナ船が浮いていた。