そんな工合いの名前のおかげで、おめえの恰好もどうやらついて来たじゃないか。馬場がそう言ったのを私は忘れない。そのくせ、私を佐野次郎なぞと呼びはじめたのは、たしかに馬場なのである。私は馬場と上野公園内の甘酒屋で知り合った。天海が1631年に建立。清水寺から千手観音座像が移された]のすぐちかくに赤い毛氈《もうせん》[獣の毛を加工して作った毛織物の敷物]を敷いた縁台[えんだい・木などの台で外に出して涼んだりするためのもの]を二つならべて置いてある小さな甘酒屋で知り合った。私が講義のあいまあいまに大学の裏門から公園へぶらぶら歩いて出ていって、その甘酒屋にちょいちょい立ち寄ったわけは、その店に十七歳の、菊という小柄で利発そうな、眼のすずしい女の子がいて、それの様が私の恋の相手によくよく似ていたからであった。私の恋の相手というのは逢うのに少しばかり金のかかるたちの女であったから、私は金のないときには、その甘酒屋の縁台に腰をおろし、一杯の甘酒をゆるゆると啜《すす》り乍ら[ながら]その菊という女の子を私の恋の相手の代理として眺めて我慢していたものであった。ことしの早春に、私はこの甘酒屋で異様な男を見た。その日は土曜日で、朝からよく晴れていた。私はフランス叙情詩の講義を聞きおえて、真昼頃、梅は咲いたか桜はまだかいな。いま教ったばかりのフランスの叙情詩とは打って変ったかかる無学な文句に、勝手なふしをつけて繰りかえし繰りかえし口ずさみながら、れいの甘酒屋を訪れたのである。そのときすでに、ひとりの先客があった。先客の恰好が、どうもなんだか奇態[きたい・風変わりな様子]に見えたからである。痩《や》せ細っているようであったけれども身丈《みたけ》は尋常であったし、着ている背広服も黒サアジ[梳毛糸(そもうし)などを用いて綾織(あやおり)りした服で無地が多い]のふつうのものであったが、そのうえに羽織っている外套《がいとう》がだいいち怪しかった。なんという型のものであるか私には判らぬけれども、ひとめ見た印象で言えば、シルレル[フリードリヒ・シラーのこと]の外套である。天鵞絨《ビロード》[ベルベットのこと。毛を立たせた柔らかいさわり心地と光沢を持つ]と紐釦《ボタン》がむやみに多く、色は見事な銀鼠《ぎんねず》[銀鼠色・灰色に銀を帯びたくらい]であって、話にならんほどにだぶだぶしていた。そのつぎには顔である。これをもひとめ見た印象で言わせてもらえば、シューベルトに化け損ねた狐である。不思議なくらいに顕著なおでこと、鉄縁の小さな眼鏡とたいへんなちぢれ毛と、尖《とが》った顎《あご》と、無精鬚《ぶしょうひげ》。皮膚は、大仰な言いかたをすれば、鶯《うぐいす》の羽のような汚い青さで、まったく光沢がなかった。その男が赤毛氈の縁台のまんなかにあぐらをかいて坐ったまま大きい碾茶《ひきちゃ》[抹茶のこと]の茶碗でたいぎそうに甘酒をすすりながら、ああ、片手あげて私へおいでおいでをしたでないか。ながく躊躇《ちゅうちょ》をすればするほどこれはいよいよ薄気味わるいことになりそうだな、とそう直覚したので、私は自分にもなんのことやら意味の分らぬ微笑を無理して浮べながら、その男の坐っている縁台の端に腰をおろした。「けさ、とても固いするめを食ったものだから」わざと押し潰《つぶ》しているような低いかすれた声であった。「右の奥歯がいたくてなりません。歯痛ほど閉口なものはないね。頭痛の鎮痛などによりアメリカ二十年代に大量に摂取されたそうだ]をどっさり呑めば、けろっとなおるのだが。僕にはねえ」私の顔をちらと見てから、口角に少し笑いを含めて、「ひとの見さかいができねえんだ。