はじめに本記事では、早稲田アカデミーに勤め、現在は教師力養成塾のチーフインストラクターでもある牛嶋孝輔先生に伺った「一生、人を勇気づけた紙きれの話」を紹介します。一生、人を勇気づけた紙きれの話その日は金曜日で、教室中がおかしな雰囲気だった。その週はずっと新しい数学の概念について勉強していたが、生徒たちは行き詰まり、イライラしていた。手をつけられない状態になる前になんとかしなければと思った私は、全員に紙を配り、クラス全員の名前を適当な間隔を空けて書くように言った。クラスメート一人ひとりの「一番良いところ」と思うところを書いてもらった。その日の授業は、すべてその作業に費やした。授業時間が終わると、みんなは紙を提出して、帰っていった。次の日、私は生徒がお互いに書き合った内容をリストにして、一人分ずつ一枚の紙にまとめた。月曜日にはそれをそれぞれの生徒に渡した。中には2ページになったものもあった。教室中が笑顔でいっぱいになった。「ほんとかしら?」「あれが役に立ってたんだ!」「私って、けっこう人気者だったのね」というささやき声があちこちから上がった。その後、この紙のことがクラスで話題になることはなかったし、放課後や家に帰ってから、その話が出たかどうか、私は知らない。そんなことはどうでもいい。その目的は十分達成された。生徒たちは自信を取り戻し、お互いを認め合うようになったのだ。みんな卒業していき、数年が過ぎた。ある年、休暇から帰ってきた私を、両親が空港まで迎えに来た。帰りの車の中で、天候のことや、旅は楽しかったかといったありきたりの会話を交した。それが一段落すると、母が父に目くばせし、父が私のかつての教え子の一人、マークがベトナムで戦死したと私に告げた。告別式は次の日だった。牧師がお決まりの祈りを捧げ、葬送ラッパが吹かれた。マークに最期の別れをするために、一人ずつ棺に歩み寄り、聖水を振りかけた。その場に立ちつくしていると、棺を担ぐ役の軍人が近づいてきて囁いた。「マークの数学の先生ですか?」私はうなずき、ずっと棺を見つめていた。「マークはしょっちゅう、あなたの話をしていました。告別式が終わった後、マークのクラスメートたちは、その一人、チャックの農場で昼食をとることになっていた。マークの両親もそこにいて、私を待ちかねていたようだった。マークのお父さんは「先生にお見せしたいものがあります。」と言うと、ポケットから札入れを取り出した。「マークが死んだ時、これが見つかったそうです。先生はご存知でしょう。」お父さんは札入れから2枚のノートの切れ端を注意深く取り出した。その紙は何度も折りたたまれ、テープのつぎはぎだらけだった。それが、クラスメート全員が書いたマークの良いところのリストだということは、わざわざ広げてみなくても、私にはわかった。横からお母さんが付け加えて、「ありがとうございました。マークはこれを宝物のように大事にしていました。教え子たちが周りに集まってきた。チャックは少し照れながら、「僕もまだリストを持ってます。家にある机の一番上の引き出しに入れてあります。ジョンの妻は、「ジョンは、どうしてもこれをウェディングアルバムに入れてほしいと願っていました。