恋人(?)の美羽花はある日、別の物体になっていて――。『僕』は変わり果てた美羽花に対して、どんな振る舞いをするのか。端的に書けば、本作の着想とシナリオラインはこのようになります。『僕』視点で語られる本作。その文中では、『僕』の自語りによって『僕』と美羽花がどのようにして現状に行き着いたかという説明がなされます。なされる......のですが。わたしはこのレビューの冒頭、「恋人」に「?」をつけましたね。『僕』と美羽花は恋人なのかどうか、わからないのです。そもそも『僕』にとって美羽花は何者なのか、どのような関係になりたいのか。美羽花にとって『僕』は何者なのか、どのような関係にたどり着きたいのか。ものすごく自語りで説明されている......その説明は非常に丁寧で細かいにも関わらず、二人の関係と未来がまず見えてこない。優れた文章に酔いながら、思考の海を漂い続ける。なんで「バカ」っていう置き手紙があったのか......もう冒頭から考え続ける。詩一マジックに乗ってしまったわけです。類い希なる場景描写力はあなたととりこにし、『今あなたがいる場所』や『物語中のセカイそのもの』から浮遊させます。わたしは......ついにこう考えるに至ったのです。『僕』と美羽花は、分離された箱庭の中に生きていることに。『僕』の美羽花への接し方は『僕』にとって当然だし、美羽花もその接し方をある程度予想している。主体を美羽花に変えてもそれは同じ。本作、二人が、二人だけの感性で生きる箱庭的セカイを描いているのです。......と、勝手に思っています。クライマックスはあのシーンだったのか。あのシーンでなければならないのかと。味噌汁の味噌や具が、小一時間で沈殿していくように。ごちゃごちゃになっていた思考と世界は、ただ二つに分けるだけで全てが必然の物語として繋がります。