(幸田露伴)[朗読1]ずっと前の事であるが、或《ある》人から気味合《きみあい》[おもむき・心持ち/おもむきのある/異性へ関心を寄せること]の妙《みょう》な談《はなし》を聞いたことがある。その話を今だに忘れていないが、人名や地名は今は既に林間《りんかん》の焚火《たきび》の煙のように、何処《どこ》か知らぬところに逸《いっ》し去っている。話をしてくれた人の友達に某甲《なにがし》という男があった。その男は極めて普通人|型《がた》の出来の好い方《ほう》で、晩学ではあったが大学も二年生まで漕ぎ付けた。いうものはその男が最初|甚《はなは》だしい貧家に生れたので、思うように師を得て学に就くという訳《わけ》には出来なかったので、田舎《いなか》の小学を卒《おえ》ると、やがて自活生活に入って、小学の教師の手伝《てつだい》をしたり、村役場《むらやくば》の小役人みたようなことをしたり、いろいろ困苦[こんく・困りかつ苦しむこと]勤勉の雛型《ひながた》その物の如き月日を送りながらに、自分の勉強をすること幾年であった結果、学問も段※[#二の字点、1-2-22]進んで来るし人にも段※[#二の字点、1-2-22]認められて来たので、いくらか手蔓《てづる》[すがるべき頼りや助けのこと]も出来て、終《つい》に上京して、やはり立志篇《りっしへん》[こころざしを立てる篇(へん)、すなわち物語全体のこころざしを立てるところを描いた部分]的の苦辛《くしん》[「苦心」はなし遂げるためにこころを悩ます苦労だが、「苦辛」は苦しみつらい思いをすることくらい]の日を重ねつつ、大学にも入ることを得るに至ったので、それで同窓《どうそう》中では最年長者――どころではない、五ツも六ツも年上であったのである。蟻《あり》が塔《とう》を造るような遅※[#二の字点、1-2-22]たる行動を生真面目《きまじめ》に取って来たのであるから、浮世の応酬《おうしゅう》に疲れた皺《しわ》をもう額《ひたい》に畳んで、心の中にも他の学生にはまだ出来ておらぬ細かい襞※[#「ころもへん+責」、第3水準1-91-87]《ひだ》が出来ているのであった。大学にある間だけの費用を支えるだけの貯金は、恐ろしい倹約と勤勉とで作り上げていたので、当人は初めて真の学生になり得たような気がして、実に清浄純粋な、いじらしい愉悦[ゆえつ・たのしみ喜ぶこと]と矜持《きょうじ》[プライド。自己の能力を信じて抱く誇り。慣用的に「きんじ」とも読む]とを抱いて、余念もなしに碩学《せきがく》[学問の深く広い人・大学者]の講義を聴いたり、豊富な図書館に入ったり、雑事に侵《おか》されない朝夕《ちょうせき》の時間の中に身を置いて十分に勉強することの出来るのを何よりも嬉《うれ》しいことに思いながら、いわゆる「勉学の佳趣《かしゅ》」[佳趣は良き趣味くらいの意味。良い酒を表す佳酒(かしゅ)と掛け合わせたもの?]に浸《ひた》り得ることを満足に感じていた。他の若い無邪気な同窓生から大噐晩成《たいきばんせい》[中国の『老子』に由来。在学態度は、その同窓間の無邪気な、言い換《かえ》れば低級でかつ無意味な飲食の交際や、活溌な、言い換れば青年的勇気の漏洩《ろうえい》に過ぎぬ運動遊戯の交際に外れることを除けば、何人《なんぴと》にも非難さるべきところのない立派なものであった。自然と同窓生もこの人を仲間はずれにはしながらも内※[#二の字点、1-2-22]は尊敬するようになって、甚だしい茶目吉《ちゃめきち》一、二人のほかは、無言の同情を寄せるに吝《やぶさか》[ケチなこと。あれこれと惜しんでしぶること]ではなかった。ところが晩成先生は、多年の勤苦が酬《むく》いられて前途の平坦|光明《こうみょう》が望見《ぼうけん》[遠くからのぞみ見ること]せらるるようになった気の弛《ゆる》みのためか、あるいは少し度の過ぎた勉学のためか何か知らぬが気の毒にも不明の病気に襲われた。その頃は世間に神経衰弱という病名が甫《はじ》めて知られ出した時分であったのだが、真にいわゆる神経衰弱であったか、あるいは真に漫性胃病であったか、とにかく医博士《いはかせ》たちの診断も朦朧《もうろう》で、人によって異《ことな》る不明の病《やまい》に襲われて段※[#二の字点、1-2-22]衰弱した。切詰《きりつ》めた予算だけしか有しておらぬことであるから、当人は人一倍|困悶《こんもん》[苦しみ悶えるさま]したが、どうも病気には勝てぬことであるから、暫《しばら》く学事を抛擲《ほうてき》[放り出すこと。なげうつこと]して心身の保養に力《つと》めるが宜《よ》いとの勧告に従って、そこで山水清閑の地に活気の充ちた天地の※[#「さんずい+景+頁」、第3水準1-87-32]気《こうき》[顥気(こうき)。天の明るく済んだ気、天上の広がり渡った様子。中原中也の『秋の消息』に「けざやけき顥気」というフレーズが、宮沢賢治の「春と修羅」第二集の『空明と傷痍』に「顥気の海の青びかりする底に立ち」というフレーズがある]を吸うべく東京の塵埃《じんあい》[ちりとほこり。汚れていて煩わしいもの]を背後《うしろ》にした。伊豆や相模《さがみ》の歓楽郷兼保養地に遊ぶほどの余裕のある身分ではないから、房総《ぼうそう》海岸を最初は撰《えら》んだが、海岸はどうも騒雑《そうざつ》[雑騒(ざっそう)。雑音の騒騒しいくらいのところか]の気味があるので晩成先生の心に染《そ》まなかった。故郷の平蕪《へいぶ》[雑草の覆い茂った野原]の村落に病躯《びょうく》[病気にかかった体]を持帰《もちかえ》るのも厭《いと》わしかったと見えて、野州《やしゅう》上州《じょうしゅう》の山地や温泉地に一日二日あるいは三日五日と、それこそ白雲《はくうん》の風に漂い、秋葉《しゅうよう》の空に飄《ひるがえ》るが如く[なにか出典ありや?]に、ぶらりぶらりとした身の中に、もだもだする心[もだえ悩むような心]を抱きながら、毛繻子《けじゅす》[毛糸による繻子織/朱子織(しゅすおり)]の大洋傘《おおこうもり》に色の褪《あ》せた制服、丈夫|一点張《いってんば》りのボックスの靴という扮装《いでたち》で、五里七里歩く日もあれば、また汽車で十里二十里歩く日もある、取止《とりと》めのない漫遊[まんゆう。目的もなく気ままに各地をまわって遊ぶこと]の旅を続けた。憫《あわれ》むべし晩成先生、|嚢中自有[#レ]銭《のうちゅうおのずからせんあり》[盛唐の詩人、賀知章(がちしょう)の題袁氏別業(えんしのべつぎょうにだいす)という詩の一節]という身分ではないから、随分切詰めた懐《ふところ》でもって、物価の高くない地方、贅沢《ぜいたく》気味のない宿屋※[#二の字点、1-2-22]※[#二の字点、1-2-22]を渡りあるいて、また機会や因縁《いんねん》があれば、客を愛する豪家や心置《こころおき》ない山寺なぞをも手頼《たよ》って、遂に福島県宮城県も出抜けて奥州《おうしゅう》の或|辺僻《へんぺき》の山中へ入ってしまった。先生|極《ごく》真面目な男なので、俳句なぞは薄生意気《うすなまいき》な不良老年の玩物《おもちゃ》だと思っており、小説|稗史《はいし》[正史に対して民間の歴史書。小説風に書かれた言い伝えや歴史など]などを読むことは罪悪の如く考えており、徒然草《つれづれぐさ》をさえ、余り良いものじゃない、と評したというほどだから、随分退屈な旅だったろうが、それでもまだしも仕合せな事には少しばかり漢詩を作るので、それを唯一の旅中の楽《たのしみ》にして、※[#「足+禹」、第3水準1-92-38]※[#二の字点、1-2-22]然《くくぜん》[栩栩然(くくぜん)と同一か。よろこび遊ぶさま]として夕陽《せきよう》の山路や暁風《ぎょうふう》[明け方に吹く風]の草径《そうけい》をあるき廻ったのである。秋は早い奥州の或|山間《さんかん》、何でも南部《なんぶ》領とかで、大街道《おおかいどう》とは二日路《ふつかじ》も三日路《みっかじ》も横へ折れ込んだ途方もない僻村《へきそん》の或《ある》寺を心ざして、その男は鶴の如くに※[#「やまいだれ+瞿」、第3水準1-88-62]《や》せた病躯を運んだ。それは旅中で知合《しりあい》になった遊歴者、その時分は折節そういう人があったもので、律詩《りっし》[唐代に完成した中国の近体詩。一句5字の五言律詩と7字の七言律詩がある]の一、二章も座上で作ることが出来て、ちょっと米法山水《べいほうさんすい》[中国の北宋画家である、米ふつ(本当は漢字)・米友仁親子が開始したとされる、輪郭線を隠しかつ墨による点を効果的に用いる山水画の技法]や懐素《かいそ》[中国、唐代の書家。(725-785)]くさい草書《そうしょ》[楷書(かいしょ)を崩した行書(ぎょうしょ)をさらに崩して、点画を省略したもの]で白《しろ》ぶすまを汚《よご》せる位の器用さを持ったのを資本《もとで》に、旅から旅を先生顔で渡りあるく人物に教えられたからである。君はそういう訳で歩いているなら、これこれの処にこういう寺がある、由緒は良くても今は貧乏寺だが、その寺の境内《けいだい》に小さな滝があって、その滝の水は無類の霊泉である。養老[老人をいたわり養うこと。老後を平安に過ごすこと]の霊泉は知らぬが、随分響き渡ったもので、二十里三十里をわざわざその滝へかかりに行くものもあり、また滝へ直接《じか》にかかれぬものは、寺の傍《そば》の民家に頼んでその水を汲んで湯を立ててもらって浴《よく》する者もあるが、不思議に長病が治ったり、特《こと》に医者に分らぬ正体の不明な病気などは治るということであって、語り伝えた現の証拠はいくらでもある。君の病気は東京の名医たちが遊んでいたら治るといい、君もまた遊び気分で飛んでもない田舎などをノソノソと歩いている位だから、とてもの事に其処《そこ》へ遊んで見たまえ。住持《じゅうじ》[お寺の住職・つまり寺のトップであるところの僧/仏法を護り続けること]といっても木綿《もめん》の法衣《ころも》に襷《たすき》を掛けて芋畑《いもばたけ》麦畑で肥柄杓《こえびしゃく》を振廻すような気の置けない奴《やつ》、それとその弟子の二歳坊主《にさいぼうず》[青二才の二才と一緒で、若年で未熟な坊主くらいの意味]がおるきりだから、日に二十銭か三十銭も出したら寺へ泊めてもくれるだろう。古びて歪《ゆが》んではいるが、座敷なんぞはさすがに悪くないから、そこへ陣取って、毎日風呂を立てさせて遊んでいたら妙だろう。景色もこれという事はないが、幽邃《ゆうすい》[景観などが物静かであり奥深い様子]でなかなか佳《よ》いところだ。いう委細[いさい・細かく詳しいこと]の談《はなし》を聞いて、何となく気が進んだので、考えて見る段になれば随分|頓興《とんきょう》[だしぬけで調子外れな様子。間が抜けて調子外れな様子。強調して「素頓狂(すっとんきょう)」という。転じて「非常識な」といった意味も]で物好《ものずき》なことだが、わざわざ教えられたその寺を心当《こころあて》に山の中へ入り込んだのである。路はかなりの大《おおき》さの渓《たに》に沿って上《のぼ》って行くのであった。両岸の山は或時は右が遠ざかったり左が遠ざかったり、また或時は右が迫って来たり左が迫って来たり、時に両方が迫って来て、一水|遥《はるか》に遠く巨巌の下に白泡《しらあわ》を立てて沸《たぎ》り[滾る・水などが激しく沸き返る、流れる/煮え立つ/感情が激しく起こる]流れたりした。或|場処《ばしょ》は路が対岸に移るようになっているために、危《あやう》い略※[#「彳+勺」、52-12]《まるきばし》が目の眩《くるめ》くような急流に架《かか》っているのを渡ったり、また少時《しばらく》して同じようなのを渡り反《かえ》ったりして進んだ。恐ろしい大きな高い巌《いわ》が前途《ゆくて》に横たわっていて、あのさきへ行くのか知らんと疑われるような覚束《おぼつか》ない路を辿《たど》って行くと、辛《かろ》うじてその岩岨《いわそば》[岨(そば)は、崖のそそり立って険しいところ。絶壁のこと]に線《いと》のような道が付いていて、是非なくも蟻《あり》の如く蟹《かに》の如くになりながら通り過ぎてはホッと息を吐《つ》くこともあって、何だってこんな人にも行会《ゆきあ》わぬいわゆる僻地窮境《へきちきゅうきょう》[僻地(都会から離れた、辺境の地。かたいなか)+窮境(行き詰まったような境地)]に来たことかと、聊《いささ》か後悔する気味にもならざるを得ないで、薄暗いほどに茂った大樹《たいじゅ》の蔭に憩いながら明るくない心持の沈黙を続けていると、ヒーッ、頭の上から名を知らぬ禽《とり》が意味の分らぬ歌を投げ落したりした。路が漸《ようや》く緩《なる》くなる[緩し・なるし、穏やかである。やり方が生ぬるい]と、対岸は馬鹿※[#二の字点、1-2-22]※[#二の字点、1-2-22]しく高い巌壁《がんぺき》になっているその下を川が流れて、こちらは山が自然に開けて、少しばかり山畠《やまばたけ》が段※[#二の字点、1-2-22]を成して見え、粟《あわ》や黍《きび》が穂を垂れているかとおもえば、兎《うさぎ》に荒されたらしいいたって不景気な豆畠に、もう葉を失って枯れ黒んだ豆がショボショボと泣きそうな姿をして立っていたりして、その彼方《むこう》に古ぼけた勾配の急な茅屋《かやや》が二軒三軒と飛び飛びに物悲しく見えた。[このあたり、結構描写のファインプレーが光っている。以下、雨が降り出して、「何だナ」と声が導入されるまでの描写の見事さと、動的な様には記憶に留め置くべき巧みさが込められていると思われる]天《そら》は先刻《さっき》から薄暗くなっていたが、サーッというやや寒い風が下《おろ》して来たかと見る間《ま》に、楢《なら》や槲《かしわ》の黄色な葉が空からばらついて降って来ると同時に、木《こ》の葉の雨ばかりではなく、ほん物の雨もはらはらと遣《や》って来た。渓《たに》の上手《かみて》の方を見あげると、薄白い雲がずんずんと押して来て、瞬く間に峯巒《ほうらん》[山の峰のこと]を蝕《むしば》み、巌を蝕み、松を蝕み、忽《たちま》ちもう対岸の高い巌壁をも絵心《えごころ》に蝕んで、好い景色を見せてくれるのは好かったが、その雲が今開いてさしかざした蝙蝠傘《こうもり》の上にまで蔽いかぶさったかと思うほど低く這下《はいさが》って来ると、堪《たま》らない、ザアッという本降《ほんぶ》りになって、林木《りんぼく》も声を合せて、何の事はないこの山中に入って来た他国者《たこくもの》をいじめでもするように襲った。晩成先生もさすがに慌《あわ》て心《ごころ》になって少し駆け出したが、[ここから先、声が導入されるまでの、accelerando(アッチェレランド・だんだんはやく)の指向性は見事である]幸い取付《とりつ》きの農家は直《すぐ》に間近《まぢか》だったから、トットットッと走り着いて、農家の常の土間へ飛び込むと、傘が触って入口の檐《のき》に竿を横たえて懸け吊《つる》してあった玉蜀黍《とうもろこし》の一把《いちわ》をバタリと落した途端に、土間の隅の臼《うす》のあたりにかがんでいたらしい白い庭鳥《にわとり》が二、三羽キャキャッと驚いた声を出して走り出した。何だナ、と鈍《にぶ》い声をして、土間の左側の茶の間から首を出したのは、六十か七十か知れぬ白髪《しらが》の油気《あぶらけ》のない、火を付けたら心よく燃えそうに乱れ立ったモヤモヤ頭な婆さんで、皺《しわ》だらけの黄色い顔の婆さんだった。[一度ここで緊迫感を高めて情景を盛り上げておいて、それでいて実は住職ではなく、ただの婆さんに落ち着けておいて、あらためて弛緩したテンポから、後に「頼む」を四回挟んだ寺の坊主の登場へと導く。上へ上へと行げば、じねんに[おのずから、ひとりでに]お寺の前へ出ます、此処《ここ》はいわば門前村《もんぜんむら》ですから、人家さえ出抜ければ、すぐお寺で。礼をいって大噐|氏《し》はその家を出た。雨はいよいよ甚《ひど》くなった。傘を拡げながら振返って見ると、木彫《きぼり》のような顔をした婆さんはまだこちらを見ていたが、妙にその顔が眼にしみ付いた。間遠《まどお》に立っている七、八軒の家の前を過ぎた。どの家も人がいないように岑閑《しんかん》[岑(しん・みね)で峰の意味なので、深閑(しんかん)と掛け合わせたくらいの意味か?]としていた。そこを出抜けるとなるほど寺の門が見えた。瓦《かわら》に草が生えている、それが今雨に湿《ぬ》れているので甚《ひど》く古びて重そうに見えるが、とにかくかなりその昔の立派さが偲《しの》ばれると同時に今の甲斐《かい》なさが明らかに現われているのであった。門を入ると寺内は思いのほかに廓落《からり》[廓落(かくらく)、心ががらんとしていて、わだかまりのないこと]と濶《ひろ》くて、松だか杉だか知らぬが恐ろしい大きな木があったのを今より何年か前に斫《き》ったと見えて、大きな切株の跡の上を、今降りつつある雨がおとずれて其処《そこ》にそういうもののあることを見せていた。右手に鐘楼《しょうろう》があって、小高い基礎《いしずえ》の周囲には風が吹寄せた木の葉が黄色くまたは赭《あか》く湿《ぬ》れ色《いろ》を見せており、中ぐらいな大《おおき》さの鐘が、漸《ようや》く逼《せま》る暮色の中に、裾は緑青《ろくしょう》緑青[銅の表面が湿った状態で酸化して出来る青緑色の独特の錆のこと。内部の腐食を防ぐ働きもあり、毒性はない]の吹いた明るさと、竜頭《りゅうず》[鐘を紐によって梁に繋ぐために設けられた一番上の部分]の方は薄暗さの中に入っている一種の物※[#二の字点、1-2-22]《ものもの》しさを示して寂寞《じゃくまく》[淋しくてひっそりとしている様子。せきばく]と懸《かか》っていた。これだけの寺だから屋《や》の棟《むね》の高い本堂が見えそうなものだが、それは回禄《かいろく》[もともとは中国の火の神。そこから、火事をも指すようになった]したのかどうか知らぬが眼に入らなくて、小高い処に庫裡様《くりよう》[寺の台所的な様式]の建物があった。それを目ざして進むと、丁度《ちょうど》本堂仏殿のありそうな位置のところに礎石《そせき》が幾箇《いくつ》ともなく見えて、親切な雨が降る度《たび》に訪問するのであろう今もその訪問に接して感謝の嬉《うれ》し涙を溢《あふ》らせているように、柱の根入《ねい》りの竅《あな》に水を湛《たた》えているのが能《よ》く見えた。境内の変にからりとしている訳もこれで合点《がてん》が行って、あるべきものが亡《う》せているのだなと思いながら、庫裡へと入った。正面はぴったりと大きな雨戸が鎖《とざ》されていたから、台所口のような処が明いていたまま入ると、馬鹿にだだ濶い土間で、土間の向う隅には大きな土竈《へっつい》が見え、つい入口近くには土だらけの腐ったような草履《ぞうり》が二足ばかり、古い下駄《げた》が二、三足、特《こと》に歯の抜けた下駄の一ツがひっくり返って腹を出して死んだようにころがっていたのが、晩成先生のわびしい思《おもい》を誘った。頼む、と余り大きくはない声でいったのだが、がらんとした広土間《ひろどま》に響いた。そのために塵一ツ動きもせず、何の音もなく静《しずか》であった。外にはサアッと雨が降っている。