ああ、いなくなったのだ。どこを捜してもいないよ。これで綺麗《きれい》な着物と帯とを買えば、きっと佐野次郎のことを忘れる。水は器にしたがうものだ。今晩だけ、ふたりで仲よく遊ぼう。僕がいいところへ案内してやる。日本でいちばん好いところだ。「人は誰でもみんな死ぬさ」(おわり)[つまり、私こと主人公が小説を登場人物に乗っ取られてしまった形で、語り手であるはずの私が退場させられて、他の登場人物が締めくくる訳である。出だしの私の語り始めと比べてみるのも面白いだろう。ちゃん、そして執筆者としての太宰は存在しているのである。作者が太宰治を登場させなければならなかったかの理由は、実はここにある。あたったのは、ボランティアの皆さんです。いった意味と、津軽弁の「ん・だすけ・まいね」(それだから駄目なんだ)を掛けているとも言われる。(太宰治)(おまけ)のなかの[ダス・ゲマイネに就いて]いまより、まる二年ほどまえ、ケエベル先生の「シルレル論」を読み、否、読まされ、シルレルはその作品に於いて、人の性よりしてダス・ゲマイネ(卑俗)を駆逐し、ウール・シュタンド(本然の状態)に帰らせた。そこにこそ、まことの自由が生れた。そんな所論を見つけたわけだ。ケエベル先生は、かの、きよらなる顔をして、「私たち、なかなかにこのダス・ゲマイネという泥地から足を抜けないもので、――」と嘆じていた。私もまた、かるい溜息をもらした。「ダス・ゲマイネ」「ダス・ゲマイネ」この想念のかなしさが、私の頭の一隅にこびりついて離れなかった。於いては、自由などというよりは、稀代(きたい)のすねものとでも言ったほうが、よりよく自由という意味を言い得て妙なふうである。ダス・ゲマイネは、菊池寛である。ウール・シュタンドにせよ、ダス・ゲマイネにせよ、その優劣をいますぐここで審判するなど、もってのほかというべきであろう。人ありて、菊池寛氏のダス・ゲマイネのかなしさを真正面から見つめ、論ずる者なきを私はかなしく思っている。あらばあれ、私の小説「ダス・ゲマイネ」発表数日後、つぎの如き全く差出人不明のはがきが一枚まい込んで来たのである。うつしみにきみのゑがきしをとめのゑうらふりしけふこころわびしき右、春の花と秋の紅葉といずれ美しきという題にて。私はこの一首のうたのために、確実に、七八日、ただ、胸を焦がさむほどにわくわくして歩きまわっていた。ウール・シュタンドも、ケエベル先生もあったものでなし。私は、一箇の感傷家にすぎないのではないのか。