「あ、あー、そうねぇ3時間台やったらまずまずですわ。「天気予報だと気温がけっこう上がるらしいです...。他愛もないそういった会話を交わしたのを覚えている。「カンペイちゃ~ん、アヘアヘアヘやって~」という声が聞こえてくると、陽気にそのリクエストに笑顔で応える彼。彼は当時まだ39歳で、その年、吉本新喜劇を退団して東京進出を果たしている。テレビのドラマやバラエティショー、クイズ番組などにも出始めて知名度もぐっと高くなっていった時期だ。その2年後、1990年の春、彼が大阪から東京までの560キロを走破したと言うニュースを知る。東京日本橋までの520キロを11日かけて走った。大阪で花の万博があった年、猛烈な暑さの中、二度ほど熱中症になりかけた。間氏にはサポートクルーがついていたが、自分は背中に荷物をしょっての単独行。走り終わってしばらくは体調がすぐれなかった。その後の彼のランニングライフは、24時間テレビをはじめスパルタスロン、サハラマラソン、アドヴェンチャーレースと数知れない。MARATHONが先日再開されたという。現在トルクメニスタンを通過中。気温が50度を超える、想像を絶する過酷な気象条件の中を淡々と走っている姿が動画に映っていた。前立腺がんの治療のためアースマラソンも数ヶ月中断。その治療が一通り終わって、本当に走っても大丈夫なのかと思わされたが、彼は走れる限りは走る人なのだ。ゴールの日本まで、這ってでも前進していくことだろう。壮絶な環境の中でも淡々と走る寛平さんの姿に心打たれるものがある。信じがたいことに、もうすぐ彼は61歳になる。彼はお笑い芸人なのだが、今の彼は、人を笑わせるよりも、自分のやっていることで自分を大笑いしてしまおうという心境なのではあるまいか。タフでハードな人生をあえて設定し、体を張って、命を賭けて、「アースマラソン」というシリアスさを超えたものの中に、彼が求めている真のお笑い芸人の姿があるに違いない。これこそまさに、究極の自虐ネタなのだ。日本縦断」という個人イベント。スポンサーもなく、サポートクルーも特には設けていない(当たり前か)。寛平氏の足元にも及ばないが、同じ地球を走るというアクションを通じて、自分自身にも、この世界にも、何かを伝えることができると信じて、全力前進するまでだ。一本の道と二本の足があれば、必ず人は進んで行けるはずだから。今、聴いているBGMは、我ら旅するランナーのために作られた歌...ボブ・シーガーの「アゲンスト・ザ・ウインド」。映画「フォレスト・ガンプ」の中でも主人公フォレストがアメリカの大自然の中を走る場面のバックに流れていた曲...。ツーリングするために舞鶴から小樽へ一緒に向かう天神橋5丁目さんに、自分が過去二回北海道を走った際に記録していた旅の覚え書きをメールの添付ファイルで送ってあげた。それが昨日の彼のブログに紹介されている。地図上に走ったルートを赤ペンで記し、宿泊地とその日付、そして要所要所で何があったか特記すべきことも記録してある。過去、国内の海岸線沿いに走った旅の記録はすべてそういう形で残してあるのだ。写真はもちろんデジカメのなかった時代だから、カメラ屋さんにフィルムを持っていって現像してもらって、アルバムに保存しなくてはならない。今、いろんなものをパソコンのデータで仕舞っているけれど、これらは実体のないもので、いざデータがぶっ飛んだとき、バックアップがなければ、死んでしまった人間の記憶と同じでどこにも残らないわけだ。記録するための紙というメディアは、実は相当に価値のあるものだということを、昨日悟った次第である。今はもう離婚してしまったが、結婚する前、妻となる女性が部屋に来て引越し前の片づけを手伝ってくれた。その際に、小学校時代からもらって残していたかなりの量(ダンボール箱まるまる一杯)のラブレターを「結婚するのなら捨てましょう!」と言われ、泣く泣くカラの灯油缶に入れてすべて焼却したことがあった。手紙を書いてもらった人には気の毒だったが、あれらの手紙がいつかひょっとしたら価値あるものになりはしなかったか...。燃え上がる炎と煙を見ながら、まさかその女性とも離婚するだろう...などとは思いもしなかった。こんなことなら、残しておけばよかったのに...と後悔しても時既に遅し、である。大学の剣道部の合宿で破れてはがれてしまった足の裏の皮とか、喫茶店でもらってたまっていたマッチ箱とか、何でもかんでも残していて、その女性は大いに驚いていた。その時、初めて思ったのは、「男性はロマンティストだが、女性は現実主義者」ということ。歴史が歴史として意味を成すのは、残された証となる文書があるからだ。自分のような人間が世の歴史を刻むためには必要なわけだ。アナログ時代を知っている人間が完全に世の中から消えてしまった時、この世界は一体どんな風になっているのだろう。昔々、ラブレターを書いて(何通書いたかは思い出せないくらい)、その女性に手渡して、返事をもらうまでのあの何ともいえない時間(期間)が、アナログ時代のよさなのだろう。待っている間の思いをめぐらす時間が、とてもとても貴重で意味のあるものだったのだ。メールで別れた~♪」デジタル時代とは所詮そんなものなのだ。合理性を追求するためにデジタルツールとうまく付き合っていく必要はあるが、いくつになっても自分は、アナログ時代の考え方は捨てずにいようと思っている。古きよき時代...と人は言う。いいものはいいものとして、いつの時代にも残しておくべき価値はあるものだと信じたい。今日も、あっという間に一日が終わる。あれもこれも...いろいろやらないといけないけど、あくせくしてるわりにはスローな自分。仕事を辞めて拘束されることがなくなったから余計にそんな風になってしまったか...。自分を律するようにしないといけないな...。司馬遼太郎の名作「竜馬がゆく」(全八巻)を読んでいて、自分自身の今の生き方と竜馬がダブって見えてきた。彼はおおらかに朗らかに生きる人。剣を極めるために諸国を行脚、そんな中でいろんな物事を吸収し、同時に多くの人間に影響を与えていく。脱藩して浪人となるも、国家を変えるために勝海舟に弟子入りしてどんどん新しいものを取り入れていく。維新を迎える大きな原動力となっていくわけだ。政治...自分にはまったくといっていいほど別世界の問題だが、当時、竜馬は薩摩藩や長州藩を歩いて、実際に自分の目で見て、耳で聞いて、理解し、学んで、それを同志たちに伝えることで志士を増やしていったという。自分自身がこれから走ってこの国を旅して回るのも、後々いろんなところで活かされることになるだろうか。走るだけの旅ではないのだということ。自分が感動し、人にも感動を与えられること。この平和へのアクションが、一人でも多くの人に理解されて、社会が、世界が動き始めてくれればいい。平成の竜馬になるか...。北海道行きのフェリーを昨日夜の内に予約した。6月30日の夜の内には舞鶴港に着いて、日付が変わってすぐの0時30分にフェリーは出港。翌日の夜8時45分に小樽港に到着する予定。にわかに慌しくなってきた。携行品の最終チェックも含め、GUMP号の整備も今一度念入りに...。梅雨に入ってからも毎日ランの方は続けている。仕事をしていないものだから、雨のやみ間にも走ることができるのは強み。霧が一面にかかってかなり湿度も高かった。夕べも蒸して寝苦しかったな。午後、近鉄電車に乗って難波に出た。北海道に同行する天神橋5丁目さんと、ミナミの焼き鳥屋で酒を飲みながら3時間ばかり話していた。結局、決まったのは、小樽に着くのが午後8時45分なので、わざわざ宿に泊まっても風呂に入って寝るだけなので、その夜は小樽のフェリーターミナルの待合室で夜を明かそうということになった。翌朝、天神橋5丁目さんは小樽から自転車で北に向かう。自分は札幌から電車とバスで宗谷岬へ。夜、電車を降りて少し遠回りして農道を通って帰ってきた。街には街のよさもあるが、田舎暮らしもなかなか悪くない。やって時々街に出て刺激をもらうぐらいが一番いいのだろう。マウスピースの件...最初は日中につけてみて違和感がなくなるまでは慣れるようにするのがよいとのこと。昨日、昼間に少しつけてみた。意外にもフィットしている...。これをつけて走ったらパフォーマンスがアップするだろうか。それこそ、今回の旅でつけて走れば、マウス「ピース」ランになってしまうか...(笑)。日本縦断ランニングの旅のスタートが7月1日に決定した。7月1日の深夜0時30分、京都の舞鶴港を新日本海フェリーで出て、同日夜20時35分に北海道小樽港着。そこから電車を乗り継いで、札幌~稚内~日本最北端宗谷岬へと向かう。船と電車、乗り物での移動がかなり大変。それだけでも疲れてしまいそう。いずれにしても、2週間後には、梅雨のない北海道の原野を走っていることだろう。今回の旅のパートナーは、愛車GUMP号。映画「フォレスト・ガンプ」にちなんで名づけられた。ジョギング用の三輪バギー(乳母車)。スピードは...走るランナー次第...。平地と下り坂は問題ないが、登りでは両腕と腰に結構な負担がかかる。下りもGUMP号が加速して自分自身が引っ張られてついついオーヴァースピードになりがち。それに、万が一のことを考えて、GUMP号のハンドル部には手綱がつけられている。約2mのロープをハンドルから腰の後ろに回し、手首にはめるのだ。GUMP号が坂の勢いに任せて先走りしないようにするための配慮である。これにテントや寝袋等のキャンプ装備を積んで押しながら走るわけだ。RUN淡路島一周180キロ)予定では、主に日本海沿いに走って全行程約3200キロ、一日40~50キロ走る計算。走って9月中には九州最南端の佐多岬に着くだろうか。沖縄で離島めぐりを楽しみながら旅の余韻に浸り、また三重県に戻ってくる。途中で完全オフ日を設定して体も休めないといけないだろうし、気に入った町で連泊するのもいい。いつものことながら行き当たりばったりの旅ゆえに、途中いろんな状況が起こりうるだろうから、コースも日程も大幅に変更されることも十分ありうる。これはレースではなく、あくまでも旅。自分はランナーだが、今回は、二本の足で黙々と走り続ける旅人。学生時代に自転車で走った懐かしい街をいくつか再訪することになるだろう。ツーリング計画」で、舞鶴から小樽までフェリーで一緒に行くことが既に決まっている。先日、過去に詰めてもらってた銀歯が取れてしまった。その銀歯を持参の上、修復してもらうために訪ねた歯医者さんで言われたのがそのひとこと...。その証拠となるのが、歯が磨り減って欠けているところも一部あると...。歯ぎしりは曲者なのである。体重に近い力が奥歯にかかるととんでもないトラブルが起こりうるとも言われている。悪化し歯が抜けるなどの原因となるらしい。専門用語で「ブラキシズム」といい、咀嚼筋(咬むための筋肉)の異常な運動のことを表すそうだ。朝目覚めても、よく眠れたという感覚は何十年も得られていない。空気の通り道「気道」が圧迫され発症します。厚生労働省の報告では重度の無呼吸症候群では5年後の生存率は約80%(死亡率約20%)とされています。死因は突然死が殆どです」---以上は「歯ぎしりの情報サイト」から治療方法も、医者に頼らずにできるのがマウスピースによるもの。アマゾンと楽天で、歯ぎしり矯正用のマウスピースを探してみた。歯科医ではやはり5000円程度するものらしいが、通販で販売されているものも4000円前後の相場。そんな中でも、既に購入した人たちのレヴューを読んでみて、安くてもそれなりに機能性のあるもの...ということで次の商品を購入。【ふたつの記念日】6月17日は、偶然にも自分にとってふたつの記念日となっている。ひとつは、7年前に別れた愛娘の誕生日。離婚してから一度も会っていないし、何の連絡もないまま7年が過ぎてしまった。最後に彼女を見た時には、ランドセルを買ってもらって小学校の入学式を心待ちにしていた。明るく健康で頑張っていてくれたらと願うばかり。アラスカ北極圏を自転車で横断した記念日。現地時間は午後7時20分、時差がマイナス17時間なので、日本時間のお昼すぎだった。日本人では二人目(一人目はシール・エミコさん)、日本人男性では初めての快挙。タイガとツンドラの原野を黙々と走り続けた日々...。「普通の人間なら、まず自転車で行かない、行こうとも考えない」ような場所で、熊の恐怖におびえながら、太陽が沈むことのない白夜のアラスカをひたすら北へ向かったのだった。太陽は一日かけて東から西へ水平移動するだけ。24時間太陽が出っ放しで、永遠にその一日が終わらないような錯覚を感じた。その内、1日24時間という人間が便宜上使っているシステムの意味がよく分からなくなった。原始、時間という概念が存在しなかった頃に思いを馳せて、腹が減れば食べ、眠くなれば寝る。それ以外の時間は、自転車に乗ってペダルを踏み続けるだけ...。人生はいともシンプルなものになっていた。本当は北極海に面する町Prudoebay(プルドーベイ)まで走るつもりだったが、世界最北端のトラックステーションがあるColdfoot(コールドフット)の町をゴールにしてしまった。Coldfootより北はPrudoebayまで町らしきものは何もない。道は完全なダート(未舗装路)で、山脈がとおっているため、強烈なアップダウンが何度も続く。北極海からオイルを運ぶためのトランスアラスカパイプラインがハイウェイに沿って南北に走っているだけ。アラスカの州鳥と冗談で言われる蚊が曲者だ。日本の蚊よりも大きく、こいつに一度刺されたら1週間は痒みが止まらない。日本から持っていった蚊取り線香はキャンプ場では役に立ったが、坂道をちんたら走っている間に蚊が追っかけてきて首筋や腕、足を刺しまくる。たまったものじゃない。噂ではジーンズの上からも刺してくるとか...。虫除けスプレーも汗ですぐ流れてあまり役に立たなかった。映画「イントゥ・ザ・ワイルド」もアラスカが舞台だった。あの映画で、もう一度アラスカを訪ねたくなった。一切人間の手に触れられていない、聖域とも言うべき原野、どこまでも汚れのない世界で、人は自分自身をより崇高なものへと高めていこうとするのかも知れない。実在した主人公のクリス・マッキャンドレスが、彼の地に骨をうずめようという気持ちになった理由が、アラスカを走った自分にもよく分かる。Vedder音楽がまたいい。パール・ジャムのエディ・ヴェダーの、泥臭いながらも野性味たっぷりのヴォーカルがしびれる。スタートしていることだろう。日本で一番アラスカに近い場所、宗谷岬に立ち、北の海を見ながら自分は何を思うだろうか。地平線を追いかけることが旅人の仕事、言い換えるなら、地平線の向こうにある未来を常に見据えて、夢を追いかけること。何かがこの旅で変わる。この旅で、自分自身が何かを変えなければならないのだ。(映画「イントゥ・ザ・ワイルド」予告編)出る杭は打たれるもの。出る杭になって、打たれても打たれてもへこたれない生き方に憧れる。人はそれを「型破り」だという。型破り...大いに結構。それも個性のひとつだ。世の中を「あっ」といわせる前に、自分自身が「あっ」と驚ける人生を求めている。血沸き肉踊る体験、それはお金を出してできるものでもない。自分で創り出すことだ。冒険家とは、自己満足でいいのだ。なければ、自分以外の一体誰が自身の人生に満足できるであろう...。雨音で目覚めた朝、起き上がって窓を開けて、どんよりと厚い雲に覆われた空をじっと見つめる。こんな天気じゃ外に走りにも行けない。仕方ないからもう少しこのまま眠ろうか...どことなく憂鬱でテンションも下がりがちな午前5時のベッドの中...。着替えながら、PCの電源を入れ、Yahoo!天気予報をチェックする。6月という時期が時期だけに傘マークが並んでいる。降水確率100パーセント、今日も一日雨か...。顔を洗って、ヨガとストレッチ体操を20分。エアロバイクで30分ペダリング。腕立て伏せと腹筋運動をそれぞれ100回×5セット終える頃にはすっかり全身も目覚めて、胃袋の方も朝食を受け入れる状況が整い始めたようだ。雨の日には時間がゆっくりと流れていく。気持ちを落ち着けて一日ゆっくり過ごすというのもなかなか悪くない。ドリッパーでコーヒーを淹れながら僕はそう思った。旅のさなかに降る雨は決して気持ちのいいものではない。雷を伴う激しい雨だとなおさら困りものである。アメリカ、ロッキー北部のワイオミング州ではしばしばサンダーストーム(雷を伴う雨嵐)に悩まされた。原野の中に時折ポツンと牧場があるだけで、雨宿りのできるような民家もほとんど見当たらない。そんな時、目の前で空を真っ二つに裂くかのような稲光が走る。数秒後には「バリバリバリ」という凄まじい轟音が大地を揺るがす。ウインドブレーカを叩きつける痛いほどの雨。風雨が次第に強くなり、前方10メートルも直視できないくらいだ。最初は不快だった雨が、靴の中やシャツがびしょ濡れになると、不思議なことに自然との一体感みたいなものを僕は感じ始めていた。自分も自転車もこの雨の風景の一部に溶け込んでしまったかのような気がしたのだ。自然に同化するとは恐らくそのようなことを言うのではないか、と僕はその時初めて気づいた。酸性雨の問題が深刻化して久しい。そのおかげで動植物にも少なからず被害が報告されている。人間が自己本位で、開発という名のもとで環境破壊を続けてきた結果がこれだ。人は何ゆえに自然に逆らい続けてきたのか?そうしなければならない理由がどこにあったのだろうか?そうこうしている内にも、地球は確実に病んでいる。物言わぬ地球に、一体誰が愛の手を差し伸べるというのか?あらゆる植物を枯らし、自然を破壊していく酸性雨、それはとことん痛めつけられ、行く末を見失った地球の涙なのかも知れない。来年でちょうど20年になる。僕にとっても「アメリカ」もすっかり過去のものとなろうとしている。あれは本当に現実だったのだろうか。時々僕はそんな風に思うことがある。記憶というものが時間とともに風化しているのだ。現実に起こったことでさえ、そのイメージがまるで幻のようにあやふやなものとなっていく。これまで僕の人生で起こったことの内、強烈な印象を持ったできごとは別として、それ以外のことは思い出そうとしても記憶の断片すらなく、もっと突き詰めて考えると、「僕の人生って一体何なんだ」と疑問に思わされる。時間の流れに逆らうことはできないけれど、ふと目を閉じて僕が思い浮かべるものは、懐かしい幼年時代の遊び友達の顔だとか、昔見たアニメのキャラクターだとか、家族とデパートに出かけて、屋上の遊園地で一日過ごしたことだとか...。そんな風に僕の頭の中では、頻繁に時間そのものが現在と過去を行ったり来たりしている。そこでは、何の脈絡もない断片的な思い出が、メリーゴーラウンドのようにぐるぐる回っているのだ。少なくとも現在を生きる者として、過去に自分がいたという何らかの証を残しておきたい。確実にその時代に生きていたということをいつでも振り返ることができるように...。考えるなら、人生とは結局記憶の集大成に他ならないということになるだろうか。昔はよかった、などとあまり口にはしたくはないが、それは、我々の未来があまりにも不確実すぎて、かつてビートルズが「イエスタデイ」で歌ったように「昨日を信じる」ことしかできないからなのかも知れない。不確実性の時代と人は言う。21世紀が始まって10年足らず。これから先、一体我々に何が起こるというのだろう。何が起ころうとも、いつの時代にも変わらぬ自分でありたい。今、無限の可能性を秘めた未来に向けて、どんなにありふれた今日であっても、自分なりに精一杯生きていきたい。