胡瓜を出して縦に薄く切る。胡瓜はちょっと、萎びかけている。早く使い切らなきゃね。ハムを一枚、後はラップして仕舞う。これも気付くといつも、賞味期限近い。玉子を一個、油を引いたフライパンの上ぱかんと割って目玉焼きを作る。マグカップに入れたインスタントコーヒーを立ったままちょっと啜る。足元に置いたダンボールが目に入る。送り状の差出人の欄には実家の住所。さっき届いた宅配便だ。今頃、父は納豆をこねている。神妙な顔をして100回以上必ず煉る。味噌汁、焼き魚、玉子焼き。母は昨日の残り物も温め直す。─どうも作りすぎちゃって困るわね。母は同じ分量で作ってしまうのだ。弟は昨日コンビニで買ってきた菓子パンをもそもそ食べているかもしれない。お裾分けを期待して犬のブンタは弟の足元でそわそわしているだろうか。朝ご飯食べなきゃだめよ。