徐々に自分の記憶から3年経っていることを実感する徹生。近所の犬、部屋の中、そして実の子どもである璃久が、その変化を強く意識させた。3年前との違いを感じながらも、3人で囲う食卓に懐かしい暖かみを感じていた。平野啓一郎さんの小説『空白を満たしなさい』が、3章までの限定公開です。続きを読むマンションの4階で、エレベーターのドアが開くと、隣の家の〝カプチーノ〟というチワワが、尻尾を振りながら駆け寄ってきた。徹生は、思わず声を弾ませた。彼にとっては数日ぶりの再会だが、実際には三年経っている。動物相手だからなのか、そのギャップの計算が、この時には自然と感情に結びついた。しゃがみ込むと、よしよしと顎の下を指でくすぐり、頭を撫でてやった。璃久は、天敵を目にするなり、「うえっ、」と尻から後退って千佳の足にぶつかった。こんなちっちゃいのに。淡い茶色い毛に覆われたカプチーノの白い顔は、その名の通り、コーヒーカップにきめ細やかに泡立つミルクに、ココアパウダーで描かれているかのようだった。千佳は、いつものことという感じで、「だいじょうぶ。おとうさんがちゃんとおさえてくれてるから。璃久は、千佳の尻を楯のように自分の前に構えて、廊下の壁に貼りつきながら忍び足で歩いた。その間、一瞬たりともカプチーノから目を離さなかった。徹生は、千佳のそのさりげない「おとうさん」という一言に、表情を明るくした。息子のあまりのへっぴり腰に苦笑した。カプチーノは、徹生の太ももに爪を立てて前足を乗せていたが、いつものように吠え散らすわけではなく、どことなく生気のない目で、長い舌から澄んだよだれを滴らせていた。徹生の手は、既にそのよだれ塗れになっていた。鼻を突いたその異臭に、吐き気を催しそうになった。モテないぞ、こんな口臭じゃ。徹生は、カプチーノの眉間を親指で撫でてやりながら顔を覗き込んだ。「カプちゃん、......こっち。ドアから顔だけを覗かせている隣の奥さんに、徹生は軽く頭を下げた。彼と再会した彼女は、よろよろしながら戻ってきた飼い犬を抱き上げると、逃げ隠れるようにドアを閉ざした。「......またビックリさせちゃったよ。