弟はきっとTVから目を離さず、それでもちゃんと漬物だけは食べるのだ。ばあちゃんのぬか床はまだ生きている。パンにマーガリンを塗り、胡瓜とハムを載せ、マヨネーズでくるくる模様を描く。半熟の目玉焼きがお皿の上でぷるんと揺れる。父はソース、母は醤油。目玉焼きに掛ける物にも、こだわりがあった。あたしは塩をひとつまみ。大家さんちの庭先、むくげの白い花の向こう側から「キズナ」の吠える声がする。─キズナがさ、あんたに会いたいって言って聞かないんだよね。遠回りになって敵わないや、ホント。言ってくしゃりと笑うだろう。今日はちゃんと、飼い主の「彼」にも名前を聞こう。陽ざしの中、きらきら光るキズナの黄金色の毛を思う。心を温めてくれる生き物の、柔らかな手触りが大好きだ。買っておいたジャーキーを出しておく。実家の庭先で、いつもうとうと眠ってた年寄犬のことを考える。キズナもこの味、好きだといいな。ダンボールから移して冷蔵庫に入れた無花果、幾つか出しておこう。毎年母が送ってくる無花果は、じいちゃんが育てた。ばあちゃんが毎年楽しみにしていた。懐かしい香りをくんと嗅ぐ。今度は余った胡瓜を漬物にしよう、と思う。Pandora(パンドーラ)3物語の続きを始めよう。2013温室、彼の居た。一つでも心に残ったら嬉しいな。過去記事どこにでも、コメントOKです。舞い上がって喜びます。