あいつはからだのぐるりを趣味でかざっているのだ。小説家ってのは、皆あんな工合いのものかねえ。思索や学究や情熱なぞをどこに置き忘れて来たのか。根っからの戯作者《げさくしゃ》だ。蒼黒《あおぐろ》くでらでらした大きい油顔で、鼻が、――君レニエ[アンリ・ド・レニエ(1864-1936)、フランスの小説家]の小説で僕はあんな鼻を読んだことがあるぞ。墮そうとするのを鼻のわきの深い皺《しわ》がそれを助けた。レニエはうまいことを言う。眉毛は太く短くまっ黒で、おどおどした両の小さい眼を被いかくすほどもじゃもじゃ繁茂[はんも、草木が生い茂ること]していやがる。額はあくまでもせまく皺が横に二筋はっきりきざまれていて、もう、なっちゃいない。首がふとく、襟脚[えりあし、襟首のところの髪の生え際のこと]はいやに鈍重な感じで、顎《あご》の下に赤い吹出物の跡を三つも僕は見つけた。僕の目算では、身丈は五尺七寸、体重は十五貫[1貫3.76kg]、足袋は十一文[1文約2.4cm]、年齢は断じて三十まえだ。おう、だいじなことを言い忘れた。ひどい猫脊《ねこせ》で、とんとせむし[背が曲がってもどらない病気]、――君、ちょっと眼をつぶってそんなふうの男を想像してごらん。ところが、これは嘘なんだ。おおやま師[山師(やまし)、つまり投機的行為をする人、さらに欺いて利益を得る人、詐欺師の意味もある。それに「大」を付けたもの]。それにちがいないんだ。なにからなにまで見せかけなのだ。僕の睨《にら》んだ眼に狂いはない。ところどころに生え伸びたまだらな無精鬚《ぶしょうひげ》。いや、あいつに無精なんてあり得ない。どんな場合でもあり得ない。つとめて生やした鬚だ。ごらん下さい、私はいまこうしています、ああしていますと、いちいち説明をつけなければ指一本うごかせず咳ばらい一つできない。あいつの素顔は、眼も口も眉毛もないのっぺらぼうさ。眉毛を描いて眼鼻をくっつけ、そうして知らんふりをしていやがる。君、それをあいつは芸にしている。僕はあいつを最初|瞥見《べっけん》[ちらっと見ること]したとき、こんにゃくの舌で顔をぺろっと舐《な》められたような気がしたよ。ははん、この四人が、ただ黙って立ち並んだだけでも歴史的だ。