糸電話の向こうから叫ばれ続ける”たとえば世界がなかったとしても”という声に耳を塞いで、待ち続ける、待ち続け、失われ続ける、続けた、続けていた。待ち続けて、待ち疲れ、青い空を見て涙が出た。読むことのない手紙を燃やした。草むらに横倒しになった巨大な冷蔵庫を前に、立ち尽くすことしか、できなかった。消えていかない海に追いつかない時間#追いかけっこ障子に開いた五つの穴の、そこに当てられた四人の目の。何を見て、何を見ようとして。「不安なの?」と誰かが言った。押入れの中から声がした。震える体を抱きしめようとしてくる人がいて。それでもひたすらに独りだった六畳間の、中吊り棚に立てかけた、気象衛星の鉛筆デッサン。指先が痙攣し、はぐれ、引きちぎられ。差し指から海が広がる。見覚えのある海岸線に、燃え上がる袈裟姿の坊主。もつれる足に指し貫きが引き摺られ、砂の城がそれに巻き取られる。波の打ち寄せる音だけが鮮明に聞こえる。波は多くを攫い、やがてそこには誰もいなくなる。窓を叩きつける冬の土砂降り底冷え#十二月2010年。六本指で生まれなおした真っ暗な午後三時に、手紙を書いた。寝巻きのまま、口笛を吹いて夜になった。一つの真っ暗が終わってまた別の真っ暗がやってくる。手紙を書き終えることはできない。くしゃくしゃになったPPC用紙からこぼれた言葉、が、角膜に焼きつき。人に差し向けた人差し指に鬼やんまが止まり、失われていったものはもう一度失われる。人を指していた自分の指に突き刺される。逆上がりをしてひっくり返った景色とひっくり返らなかった世界。何もかもが悲しいのは”それがそこになかったとしても”という声を枯らしてしまったから。