雨の富士山麓は靄が立ち込め、景色は秋雨に濡れて全ての境界線は朧。観光地には外国語が飛び交い、ここがどこなのか朧。沖縄を出るときは30度だった気温は富士山麓では2度で、日本の季節が秋なのか初冬なのか、いや、未だに晩夏だったような、と季節の境界線もまた朧。そんなそぼ濡れながらの旅の朝。温泉の朝風呂をたのしみにしていた私は、眼が覚めるといそいそと河口湖が見えるという屋上の風呂へ。昨夜は大きくて脚の長い4人の外国の人たちが湯船を占領していて私を挟んで大声でやりとり。なんとも肩身が狭かったため早朝6時ならば誰もいないだろうと嬉しくてなおいそいそと。湖上風呂へ着くとやはり誰もいなかった。2秒で浴衣を剥ぎ捨てると、瞬く間に身体を洗い露天へ。湯船に身体を任せる快感にしばし痺れる。ああ、冷たい小雨に濡れながらの温泉はなんとも贅沢。河口湖を眺めようときょろきょろするが目隠しがぐるりと取り囲んでいて湯船の中からだと見えない。心に湖と富士を思い描こう。