包丁もまな板もボウルもざるも、全て数が足りなかった。調理台の全ての面積が、食材と道具で占められている。何か置きたくても置く場所がない。4つのガスコンロはいつもフル回転。台所にいる全ての人が、何かしらの仕事をしている。人もあっちへ行ったりこっちへ行ったり。ごはんを炊くガス釜の火加減も使い方もわからなくて、ああじゃないか、こうじゃないか、まあやってみようか、と祈るような気持ちで炊いた。(うまくいった!)そんな綱渡りもいくつかあった。にぎやかな、バタバタな台所。そんな台所から、少しずつ、確実に、美味しいものはうまれていった。食事をする場所へできた料理を運んだ。大皿を両手で支えながら階段を登る。見上げると、大きな窓の向こうに、真っ白な入道雲と天高く抜けるような青空があった。そこだけ時間がとまっているみたいだった。見ると雲がゆっくりと形を変えながら動いていく。