ユキノシタ科の潅木(かんぼく)。学名hydrangea。花言葉は、「いばり屋、移り気、あなたは冷たい人」。梅雨時期には、がく片が青、紫、紫紅色に変わるため「七変化」とも呼ばれる。「お願い、雨の日と月曜日だけは電話しないで。君の方からもたまには電話してきておくれよ。彼女がそう言うと、僕はそっと受話器を置いた。小ぬか雨降る6月のある月曜日の夜だった。7月に入っても雨は毎日のように降り続いた。火曜日も水曜日も雨で、ついに雨は1週間止まないまま、再び月曜日がやってきた。僕はいても立ってもいられなくなり、彼女に電話をかけてみた。「先週言ったはずでしょ。「そ、そんなこと言われても、ずっと雨で仕方なかったし...。「僕たち恋人同士だろ?会うことも電話することもダメだなんておかしいよ。「ただし、ひとつ条件があるの。「何だ、そんなことか。「じゃ、雨の日と月曜日にね...」それまで降っていた雨がまるで嘘のように翌日は初夏の太陽が眩しく、青空が一面に広がっていた。晴天は1週間続き、日曜日の深夜から雨が降り始め、雨の月曜日がやってきた。僕は震える指で彼女のダイアルを回した。ベルが鳴り続いて彼女が出た。