湯を沸かし、野菜を刻み、卵を焼き......。慌ただしくもあり、満ち足りているようでもありのふだんの朝のひととき。この頃は、朝陽の昇る景色を見ている。今朝は山の上に灰色の雲がかかっていた。雲と空の境界は橙色に縁どられ、橙色の縁どりから放射状に太陽の脚が伸びている。出るぞ、昇るぞ、太陽神のお出ましだぞー!そんなふうだな、と今朝は見た。廊下の行き止まりに椅子が2つ。毎朝晩、そこに座って話していた人たちが退院していかれた。空いた椅子に座れば、向かいの山から太陽が昇ってくる。太陽が見えない頃は、山々の尾根の上あたりの雲は、柿色や橙色に染まっていた。柿色の空を眺めているうちに太陽がのぞき始めた。目をつむりたくなる眩しさがはじけ、光が広がって行く。一帯の柿色がだんだんとくすんできた。太陽がスルリと山の端から抜け出たのは、10月29日6時37分であった。日の出の瞬間を見守るなんてことはめったにない。母は毎朝、自分流の体操をしながら日の出を迎えると、パンパンと手を打って、ああ、お日さんはありがたい、と呟いていた。あの頃の母親の年齢になっている。体操もしなければなア。一筋、ひとかけらの雲も無かった青空に、すーっと白いものが現れて、綿菓子みたいになった。それから......。箸でさばかれたように広がっていった。雲は生まれるものなんだなア。親羊と寄り添う子羊に見えていた雲が、ほんのしばらくしたら、ふわふわーっと千切れて、形が変わっていった。なんだか、羊の刈り取られた毛がぽかりぽかりと浮かんでいる景色になった。病室の窓から空を見上げている。部屋から霧を眺めていた頃、若い彼女は無事に城趾に登り着いたようだ。朝陽を帯びた霧の海、ポカリポカリと霧の海から頂を出している山々を撮影している。動画もアップされている。4時起きと言っていたけれど、ちゃんと自分で目を覚ましたんだねぇ。昔、私も充分に若かった頃、雲海の撮影に、遠く三瓶山まで出かけた。自分で撮影するわけではなかった。早朝、ドンドンとドアを叩かれ、まだ暗い山道を車で登って行った。壮大な景色に感動したが、起こされ、車に押し込められ、連れて行かれたに過ぎぬ。見えた?今日もまた、深い霧の朝。病室から霧に煙る木々を見ている。車で20分離れた私の暮らす里にはめったに霧は降らないけれど、ここではたびたび霧の朝を迎えている。いつもの秋の今頃なら、晴れ晴れとした青空に深呼吸をしているだろうなア。長期にわたってリハビリにかかわってもらっている若い彼女は、今日の早朝から、カメラを持って古城趾に登るのだと言っていた。間、病院暮らしです、と知らせたら、目は不自由ではないのだから、と3人の人から本が届いた。本そのものの重量も、内容も、軽いものが良かろうと文庫本や写真集や絵本が届いた。入院前の自宅に宅急便で届いた。入院してからは、手提げ袋に本を詰めて持ってきてくれる人もある。これまで、読みたい本は自分で選ぶばかりであった。自然と傾向が同じようなものに固まっていた。彼女も同じ作家に興味があるのだなア、と頬が緩んだりした。ほとんどは自分で手にとることが無かった本であった。狭い病室での日々、眠れぬ時間は本を読む。本の分野が少し広がった。虹の向こう側に......奏者、交代。