出掛ける用事だったとすれば、間に合わないかもしれない。午前中に出ないといけない場所だと間に合わない。分かっているのは今日。今日にすべきことがあるはずだという程度。これは人と関係するのではないかと火野は最初に思ったのだが、誰とも約束した覚えはない。確かに人と合う用事はあるが、それは日付は分かっている。人と合うことを前提に、誰だろうかと考えてみた。軽く約束をし、メモもしないで、そのままだったとしても、これは社交辞令でない限り覚えているはず。日付は忘れても、誰との約束か程度は。日付だけを覚えているというのはおかしい。今日という日が特別な日なのか、偶然今日なのか、それも分からないのだから、何ともならない。過去に死神と出合い、あなたの寿命はその日までと言われたのだろうか。そんなことは信じたくないので、忘れようとした。都合が悪いことは忘れることにしているので。そんな死神に出合ったことはない。結局火野はその日のうちには思い出せなかった。翌朝起きたとき、目をそっと開けたのだが、この世だった。その後も特に変わったことがない。ただの勘違いだったと解釈し、もう気にしなくなった。それにあのときの今日はもう終わったのだから、何をしても手遅れだろう。それから数日後、火野は昔の日誌を整理していた。大学ノート数冊分ある。置き場所を変えるためだが、それとなくその一冊を開け、昔はどんなことを思っていたのかと、適当なページをめくった。