中休みとして周りの国々の話でも。去年の夏はバルカン半島巡りをした。ベオグラードに始まり、サラエヴォ、ドゥブロヴニクと回った。当初は車で出発し、ベオグラード、サラエヴォ、ドゥブロヴニク、コトル、ティラナ、スコピエ、ソフィアと回って帰ってくる強行軍を計画していたのだが、免許の書き換えがうまくいかず結局空路とバスの旅になった。因みにルーマニア人はどこへでも車で旅行に行く。ブルガリアやハンガリーは勿論、ギリシャやトルコ、果てはプラハまでも車で行ってしまう。去年の秋に出向先の会社の社員旅行で20時間揺られてプラハまで行ったが、車内では酒盛りのみならず踊り出すものもいたりして、大変楽しかった。帰りチェコを出る前に余った通貨を消費すべくスーパーに寄った際、僕は勿論チェコビールを大量に買ったのだが、バスに積んだビール瓶がガチャガチャとうるさかった。それを見た同僚が「もと、その音が一番綺麗に響くのがどんな時か知ってるか?・・・空っぽの時だよ」と言っていて一本取られたと思った。実際には一本以上取られた。ベオグラードに降り立つ際、機内から窓を見やると同じ形をした白い集合住宅が幾つも並んでいるのが見えた。計画都市的な、のっぺらぼうのような気色悪さを感じた。その第一印象はすぐに裏切られる。街に入り彷徨いていると、のんびりとベンチに座って語らっている人が多いのが目につく。市内の広大なカレメグダン要塞公園には特に何をするでもなくぼんやりしている若者やカップルが沢山いてとても健康的で、ルーマニアのようだと思った。ベオグラードには1999年のNATOによる空爆の不発弾が残っているようで、今でも公園の一部に何気なく看板が立っており「立入禁止、命の保証はありません」と書いてあったりする。柵か何かつけろよと思うのだが、いい加減なものである。日本はセルビアに多くの援助を行ったようで、市内のバスは日本の援助によるものだと聞いた。親日家が多いのか、ちょうどやっていたビアフェスティバル(単に酔っ払って踊りまくるイベントである)ではやたらと声を掛けられハイタッチされ踊らされ揉みくちゃになって大変だった。奴らはルーマニア人なんか目じゃないくらいパーティピーポーだった。旅をしていると、かつて日本が行った援助の恩恵を受けることがある。本当にどこに行っても、驚くほど日本という国は好かれ、尊敬されている。俺は何をしたわけでもないのになー、と不思議な気持ちにすらなるものだ。サラエヴォはコスモポリタンな街だった。イスラム風の街並みの横には欧風の建物が建っている。ヒジャブで髪を隠している見るからにイスラム系の女性もいれば、キリスト教徒にしか見えない白人がモスクで祈りを捧げていたりする、不思議な空間だった。サラエヴォ映画祭をやっていて、眉目麗しい人々が続々とレッドカーペットを歩いて行く。会場近くの公園では大量の若者がただ突っ立ってビールを飲みながら喋りまくっており、辺りはクラブの外壁を取っ払ったかのような騒音が形成されていた。歩いているだけでやたらと声を掛けられ変なものまで売りつけられそうになったりした。ベオグラードで出会った人がサラエヴォは先の民族紛争以降人がガラッと入れ替わってしまったと言っていたが、その表情からは双方の感情が決して良くないことが想像された。この辺りのボシュニャク人(ムスリム人とも呼ばれる、オスマン帝国支配時にイスラム教徒に改宗した南スラブ人の末裔)は民族排除の対象になり、男は殺され女は強姦され強制出産させられた(民族の血を消す為である)。これがつい1990年代の話だからゾッとする。僕はこの爪痕がどうなっているのかを知りたくて、旧ユーゴ周りを決めたのだった。折しも第一次世界大戦100周年で、色々なエキシビジョンが行われていたが、血塗られたこの土地の記憶は決して消えることは無いだろう。サラエヴォの丘の上にある墓地に行き、街を見下ろす白い墓の群を眺めた。生は煩く死は恐ろしく、墓はただただ静かだった。ドゥブロブニクはご存知の通り美しい街で、食べ物も美味しく、素晴らしい場所だったので特に言うことも無い。市街を少し離れた丘の上の安宿からの景色が余りに美しかったのをよく覚えている(もっともこの街は中心以外は全部丘みたいなものだが)。宿のおばちゃんはずっとビールやワインを飲んでいて、豪放磊落でファンキーな人だった。アドリア海の真珠と呼ばれるこの美しい街もやはり91年のユーゴ崩壊時には多大なる被害を蒙った。当時の写真が残っていて、これほどに美しい街に向けて砲撃が出来るとは、狂気の沙汰としか思えなかった。このような話は幾らでもある。月並みながら、人類の歴史は破壊と虐殺の歴史だ。なんだか暗くなってしまったが、どの街も美しく楽しい街である。仮に人類の歴史が血塗られたものだったとしても、ここで懸命に楽しく生きている人々の生命は正しい。人間に乗り越えられないものなんて、あんまり無いのだ。音楽に合わせ踊る人々を見ながら、そんなことを思った。今やここから街を眺めるのは、軍人ではなく観光客だ。moto1988年生まれ。ルーマニアから帰国して、息子が生まれました。今回の"ルーマニア徒然"は、その周りの国々について。絵葉書のように美しい街が存在することに驚きます。motoさんの文章を読むと、その美しさは決して表面的なものでは無く、その地に生きる人たちによって作りあげられている確かなものだということが分かります。『仮に人類の歴史が血塗られたものだったとしても、ここで懸命に楽しく生きている人々の生命は正しい。今週はルーマニアあれこれ。タクシーの運ちゃん編。6割が陽気に延々と話し続け、3割が真面目に黙って運転し、1割が超絶陽気に女の子を斡旋しようとしてくる。乗ったらいきなり「お前日本人か?」と言われ、そうだと言うと「これ直せる?」と携帯を見せられる。エンジニアじゃねえって。雑記motoルーマニアのクリスマスは豚の解体から始まる。朝目覚めると村中の犬が吠え立てており、至るところから豚の叫び声が聞こえる。すると5,6人の村の男衆が足早にやって来て、家の者に一言も告げず真っ直ぐに豚小屋に向かい、紐で縛った豚を引き摺り出す。豚は白い湯気を立てながら耳を劈く叫び声を上げ、必死に抵抗するも虚しく地面に倒される。首にナイフを突き立てられ、ものの数秒で死んでいく。豚の屠殺motoルーマニアは彩度の高い国だ。カメラを携えて街を歩くと、撮りたいものが沢山あって中々目的地に着かない。冬は勿論欧州の常で、鬱蒼とした雲に被され街は雪に覆われ陰鬱とした雰囲気になるが、春、太陽が辺りを溶かし始める頃、花は咲き乱れ草木は生い茂り、犬猫は日向ぼっこをし人々は暑いコートから脱皮して散歩に興じ、あらゆる生命がただただ春の訪れを楽しむ。ルーマニアの色motoマレムレシュの墓地。天を突くような木造の教会が美しい。今年のイースター(復活祭)にはマラムラシュという北部の伝統的な暮らしの残る地域に行った。この辺りのイースターの祭りは有名で、多くの木造教会があり、言わば秘境のようなものとして有名だった。途中クルージュ・ナポカという街のホステルで出会った女の子が翌日マラムレシュの実家に帰るというので一緒に行き、その家族と過ごすことになった。田舎の人達2motoルーマニアは農業の国である。農地と牧地を合わせた面積は14百万ha近くに及び、これはEU内ではフランス、スペイン、ドイツ、UK、ポーランドに次いで多い。1,000ha以上の農地を持つ大規模農家もいるし、面積で言えば50ha以上の中規模農家の割合も大きいが、数自体では殆どが1ha前後の自給自足的な農家だ。ルーマニア人とは伝統的に、農家である。田舎の人達1moto僕は写真が好きなサラリーマンで、ひょんなことからルーマニアで働いている。縁あって寄稿させてもらうことになったので、ここでは日本人にとっちゃまあ馴染みのないルーマニアという”未開”の地での日々をつらつらと書いていこうと思う。2ヶ月間、宜しくお願いします。序motoおすすめの記事ヨーロッパには、各国にいくつものオペラ座が存在する。オペラ座にはコレペティトゥールという職業がある。これは、歌手やバレエダンサーに対して、ピアノを弾きながら音楽稽古をつけるコーチングの役割を果たす。ピアノが弾けるだけではなく、語学も堪能でなければ務まらない。祥司4回目の投稿です。「トルコで出会った女性たち」シリーズ第4弾です。トルコで出会った印象的な女性たちとそれにまつわる私の記憶を書いています。1回目の投稿「ハティジェ」の冒頭にてこのシリーズの説明を詳しく書いておりますので、一体何について書かれているのか混乱された方はどうぞそちらをご確認ください。T.I)27歳から写真を撮り始めました。T.I)来てもらった展示のときが初展示だったので、そこから逆算して2年前から写真を撮り始めたので27歳からですね。展示最終日、陽の落ちたyolcha内にて。架空の姉に促され、わたしは春の大地震を回想する。すると回想のなかのわたしに「どうすればいい」と訊ねかけられる。そんなのわたしが訊きたい。わたしはずっと怒り続けていたのだ、とおもう。扇風機しかない部屋は、すこし暑い。あおいがいないから、シングルベッドをひとりで使える分まだ涼しかった。風はないが、一応窓を開け放してベッドで寝そべっていると、星がちらちらと光って見えた。十年前、流れ星みたいだと一緒に笑った友人は、結局半年もしないうちに外へ出て行ってしまった。あそこは両親が仲が良かったから仕方がない。私たちは手紙を書くよとうそぶきあって、結局住所も忘れてしまった。鮭とば子ふだんの生活を営むにあたって必要な言葉って、実はそんなに多くはない。足す・引く・かける・割るさえ使えれば暮らしのほとんどは事足りて、高校のときに必死で覚えたサインコサインタンジェントと出くわすことなんてめったにないのと同じ。判断に迷うようなものもないわけじゃないけれど、そういうときはさしあたりヤバ〜イとかステキ〜とかの多義的な単語でぼやかしておけば、さしあたり話が途切れることはない。