果汁たっぷりのみかんの実も皮も全て使ってジャムにする。玄関の扉に苺の入った袋が下げられていた。中にはメモ書きもなにも入っていない。苺は買ってきたものであった。誰だろう?電話があるだろうか、と待ったが、いっこうに電話は鳴らない。心当たりの二人に尋ねたがご当人ではなかった。誰彼に尋ねるわけにもいかず、いっとき迷いはしたが、結局、おいしくいただいてしまった。誰からの贈り物かを確かめもせず、食べてしまったの?と忠告されたが、まさかねー。それにしても、どなた?苺をくださったのは。和子やれやれ...昨今は田舎のこどもたちも蛾におびえる。どこの家にもエアコン完備で、日々窓を開け放つということがなくなって、家の中に蛾が舞うこともないからか?小学生が数人、我が家に来ていたとき、一匹の蛾が羽を休めていたのに気づいた。大きめ、羽にくっきりと鮮やかに黒い縦じまがはいって、見ようによっては、きれいでもあり、妖しげでもあるような。声をあげたのは男の子であった。窓から追い出すのか、それとも叩きつぶすのかとも思ったら、悲鳴である。手も何も出せそうにない。他の誰かがどうにかするかと見ていたけれど、動き出す者はいない。わたしは、といえば、蛾の一匹や二匹、家の中に居ようがどうということもない。台所で調理中にバタバタ飛び回られると羽の粉が飛散するし、匂いにつられてか蓋をはずしている鍋の中に落ちたりする。それが迷惑なので、窓の外へ追いやるか、パシンとつぶしてしまう。いってもわたしが小学生だったころといえば、もう半世紀以上も昔のことになる。この里界隈の家々に扇風機もなかったころ。玄関も窓も縁側の紙障子も、みんな開け放されていた。印刷された朝顔柄や花火の絵の団扇が落ちていた。蛾も蚊も蛍も、クワガタだってツバメだって出入りしていた。鳴き出す夜の蝉はうるさかった。神棚に止まって寝ていてくれればいいものを、ツバメも急に飛び回ったりするので、ほこりや煤がバラバラ落ちてきた。そんな家でムカデに咬まれたことがない。赤ん坊だって、畳の上に薄い布団を敷いて寝かされていた。開け放された戸、紙障子の外に緑の稲田が広がり、風が縁側から家のなかを吹き抜けていた。いま、この里の家の多くに縁側など無い。紙障子の外側にもう一枚ガラスの戸が入っている。どの家にもエアコンがある。昼間はともかく、夜に開け放された窓などあろうか?近年は防犯上のこともあろうが...。カーテンが引かれた家ばかりである。家の中に入り込んだ蛾は珍しいのか、こどもたちの悲鳴であった。静かに羽を休めている蛾にさえ悲鳴が上がるようでは、飛び立ちでもすれば大騒ぎとなりそうで、半世紀前には蚊も蛾もオタマジャクシもたたきつぶして?遊んでいたわたしが動く。ここで叩き潰すのは、丸かバツかと。こんなことが頭をよぎる。当節、何でもかんでも命をたいせつに!である。エイ!メンドクサイが、ここは善人になってみようか。蛾は両掌にそっと覆って窓の外へヒョイと放す。男の子たちが、「スゴーイ!」やれやれ。和子ジャム一年中、果物や野菜でジャムを作っている。できるかぎりこの山里、地元の素材で作りたい。このあたり、大規模に果物や野菜を作っておられる農家というものはないので、春には春の、夏には夏の野菜、果物だけが手に入るのがいいと思っている。それも、季節の訪れは遅れがちである。都会のスーパーやデパートにいち早く季節の訪れを知らせる果物が並んだとしても、この里ではまだまだ先になる。イチゴが店にならび始めた。粒ぞろいのみごとなイチゴがパックに詰められているわけでもない。小粒ではあるが、待っていた地元産である。1パックに約300グラム入っている。いく粒か味わって、あとはジャムにした。イチゴと砂糖とレモン。