連れていってくれたカフェで、彼は雑談するわけでもなく、いきなり直球の質問を投げかけてきた。その土地で生まれたら、どんな生活を送っていただろう、どんな店に通っていただろうと考えながら暮らすように旅をしていて、今回はヘルシンキにいる。してほしいことは特にないけど、しいて言えば、普段、通っている店と美容室(髪の毛を切りたかったのである)を教えてほしい......しどろもどろで英単語を並べていると彼は眉間に皺をよせながら言った。「一年間、大学の一室を与えるから、そこで君のプロジェクトをやらないか?」ん?どうしてこうなるんだ?通じていないのか。住むことを意識して...というのがフィンランドに住んでみたいと伝わってしまったのだろうか。僕がやっていたプロジェクトの話をニューヨークの作家から聞いていたらしい。当時、「ホワイトマンプロジェクト」と称して、様々なアーティストの顔を白塗りにして別人格を作る期間限定のプロジェクトをやっていたのである。予想もしない展開に慌てふためき、今度は僕が眉間に皺を寄せた。彼は主旨が伝わっていないのかと思い、ポケットから最新式のノキアの携帯電話(「やっぱりフィンランド人はノキアを使うんだなぁ」と思ったことをよく覚えている)を取り出し、ある人に電話をかけ、しばらく話した後で僕にかわった。電話の相手はヘルシンキに住むヤーン・アーティスト(編み物作家)の日本人女性だった。「本気で言っているんだと思いますよ。私もそうしてフィンランドにやってきた一人ですから。彼女もフィンランドの大学で一室もらって研究しているらしい。フィンランド語どころか英語も、ほとんどできない僕が、そんなことできるのか。いやいや、まだ、ホワイトマンプロジェクトで背負った1000万円の借金を返している途中ではないか。大学教授は熱心に誘うわけでもなく、「もし、君が望むならね」と付け加えた。その後、アートプロジェクトの話をしながら現代美術作家の名前を挙げていった。彼が次々に挙げていく作家を僕は誰一人知らなかった。日本で「巨大なアンブレラ(傘)」を使ったアートプロジェクトを成し遂げたアーティストの話だけは、おぼろげに憶えている。「もし、フィンランドで活動したくなったら改めて相談します」と答え、握手して別れ、結局、店については一つも聞くことができなかった。彼を駅まで見送った後、僕はいつものように日本語メニューのある「かもめ食堂」に向かい、カツレツをつまみにビールを飲み、その後の人生について考えた。映画にもなったヘルシンキの「かもめ食堂」のカツレツそれから5年ほど、経っただろうか。高円寺の飲み屋のカウンターで隣に座った男性二人組の会話を盗み聞きしているうちに、ヘルシンキの記憶がよみがえってきたのである。彼らは茨城県の水戸芸術館で開催された「クリスト展―カーテンの全貌とアンブレラ・プロジェクトのためのドローイング」について熱く語っていた。6720文字この記事は有料です。しながら全国を行脚する生活を10年程続ける。女性ファッション誌編集長、WEBマガジン編集長を経てエッセイストとしての活動を始め、連載やブログを持ちながら世界一周。JAPAN』(幻冬舎文庫)、『世界一周飲み歩き』(朝日文庫)など。現在は岐阜県安八町に移住し、ヤギと暮らす。