長湯ができない温泉好きは温泉地で時間を持て余すという悲哀。間に湯冷ましを挟んでもせいぜい30分が限度。さあ今日も、湯冷ましのシャワーを浴びて、室内の檜風呂に入ろうか。室内に戻ると誰かがシャワーを浴びている。その背中に釘付けになった。広い肩幅、浅黒く焼けた肌、筋肉質でウエストのくびれは無し...。こ、これは男性の後ろ姿ではなかろうか?私はもう一度その背中をまじまじと見た。シルバーグレーの短髪、引き締まった背中、曇った鏡には顔も胸ももやもや霞。私の近眼では、もはやここまでしか詮索叶わず。昨日の脚の長い外国の人々の肌の色に似ている。彼女たちの家族に違いない。してパパ?私は檜風呂に入るのを諦めて着替え室にさっと逃げるように入ると、ひょっこり頭を出してもう一度その背中を見た。かのひとがシャワーで頭を流すたびに肩甲骨の筋肉がもりもり動いている...女性の柔らかい背中じゃないな。暖簾を見に行くと赤い色で「女湯」うさぎのマーク付き。私が間違って男風呂に入ったわけではなさそうだ。昨日の夜はここは男湯だった。温泉でよくある、男女入れ替え制のアレである。あの背中の人は風呂好きせっかちさんで、日本文化圏外から来たので色や字では分からなかったに違いない。イノシシのように目的地にまっすぐ、昨日入った風呂こそ我が風呂と飛び込んだのね。檜風呂が諦めきれず、私はもう一度風呂場のあの背中をヒョイっと覗き込む。するとかがみ込んだ背中が頭を上げて人になり、私に気づいて振り返った。途端に私は頭を引っ込め逃げるように着替え室の棚に移動。着替えようとカゴの中を見たらタオルを忘れてたことに気づき、濡れたまま浴衣を着る。身体はすでに冷えていて肩を落としてよろよろと大浴場を出た。「すみません、あのー。小声でぶつぶつと呟きながら部屋へ帰った。朝ごはんの時、隣のテーブルに遅れてやって来たご夫婦。大きなサイズの西洋人の旦那さま、がっしりとした東洋人の奥様。奥様シルバーグレーのショートカット、テニス焼けのような浅黒い肌。二人はフランス語でお話ししてた。