あなたの手は綺麗なお手ねえ。白くって、細くって、そしてまあこの柔かいこと。マリア様のお手のようだわ。これが美しくなかったら何を美しいって言えば好いでしょう。そりゃあたしの手は、小さくても色が白いには白いけれど、あたしよかもっと美しい手があると思ってよ。どんな手ってきかれても困るけれど、あのクラスのCさんの手なんかは、ほんとに美しい手だと思うわ。指は棒のように太いし、色は石炭のように黒いし、あの方が体操でもしていらっしゃるところを見ていると、まるで煙筒の掃除男が喧嘩しているようだわよ。いいえ、だけど、Cさんが何をなさったからって手足の大きいことに違いはないわ。そりゃそうですけれど、あなたや私たちの手の美しさと、Cさんの手の美しさとは意味が違うって言うことを、あなたにお聞かせしたいの。Cさんの手は私達の手と違って、そりゃあお忙しいのよ。ほら、Cさんのお母様は御病気でいつも床に就いていらっしゃるのでしょう。Cさんがお父様の身のまわりの事から、お台所の事から、それに小さな弟さんの面倒まで、そりゃ行届いてなさるんですって。それだのに、一日だって学校はお休みにならないし、遅刻一つなすった事はないでしょう。何時だったか、お琴のお稽古の帰りに、なんでも大変寒い日の午後だったわ。Cさんのお家の前を通ったら、Cさんの裏の井戸端で、雨が降ってるのに手拭を被って、手を真赤にしてお米を磨いでいらしたの、あたしほんとにお気の毒になっちゃって、知らぬ風をして行過ぎようと思ったら、Cさんの方から気がついて「あら、Bさん何処へいらしたの」って笑いながらおききになるんでしょう。あたしほんとに涙が出たわ。言えばあたし、あの方がいつか人形を作って、白耳義の少女達へお贈りになった話を聞いたわ。それもCさんが、ああしたお忙しい時間の中からお作りになったんだわ。それにまだCさんの事では、感心なお話があるの。あの方はねえ、毎朝牛乳配達をしていらっしゃるのよ。そりゃこう言う訳なの。去年の十一月の学期試験の時の事なの。Cさんはいつものように御飯のお仕度をしまって置いて、お母様のお薬を買いに町へいらしたの。その帰りに、Cさんの事だから歴史のおさらえをしながら歩いていらしたんでしょう。