イチゴの粒を残したままとろりと煮詰まってくる。これからの季節、梅が実り、トマトが赤くなるのが待ち遠しい。トマト、柿、柚子、人参のジャムもいい。みんな、この里で芽吹き、熟す。ジャムを煮ているとき、家の中にはあまずっぱい匂いが満ちる。寝不足このところ睡眠不足である。部屋の電気をつけっぱなしで眠ることにまだ慣れない。本来は、部屋の照明は消して枕元のスタンドをうすぼんやり灯した状況で眠るのが安眠の条件なのだけれど、シーズン中は部屋を明るくしたままで眠ることにしている。何のシーズンかというと、ムカデ出没シーズンである。凍てつく冬期は人間も縮こまっているが、あらゆる虫たちも穴の中にいるのか世代交代でサナギ状態にあるためか、家の外にも中にも困った虫が蠢いていることはない。山々が笑って春が来て、桜が咲き草が萌え、よもぎタンポポ、つくし、ワラビが一帯を覆い始めると、蟻が蝶が蜂も蛾も這い出し飛び交い始めた。人も虫もみんなみんなが気持ちの良い季節になった。草を刈りに出れば、目のまわりをブヨが飛び回り、目の中に入ってくる。咲いた椿に顔を寄せれば、蜜蜂が向かってくる。しつこいブヨにも蜂たちにも悩まされるが、一番困るのはムカデである。山里のことで、誰彼からムカデが出た、咬まれたの話を聞く。十余年前にこの家に暮らし始めた頃、ムカデが出ようものなら大騒ぎをした。殺虫剤を噴射する、スリッパで叩く、なかなか一撃では仕留められない。年月がたち、殺虫剤よりもスリッパよりも、少量のお湯をかければ動かなくなることが解った。ムカデがこっぱみじんになることもないし、床がべたつくこともない。夜中、暗がりに出るムカデはやっかいだ。就寝中、額に何かの気配を感じて手で払った。それよりも一瞬早くチクリと痛み。ムカデ?飛び起きて電気をつけたら、やっぱりムカデ。以前にも咬まれたことがある。その箇所は部厚い我がお尻であった。それもジーンズで土間の敷居に座っていたとき。ムカデにも効き目があるという塗り薬を刷り込んだだけでやがて治った。今回はかばう衣服もない額である。ムカデの毒が脳に回ったらどうしようなどと思ってしまった。救急車のお世話になり、救急車の中で気を失い、気がついた時は病院のベッドで点滴を受けていた。それ以来、ムカデが出る間は電気をつけたまま寝ることにした。明るければムカデが出ないというわけではないけれど、暗闇でムカデに咬まれたショックがいまも強くて、シーズン中は暗い部屋で眠れない。シーズンはまだ始まったばかりである。明るいままで熟睡できるのはもう少し先になる。蛙ゴールデンウィーク。里は、新緑、若葉を楽しむ人びとで賑わっていた。兼業農家の多い里である。どこの田んぼにも働く人びとの姿があった。田んぼに水が張られると、とたんに蛙の鳴き声がにぎやかになった。雨の夜道を車で走っていると、ライトの中に点々と、小石のようなものが散らばっているのが浮かび上がる。近づくにつれてそれらが蛙だとわかる。避けたいけれど避けきれない。何度か何匹か轢いて通ったと思う。目の前に近づいてくるのは上向きに手足を広げてつぶれた大きな蛙。横向きに座りこんでいる中型の蛙。あまりにもゆっくり移動しようとする。早くのいてくれ、早く早く。昼間、同じ道路を走っても、たまにペチャンコにつぶれた蛙を見ることはあるけれど、蛙のおびただしい轢死体を見ることはない。筍4月から5月にかけての連休、今年は晴天が続いている。山々は、新芽若葉の色が様々で太陽にひかりかがやいている。ゴールデンウィークの呼び名にふさわしい景色である。国道を走れば、ふだんなら前にも後ろからも車の姿を見ないまま走るのだけれど、昨日、今日は車が列を作っている。わたしは、どこといって出かける予定もない。例の枝切り鋏を持ち出して、未だ刈り残したままになっている枯れ草を刈ることにした。刈り始めたころは枯れ草だったが、今は枯れ草の中からニョキニョキと緑の草がのびている。草を刈り取った地面はもう緑に覆われているし、茅などはビンビン勢いよくのびあがってきている。うれしいことには、摘んでも摘んでもまたワラビが摘めること。がんばって枯れ草を刈り取ったので、ワラビが伸びやすくはびこりやすくなったのか、ぐるりと歩けば、ひとつかみ、らくらく摘むことができる。立った姿勢のままでは見つけにくいが、しゃがめば目の前、その横にも、そのまた後ろにもワラビが。膝を曲げたままでワラビ摘みをしていたら、筍あげようか?の声。軽トラックの荷台に筍がたくさん積んである。いま掘ってきたところ。1本だけいただくことに。家から持ってきてあげるとの申し出を辞退した。糠など無くてもきっとだいじょうぶ。いつもなら、皮をつけたまま、糠を入れてゆでるのだけれど、糠の無いこのたびは皮をはがしてゆでることにした。店で筍を買うと糠が添えられている。筍ゆでるには糠がなければならないと思っていたけれど、掘りたて筍をゆでるには糠は要らないことがわかった。ワラビだって同じこと。他の菜っぱ類と同様にただゆでるだけでよい。初たけのこと何度めかのワラビ、春の味満喫、満足。虹の向こう側に......奏者、交代。