私はあの人と、ずっと一緒にいたい。あの人は、とっても優しかった。私の丸い体を、汗を拭いながら磨いてくれた。私が壊れてしまわぬよう、大切に扱ってくれた。あの人はもうおじさんだけれど、私はあの人のことが大好き。あの人は、近所の人から嫌われている。彼が出かけると同時に、数個の笑い声が聞こえてくるのだ。近所の人は嫌うのか、分からない。あんなにいい人なのに。嫌っている方がおかしいのだろう。あの人は、いつも朝早くに起きて出かける。夜遅くまで帰ってこない。何をしているのだろう。したら、どんな仕事をやっているのだろう。彼は帰ってくると、すごく疲れ切っている。私のことなんか、見る暇もなく。私はあの人のことが大好きなのに、ほとんど一緒の時間を過ごせない。彼と話せるようになりたい。私はそう考えて、一生懸命話す練習をした。彼の話している言葉を聞いて、それを真似することから始めた。思いであるとき、声を出すことができた。彼は気が付かなかった。一瞬振り返っただけだった。声が小さすぎるのだと知った。大きい声を出そうとしたけれど、これ以上無理だった。私には、私と同じような状況になっている仲間がいた。私達は玄関に並べられていた。仲間はたくさんいたけれど、徐々に減っていってしまった。あの人は出かけるときに、仲間を持ち出していくのだ。持ち出された仲間は、二度と帰ってこない。あの優しかった彼が、仲間を捨てるなんて。最初は信じられなかった。その悲劇は幾度となく繰り返されるから、結局信じるしかなかった。次に捨てられるのは自分じゃないかと、毎朝怯えていた。あの人が、私意外を持ち出すのを見て、正直毎回ほっとしていた。いつか捨てられる日はやってくる。彼は振り向いて、何やらびくびくした。彼は私が話しているとどうしても気が付かない。したら捨てられないか、必死に考えた。あの人に好かれればいいんだと結論を出した。私がもっと輝けばいい。輝ける方法は分からない。自分で自分の体を磨くことは、出来なかった。私は無力であることを悟った。気がつけば、仲間はみんないなくなっていた。最後に残されたということは、一番あの人に好かれていたのだろう。これから起こる悲劇を考えると、とても喜ぶことは出来なかった。今日はあの人が、早めに帰ってきた。あの人が私の前に来た。磨いてくれることを期待した。変わりに彼は話してきた。「ようやくこれで最後か」。特別扱いなんてなかった。次の日、彼は私を連れて出かけた。