2013年5月どなた?雨の中、Mちゃんが山蕗とほうれん草を届けてくださった。Mちゃんは小学校の同級生である。ときどき、元気な野菜を届けていただく。本日の野菜も、これは何?というほどに大きなほうれん草と、葉を取り、茎を揃えて束に結わえた山蕗。このまま店に並べられそうにきれいに整えられた野菜であった。ご近所からも、いま掘り上げたばかりという土のついた野菜をいただく。留守をしていたときは、野菜の入った段ボール箱に、食べてください。〇〇、とお名前が書いてある。玄関のドアノブに、大きな夏みかんの入った袋がぶら下がっているときは、可愛い絵柄の便箋に、熊本のおばあちゃんのみかんです、と書いてある。以前、近所に住まわれていたが、現在はお顔を見る機会もめったにない。故郷のおばあちゃんのお庭のみかんが実ったから、と届けてくださる。不在のときのための用意をしてくださっている。