自分はどうやら、地味な山が好きだ。なかでも、葉っぱが落ちてあたり一面が土色に染まる冬の季節は、すごくいい。夏の空、素晴しい眺望、色とりどりの花、山頂の雲海。そんな劇的な風景も勿論素晴らしいし、心から感動する。木の幹に刻まれた風や雨の痕跡を、きっと見過ごしてしまっているに違いない。山のなかの小さな差異、小さな命、小さな陰影に、いつもよりすこしだけ敏感になれるような気がする。ひとりで歩くのは、地味な道でいい。