一人で生きていけると思うなと言われた時、悔しくて泣いてしまうほどだった。生きていけると思うなと言われた時、悔しくて泣いてしまうほどだった。結論、この世の中を一人で生きていくことは出来ない。28歳なんだからそんなことくらい解っている。一人で済ませられるのなら、全て一人で済ませる方がずっと楽だと思っていた。それらから逃げるように導き出した答えだったかもしれない。バスケットボールを受け取ったら誰にもパスせずゴールまで突っ走る。体力切れでゴールポストにボールが弾かれる。振り返ると、チームメイトが「パスしてくれればよかったのに」と呆れている。「言ってくれれば良かったのに」そんな台詞を何十回、何百回聞いたかわからない。そのわりに、人に受け入れられたいという願望も決して捨てきれない。受け入れられたい、一人になりたい。我ながら面倒な性分に自分自身が翻弄されてきた。他者との激しい言い争いの中で「まるで一人で生きてきましたみたいな顔をして、一人で生きていけると思うな」と詰られ、悔しくて泣いてしまったことがある。その通り、結局一人では生きていけないのだが「誰のおかげでここまで来れたと思っているんだ」と言われたら「じゃあもう要らない」と言い放ち、その場で息を止めてしまうかもしれない。人と関われたこと、人が関わってくれることに対して常に感謝の気持ちを忘れていない。何かを上手に成し遂げる時には、誰かの力を借りたり、頼ったりすることが必要だということも知っている。「自分が誰かに依存して生きている」という自覚が芽生えた時、私は拒絶し、極端に孤立に走るだろう。誰かのおかげで生かしてもらうのではない。「一人きりでもここまでなら頑張れる」という限界を知った上で、他者と共存していたい。好き放題、好きなモチーフを描いてきた時期を経て「しかしこれは一体何に適したものなのだろう」と考えるようになった。人々の暮らしの中に絵がある。絵画にはメッセージがある。長方形の世界から蔦を伸ばし、壁に張り付き、天井へ伸び、家具へ巻き付き、その色を空間全体に張り巡らせ、暮らす人々の思想を彩っていく。四角い枠から、世界を解き放つ作業。これからこの真っ白に塗った椅子をキャンバスに絵を描いていく。この2ヶ月の制作期間で試みたいことの1つは、キャンバスを越えた表現だ。私の絵画を手に入れてくれた人が、前提にある自身の生活空間にどう生かしていくのか。出来上がっている生活感に違和感を与えるインテリアとして迎え入れられても、その人が満足していればそれで良いと思っている。少なくとも作者自身が「その絵画のある空間」を想像し、提案出来なければならない。絵画も「一人」じゃ生きていけない。それでも、媚び諂うように創りたくない。生みの親としては送り出す前に、他者に溶け込む術を与えていく。画家・イラストレーター。アクリル絵の具を使用し、手描きによる精密な写実画を特徴とした絵画を中心に作品を展開している。2009年よりフリーでの活動をスタートし、翌年に初のNY個展を開催。木製パネルに貼られたケント紙に絵の具で描く以外にも、壁画や舞台美術、ファッションデザイン、グラフィックデザインなど手法・表現は多岐に渡る。個展やイベントをベースにオリジナル作品を発表しながら、企業とのコラボレーションでイラストレーターとしての活動の幅も広げている。2017年11月ロンドン個展、12月にアムステルダム個展を控えているが、今回のコラムでは2018年4月に開催される銀座での個展に向けた制作を綴っていく。孤立するかたくなさではなく、受け入れるしなやかさを。「閉じこもった独り」ではなく、「開かれた一人」として作品を送り出す彼女は、今の自分の色を見極められるからこそ、相手の色を重ねた時にどんな絵が描けるのか想像できるのだろう。最後の肖像画はここに載せない。彼女とそう約束している。4月、展示会場に来た人達だけが、最後の肖像画が誰のものなのか知ることになる。一つヒントを書くと、きっとみんな彼女の歌を知っている。この肖像画の制作中に参列した友人の結婚式でも、彼女の曲は演奏された。「今この声の人を描いているんだな」などと、一人密かに感慨を噛み締めるなどしていた。宇宙の湖畔に根を張って咲いている。深い、底知れぬ闇の湖だ。蓮は、泥水の中で根を張りながら水面に透明感を放つ。「泥中の蓮」とは、どんなに汚れた環境に根を張ろうとも染まらず、清く生きる様のことをいう。美しい人はどんな苦境に立とうとも、腐らず咲き誇っている。自分が好きで仕方ないものを、必ずしも人類全員が好きなわけではない。自分が素晴らしいと信じているものが、必ずしも評価されるわけではない。そんな当たり前のことに、未だハッとさせられる。嫌いなものが同じ者同士の方が仲良くやっていけるなんて説もあるが、許せないものを共有する一時の結束より、好きな世界観を共有する付き合いが多くなった。地球と月ですら年に3cmずつ離れているのだから、きっとこの世には変わらない距離なんて無いのだろう。今回の制作の「終着点」にはギリギリまで葛藤があった。あれこれ考えるより始めてしまわなければわからないことの方が多い。ラフ画を元に完成の話をするのが苦手だ。完成に近い状態、もしくは完成形を用意して初めて議論されたい。彼はきっと、あっという間に「知らない人」になる。このコラムを打っている最中、私は31歳になった。ロンドンの15時に日本は24時を回り、私より先に私の誕生日を迎えた人たちから次々とお祝いの言葉が届いた。23時59分、送信ボタンに手を触れぬよう秒針を見つめる、あの1分間を知っている。条件の一つも書き添えること無く「いいですよ」と返答した。ゴールまでに越えるものがあるだろうと構え顔をあげたら、ハードルの取り払われたまっすぐな道が延びているような展開だった。一生縮まらない距離がある。本来なら年を重ねるごとに砕けていく感情が、彼の前では反比例になる。歳を重ねるごとに明確になる距離感。私の人生の中で、これほど特異な対象はいないだろう。7人の肖像を描くにあたり、方々に企画概要を伝え、承諾を得る過程には毎回心臓が握り潰される勇気を伴った。「好きなところをお互い10個あげてみよう」という提案に「恥ずかしいから内緒」と逃げたのは、6個目あたりで呂律が回らなくなる様が恐ろしかったからだ。「解なし」という答えを、許すことにした。舞香たとえあの子が消えても、私がその子の代わりに愛されることはなかったのだろう。嫌いなものが多いと非常に生き辛い。思春期の私といえば今に比べて「嫌い」が多く、また周りも等しくそうだっただろう。いろんなものや人を、容易に許せない。顔が、声が、態度が、話し方が、先生に褒められるあの子の得意顔が、彼の染めた髪が、規則に従順な彼女の長いスカートが、彼の好きな彼女が、みんな「嫌い」塗れである。第22期あの子が消えてしまえばいいのにと思っていた。自分の心臓の音がやけに気になる日があった。そのことに気付いたのは寝る前のこと。部屋の明かりを消して、ごろんと横になる。今日あったことや、明日やることを考えながら目を閉じる。いつになっても眠気が訪れない。はやく寝ないとなと考えれば考えるほど、目はさえる一方。うつぶせになったりあおむけになったり、体勢を変えてみても効果はなし。「...なんだ、君か。「もう、まだ何も言ってないってば。社会科見学に協力してくれない?邪魔しないからそれぐらいいいでしょ。「別に構わないけどさ。オープニングに行ってきた。Yayoi」は、「アパートメント」住人、当番ノート22期ライターのLeikoさんが最近はじめられたギャラリーであり、児玉さんも6月には連載をしていただく予定。映画が始まるのは、9時半。家から映画館まで、自転車で15分。来週の上映スケジュールを見る。上映予定、午前中の一本のみ。場合、上映が午前中に一本のみの映画は見逃す。休みの日に、朝起きられないからだ。それでも、今回は、起きた。受けるべく、鳥取の境港に行ってきた。言わずもがな、境港は鬼太郎がいる町である。1993年に、「水木しげるロード」と名付けられた道路には、現在100体を超える妖怪の銅像が並んでいる。ここに、鬼太郎の銅像がいくつか設置されているというわけだ。その名の通り、鬼太郎がいる町、境港であるのだが、”鬼太郎”がいない町について話をしてみたい。前日、興奮の新地獄を発見したランパーン県からチェンマイへ移動した。ご存知の通り、チェンマイはタイきっての観光都市であり、世界中から多くの人が集まっている。これまで自分以外にひとりも外国人を見かけないような生活が続いていたため、チェンマイに着くとどこかホッとした。彩香タンゴのレッスンに通うようになって3ヶ月ほどが経つ。3ヶ月なのに、もうタンゴ無しの生活が考えられない。家でも毎日のように練習しているし、音楽も聴き続けている。最近レッスン仲間もできて、教室に行くのが毎回楽しい。本当に、道中スキップしてしまいそうに楽しい。教室のあるビルに入るその瞬間には、まるで面接を受けるときのように緊張して憂鬱にもなる。みきあけましておめでとうございます。新しい年のはじまりに、この場でご挨拶ができてとても嬉しいです。当番ノートも折り返し。後半もどうぞよろしくお願いいたします。日が落ちるのがすっかり早くなり、秋がひたひたとやってきます。「秋の日はつるべ落とし」という言葉があります。毎日ぐんぐん陽が落ちるのが早くなっていくのも関係しているように思います。よい空に恵まれません。