Menos_______________まちゃんへ私は幽霊が好きです。幽霊のただ怖いということや驚かすということが好きなのではなく、幽霊がその幽霊になり得たる理由や、そこに渦巻く物語が好きなのです。今日、京都の伊勢丹でやっていた“奇々怪々お化け浮世絵展”を見に行って本当に大満足でした。私は、昔から幽霊やお化けにとても興味があって、それが浮世絵になって表現されていることに興味津々で、この浮世絵展に足を運んだのですが、実際に見たその幽霊の絵たちは自分の想像をはるかに超えて、素晴らしいものでした。その絵それぞれに迫力があって、本当に今生での怨念や情念がその幽霊の絵からは感じられました。怖いんだけれどコミカルな部分もあったりと幽霊と一言でいってもこんなにも表情が豊かで、おもしろいものなんだと感動しました。私は昔から、幽霊の話を聞くのが好きでした。父に『四谷怪談』や『播州皿屋敷』や『牡丹灯籠』など有名な怖い話をしてもらいました。父はもともと播州出身だったので、姫路城で父が子供の頃に見てきた実際の井戸の話なども交えて(今思えばうまく脚色して)語られる話が怖くて、震えながら聞いてたんですが、大好きでした。いった昔の話は怖くて冷や汗をじっとりかくほどなんですが、この世に未練を持って亡くなった人の悲しさや辛さ悔しさなどの気持ちが“念”となって幽霊になるんだなと子供心に考えていました。亡くなった人が幽霊になってしまうということは、そこに悲しみや恨みなどの負の感情があるからだと思うんですが、そういった話に私がどうしても惹かれてしまうのは、やはり、生きていくということは、そういった負の感情と戦っていくことだからかもしれません。幽霊は幽霊なんだけど、その存在はすごく人間ぽいと思う。怒りや悲しみの感情があってそこから動けなくなってしまうってすごく人間らしい。いった亡くなった人間の感情を、残された生きている人たちが想像して幽霊を創り上げたんかなと思うと、幽霊のことをすごく人間らしいなあと思うのです。それと同時に、私たち生きている人間が幽霊の本当の感情はわからないのに、勝手に幽霊の感情を考えてかわいそうと思ったり、つらかったんやなと考えることが傲慢だなとも少し思う。同情されたくない幽霊もいるかもしれない。幽霊は、幽霊になることで逆に自由になるのかもしれない。私は、この幽霊のことを考えているとなぜか涙が出てきます。生きている人間が亡くなった人のことを想像して創り上げた物語にすごく心を揺さぶられてしまう。死という生に戻れない事象を前にすると、命の儚さにやりきれない気持ちが溢れてくる。死んでもし、幽霊になって復讐したら幽霊は幸せなのかっていったら、幸せかわからない。その終わらない悲しみを考えると苦しくなるけど、どうか生きている人間も幽霊も心は自由であってほしいと願う。それができないから幽霊になるんかもしれんけど、そんな幽霊のことが私は好きです。P2015.08.08_______________Pちゃん浮世絵展、ほんとうに素敵だったね。駅でチラシを一目見たとき、「あ、これはいかねば!」って直感で思ったんだよね。実際予想よりはるかに面白く、そして深く考える時間をもらえたので、刺激的な経験になりました。個人的には、月岡芳年という浮世絵師の名前を知り、作品に触れることができて嬉しかった。今度、月岡芳年の色使いを真似たブランケットを作ってみたいな、と密かに思っています。図録、売り切れていたのほんとうに残念だったね。一回行きたいと思えるくらい良かった。つぎは、ルーブル見に行こうね。思えば、わたしはいつから怪談が好きになったんだろう。子どものころは、怖い話も映画も、テレビも大の苦手だった。いつしか怪談は大好きになっていたし、怖い絵とかもわりと好きになった。(ホラー映画は今でも苦手。脳裏に映像が焼き付いて、離れないのが嫌だから。テレビの心霊映像はちっとも怖くなくて、いつも萎える...)稲川淳二が大好き。お酒を飲みながら怪談は自分にとって最高の娯楽なんですけれど、これちょっと悪趣味かしらね。見るとか、聞くって、受動的な行動に思えて、自分で情報を取捨選択しているからとても能動的な行為なんだと思います。浮世絵をみていて思ったのは、もちろん作品そのものの繊細さも素晴らしいのだけれど、そこから読み取る「物語」があるからこその面白さがあるということ。裏切られた恨みだとか、無念だとか。誰かに対する執念だったりね。絵そのものから、その物語が見えて、聞こえて、感じることができる。その点ではすごくPちゃんの言っていることがわかる気がします。わたしも、今回の浮世絵展、近年見てきたどんな恐怖映像なんかよりも興味深く見ることができたと思う。その一方で、怪談って残された人々の物語でもあるのかなって思ったな。亡くなった人に対する思いだったりが、幽霊というかたちで物語られる。物語ることで、その思いが成仏するというか。語ることで、裏切ったり、傷つけてた人への鎮魂だったり、贖罪をしたり......罪悪感が作り出した物語もきっとあったんじゃないかと。そんな気がしてなりません。サンパウロ出身、東京在住。ブラジルと日本を行き来しながら生きる根無し草です。定住をこころから望む反面、実際には点々と拠点をかえています。一カ所に留まっていられないのかもしれません。水を大量に飲んでしまう病気を患ってから、日々のwell-beingについて、考え続けています。PQゲームと映画が好きです。佳織ひとの往復書簡にレビューを書くって一体どういうことなんだろう?とレビュアーを引き受けてから、考え出した。私は取り組むことで考える。「自分の考え」というものをもって「自分がある」と言えるのだとしたら、私には自分がない。関わる中で自分ができる。やり取りをして、私とあなたの関係を築いていく中で、私が生まれてゆき、同時にあなたも生まれてゆき、「わたしたち」が生まれてゆく。いうことで言うと、この往復書簡をやり取りしているPちゃんとまちゃんは、もうだいぶ「わたしたち」だ。彼女たちのやり取りの隣で、私はわりと大きな疎外感を感じていた。レビューの締切を過ぎて1ヶ月が経っても、言葉は宙でばらばらになったままで、それを掻き集めたいとも思わなかった。この往復書簡は「読者」を求めていないと思ったのだ。Pちゃんにとっては、まちゃん、まちゃんにとっては、Pちゃん、以外の読者を。望まれておらず、そして自分でも必要を見つけられていない言葉を外に出すことは、苦しい。私がこの往復書簡にレビューを書くことは、Pちゃんとまちゃんという「わたしたち」に、不必要な橋を架けることなんではないかと感じている。書けばこの世に生まれてしまう。したら、Pちゃんとまちゃんの隣、というか背後?に、私といういらない気配が生じてしまうんじゃないかなぁ・・・と、悶々。2月も半ばになるのが信じられません。先月はPが苦しそうにしていることが多かったけれど、ここしばらくは少しマシになってきているように見えます。安心しつつ、無理してないか、心配にもなったりして。Pが映画を楽しんでいること、楽しむという感情が戻ってきたことがとても嬉しいです。去年なんかは、好きな映画すら観る気力もなくしていたから。明けましたね!2020年がスタートとなり、もうすでに半月がすぎようとしているのを思うと、すこしゾッとするね。去年は私にとって、自分の病気や、これまでの生き方、考え方の癖と向き合う必要がある年でした。自分の心と体の状態をきちんと観察して、「無理しない」ことを学んだ一年になりました。今、これまでの人生で一番気持ちが楽なの。PQ今回の往復書簡は、ポルトガルから日本へポストカードを送ったため、住所部分を一部加工させていただいています。お手紙の画像に不自然な空白部分がありますが、その旨ご理解いただけましたら幸いです。ポルトガル旅行も、もう後半戦。疲れがでてるころですね。ポルトガル、どこへ行っても歴史を感じるし、ブラジルに与えた影響についても考えてしまいます。今日は変な時間に目がさめてから眠れなくて、起きることにしました。久々に好きな紅茶をのみつつ、この手紙を書いています。私もPも、どちらかというとネガティブに物事を考えがちだけれど、最近こころがけていることがあります。悲観的になりそうなときも、まずは今自分が感じていることが、自分の本音、本心なのかを考えます。自分の体の状態についても考えます。気がつけば、もう10月。2019年も、もうあと2ヶ月ちょっとか...。冷静になると、時間のはやさに腰を抜かしそうになる。10月に入って、Pの心身の体調が乱れてきたのが心配です。冬が苦手だから、仕方ないとは思いつつ、つらそうにしているのを見ていると、心が張り裂けそうになります。つらいなりに、生活リズムを整えるために、いろいろ考えて対策していることを知って、すこし安心した。(この手紙は初めて英語で書いています。(英語が使いたいので、今回は英語で書きます。暑くなって汗をいっぱいかいていて、それが大変そうに見えます。今日、ついにポルトガル行きのチケット手に入った。ブラジルに行くか、どこに行くかいろいろ迷った末のポルトガル。今2人が1番行きたいところだったんだと思います。行くのがもう少し先なので、体調管理や準備を整えていこう。今年の梅雨はじめじめ、雨が多いね。7月なのに肌寒いと感じることが多く、夏って感じがしないね。私はといえば、休職期間も折り返し地点。今後のことを考えなきゃと思いつつ、思考停止状態が続いています。日々、ひたすら糸を編んで過ごしています。今やりたいことはつむぐことと、編むこと。それ以外のことは考えられないです。これって現実逃避だろうか。6月も半ばを過ぎたね。休職してから半月が過ぎたことになります。時間が過ぎるのがすごくはやくて、3ヶ月の休みは一瞬で終わってしまいそうな気がします。休むと決めて、実際に仕事などから離れたら、少し不安な気持ちから解放されているような気がします。薬の効果は正直まだあまり実感できていません。休みに入ってから、ひたすら手を動かしています。糸つむぎに、編み物に、刺し子に刺繍。まちゃんと離れて生活してもう4ヶ月経った。年末に帰って、先月まちゃんが遊びに来てくれて、2回しか会ってないけど、FaceTimeしたりできるので、まちゃんが遠くにいても寂しさはマシ。こっちで1人で生活してみて、結果的にはすごくよかったと思う。料理をしたり、生活をする力がついた。花粉症のような症状が出ていて、とうとうきたか、という心持ち。この間、鼻の下がヒリヒリして痛いときに買ってきてくれたスティックタイプの塗り薬、ほんとに重宝しています。先日、仕事帰りの電車の中で、美しくあるための努力は万人のものだと突然思った。最近、考え方を変えようと意識している。先月は仕事もまだ慣れていないからかもしれんけど、気持ちが落ち込むことが多かった。自分なりに自分を見つめ直して、今までの自分の考え方のクセについて分析した。内向的なため、一人の時間が必要。GWも終わり、なんだか心ここに在らずな自分がいます。4月末に精神科に行って、とうとう仕事を休職しようと決めました。つらい状態でしばらく頑張ってきたけれど、GWに仕事から離れてまとまった休みをとって、改めて自分に必要なのは休息だと気づいたの。話し合いをしたけれど、今のわたしには考えることや、判断することが極めて難しくなっていて、頭の中がごちゃごちゃしてしまっています。この3ヶ月間、WEBの勉強お疲れ様です。6月に新生活が始まったときには、毎日が大変になるだろうと思っていました。大変なことは、もちろんあったけれど、それ以上に日々Pちゃんが新しいことを学び、イキイキしている姿が見れて嬉しかった。東京での生活も、もう10日を過ぎましたね。毎日一緒にいるけれど、実際のところどう?わたしは新生活に大分慣れてきたし、二人での生活がまた始まって、日々楽しんでいます。仕事に向かうPちゃんを見送りながら、はやく帰ってきてねといつも祈っているよ。最近の体調はどうですか。自分は、年始の宣言(?)通り、英語とjsの勉強をがんばってます。休日に近所のお気に入りのカフェに来て、この手紙を書いています。心が落ち着くひとときです。しんどいけど、新しいことを始めたり、積極的に何かに関わることに喜びを感じています。自分が得意なことを再発見したり、どうしたら、生活をよりよくしていけるか(仕事も含む)を常に考えています。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。こんにちは、PQです。前回は往復書簡を始めて、初めてまちゃんに対して手紙を書くことができなかった。実は、書いてたんやけど、いざわたそうと思ったときに、これは今の本当の自分じゃない、自分はこういうことが書きたいんじゃない、と思い、手紙を捨ててしまった。自分がどうしたらいいかわからなくて、苦しくて、気力がなくなっていた。