それじゃあ、つまんないですね。頭もさえてくるんだてんだ。幻影を見たり、絵の中に入ったような気がするっての。そこんとこが、とっても気持ちいいらしいんだナ。中国人は阿片を性生活にも用いていた、という。[略]ある限界を守ってれば、あんないいもんはないてんです。向こうじゃ男は能力次第で女房は何人持ってもかまわなかったですからね、当時は。あれ飲んで励むんだてんですよ。酒なんぞのようにグニャッとなっちまわないで、いよいよ冷静にですね、あやつれるてえの。夫婦で飲んでるんですよ。二号も三号もみんな飲む。あれはよき風習ですねえ。実際、罌粟(けし)の花がうんと咲いてる畑ん中を歩いていると、ふらふらしてくるそうです。[略]ぼくはゼンソク持ちだからたいていのクスリはやってんですがね。アスマって薬も、大麻(たいま)が主成分なんですよ。なんでしょう、初めて聞く。今朝6h10ころ西の空に見た月(月齢17.2)は、冴えた銀白色だった。南東の空の細い雲の筋が紅く染まった6h25には、もう銀色を失い黄色味を帯び、昼間の白いぼんやりした月へ変わろうとしていた。滅多に早起きしないので、初めて見た朝の月だ。満員の地下鉄でMercureへ。マスクをした人が多い。Mercure入り口は、"渡航歴のある方"と"ない方"に別たれ、両方に係員が立っている。「マスクをしてください。マスクをお持ちでない方はハンカチ等で口を押さえてください」と、録音が流れ続ける。帰ってきてからまた出かける。五日市街道のあいだの住宅地を歩く。油断するとすぐ、どちらかの街道に出てしまう。善福寺緑地を流れる善福寺川には、カモ、アオサギ、カワウ、セキレイ、カワセミ(一羽、飛び去った)、ムクドリなど。右手で自転車を押しながら歩く女性は、左手にカメ(けっこう大きい)を乗っけて歩いている。カメは自分で散歩している気分になってるのだろうか、足をばたつかせていた。Flavorでコーヒーを飲んで戻る。小沼丹『埴輪の馬』読了やはり、小山清の思い出を書いた『連翹』から引用しよう。宅を訪れたとき、<座敷には知らない若い男が先生と対い合って坐っていた。坊主頭の髪の毛が少し伸び過ぎた感じで、古ぼけた黒羅紗(くろラシャ)の詰襟服(つめえりふく)を着ていて、どう云う人か見当が附かない。口不調法なのかもしれない。先生が何か云われるのに、ええ、とか、__そう、そうです。言葉尠(すくな)く応じていた。清水町先生が紹介して呉れて、それが小山清と云う人だと判ったが、先生が太宰君の弟子だと補足したので、ああ、そうか、と納得が行った。太宰さんが亡くなってから、一年ぐらい経った頃ではなかったかしらん?>(p63)<太宰さんのお宅だったか、それともその后で行った新宿の酒場だったか、[略]太宰さんが何かの話の序(ついで)に、__僕の所へ来る若い人で、新聞配達をしながら小説を書いている人がいるが、たいへんいいものを書く。配達をしながらいい小説を書くと云う人物は、妙に鮮かに記憶に残った。そのせいかどうか、清水町先生が、太宰君の弟子だ、と云ったとき、ああ、あの人だな、と直ぐ合点が行ったのである。したのかと訊かれて、<__いや、私は酒は駄目なんです。[略]小山さんは一見、一升ぐらい軽く平げそうな顔をして黙って坐っているのだから、誰だって間違える。>(p67)古ぼけた詰襟服と無口のせいで、田舎の出かと思われたりする、浅草生まれの小山清である。坊主頭で膝を揃えて行儀よく坐っているので、小沼丹たちと同年輩(大正生まれ)だと思われていたが、じつは小山清は明治生まれである。小沼丹が小山清の部屋を訪ねたとき、<その小さな部屋は綺麗に片附いていたような気がする。それから、小山さんが茶を出して呉れて、__粗茶ですが......。云って、自分から可笑しそうに笑ったのを憶えている。口数の尠い小山さんが、粗茶ですが、なんて云うと一種の感じがあった。一つ憶えているのは、小さな本棚に本が並んでいるが、その一冊一冊に小山さんの愛情が籠っているように見えたことである。一冊一冊が、大事にされている本と云う顔で並んでいて、この感じは悪くなかった。>(p68)そんな小山清が失語症になり、彼の妻は自殺する。ある年の三月、入学試験の採点が終わって、ほっとした小沼丹が酒を飲みに行くと、清水町先生が四、五人連れで入ってくる。小山清の葬儀の帰りだと知る。友人と一緒に帰る車内で聞くと、小山清の家の庭には黄色い連翹が、<一杯群って咲いていたと云う。SEA"は、わりとちゃんと読めたつもりなのに、いざ感想文をと思うと、どこを選んで書けばいいのか、とまどう。読み取りだけで手一杯なのだ。)晩秋の午後2時、細い陽射しが暗幕の端からゆっくりと主人公の横たわる、窓際のベッドへと移っていく。外出着を着込んで、なおもベッドに横たわる主人公。見舞客が訪れ、外出もできる日なのに、病室からなかなか出ようとしない。細い陽射しが少しずつ移動していくように、彼の過去が一部ずつライトアップされていく。海が好きだった青年が海を失っていく過程。友人や恋人と楽しく過ごしていた青年が、戦闘のショックから離人症に陥り、海も恋人も彼自身からも離れていく、悲哀感に満ちた一篇だ。淡々と透明で、かなしい。asylumものだが、メインになるのは見学に来た若い医師で、彼の目に映った精神病棟風景が記される。彼を誘ったのは、狂った強風だろうか。once.>(p17)精神病院の庭で気狂いのように吹き狂う禍々しい風は、扉を開けた看護婦とともに院内に入り込み、アルコーヴで立ち話する二人の医師のところで、やっと鎮まる。二人が特別な病棟に行くために外に出ると、ふたたび狂/強風が襲う。鎮静療法を施された患者の様子__「この療法期間に起きたことなんて、もちろん患者は覚えてやしませんよ」__、担当医師の自己満足した表情。若い医師は来てしまったこと、見てしまったことを後悔する...。いうような要約をする度に、わたしは意図せずに、結果的に、超訳を試みてるのではないかと、落ち着かない。(幻戯書房)大昔、わたしがまだ若い女だったころのある冬の夜、いつものように新宿トップスに入っていった。人いきれのする店内に森山画伯の姿がある。隣に見知らぬ青年が坐っていた。一目で(酔いの眼であっても)「ひどいラリパー」と見えた青年は、二目見ることで、繊細な美青年であることを証明した。ある日、青年から原稿を見せてもらった。冬の宵、枯れ枝に黒い鴉が止まっているイメージが残る文章だった。"舗石の下は浜辺"という言葉を初めて目にしたときでもある。(幻戯書房)が刊行された。グラシン紙で覆いつくす前にジャケットを外して、本を見る。硬い表紙の隅に道化師の衣装の少女、背表紙のタイトルや著者名は紙の色と差異が小さい。そのかわり、ジャケットと帯には思いっきり、蛍光色のピンク、そしてモノクロームの少女の横顔。薄いココア色の見返しを繰ると、透けた紙に蛍光ピンクで描かれた"扉(その一)"。Pという文字と箱が描かれているのは、パンドラのPであろう。"扉(その一)"の影にあたる"扉(その二)"は、モノクロームで文字だけ。(天地創造に因むのだろうか?!)七つの小説が収められ、各章の始まりには、それぞれタイトル文字と挿画がある。挿画:二階堂はな/装幀:納屋衣美。瀟洒で凛としていて、古風なモダーニスムの感じられる本だ(まだ本文は目にしていない)。昔、どこの家にもあった、木の本箱を思い出す。両開きのガラス扉つきで中は三段くらい。本による本の趣きである。well"というタイトルを考えたことがあった。06日2月、3月は忙しい3月にSの目玉の引越があるから、2月にはその準備を始めなければならない。(監視者意識)に燃える。