誰がいつ、どんな乗り物でつけたものなのか。勝手に想像を膨らませながら、てくてくとわだちの跡をおいかけるのは、やっぱりちょっと、楽しい。先週の、冷えこんだ曇りの朝。小さな交差点で信号待ちをしていた時のこと。交差点の反対側にある、膝の高さくらいの低い手摺で囲まれた小さな緑地帯、というか、もはや平凡な雑草の茂みのようにしか見えない場所に、スーツ姿の人影が動いているのが見えた。横断歩道をその茂みのほうへと向かってゆっくりと渡った。低い手摺に囲まれた雑草の茂みの中では、よれた感じの黒いスーツのズボンをはいて、白いワイシャツの上から斜めに肩掛けかばんを下げた、おそらく出社前のサラリーマンなのであろう、ひとりのおじさんが、ごそごそと何かをしている様子だった。駅にむかって足を急がせていく。下をむいて一心に何かをしている。こちらが横断歩道をゆっくりと渡りおわって、茂みに近づいた時、おじさんがふいにすっくと起き上がって、顔をあげた。その時、おじさんの左手には、ぎっしりと草花の束が握られていた。自分には凡庸な雑草の茂みのようにしか見えなかったその場所で、スーツ姿のおじさんが、それらの草たちを楽しそうに摘んでいた。通行人は相変わらずせわしなく駅へと向かって急いでいる。揚々とした足取りで駅とは反対の方向に、交差点を渡っていった。茂みの中からふと顔をあげた瞬間の、おじさんの、どこか少年のような明るい顔が、寒い冬空の下でぼんやりと目の奥に残った。駅前再開発によって空き地になったのであろう場所。近く、この周囲一帯もすべて更地になってしまうのかもしれない。古ぼけたトタンの壁が夕日に光っていた。