旅行記2001ミャンマーの長距離バスでは、なかなか眠ることができなかった。昼間は賑やかな音楽が途切れることなく流れているし、夜は夜でビデオの上映会になるからだ。ミャンマーを走るバスの多くは、日本で使われていた観光バスや路線バスの払い下げ品なので、テレビ付きのものも意外に多いのである。前にも書いたように、ミャンマーの田舎ではテレビも貴重な娯楽だから、バスの中でビデオを流すのは乗客へのサービスなのだ。メイッティーラを午後8時に出発したバスは、午前1時まで香港のアクション映画やミャンマー製トレンディードラマを流し続けた。それがようやく終わって車内が静かになり、これでやっと眠れると思った頃に、突然の衝撃がバスを揺すぶった。僕は首を前に折ってうつむき加減でうとうとしていたものだから、前の座席に思いっきり頭を打ち付けてしまった。反対側から来たトラックと僕らの乗るバスが、すれ違う時に誤って激突してしまったらしい。バスは急ブレーキをかけて道路脇に止まり、運転手と車掌が慌てて外に飛び出していった。ミャンマーの田舎道は一応の舗装はされているものの、バスがやっと一台通れるほどの幅しかないので、すれ違うときにはどちらかが道を譲らなければいけない。双方が道を譲らずに衝突に至ったのだろう。幸いにしてバスの運転手も乗客も無事だったし、相手のトラックの運転手にも怪我はないようだったが、バスのサイドミラーはもげ、フロントガラスの半分には蜘蛛の巣のようなひびが入っていた。それでも、当事者達は実にのんびりと構えていた。この程度の事故はさほど珍しくないのか、それとも「起こっちゃったものはしょうがないよね」と考えているのか、煙草を吹かせながら悠長に話し合っていた。運転手同士が何らかの合意に達したのは30分ほど後のことで、詳しいことはもちろんわからなかったが、バスはこのまま目的地を目指すことになった。あれだけの衝撃を受けても走行には支障がないらしく(日本製のバスは優秀だ)、運転手が応急修理したのはフロントガラスの穴をビニールテープで目張りした部分だけだった。ミャンマーの幹線道路には、横転したまま道路脇に放置され、錆の赤く浮いたバスやトラックの残骸――それはサバンナの生存競争に敗れた草食動物を思わせる――を何台も見かけたが、我々はそうならなかっただけ幸運だと思うべきなのだろう。事故でしばらく止まっているとき、僕よりも何列か後ろに座っていた男が近づいてきて、僕の肩をぽんぽんと叩いた。男はかなり上手な日本語で言った。彼は10年前に東京のインド料理屋で働いていたことがあって、そのときに日本語を覚えたのだという。「ニホンゴを話すのは、長いことなかったね」と彼は言って、上機嫌で日本の思い出を喋り始めた。「ニホンにはミャンマーにないもの、たくさんあったね。夜のカブキチョーはすごいね。いいオモイデね」しかし、彼の記憶の中に一番強く残っているのは「サンタフェ」だった。「サンタフェって何?」と僕は訊いた。