数字わかんないんだもん。就職しなくちゃとあちこちに履歴書を出しても、書類審査も通らない。「経験者です」と真っ赤な嘘を吐いて採用になった婦人服メーカー。真っ赤な嘘の効き目があり過ぎて突然東京のデパートで研修を兼ねて働くことになった3日間。こんなに赤恥を掻くのは人生で最後かと思ったけれどもね。ま、その後も記録は次々と書き換えられたんだけどね。デパートには買い物に行ったことしかないわたしが「経験者」として店長候補研修を受ける。これはどんな肝試しより怖いよ。あの経験をもう一度するのならばわたしは夜中の墓場を一人で歩くのを選ぶ。わたしは3人の子どもを食べさせなくちゃならないの。怖いとか自信ないとか言ってる場合じゃないの。羽田まで迎えに来てくれた営業のオジサンとなんだか随分電車を乗り換えて東京の端っこに行った。現実感さえなくなっていた。してわたしは東京にいるのか。離婚引っ越し入学式と息をつくヒマもない生活の続きがヘンなおっさんと肩を並べて東京の電車で揺られているわたし。現実から逃げだすことが出来る人は余裕があるのよ。わたしは子どもを抱えて明日の生活の糧もなく。「こんにちはー」とニコニコして堂々と店内に入ったわよ。