すべてに優れた入団6年目の才能は、厳しい現実に襲われる。二塁ゴロで一塁へ駆けて、そのまま倒れた。確かに鈍い濁音を野球帽の下の耳にとらえた。「『ブチッ』という音が大歓声の中からはっきりと聞こえてきた」(Number499号)翌日、2時間半の手術。欠落の分だけの新しい魅力を発散させながら重い歳月を過ごした。した動作が、いつしか小さくスキのない構えへと収まる。右側の「体の壁」は絶対に崩れない。世俗を超えた空間と時間は、突然、メール送信の速度のスイングをもって消えた。かの落合博満も、前田智徳をそう評したとされる。負傷と伴走しながら一流打者の地位に揺るぎはない。いつかイチローが最高の敬意を捧げたのは有名である。天才?「それは前田さんのような......」。野球は理を究めている。生き方は不器用である。一途ゆえ、円満を拒む。実は、本稿もインタビューを申し入れたのだけれど断られた。それでも広島へ行こう。