男「さって、最後に一つ何か乗って帰ろうか。別に僕がふざけたから空気が沈下したんじゃない。言ってここに乗り込んでから、僕は高所恐怖症だからと告白して気まずくなったわけでもない。この空気は僕が話し始めるのを待っている空気だ。メリーの失った記憶を今、僕が埋めてやるしかないんだ。男「君......」メリー「......記憶はちゃんとあったの。思い出せなかった」メリー「ううん、思い出したくなかった。記憶に触れるのがつらくて嫌だったわ」メリー「だけど今日が楽しかったから、つらいことを思い出せた」メリー「そういう意味でもありがとう、男さん」こちらから話すまでもなかったらしい。僕は意図せずに行動したことで彼女の脳を和らげていたんだ。彼女の言う「つらいこと」の予想はつくが、具体的な話を僕は知らない。これから聞かされることになるだろうが──。『あと、おまえがいつも会いたがっている人の電話番号を載せておく。「......ずっと家にいたから。「もちろん全部出なかったわ。男「『しっかりして、お父さん!』って言ってくれれば立ち直れるかも」メリー「む......無理よ。男「そう思うなら行動で示してみろ。ID:ceb7lbavO男「んじゃ、帰るか」メリー「......うん」ブロロロロロ助手席のメリーはずっと外側の窓の方を向いていた。あれだけはしゃいだのに、眠くないのだろうか。男「前に言っただろうけど。男「バイバイ、メリー」そうさ、明日がある。時を待てば、君は大人になれるんだ。ID:ceb7lbavO結局、家に着く頃には深夜帯を回っていた。部屋を移動しているとある物に目が留まる。電話の留守電ボタンが点滅している。例の仕事仲間からだろう。眠気が半端じゃないが、押してみた。「──○○だけど、ケータイで掛けてる。ID:ceb7lbavOお袋の家に電話をかけた。お袋が出た、眠たそうな声を出していた。お袋に、そこにメリーがいるか確かめるように促した。数秒経って、ほんの微かに小さな声が耳に届く。「いなかった」お袋はそう言った。