「きみが訪問してくれるかぎりは生きていることにするよ。「発する言葉の8割が、死にたい。お風呂に入って、さっぱりして。「雪の日は、手が冷える。人肌に戻してからおじゃまする。「ときどき、思うことがあります。汗だくになって自転車漕いでいるのだろう。立ち漕ぎで急いでいるのだろう。クーラーの効いた部屋にずっといたいなって。あの人が私を待っている。私みたいな人間も、生きている理由のひとつになっている。「生きる」ということ。「生きている」ということ。それは、惣菜屋さんまで散歩する日課。道端で、近所の人とおしゃべりをする15分。(もうごはんは食べられないのだけど)毎日、奥さんといっしょのものを食べる食卓。川の字になって眠るこどもの寝顔。お孫さんが大きくなって、ベビーベッドを、ふつうのベッドに買い替える日...病院にいると病人だけど、みんな、家に帰れば、お父さん、ご主人さん、お母さん、おばあちゃん...役割がある。掃除やお料理、大好きなマンガやテレビでの野球観戦...やることがある。どんなにささいなことだっていい。生きている意味やよろこびがそこにあれば、人は元気になる。