目を凝らしても普段は目にすることができない。人々の無意識によって形作られている。男は乾地と荒野の境に足を踏み入れた。行く先の土地には水脈があることが想像できた。林に入ると、木々がささめき合って揺れていた。木々の音が男には段々と女の密やかな笑い声に聞こえてきた。どこか懐かしい声だった。大きな木の下に美しい女が立っていた。それは、亡くした妻の姿に見えた。昔の若い頃の妻だった。女が微笑みかけたので、男は思わず妻の名を呼んだ。女は口に手を当てて、密やかに笑うと言った。これは私そのものです。女は持っていた水瓶を下に落として割った。懸命に土をこねて継をして組み立てたものを女に渡した。女の手に渡ると甕はいつのまにか元の美しい姿に戻った。「これを拾ってください。男は根気強く何べんも拾い集め、組み立て直した。女は悲しげに微笑しているだけだった。男は疲れ果て、なぜこんなことをさせるのかとつぶやいた。女は悲しげに言うだけだった。