オヤジはこの16年間一体どうやって生活していたのだろう?そんな疑問を浮かべながら整頓をしていると、一つのダンボール箱を見つけた。中には、俺達兄弟の幼少期の写真がたくさん入っていた。俺はそれまで自分の幼少期の写真を見たことがなかった。おふくろからはなくなった、と聞かされていたし、俺みたいな家庭に家族や子どものころの写真なんてあるワケない、と思っていた。俺達兄弟の写真は...オヤジが全部持っていっていたんだ。「秀視とお風呂」と丁寧に書かれていた。その一枚一枚に丁寧にコメントが添えられていた。ホコリをかぶっていてもおかしくないようなダンボール箱。そのダンボールにも、アルバムにも、ホコリの跡は全くなかった。その時、俺は初めて知った。——オヤジは、俺達を愛していたのかもしれない...強烈に胸が締め付けられる想いだった。——そんなオヤジが、俺達を愛していたのか......俺は、ずっとずっと憎しみ続けてきた。表社会に出てクリスチャンになるまでは、オヤジを殺すことが人生の目的の一つだった。オヤジに再会する瞬間まで、殴り倒してやろうと心から思っていた。オヤジのアルバムをめくるたび、胸が苦しくてたまらなかった。したら、オヤジはただ愛し方が分からなかったのかもしれない。おふくろのことも、俺達のことも。本当は、オヤジが一番苦しかったのかもしれない。**********************************************オヤジを引き取り、弟と交互でオヤジの介護をする日々が始まった。仕事で全国を飛び回りながらも、住まいと病院を行ったり来たりする日々が続いた。1年ほどそんな生活を続けたが、オヤジの容体は悪化するばかりで、とうとう入院することが決まった。出張で出ている時を除いては、ほとんど病院に通い、オヤジの世話をした。手足を拭き、着替えさせ、水を飲ませてやり、話しかけた。その時にはもう脊髄小脳変性症が進行していて、しゃべることはできなかったけど、それでも話しかけずにはいられなかった。幼い頃の恐怖の記憶だって、ずっと頭に残っていた。「なんで神様は殺意を持つほどに憎んだオヤジを俺の元へ導いたんだろう?」そんな想いがグルグル頭の中を回っていた。最初は介護をするのも、義務感が強かったと思う。オヤジの手足に触れていくうちに気付いたんだ。オヤジの手足や体つきが自分そっくりだということに。俺はこの人から生まれてきたんだなぁ。そんな想いを感じる度、少しずつ心の中の憎しみが癒されていった。言葉はなかったけど、オヤジが必要としてくれているのが確かに感じられて、なんだか嬉しかった。今まで空白だった時間を埋める、親子の絆を取り戻す、大切な時間だった。「いつ容体が急変してもおかしくない状況です。覚悟しておいて下さい」と告げられた。俺も実はうすうす感じていた。以来、俺は病状が悪化した、と聞くたびに沖縄にいようが北海道にいようが飛んで帰った。オヤジの死期が近いことを感じていたから。不思議なことにオヤジの死期が近づくにつれ、俺の体調も悪くなっていった。看病の日々で取り戻した親子の絆が、俺にオヤジの容体を知らせてくれているようだった。2010年3月31日。入院先の病室でオヤジは息を引き取った。翌日の4月1日はオヤジの58歳の誕生日だった。俺は最後の瞬間には立ち会えなかった。それも、なんとなく分かっていたことだった。オヤジが死んだ2日後。葬儀が静かに行われた。今までオヤジの顔をちゃんと触ったこともなかったけど、出棺の時、初めてオヤジの顔をちゃんと触った。冷たかったけど、やっぱり、俺の肌によく似ていた。火葬の直前、俺はオヤジの耳元でつぶやいた。「今までごくろうさま。俺と弟の命を育ててくれてありがとう」と。「オヤジの分まで生きて、必ず、世の中や多くの人たちに必要とされる人間になるからな。」ずっと、オヤジを恨み続けてエネルギーに変えてきた俺だけど、これからはオヤジとの約束をエネルギーに変えて頑張っていこう。腹の奥にどっしりと、大きな力が宿った瞬間だった。幼少期からずっと続いてきたオヤジと俺との確執がようやく、終わった。オヤジが俺の元に戻ってきてから始まった4年もの闘病生活。優しく、あたたかい、小さな贈りものだったのかもしれない。最後にオヤジの看病ができて、本当に良かった。**********************************************2012年3月31日。オヤジが死んでからもう2年が経った。俺は毎年、この日にオヤジとの過去を振り返り、約束を思い出す。今俺がこうやって生きていられるのも、活動ができるのも、おふくろとオヤジのお陰だ。1年に1度、原点に返る。育ててくれてありがとう、って。確かにオヤジはもういないかもしれないが、オヤジはいつだって俺の中に生きてる。俺はオヤジの分まで生きて、必ず、世の中や多くの人たちに必要とされる人間になる。俺は少年更生をする時、必ず、親を巻き込む。親子の絆が癒されていないと、真の自分の人生は歩めないからだ。俺は29歳でオヤジと再会し、33歳ではじめて親子の絆を取り戻した。