明朝、それを後悔した。『狂人日記』の自筆年譜を見たところ、「変名で売文することが空しくなり、不意に廃業」「禁を破り変名“阿佐田哲也”で原稿料の高い週刊誌に麻雀小説を書く」という記述を見つけた。変名を使って書く理由は経済的な貧窮。自らの信念を覆すのは血を吐くような無念だったであろう。無頼などといえば豪放磊落で細かいことは気にしない。勝手気まま自由に生きたというイメージだが、彼の内面はそうではなかった。酒を飲み笑いながら病苦に耐える。結婚した三年後に『離婚』を書く。色川の人生は自由に見えて不自由、不自由に見えて自由。その狭間で遊び続けることこそ彼なりの無頼ではなかったか。それは、〈無頼〉という言葉の逆説を照射する。頼る物あってこそ〔無い〕という概念は成立するのだ。猛省しつつジャージで部屋を飛びだすと、酒を買って霊園に走った。午前の部』[Kindle版]遺作になる予定です。してたら、すぐやってくる。