「こんにちは」じゃなくて「おはようございます」なのよね。厚化粧、巻き毛、かすれ声のいかにも世慣れた店長と、女の子と主婦しかしたことのないわたし。これはどちらが良い悪いじゃなくて、別世界なのよ。あ、悪いのはわたしだわ。嘘ついて入社したんだもんね。日本人の全国平均をかなり下回る理解力と手先の不器用さを誇るわたしがそのデパートで3日間どんな研修をしたのかはもう思い出したくない。最初は感じの良かった店長の目が段々吊り上がり、吊り上がりきったところで却って優しくなった。人って怒りの頂点を超すと優しくなるんだなあってわかった。その都心から離れた駅のこともデパートのことも宿泊したホテルのことも全部記憶から消していたの。あまりにも恥と辛さの記憶でね。最近その駅に降りてありありと思い出してしまった。