06:00私は42歳で子宮頸部腺がんステージ1Bを宣告された未婚女性、がんサバイバー2年生です(進級しました!)。がん告知はひとりで受けました。誰にも頼れず、心の内側にずっと不安を抱えながらがんと闘うのはとてもつらいこと。私が......と思う気持ちと向き合って、そして不確かな情報に惑わされないように、私の体験がお役に立てれば幸いです。入院初日に出てきた晩ご飯は翌々日の手術に備えた低残渣食(ていざんさしょく・胃腸に負担をかけない食事)。お腹をからっぽにするための準備です。やわらかくて、繊維質のまったくない軽~い食事は噛み応えがないので一瞬で食べ終わってしまい、病院の探検に行ったり、シャワーを浴びたり、Twitterを見たり。サインしなければならない書類――手術の同意書、輸血の同意書、麻酔の同意書、膿瘍ドレナージ・チューブ留置同意書を読んでサインをします。23時には下剤を飲み、この日は楽しみにしていたサッカーの試合があったので、夜中の2時までテレビを観て就寝したのでした。個室でよかった入院2日目。下剤が効きまくって明け方から何度もトイレ通い......個室でよかった!すでにそんな状態なのに朝ご飯を食べたら追加の下剤がやってきました。午前中に手術前最後の診察を受け、お昼を食べます。この先、夕方から明朝まで口にできるのはOS-1を3本だけ。その後もトイレに何度も行き、「もう出すものなんかないよ~」っと思っているとまた下剤がきました。(写真:iStock)ところで、チーム医療を掲げるこの病院では、主治医であるT先生のほかに研修医のM先生も担当としてついてくれるそうです。口ぐせが「ほんまに~」なので、「ほんまに先生」と呼ぶことにします。ほんまに先生は研修医といってもいわゆる初期臨床研修医ではなく、2年間の研修医を終えてすでに医師として働いてる若手のお医者さんだそうです。ここ、がんの専門病院には全国から専門技術を学びに若手のお医者さんが来るそう。「レジデント」と呼ばれていました。専門領域の研修を行う後期臨床研修医のことだそうです。ほんまに先生の名前をググったところ(すぐググるコクリコ)、首席で医大を卒業していました。若いぶん、話しやすいので、いろいろなことを聞いてみます。めっっっちゃ痛いですよ。あれくらいのお年寄りは痛みを感じにくいんですけど、コクリコさんは絶対に痛いです。麻酔で気持ち悪いのは翌日までで、痛いのは3日目まで。それ以降はグッとラクになるはず。気持ち悪いのもめっちゃ痛いのもイヤなんですけど......しかも3日目までって......。子宮筋腫の腹腔鏡手術の際は翌日からしゃかしゃか歩けたし、ご飯も食べていたけれど、今回はそうはいかなそうです。・術後1日...自分で体位を変えられる。立位、歩行が開始できる。・術後2、3日...歩行できる。・術後4、5、6日...排ガスがある。