ホームに入られるとか仰ってましたっけ。期待もしないで入った古本屋。奥から出てきた主人が言った。「難しい本が多かったなぁ。古い、売れなそうな本ばかりでしたけど。あたしは持て余していた。意外なのがあったっけ。ページの黄色くなった「不思議の国」の物語だった。記憶力がいい人だったので助かった。事情を話すと本を譲ってくれ、その上、山本さんが故郷だと言って懐かしんでいた土地を教えてくれた。「その棚の画集をね、ずいぶん長い間眺めてらしたなぁ。田園風景が広がっていた。変わってしまっててね・・風景も人も。寂しそうに笑ったそうだ。手がかりは「サチエさん」と「山本タケオさん」。「不思議の国のアリス」。タケオちゃんの望む「右手と左手の関係」。小さな田んぼが所々に残る新興住宅地だった。何人かに声をかけ、何軒かを訪ねたら次第に度胸がついてきた。「山本タケオさん」と「サチエさん」について少しでも知っているお年寄りはいないかと、あたしは山本さんの故郷の村だったあたりを探し回った。お年寄りたちは、記憶があやふやだったり知らないと突っ撥ねたりする人もいたけれど大抵が話を熱心に聞いてくれたし、一所懸命役に立とうとしてくれた。亡くなった旦那様とのロマンスやらそれはたくさん聞かされ、アルバムを見、終いには夕食までご馳走になったのだった。夕食を頂いた後、お年寄りが浪々と歌うカラオケの演歌や軍歌を聴いてあたしは妙にしんみりしてしまったんだ。眠っている山本さんを見て、何だか気になって「体調、お悪いの?」高田さん尋ねると「よく解ったわね、恭子ちゃん。あたしの肩に手をかけた。─沢山のお年寄りに会ってきた・・あたしはここ数日の、成果とは言いがたい内容を、高田さんに語った。山本さんが目を覚ました。「サッちゃん、ああ、サチエさんでしたか・・。小さな小さな声だった。「本を持って来たんです。」ゆっくりと持ち上げた細い指が、震えながら本の表紙をなぞる。「懐かしいなぁ・・・。こんなところでまた会えるとは・・。英語を勉強しておけばよかったと思い切り悔やんだ。眠っており少しでも喜んで貰えた気がして、あたしは心からほっとした。「幸枝は義母の名前ですけれど・・。─ここを出鱈目に探すのも無理があるな・・あきらめかけたその日、バス停で出会った婦人は続けて言った。一瞬の光、そしてまた闇。「山本さん・・ですか?私には、ちょっと・・・。昔のこと、話す機会もなかったので・・。「あなたには申し訳ないけれど、解りません。義母ではないかもしれませんよ。」あたしのカンなんて当たったことない。「幸枝さん」はきっとあたしの探していた人だ。婦人の表情が少し変わる。お宅まで案内してくれた。通されたのは古い洋書や外国の絵本の並ぶ立派な書庫だった。「全部義母が実家から持ってきたものだそうです。思い出の品だと聞いてはおりました。可愛らしい笑い声と、楽しげな男の人の話し声が聞こえてきた。書庫の窓から手入れの行き届いた中庭が見える。その先の日当たりのいい縁側にお年寄りが腰を下ろし小さい子供を遊ばせているのが見えた。婦人は小さな声で付け足した。「義父母はお見合い結婚と聞いています。静かに時を眺めている。日の当たる縁側は柔らかな笑い声に満ちている。ここまでたどり着いたって、あたしは山本さんにしてあげられる事は何もない。「あの・・何でもいいんです。ご主人と寄り添って笑う幸枝さんがいる。「ピアノが好きな人でした。左手代わりに伴奏をつけてくれました。あれは本当に楽しそうだったわ。その婦人のまえでしゃがみこんでしまった。「思い出って大切過ぎたら、他の人には言えないこともあるのかもしれないよ。結婚した相手や、そうやって作った家族なんかにはね。高田さんはパソコンを見ながらつぶやいた。画面には「不思議の国のアリス」。長い歴史が綴られていた。─そうかもしれない・・そう思っていたい。これ以上あの家族に聞くことを躊躇われてご主人が帰るまで、と引き止めるのを辞退して帰ってきたのだ。いうご関係だったんでしょう。あたしに小声で聞いた。「どういう・・って・・ええと。「山本さんは・・、右手と左手の関係になりたいと、そう仰ってました。