以前、確か細野晴臣が、音楽は読書と違ってとにかく一定時間聴き手を拘束する、その時間のあいだ、拘束しただけのことはやらなくちゃならない、というようなことを言っていた。シューベルトの1時間の大交響曲が面白そうだから聴くという場合、その1時間と付き合うために気合を入れるとか、長いから他の用事を後回しにするとか、ありがたそうに見えるからなんとなく心してとか、とにかく気持ちの支度をして音楽会場に向かう、居間のオーディオセットの前に座る、こりゃ一種の精神統一で、ひとは気づかないないかもしれないが相当ご苦労な努力である。言い過ぎもなんですがまるで一過的な宗教、一過的というだけならいいがいっそこれは一方的・受動的な体験、場合によっては受難である。感動とひとことで言われる浄化作用も忍耐や心理的苦痛を伴う場合があることは承知で、それでも交響曲を聴くことがあるのがぼくらの日常にありうるということは、つまり交響曲鑑賞という名目の宗教体験、いや宗教それ自体がアリというわけだが、あのですね、仮にナシと言った場合、なんのことはない、この宗教はないわけなんです。一体に、目の前にある音楽が人の興味を惹くのはその音楽が人をくすぐるからで、ちょっとでも好奇心に駆られるような音には意識しなくても体が反応するのが人間の本来だ。シューベルトを神だと思ってもいいし、能を観ながら懺悔してもいいんですが、これはシューベルトや能とは全然関係のないことで、人によっては、そこに聴くべき音があるから反応するその「さま」が自然にそうなっちゃうんでしょう。創り手のほうが常に宗教儀式を企てているわけはないし、そんなに絶対視してもらう必要もないと思っているから、例えば知らないうちにそういう伏在的宗教体験が流行になっちゃってたら困るかもしれない。流行じたいは結構だけれどカミやホトケとは対等に会話できないじゃないか。その意味で端的な例を挙げるとテレビなんかそうだった。テレビは一時期、客間の神様だった。タモリは「居候」だと言っていたけれど、テレビはむやみにありがたがられる電化製品だった。いう暗黙の信仰や崇拝に水をさすような言動は悪趣味でイジワルだと言われるのを承知で、でも書いちゃうんですが、拠り所とでもいうのかな、何かに帰依していると全幅の安心が得られた気になるというような、このテのカミやホトケとのお付き合いにはうっかりしていると見過ごしてしまう盲点がある。それは神格化・絶対化されたものは価値が変わらないということだ。神社で絵馬に願い事を書いて祈祷してもらって、願い事が叶えばその絵馬は焼却処分しなければごみがたまって仕方がないし、当人にも不要という話だったはずが、なんか勘違いして用が済んだ絵馬をコレクションするようになったらやっていることの意味がわからない。テレビや交響曲鑑賞にそういう性質が現れないという保証はない。神格化・絶対化されたものをひとつの空間や物体と見るのはムリである。