横断歩道を渡っている時に子供の手からどんぐりが落ちました。2歳になったばかりの子供はたどたどしい発音ながら「拾ってちょうだい」と訴えます。渡りかけた歩道を戻り、どんぐりを拾おうとかがみましたが、もう一人いる子供を胸に抱きかかえながらでは上手くいきません。道路へ戻って行きました。拾っている余裕はありません。子供の手を引いて歩道を渡り切ろうとしました。横断歩道の真ん中に座り込んで泣き始めました。道路は車でいっぱいです。子供は「道路に落ちた、あのどんぐりがいい」と言わんばかりに泣きじゃくります。信号は待ってくれません。帰路を急ぐ車の列は今にも動き出しそうです。子供に付き合っている暇はありません。横断歩道を渡り終えました。信号がパッと変わって車の波が押し寄せ、どんぐりは彼方に消えていきました。子供は目からポロポロ涙を流して泣いていました。「どんぐり、どんぐり」と繰り返します。その18時、結局どんぐりを拾いに戻らなかったことを思い、おいらの胸は痛みました。子供にとってはかけがえのない1個だったのでしょう。楽しい時間を共にした友人みたいな存在だったのかもしれません。