旅行記2004アフガニスタン→イラン→トルコトルコ東部にそびえるアララット山のふもとアフガニスタン西部の町ヘラートにはイラン領事館があって、そこに行けばイランビザが手に入るという情報を得ていたのだが、はっきりしたことは何もわからなかった。「3日で手に入った」という情報もあれば、「2週間かかっても手に入らなかった」という情報もあった。担当者の気分次第で状況が変わるようだ。幸いなことに、イラン領事館のビザ担当者は話のわかる男で、最初は「ビザ取得は1週間後になる」と言っていたのだが、「そこをなんとか。急いでいるんです」と頼み込むと、3日後に発給してくれることになった。ヘラートからバスを乗り継いで、イラン東部の町マシャドに向かった。マシャドにはシーア派の巡礼地として有名なイマーム・レザー廟があることでも知られている。霊廟の中には数百年前に亡くなったイマーム・レザーを悼んで涙を流す人々の姿があった。マシャドから首都テヘランを経て西部の町タブリーズまでは、ただバスを乗り継ぐだけだった。イランの各都市はパキスタンやアフガニスタンに比べると段違いに清潔で、洗練されていた。走っている車も、行き交う人々も、広告看板も、すべてが都会的で華やかだった。そんなイランで、僕は写真をまったく撮らなかった。撮りたいという気持ちがどうしても湧いてこなかったのだ。アフガニスタン北部の辺境地帯であまりにも濃い日々を過ごし、人々のたくましい生き様に打ちのめされていた僕にとって、イランはあまりにも「普通の国」だったのだ。トルコ国境を越えてからも、ひたすら長距離バスを乗り継ぐだけの日々が続いた。僕の気持ちはもうすでにゴールであるイスタンブールに向かっていた。これ以上旅を続けても、いい写真が撮れないことはわかっていた。僕の旅はアフガニスタンで終わっていたのだ。あの子を探して2001年、シヴァスで出会った少女トルコにはひとつだけ立ち寄りたい町があった。それがトルコ中部にある地方都市シヴァスだった。この町には2001年の旅で訪れたことがあって、そのときにたまたま出会った少女を探したいと思っていたのだ。三年前に僕が少女と出会ったのは、シヴァス郊外に広がる住宅街のどこかだった。いつものように地図を持たずに適当に街をうろついていたときに見かけただけなので、場所の記憶は曖昧だった。街の南側なのか北側なのか、それさえもおぼつかなかった。それでも再会できると信じて疑わなかったのは、カンボジアでも、ミャンマーでも、ネパールでも、少女たちと再会するという試みが、全てあっけないほど簡単に成功したからだった。シヴァスでの「捜索」はこれまでと同じようにはいかなかった。カンボジアやネパールの農村とは違って、シヴァスは人口二十五万を抱える都市であり、あやふやな記憶だけを頼りに一人の少女を捜し当てるには、あまりにも規模が大きすぎたのである。それはジグソーパズルのピース1片を握りしめただけで全体像を描き出そうとするような、かなり無謀な試みだった。僕が持っている手がかりは、少女の背後に写っているペパーミント・グリーン色の壁と、その壁に描かれた落書きだったが、実際に歩き出してみると、落書きのされたペパーミント・グリーン色の壁というのは、この町にごくありふれたものだとわかった。仕方なく、僕は地道な聞き込み捜査を開始した。住宅街の道端には、羊の毛を叩いてほぐしたり、絨毯を洗ったりしている太ったおばさん連中が何人もいたので、彼女達に「この子知ってる?」と写真を見せて回ったのである。太ったおばさん達の反応は一様に鈍かった。言葉の壁が高く聳えているのも確かだったが、女達は見知らぬよそ者に対してあまり友好的ではなかったのである。少女を捜すとっかかりさえ掴めないまま、時間だけが無為に流れていった。ひとつの地区をうろうろと歩き回り、手がかりが掴めないまま、隣の地区に移動する。それを何度か繰り返すうちに、今回ばかりは少女との再会は無理かもしれないな、とも思いはじめた。そんなときに出会ったのが、二人組の少年だった。彼らは狭い路地でサッカーボールを蹴り合って遊んでいたのだが、僕が通りかかると、「写真撮ってよ!」と声を掛けてきたのだった。トルコの男の子は好奇心旺盛なうえに、写真を撮ってもらうのが大好きなのである。これは、子供に限らず、大人の男にも言えることなのだけど。サッカーボールを頭の上に乗せてはしゃいでいる二人に向けて、僕はシャッターを切った。思い立って、「この子知ってる?」と少女の写真を見せたのである。僕が手にした写真を覗き込んだ二人は、大きく頷いた。