いう勝負所で、最高のボールが投げられる。そこに行っているのではない。キャッチャーが構えたミットにボールが収まるということは、そこに狙い通りに投げている、ということだ。『それは高校時代からずっと続けていることで、ピンチでの粘り強さや、ここぞという時に一番力が出せる。気持ちの持ちようですね。ピンチになればなるほど、アドレナリンというかそういうものがすごい出てくるのが自分で分かるし、とりあえず、もう本当に相手に向かっていくだけですね。いう時に限っていい球が行くんですよ。最後の最後だと、技術はあんまり関係ないんじゃないですか。ピッチャーはやっぱり一番精神力が重要じゃないかと思うんです。気持ちの強さは、もう絶対に負けないっていうふうに思ってやっています』―。精神的な強さは、田中の不思議な勝負運にもつながる。8月3日のソフトバンク戦、先発した田中は4回までに5失点しながら、打線の援護で逆転勝ちし、9勝目を挙げた。おどけるように『マー君、神の子、不思議な子』と声を弾ませた。楽天の打線はよく打つ。対戦相手のレベルが落ちるわけではない。ソフトバンクの杉内俊哉や和田毅といった、エース級と投げ合っているのだ。紀藤もこんなことを話してくれた。『やはり打者に対する気持ちが出ているからですよ。全力で立ち向かって行く姿を見たら、なんとかしてやろうと思いますよ。それが人間の感情じゃないですか』―。田中はよくマウンド上で咆える。荒々しい表情で『ウォー』と声にならない声を挙げる。今ではそれが田中のある球のパフォーマンスになっている。『もちろん、投げている試合は全部勝つつもりでやっているんで。初めから負けると思って投げてなんかないですしそれだけの決意を持ってマウンドに上がっているから自然に気持ちが表に出てしまうんですよ』―。本間は『ああやって叫んだりするけど、実際は冷静というかよく周りが見えていましたね』とも話している。その言葉を伝えると、田中は手の内を読まれたかのように『内心は冷静ですよ。冷静ですけど、強く行く所は強く行かないとダメだし、冷静に状況というものはいつでも見られるように、と』―。照れながら打ち明けてくれた。紀藤は田中をそう表現する。真っ直ぐで押せるし、変化球でかわすことも出来る。ここぞという時にはビシッとそこに投げられる勝負強さ。インタビューでよく『目標とする投手は?』と聞かれると口ごもるのは、やはり本当にいないからなのだろう。田中は将来像についてこう語る。『3年先とか5年先とか、正直そこまであんまり考えていないんで。今できることや課題、たとえばバランスだったり、クイックだったり、フォアボールを少なくするとか、そういうものを考えながらやっていくだけですね。課題があるってことは、まだまだ良くなるってことでしょうし。そこを改善していけば、と思っています』―。『自分としては白紙の状態から始めたんで、ここまでこれるなんてまず思ってなかったですけど・・・。自分の中では、二桁勝利っていうと、良いピッチャーというか、まあ、一流でもないですけど、結果的にはいい数字に持っていけたらいいかなと思っています。本当にそこまで欲はないんです。一戦一戦、自分のピッチングを全力で、そしてチームの勝ちに貢献するだけっていうふうに今は思っているんで。甲子園で鮮烈なデビューを飾った高校2年生の頃のピッチングを取り戻そうと、人知れず悩んだことがあったという。『その時に戻そう戻そうとして・・・。プロに入った今は、もう意識することはなくなりました』―。田中はすでに、新たな高みを目指して歩み始めている。今後どうなっていくのか』―。紀藤がふと漏らしたその言葉が、今の田中の魅力を言い表している。田中は、甲子園で与えた以上のインパクトを、プロ野球で与えていくに違いない。|『今の自分は、まだ変化球ピッチャーです。真っ直ぐのスピードだけで言われていると思うんですよ。実際には中身が伴っていないんで。高校の時も、真っ直ぐはそんなに通用していません。三振はほとんどスライダーとかの変化球でした。自分に無い物を求めていくのが人間だと思うし、そりゃーピッチャーですから、速い球を投げたいという気持ちはありますよ。(楽天)は、自身の投球スタイルをこう考えている。何が足りないというのか?『ボールの質です。藤川球児(阪神)さんとクルーンの真っ直ぐは、見比べても全然違うでしょう。藤川さんの方が速く見えますから。バッターが見て速く思われないと、バットに当てられるし、変化球にも対応されてしまう』―。プロ入り後の田中を一番近くで見てきた紀藤コーチも『ストレートに関しては、岩隈の方が上です』と言い切る。楽天の現エース岩隈久志のストレートは145キロ前後。スピードガンの数字上では、むしろ田中の方が速い球を投げている。それでも、岩隈はストレートで空振りを取れる。田中はなかなか取れない。『ボールのキレの差です。その投手の特徴ですね。投げ方とか、関節の柔らかさとかから生じる。ほとんどが生まれ持ったものです』―。紀藤はこんな説明もしてくれた。投手はその投げ方で『肩ピッチャー』と『肘ピッチャー』に分類される。肩を可動させてブワーンと腕を大きく振って投げるのが『肩ピッチャー』。肘ピッチャーというのは、体幹と肘のしなりを利用してピューンという感じで投げ込む。岩隈は典型的な肘ピッチャー。肘をうまく使うから、ボールのスピンが多い。逆に肩ピッチャーは、ボールが重くて、ズドーンと来る。中日のエース小松辰雄がそうだった。言い換えれば、剛速球と快速球の違いともいえる。『田中は今のところ、両方の要素を持っています。肩で投げる投手というのは、ある程度体を早く開かないと、腕を振れないんです。その分、打者からは見やすくなる面がある。これから投げ続けていくことで、フォームの中のムダなものを排除できるようになるんです。1年間通して長いイニングを投げると、どうしても体に負担が掛かりますから。体の軸でちゃんと投げられるようになれば、腕の回転も速くなる』―。体への負担も軽くなるし、スピードそのものも上がってくる。キレも出てくると考えられる。『今、田中に教えても、何のことかサッパリ分からないでしょうね』と紀藤は笑う。『僕が20年以上プロやってきて身に付いたフォームの感覚をまだプロで1年もやっていない18歳の子に、いきなり植えつけるのは無理がある。何でもかんでも教えてしまったら、自分で考えなくなる。言わないんですよ』―。田中にも同じ認識がある。『確かに投げ方とか、体の使い方を変えていかないとダメだと思います。一軍で投げながら、常にもっとこうしたらいいのかなと自分の中で追求していっています』―。ストレートを磨いていくことは大きな課題になっている。田中には現状のストレートの物足りなさを補ってあまりある武器がある。紀藤にとっても、田中の球種の豊富さは意外なことではなかったという。『甲子園時代から、一つ一つのボールは十分プロでやれるレベルだと思っていました。田中以外にも結構いますが、球種が限られているんです。球種が1つ2つじゃまだまだ二流の投手。田中は高校の時点で、ストレートとスライダーはプロの一軍レベルのものを持っていた。そこにフォークボールが投げられる。チェンジアップもある。球種的には、エースになっておかしくない素材です。これが全部良くなって、はじめてエースになれる。いう段階を踏んでいる投手です』―。田中の飲み込みの早さは、高校時代から顕著だった。駒大苫小牧では、投手はキャッチボールの時に変化球を遊びで投げて練習する。田中は新しい変化球の習得に非常に積極的だった。本人が『コツさえ掴めばすぐに投げられるようになる』というように、どんな球種もマスターするのが早かった。した特徴は、田中とは世代の近いダルビッシュ有(日ハム)や、涌井秀章(西武)にも共通する。彼等は入団した時から何種類もの変化球を使い分け、その全てが高い水準にあった。これは、そこそこ速い球は投げられるが、他の持ち球といえばカーブくらいしか投げられなかった、かつての高卒の新人投手とは明らかに異なっている。要因のひとつには、高校野球のレベル向上が挙げられる。『対田中を想定した練習をしているチームがあると聞いた』(本間)というように、好投手が出現すれば、投球フォームのクセを徹底的に調べられ、研究され尽くす。サインを盗んでくるチームもある。その中で、当時の駒大苫小牧のように勝つことを義務付けられたチームのエースは、単なる『球の速い投手』ではなく、コントロールや豊富な球種を身に付けることが求められる。高校生や中学生、小学生までが認識していく。いまや高校生が2、3種類の変化球を投げられるのは当たり前なのだ。その意味では、田中はまさに新世代を象徴する投手のひとりといえる。(早稲田実)を取り上げていました。和泉監督が早実の監督に就任したのが1993(平成5)年。それ以前は山口県の南陽工で指導を執っていた。大学3年時にコーチに出向いたことが縁で、卒業後すぐに同校監督に。思い出に残る選手は数多く、昨年の全国制覇のときは祝賀会を開いてくれるなど、今も親交は深いそうである。中でも、赴任直後の選手達はいまだ鮮明な記憶として残り、うち、遊撃手だったある選手との出会いは鮮烈だった。投げるとみんなへなちょこボール。ところがゲームになると、打球の飛ぶところに必ずいるんです。あ、レフト前に抜ける!と思うとそこにいて捕って“ふにゃふにゃ”ってボールを一塁に投げて“アウト!!”。なんで分かるのって聞いていたんですが、自分からはものを言わない子供だったので、分かんないと首をかしげるだけ。それが昨年、優勝祝賀会を開いてくれた折に初めて答えを聞くことができたんです。20年以上たってようやく聞くことのできた彼の答えはこうだった。“守備位置は打者の構え方で変えていた。バットがトップに入ったときに、構えが高いときは、バットが最短に出るので、打者は三遊間、レフト前にくる。ヘッドを下げて打つ選手は、オーバースイングになるので当たればでかいけれど、詰まってショート後方に落ちる場合が多く、だからセンター前にポジションを取る。それに打者の足の速い遅いが加わるので、1打席目は様子見で守備範囲を広げ深めに守る。その後は、足の速さが分かるので、早い選手の場合は少し前目に守らないと、送球が間に合わないからそのように守っていた”―。いつから考えていたのかと聞いたら小学校の時からだって言うんです。ソフトボールをやっていて、塁間が狭いだけに足も肩もない自分には工夫が必要になる。事前にボールが飛んでくる位置を予測して守るようにしていたと。田舎の本当に普通の子どもなんですが、こうやって野球にのめり込んで、単純にアウトにしたい、勝ちたいと思えば考えるんです。以後の大きな財産になっています』―。早実ー早大で得た経験が、野球をする上で全てではないことを知った。色々な考えの野球があっていい。『考える力って、勉強が出来る、出来ないじゃない。考える土壌を与えるか与えないかです。選手個々をまず認め、好きにやらせて指導者が口をはさまない。ところが、おおかた先に教えてしまうからそこの脳みそもできてこないんです。見守ってイライラせず、待つことだよね』―。和泉監督は古いOBから話を聞く機会が折々にあり、その度に感じるのは、当時の人々はみな創意工夫して大胆に野球をやっていたな、ということ。技術書などさしてない時代には、今聞けば驚くような変化球の握りをあみ出したりして、その発想の豊かさには驚かされるばかりだとか。自分たちで作り出していく空気が元々あるんです。僕自身も和田さんから何かを教えられたというよりは、ゲームになったとき、自分たちの感性でやらせてもらった気がします。選手達が実体験で開拓していき、その力をベースに監督のアドバイスや技術書などの情報を使えばもっと伸びると思う。今の子は考える力が退化して、自分の発想というものが足りない。ある程度のレベルになったとき、この探求心があるかないかで、大きく伸びが違ってくるんじゃないかと思います』―。変化球など、遊びながら模索していたのが斎藤投手だった。日頃は全体練習をある程度の時間に抑え、後は自主練習になっている。選手任せで、指導者は一切ののぞき見もしていない。斎藤がああいう感じで育たなかったんじゃないかな』―。“空間を読め”である。段階を踏むそのどれもがピッチング。これらモーションの途中途中での空間を、常に読むこと。それにより、相手打者や周囲の動きに相対していけというものだ。『野球ってゲームでしょ。お互いを読み合うことができなければ、ゲームにならない。野球じゃないんですよ。柔道の技のように、相手をきれいに倒す形なら指導者が教えられる。それだけでは勝てない。組んで相手の動きにパッと反応し、今度は自分の技をどこで出していくか。ボクシングがその典型で、スポーツの世界では瞬時の空気というのが分からないと勝負にならない。そのためにも、感性を磨けと言っているんです』―。選手層が厚いとは決して言えない早実が勝つためには、この感性を豊かにすること。言い続けて目指していたのが、ノーサイン野球だ。監督が主導権を握らない、選手自らが動く野球。それに最も近づいたのが、昨年の全国制覇のチームだった。『彼等は成長しました、成長しちゃったんです。僕の力じゃない、自分たちの力で。終わったときにそれに近い感覚がありましたね』―。極端にチーム力が上がるとは思えない。それを少しでもアップさせるには、技術以外の部分でアプローチしていく方がより効果的なのではないか。そんな思いをより強くしたのが、全国優勝後の全日本選抜チームを率いたときだった。『基本的にはみんな普通の子なんです。違うとすれば、プライド、絶対に負けないという思い。相手が誰であろうと揺るがない強い意志を持っている。頑張っても指導で全員を中田翔(大阪桐蔭)君みたいにすることは不可能だが、絶対譲らないという精神構造は作る事が出来ると思うんです。やるんだ、という気持ちにさせて、負け犬根性を作らない。すれば、ある程度戦えるチームになるんじゃないかな、と』―。それは同時に、選手を励ますことでもあるという。