ミヤザワリエ!」なるほど。10年前といえば、ちょうど宮沢りえのヌード写真集「サンタフェ」が発売されて日本中の話題になっていた頃だ。宮沢りえの大ファンだった彼は、10年経った今でもあの写真集のことが忘れられないのだ。ミャンマーでは町中でヌードやポルノグラフィーを手に入れることはとても難しいし、その点で日本は素晴らしい国だったよ、と彼は言った。確かにミャンマーのような検閲の国から見れば、日本はまさにポルノ天国である。サンタフェの場合は、芸術作品ということになっているのだけど。「リエちゃん、世界で一番キレイね。エンジェル、テンシだね」と彼は何度も繰り返していた。カタコトの日本語を話す人ミャンマーで驚いたのは、カタコトの日本語を話す人が意外なほど多いということだった。ヤスイヨ!」とオウムみたいに連発する女の子を別にすれば、ベトナムでもカンボジアでも日本語で呼びかけれることはほとんどなかった。ミャンマーではどこで覚えたのか知らないが、普通の町中でも「コンニチワ」とか「サヨナラ」と声を掛けられることが多かった。サンタフェの彼のようにきちんとした日本語を話す人は非常に稀で、挨拶以上は全く知らない人がほとんどだったが。ニッポンジンデスカ?」と勢いよく話しかけてきた。マンゴーサン」と満面の笑みで自己紹介を始めた。私の名前はマサシサン」僕も彼に笑顔につられて言った。次はなにを言うんだろう、と期待を込めた目でマンゴーさんの顔をじっと見ていると、彼の笑顔がにわかに曇った。何かを言おうと一生懸命口をもごもごしているのだけど、次の言葉が出てこないのだ。僕らはしばらくの間無言で見つめ合っていたのだけど、ついに彼は耐えきれなくなったらしく、「サヨナラ!」という言葉だけを残して、一目散に自転車で走り去っていった。僕は彼の背中に声を掛けてみたが、彼は一度も振り返らなかった。マンゴーサン」で打ち止めになってしまったのだろう。それだけのボキャブラリーで外国人と会話しようとする無謀さには呆れるほかないのだけど、僕だってビルマ語がまったく話せない状態で町を歩き回っているわけで、無謀という点では彼と似たり寄ったりなのだとも思った。月収5ドルの女性教師バゴーの町では、小学校にお邪魔した。二階建ての古い木造の建物から子供の元気な声が聞こえてきたので近づいてみると、好奇心いっぱいの顔をした子供達が身を乗り出して、「見て、見て。ガイジンがこっち見てる!」と騒ぎたててしまったのだ。騒ぎを聞きつけた女性教師が校舎から飛び出してきたので、授業の邪魔になると追い払われるのかと思ったら、「どうぞ、お入りなさい」と手招きをしてくれたのだった。「今は授業中ですが、構わないから見ていってください」と女性教師が英語で言った。彼女の説明によると、この「バゴー34小学校」は60年前に建てられた校舎を、今も使っているということだった。確かに見るからに年季の入った建物だった。二階の床板には足がすっぽりとはまりそうな穴がいくつも空いていて、そこから一階の子供の顔が見えるほどだった。「これは危ないですね」と僕が言うと、彼女は表情を曇らせた。「政府からお金が出ないんです。現在、教師の月給はおよそ15ドルだという。物価の安いミャンマーとはいっても、これでは家族を養っていくことは不可能だ。「これでもまだ良くなった方なんですよ。去年までは月収5ドルで、それすら支払いが滞るような状態だったんです。女性教師は深くため息をついて首を振った。彼女の後ろにくっついていた男の子達が、それを真似て一緒に首を振ってくすくすと笑った。言えば、バゴーのゲストハウスで働いている男も、元々教師をしていたと言っていた。「そんな安月給でどうやって生活していたんです?」と僕が訊ねると、彼は皮肉っぽい笑みを浮かべながら「だから仕事を変わったんじゃないか」と言った。ミャンマーでは小学校の教師の大部分が女性だった。教師という職業は、子供を教えたいという情熱の元に、収入を度外視して就くものになっているようだった。二階建て校舎の1階には1~2年生が、2階には3~5年の生徒が学んでいた。ひとつの学年には5、60人もの生徒がいて、それを一人の教師が見なければいけないので、勉強はなかなかはかどらない様子だった。教室には電灯がひとつもないので、真昼でも薄暗かった。教師は白いブラウスに緑のスカートという制服姿で黒板の前に立ち、生徒は床に直接座って、背の低い机に広げたノートに計算問題を書き付けていた。見たところ、教科書の隅っこにパラパラ漫画を描いたり、太宰治の顔に落書きをしているような生徒はいなかった。彼らの教科書には写真も絵もない素っ気ないものだから、落書きのしがいもなさそうだったが。「あなたの国は教育が進んでいるそうですね」と女性教師が言った。「この国はとても遅れています。教育が重要だということを誰も理解していないのです」そして彼女は再び深いため息をつき、首を振った。ミャンマー人は陽気で楽天的な人が多いけれど、彼女のように真剣にこの国の将来を憂う人もいる。教室の窓から首を出して見送ってくれる子供達に手を振りながら、女性教師が笑顔で黒板の前に立つ日が一日も早く訪れることを願わずにはいられなかった。メーカーに就職し、エンジニアとして2年間働いた後退社。2000年12月から10ヶ月に渡ってユーラシア大陸一周の旅を行う。以降、写真家としてアジアを中心に旅を続け、人々の飾らない日常と笑顔を撮り続けている。現地でバイクを調達して、行き先を決めずに移動するのが、旅の定番スタイル。2019年までにインドをバイクで7周し、合計11万キロを走破した。旅の経験を生かしたフォトエッセイの執筆や講演活動を精力的に行う一方、広告写真やCM撮影など、仕事の幅を広げている。出版した著作は10冊。日経ナショナルジオグラフィック写真賞2018グランプリ受賞。最新作「渋イケメンの旅」はインド愛のすべてを込めた旅行記。