するとすぐに店の前にタクシーがとまり、二人づれの客が入ってきた。一人は70歳を越える老人で、もう一人はその人を会長と呼ぶ40代半ばの女性。二人ともとても身なりの品が良い。稲さんが、注文を聞くでもなく、老人にウォッカトニックを差し出す。何年も前から(いや何十年も前から?)、毎週水曜日の夕方6時に、ウォッカトニックを一杯だけ楽しむために、タクシーでやってくる常連客なんだとか。東京でまだ初々しいガキにとって、こんなバーで、こんな一風変わったカップルに出会うだけでもドキドキするような出来事。ところがこの老人、実は10秒に一回、喉を「カ~!」と鳴らす。慢性的に喉に痰が絡んでいらっしゃるようだ。「カ~、カ~」!!【すすめ!パイレーツ】という江口寿史のコミック漫画で、パイレーツのオーナー田吾作さんが「カ~、カ~、ペッ!」とやる。こんなカッコいいバーで、毎週一回同じ時間にタクシーで、ウォッカトニックを一杯だけ飲みに来る紳士なのに、失礼ながらそこだけが、すごく間抜けだ!だから人のいない早い時間にくるんだろう、きっと。して声を掛けてくださって、ウォッカトニックを一杯ごちそうしていただいた。すごく、すごく大人の味がした。お話もとても紳士で、素晴らしかったのを覚えている。カ~!!銀座で最も繁盛しているという高級寿司屋の社長さん。見かけるたびに、数人の女性と一緒。話し上手で、彼の席はいつも盛り上がっている。ドンペリが、1本3万とか5万とか言っていた時代である。その会話をカウンターの3つくらい離れた席からボーッと見ていたら、「どうぞ!」って、グラスに一杯【ドンペリ】が注がれた。生まれて初めて飲んだ【ドンペリ】。美味いんだかどうなんだか、わかりません!帰り際に【ボトルにあまったドンペリ】、くれました。若かったので、素直に「ありがとうございます!」って言えました。常連になると、なぜかカウンターの端の席に座りたくなる。今日はいつもにもまして混んでいるが、うまく端の席が開いていた。隣に座っていたのは、これまた初老の紳士だった。お互いが別々にバーテンダーと会話する。お酒がまわってくるとお隣同志、お友達になる。高級そうなスーツがビシッと決まった紳士だ。その点、最近の私はネクタイも締めてないし、ネルシャツとボロジーンズのまま銀座のバーで飲んでいる時もある。なんか店に申し訳ない・・・。紳士の話をよく聞いていると、イギリスの貴族の城のようなお家に招かれて飲んだお酒の話のようだった。次元が違いすぎて、はじめは意味がわからなかった。貴族の彼らだって、おいしいお酒とおしゃべりが大好きなんだ、なんて話だったような・・・。この紳士は、なんでこんな若造にそんな話をしているんだろう。バーとは、人を癒してくれるところ。一人一人にとっては特別な隠れ家のようなところなんだけど、いろんな人を分け隔てなくもてなし、心の疲れを取ってくれる。すると、そこに来る客同士からも、次第に隔たりが無くなっていく。そんな時間と空間を演出するバーテンダーは、ただの酒出し名人なんかじゃない。建築家として、いや人として、そんなバーテンダーのようになりたいと思う。人の心が安らぐような人でありたい。人の心が安らぐような仕事がしたい。人の心が安らぐような建物をつくりたい。東京から離れて長くなり、そんなバー【ステラ】の常連客もバーテンダー達も入れ替わってしまったと聞く。今私がお勧めなのは、同じく銀座8丁目にあるショットバー【Largo(ラルゴ)】。そこのオーナーバーテンダー石原さんには、実は【ステラ】時代、とてもお世話になった。行けない東京だけど、久しぶりに顔を出しても昔の話をちゃんと覚えていてくれる人がいる。今も変わらず私を癒してくれるバーテンダーがいる。私にとっての最高のサービスがそこにある。16.飛行機と空港好きブツブツ。