藤崎先生は楽しそうに声に出さないように笑う。その顔は童顔も相まって三十間近というより、二十歳に近いような幼い笑顔で、年相応に見えないのはそっちだよなと心の中で不平を漏らす。職員室を出て教室に向かう廊下では僕は視線を集めてしまっていて、こそこそと小声で何か言われているのを感じた。教室に入ると、すでに中迫さんや相川は登校していて、僕の席付近にいつものようにたむろしているのが見えた。相川が僕に気付くと教室に響くような声でそう言う。相川はそう言うと腹を抱えて笑いだす。それに合わせるように教室にさざ波のようにクスクスという笑いが広がる。注視されてこそこそされるよりは笑われた方が楽なので、気持ちは軽くなる。僕はガチガチのインドア系なんだ。「そういや、入学式の日にそんなこと言ってたよな。思わず言い淀んでしまう。言われてることは確かにそうだ。怪我をしない未来もあったかもしれない。僕がそんなことを考えていると、中迫さんがクスクス笑い始める。相川はにかっと笑いながらも、「で、怪我は痛むのか?」と一応は心配してくれる。それを同じような心配をしているであろう中迫さんに向かって、「大丈夫だよ」と答えると、中迫さんはうんと頷きながら小さく微笑んだ。楽しそうな表情で頷かれる。「あれはさ、ただの事故で僕に看板がぶつかっただけ。ヒーローらしいことはしてないよ。僕はため息をつきながら鞄の中身を机に入れ始める。そこに柴宮さんと野瀬さん登校してきた。柴宮さんが駆け寄ってきて心配と興味本位でぐいっと踏み込んでくる。僕の周りがいつもの騒がしくて温かくて楽しい空間になる。その中で中迫さんと不意に目が合い、同じタイミングで表情を崩した。その一瞬だけは時間が止まっているかのように思えた。それから三日後には抜糸をして、一週間が経つころにはどこに傷があったのかもわからないほどに綺麗に治った。制服は夏服になり、季節は梅雨に移り変わろうとしているのか週間天気予報に雨のマークが増えだした。数日が経った放課後、中迫さんに連れられ図書室に来ていた。定位置になりつつある本棚の間を抜けた先にあるテーブルに並んで座る。この前借りた本、すっごいよかったよ。「気に入ったのなら買うのもいいんじゃないかな。中迫さんに貸した本は、成功を収めた男性が家族を事故で失い、地域のリトルリーグの監督をすることになる。そこで出会ったひと際小柄で野球も上手くない少年の前向きな姿勢に感化され、また彼の人には知られたくないという秘密を知り、少しずつ一緒に成長し、生きることの意味を再認識するという話だった。小説の体をした人生の教本ともいえるような不思議な本だった。「でも、そう都合よくはいかないだろうし、面白い本はどんどん教えてよ。大きな声で話せないので顔と体を近づけてこそこそと小さな声で会話する。中迫さんのわずかな息遣いや匂いまで感じる。鼓動の音まで聞こえてしまうのではと言うほど静かで近い場所にいた。「それにしても怪我、綺麗に治ったね。中迫さんはすっと手を伸ばして傷があった右の眉の上あたりに優しく触れる。僕はされるがままで嫌な気もしない。中迫さんの指先から感じる温もりが嬉しくもあった。不意に未来の記憶が再生され始めた。いつもの喫茶店のいつものテーブル席に中迫さんと向かい合って座っていた。テーブルの上にはまだ湯気をあげているコーヒーとミルクティー。僕たちの間では珍しく緊張と重たい空気が支配する。乾ききった口の中をコーヒーで潤して、気持ちを決める。「僕は――好き、だよ。僕がそう答えると、正面に座る中迫さんは今まで見た中でも一番嬉しそうに微笑み、僕のことをとても柔らかな視線で見つめてきた。現在に戻ってくると、中迫さんの指の触れる温かさを感じる。さっき見た未来の記憶のせいですぐ目の前にある中迫さんの顔がなんだか見ることができない。僕はついに中迫さんに告白するのだ。そんな未来を見てしまった。このタイミングでということは、僕は中迫さんが気にしている怪我が治り切るのを見計らっていたのかもしれない。思うと途端に顔が熱くなってきて、心臓が強く鼓動を打ち始める。中迫さんの心配する声が聞こえる。僕は「大丈夫だよ」と返事をするもどこか上の空で、落ち着かない。そのまま並んで僕は読書を、中迫さんは今日出た課題をし始める。僕は全くと言って読書に集中できない。こんなことになったのは入学式以来だった。それにこんなにもそわそわして落ち着かないのは中迫さんと話しだすきっかけになった学食での未来が見えた時以来だろうか。いずれにしても僕が動揺するのは中迫さんがらみであることは紛れもない事実で、そう思うと僕はどれだけ昔から中迫さんのことを意識して気になっていたんだと自分に笑えてきた。僕はずっと中迫さんのことが好きだったのだ。僕の告白が断られることがないというのも未来の記憶が証明してくれている。こんなにも気が楽な愛の告白があるだろうか。それでも緊張はするし、真剣に真摯に自分の気持ちを伝えようと思っている。図書室の窓から外を見ると朝から降っていた雨はあがり、遠くに虹が掛かっているのが見えた。近くには時折トントンとペン先を軽く突きながら悩む好きな人の横顔が見える。そのどちらもが綺麗で儚げで僕には輝いて見えた――。次ページへ本棚追加105スターで応援212。