おあがりスマートフォン用の表示で見るよろしゅうおあがり2017-09-26変わらない父が亡くなってまだ5日だというのに私の日常は以前と変わりなく流れている。これは表面的なもので、深層で起こった変化に例えばひと月くらい経って気付いたりするのだろうか。あの朝、施設へ駆けつけ、職員さんに連れられて、父の部屋の前まで来た。コンパクトな個室である。促され、扉を開けると、左の壁側に寄せたベッドが見える。父は枕を奥に寝ている。右の目が微かに開いてこちらを向いている。顔色もいつもと変わらない。なんだ寝てるだけじゃない、死んだなんて嘘だったんだ、と本当にそう思った。近付いていって傍に立っても、父は全く反応しない。そこで考える、そうだよね死んだなんて嘘の電話を職員さんが掛ける筈ないもの。死んでしまっているのだ。