14.2017#SOCIETY#WORDS#INTERVIEWSHARE書かなければ「なかったこと」になってしまったことを、明るみに、引きずり出す。前から、自分ひとりだけの話では全然ないのかなと思っていて。川上:書くためにはいろいろな動機があって、数学に性別がないように、物理に性別がないように、文学に性別がない、というポイントが当然のことながらありますよね。初期の頃は、その問題が自分にとって大きかったです。状況よりは、本質的なものがすべてだった。生き死に、存在、時間。今でも基本的にはそうなんだけれど。「まだそんなことを言っているのか」と笑いながら、あなたから背を向ける人たちに、どうか「これは一度きりの私の人生の、ほんとうの問題なのだ」と表明する勇気を。Amazonで見る)—小説の書き方も作品ごとに変わっていますよね。思春期の身体の変化を描いた『乳と卵』(2008年)から、中学生のいじめを描いた『ヘヴン』(2009年)、子どもを産まれてから、子どものまなざしで描いた『あこがれ』(2015年)。どれも照らしているテーマはもちろん、文体も同時に変わっていて。川上:女性特集号の巻頭言にも書きましたが、根本にあるのは、「目の前に繰り広げられているこれはいったいなんなんだ?」といった、目撃したもの、あるいはまだ見てもないけれど気配を感じるものの、正体を知りたいということへの衝動です。そこには、女性の問題もあれば、子どもや政治や哲学的な問題もあって、すべてが絡み合っているその状況と、自分の技術を照らし合わせながら、形にしていかなければと考えています。そこで本当は何が起きているの。あなたはどこからきて、どこへいくの。巻頭言より)川上:ただ、私はものを書いているだけだから、女性のために何かをしているという感覚はないんです。結局は書きたいことを書いて、自己実現をしているだけ。書かなければ「なかったこと」になってしまったことを、明るみに引きずり出すということはできるんじゃないかって。刺し違えてでも引きずり出す、みたいな感覚(笑)。それは作家たちが総力戦でやっていることでもあるのですが、書き尽くしたいという欲望と、あるいは書き尽くさないということで何かを書いているんですよね。......ただね、恵まれているキラキラした人にはあんまり関心がないんですよ。それはなぜですか?川上:今回、女性特集をやっていてすごく苦しかったことのひとつは、書ける女の人というのはやっぱり恵まれている人だということ。文化資本があり、おそらく自分の部屋があり、自分について考える方法と、発表するという発想を持っている人。個々の努力もあるけど、話をすれば誰かが耳を傾けてくれるというのは、やっぱり恵まれている人なんですね。フェミニズムが問題にしてきたのも、アカデミズムの内部でのできごとだったわけで、選ばれた人たちのものでしたよね。—黒人女性であるロクサーヌ・ゲイの『バッド・フェミニスト』(2014年)にも、フェミニズムは長く白人女性のものだったと書かれていましたよね。川上:ほとんど文化資本がなく、何かを語る言葉を持たず、自分が女であるということを内面化していることにも気づかない環境に私は生まれて育ってきたので、いまこんなふうに文章を書いて発表する機会が与えられていても、私の世界はそこだと、これは心から思っています。そこにいた人、いる人たちのことを忘れたことはありません。私の仕事は、そこにあるもの、そこから見えるものを書くことだと思っています。その仕事ができているとは思えないけれど。—それは、届けたい人が本を読まない人であるかもしれない、ということですか?川上:うーん、なんというか......本を読むとか読まないとか、そういう以前の問題なんです。いう世界なんですよね。選択肢は多い方がいいんですよ。自分が生きている場所以外の世界があると知ることは、救いになるから。Twitterでフォロー0、フォロワー4みたいな子がものすごく情緒的で迫力のある文章を書いていて、胸が熱くなるときがある。—それでいうとインターネットには、その場所に届く可能性があるんじゃないかなと。川上さんが10年以上前にブログで発表されていた文章を当時のめりこむように読んでいたのですが、めちゃくちゃひりひりしていて、飲むように言葉が入ってきて、目が離せなくて。川上:『そら頭はでかいです、世界がすこんと入ります』(2006年)の頃ですね。異様に切羽詰まっていましたよね。何もかもが過多でした(笑)。いま、ブログはお知らせ重視に。川上:そうなんです、もう時間がなくて、お知らせだけに(笑)。—そうそう、全然違う(笑)。川上:生きていくうえでのすべての葛藤を言葉にする場所が、ブログしかなかったんですね。