自分の個室に戻りました。この日も前回の旅と同じく、ソロの下段。一度上段にも乗ってみたかったが、今となってはかなわぬ夢となってしまいました。途中水上駅で目がさめた以外は、長旅の疲れもあり爆睡状態。気がつくと、目的地の高岡が近づいていました。定刻の5:49、「北陸」は遅れることもなく高岡駅に到着。私の乗る列車は定刻通りに運転されることが多いです。記憶にある限り、寝台車初体験時の、函館行き「日本海」だけですね。このときは1本前を走っていた「雷鳥」が踏みきりでトラックと衝突。福井駅で2時間近く抑止、函館に着いたのは定刻より3時間遅れ。後にも先にも、列車遅延で特急料金払い戻しになったのは、この1回だけです。今となってはいい思い出ですが。この日の高岡駅は、うららかな春の日差しに包まれていて、14系の深いブルーを少しやわらかい印象にしていました。陽光に照らされるブルートレインもいいですね。忙しい身なので、寝台列車にそうたびたび乗れるわけではありません。最近は「これが最後の乗車になるかも」といつも考えながらをしています。みどりの窓口で偶然確保できた寝台券に誘われ、わずか7時間弱の短い旅ではありましたが、廃止の喧噪前に「北陸」に乗れたことは、幸運だったのかもしれません。その特別な響きは、子どもだった私をあっという間に虜にした。学習机にセットされていた、「日本のブルートレイン大百科」のデスクマット。あの偶然の出会いが、私を鉄道に結びつけてくれた気がする。大人になって就職し、最初のボーナスで飛び乗った、ブルートレイン。それから何度となく寝台車の乗客となり、日本中を駆け回った。過去帳入りしていった列車たちに、新たに加わった「北陸」。けわしくきびしい上越国境を、60年もの間、物言わず黙々と越えてきたその歴史が、あっけなく終わる悲しさ。悲しさだけが残るわけではない。ブルートレインが運ぶさまざまな「空気」に触れた記憶。それは今でも深く心に刻まれている。寝台車に初めて足を踏み入れたときの、リネン独特の香り。真夜中の運転停車で起こされたときの、車内の静寂。朝起きてガラス越しに見た一面の銀世界と、空気の凛とした冷たさ。