」と苦手な日本語で書かれていた。ごめんね、ママのせいでこんなに大変な思いをさせて、と。時間だ、と、荷物をもって外にでるように促される。エレベーターの前には他の住人が物々しいその状況を不思議そうに傍観していた。地下につくと2台の車があり、女性のオフィサーと長女と私、残りのは男性のオフィサーが連行し2台に分かれることを告げられると、2人の男の子たちは「ママー」と再び泣き顔になったが、入国管理局の前でまた会えるから、と言われると少し安心した顔をして夫とともに乗車していった。空港近くの入国管理局まで、30分から一時間だろう。3人の子供の送り迎えで常に駆け足で生活をしていた毎日。渋滞何てもってのほかだった日々のなか、その時だけはどうか渋滞しているように、一分でも一秒でもこの子と一緒にいられるようにと、彼女をぎゅっと抱きしめていた。しっかりものの長女、私を大好きな長女、まだまだ小さい、と肩を抱きながら思った。「大丈夫、パパがいるから」それしか言葉が見つからなかった。学校のこと、スケートの事、時には涙を見せながら、時には気丈にものを言いながら長女は話をしていた。あっという間に車は目的地についてしまった。私も車から降ろされ子供たちと別れを告げる。一人一人を抱きしめながら、やはり「パパがいるから大丈夫だよ」と言うのが精一ぱいだった。最後に夫に別れを告げる。わかってるよ、心配しないで。二人が体を離すと長女が「写真撮ろうよ」と言う。オフィサーが長女のアイポットタッチをもって家族写真を撮ってくれた。私にはこんな場面で記念写真を撮るなんてアイディアは全くなかったから、少し驚いたもののその写真は今でも私の心を強靭にする支えるお守りとなっている。人生で様々な別れを経験してきた。どんな時も別れは悲しい、切ない。あれほど身を切られるような別れはそう経験しないだろう。愛する子供たち、ある日突然平和な生活を打ち切られ、未知の生活を迎える小さな人たち。我慢していた涙がこぼれる。女性のオフィサーが「ママが頑張らなきゃ、子供たちの方が辛いんだから」と私の背をたたく。本当に最後の時が来た。みんな頑張って車に乗り込む私に手を振ってくれた。この先、この子たちが涙を流すことより、笑うことが多い日々になりますように。私を乗せた車は、さっきまで収容されていた空港近くの女性留置所に到着したのだった。そんなことに思いをはせている私のとなりには、中年の御夫婦が、カナダ旅行を終えたにぎやかな日本人ツアーの御一行様方が登場してきた。となりに座った御夫婦はカナダ旅行を振り返っては終始楽しそうに語らっている。隣に座るこの私が、2週間前にイミグレーションに踏み込まれ、子供たちと引き離されて留置所に収容され、強制送還で日本に送られ、成田からそのまま刑務所に連行され、窃盗の罪で1年と10カ月を暗い塀の中で過ごすことになる人、だなんて夢にも思わないだろう、などと、向こう岸にいる楽しそうな横顔を羨んだ。眠ってしまう方が楽だろう、そう思いながらもきっと私はこの最後の13時間を一睡もすることなく、苛酷にも無意味な有意義な時間を過ごすのだろう、と感心とも哀れみとも言えない思いがよぎる。忘れていたわけではないが、今この世で一番私を心配しているであろう母の事を考える。留置所にいるときに、母が、友人伝いで私たちの身に起こったことを聞かされたことは知っていた。私が子供たちを思う以上に、彼女は心を痛めているだろう。日本を出るとき、もちろん最初は反対もしたけれど、苦渋の思いで私と孫を見送ってくれた母。想像しているような悪い結果にはしないから。子供たちと笑って再会できるから、と大げさに明るく振舞ったのはもう4年前。一日一日が針の筵だったに違いない。年老いた母に、親孝行の代わりに私が与えたものはあまりにも苛酷な仕打ちだった。こんな結果になって、向ける顔など、話す言葉などあるわけがなかったが、離陸する前に声を聞かなければ、収容されたら面会など来るわけもない母に、せめて元気な声を聞かせよう、そう思うと買ったばかりのiphone5の呼び出し音に耳を傾けた。「もしもし.....」力ない老婆の声が一層私の胸をえぐる。私の声を聞くと母は、叫ぶとも泣きわめくともいわんばかりの、でも低い声で私の名前を呼んだ。