おあがりスマートフォン用の表示で見るよろしゅうおあがり2018-03-09生きていく、生きていける十年ほど前、父が施設へ入ることが決まった時、実家(と言っても借家住まい)を引き払った。家財を随分大胆に処分したが、踏ん切りのつかなかった物は弟がトランクルームで保管してくれた。それを、父も亡くなった事だし、整理してしまおうということになった。弟の家を訪ねると、リビングに段ボール箱5、6個を出してくれていた。雑貨の類い、友達と交した手紙の束、七五三の帯飾り、結納飾り、とうの昔に亡くなった母のあれこれ。私が6歳になって間もなく、母は33歳で亡くなっているが、アルバムは何冊もあった。他には大人になってから嗜んだお琴の譜面群と、風呂敷に包まれた書道の作品の束。父は私の字が下手だと叱り、「お前のお母さんは字だけはバツグンに上手かった」が口癖なほど母の字を褒めたが、私達は見た事がなかった。母の字が残されていたのだ。畳まれたままぺしゃんこの半紙を弟と広げてみた。好みもあろうが、私が生まれてから今まで見た中で、一番綺麗な字だった。一通り眺めたが、書道しかり写真しかり、すべてを眺めていては作業が進まない。要らないものは義妹が捨てると言ってくれていた。いつまでも嵩張る箱を置いておくのは義妹に迷惑がかかる。私はとにかく残したいものだけを選ばなきゃ。ええいっ、母の若い頃の白黒写真のアルバムは「もう捨てていいよね、お母さん以外の映っている人なんか全然分からないし、この先見ることもないよね」と言うと、弟は「供養に見納めとこう」とパラパラとめくった。私の幼少期の写真も処分を決めた。子どももおらず、将来誰も見ないだろうから。アクセルとブレーキを交互に踏むような2時間の末に、私は持ち帰る物を段ボール1箱と紙袋1つに納め、弟に車で運んで貰った。残したものは大半が学生時代の友達の手紙。メールのない時代だから、結構な量だ。捨てるにしても一度目を通したい。それには時間がかかるからという理由だった。夜、帰宅した夫に、ふいに自慢したくなって、「お母さんの字がさ、引くほど綺麗だったの」と話した。話したら、見せたくなった。持ち帰った段ボールを探った。ところが、出てこない。