それ以上聞いちゃだめだ。一生後悔することになる」だけどその場所に未来の私などがいるはずもなく、やはり私は聞いてしまうのであった。「でもなんでそんなことを言うの?」と。タブーにでも触れたかのように周りの空気が冷たくなっていく。「もうすぐ死ぬからよ」と。その日はそれ以上妻とは会話をせずに眠りについた。次の日に目を覚ますと、ベッドはもぬけの空になっていた。妻の眠っていたところが、まるで体で型を取ったかのような形をしていて、それでいて、妻の不在を容赦なく私に宣告していた。それを見て、私はその日仕事に行く気などまったく失せてしまった。車を走らせて、妻がいるところへ向かった。私にはそれがわかった。息を切らせて階段を上った。立ち入り禁止の札が壊されていた。妻がいたのは五階建てのビルの屋上だった。