そんな日の夜はまだ幸せだ。悲しくなって悲しんだり、苦しくなって苦しんだり、そういった日は幸せだ。自らの体の中のぬくもりを、どこかで感じられるから。生きているんだなあとわかるから。悪いのは、そういった類を突き抜けて、何も感じられなくなる時だ。悔しいのか、悲しいのか、苦しいのか、辛いのかさえわからずに、笑うことも怒ることもできず、不機嫌にもなれず、ニコニコもニヤニヤも出来ず、ガクガクと震える。全身の筋肉に力が入り、体全体が萎縮して、それに押されて、心が、気持ちが、人間の全てが物凄い勢いで萎縮していき、小さくなって、がくがく震えて倒れこむ。これはいけない、なんとかせねば、なんとかせねばと漠然と焦り、「そうだ、苦しいときや辛いとき、何も考えられなくなった時は何かに一心不乱に打ち込めばいいのだ。なんとかして、目を閉じる気力も無いままで横たわり大きく震えているだけの状態から抜け出したい、逃げ出したい、楽になりたい、幸せになりたい、毎日笑顔で暮らしたい。よし、ならば、打ち込むぞ。何かに打ち込むぞ、と高校球児的な逃避の思考だけが、僕の人間的なもののなかで、唯一正常に働いている。「おお、まだ僕は人間だ」などと一瞬油断すると、首の後ろを硬直させた筋肉がドュンズンの頭痛を運んできて頭痛薬2つぶ、耐えられなくなりまた2つぶ、5分を待てずにまた2つぶ。それも少しは落ち着いたので、「打ち込もう」「打ち込もう」と念仏のように唱える。これって何かに似ているな、と思って賢明に探す。なんだったっけと思い出す。