空耳していることは払拭出来ずにいた。隣の女の子が目をキラキラさせながら話しかけてくる。引きつった笑顔で答える俺の脳内はフル回転である。美味いの?)俺は四角い餅の真ん中にキノコがブッ刺さっているえげつない食べ物を想像し、何故そんな物を大騒ぎするほど皆が好きなのか不思議で仕方なかった。だいたい俺はキノコが好きではない。いや、寧ろキノコ好きな幼稚園児がこんなにたくさんいることに驚いているのだ。皆の成長に置いていかれている気がして焦る5歳児は、ぶら下がる鼻水の先端が口に触れては塩気を感じているだけのお子ちゃま舌を呪った。早く皆と肩を並べなきゃ。否、キノコ餅を5個食べる!!おそらく、その場にいる園児の誰よりも土曜日の餅つき大会が待ち遠しかった。...俺は熱を出した。うわごとのように繰り返す息子を見て母親が行末を案じたというのは後に聞かされた。出会うまでの間、俺は醤油と鼻水に人生のしょっぱさを教えられる日々を過ごすことになる。ものがあることを知った。椎茸の粉末が練り込まれているらしい。