うまかったので、頼んでメニューを書いて貰ってきた。漬物(カブ浅漬、スモークドタクアン(これは市販品))、豆腐のひき肉あんかけ、花ワサビのしょうゆ漬、ウドとアスパラの梅肉あえ、菜の花白あえ、カレイホイル焼、牛肉のほうば焼、山菜天ぷら(行者ニンニク、ハリギリ、つりがねニンジン、ノビル、ウド、リョウブ、春ラン、南天ハギ、ユキノシタ、フキノトウ、ウルイ、タラの芽)。この山菜天ぷらは、この順番で一品一品揚げたてが運ばれてくるのだ。山菜天ぷらは揚げたてじゃないと、すぐ食感が落ちるから、こういうサービスは本当にうれしいね。最後にめしと汁そしてイチゴシャーベットで〆だったが、ゆっくり2時間ぐらいかけて飲んで、めしをおかわりして食べたなんてのはめずらしい。最初にビール、つぎにイチオウ山梨のワインに敬意を表して白ワインハーフボトルをやって、ちょうど山菜天ぷらが出てくるころに、清酒を飲んでいた。この清酒が思わぬ展開になるのだった。「栴檀」という酒、いろいろ種類があって、純米を頼んだ。一口ふくんだら、コレは、という味。簡単に言えば、芳醇にして淡麗という感じなのだが。うーむ、うまい!な味。奥さんに聞くと、市川大門というところにある酒蔵だという。市川大門というのはどこかと尋ねたら、ここから離れた向こうのほうで、ほんの少ししか造っていない小さなところだという。気になるが、向こうの方とは、どのへんかと思いながらも酔っていたから、ま、韮崎ではない向こうの方なんだなと納得し、とにかくお替りを重ねる。翌日19日、朝10時にペンションを出て韮崎へ。むかし入ったことがある駅近くの食堂を確認してから、とにかく甲府へ出る。甲府で、ナントナク身延線に乗りたく思う心がはたらき路線図を見ていると「市川大門」を発見。オオッ、これがあの「栴檀」の酒蔵があるという「市川大門」だろう。身延線各駅停車ワンマンカーに乗り約40分。降りた市川大門駅、なんじゃこれは中華料理屋かいなと思われるハデハデ赤青塗りのコククリートの駅舎、だけど無人。解せないなあ、ま、いいか。山梨といえば「土建王国」でもあるのだ、解せない建造物など珍しくない。駅前に観光案内地図らしきポツンとあり。「栴檀」の酒蔵は載っていないようだ。なにやら紙漉き工房なるものがあるようだし、それに陣屋なるものもあるようだ。なにもない街を行き当たりばったり歩くのは好きだ。だいたい田舎町の観光地図というのは、駅前にそれがあることに意義があるのであって、本気で観光客を迎えるつもりでつくってないから、かなりイイカゲンであるのが普通だ。道を間違えながら、やっと紙漉き工房なる前に立ったが普通の民家だ。「無形文化財」ナントカなる名前の看板が塀越しに見えるだけ。なーんだ、見学もできないし紙も売っていないようだ。このへんは紙屋が多い、ということは水もよいのか、ならば酒蔵もあるわけだなと思考し、まずは陣屋があるらしき方角へと向う。道を間違えたらしい、と、見れば、市川大門駅の一つ手前にあった「市川本町」なる無人駅の前ではないか。ぎゃははは、いつの間にか一駅歩いてしまったぜ。小さな駅舎の前に建設現場にある移動便所が3個並んでいる。商店街の案内広告地図がある。そこへ行けば「栴檀」が手に入るだろう。誰もいない、スカスカの棚を見渡せど「栴檀」はない。デハと出て行こうとするとオバサンが奥から出てきた。栴檀はないのかと聞くと、あそこは小売には出していないが、このすぐ近くに酒蔵があって、そこで買えるという。オバサンは親切にも店の前まで出て来て、ホラあのいま人が歩いているあたりですと教えてくれる。古い蔵造りの家があったり。オオッ、そしてついに「栴檀」の前、いや酒蔵の名前は「二葉屋酒造店」だ。この建物、写真を見てもらったほうがよい。写真をクリック地獄で拡大。いやあ、なんだか出会えてよかったなあ~。入口で声をかけると、ご主人が出てくる。純米酒900を求める。「これがうまいという人はマニアです」といわれるが、アタシャそれほどのものじゃありません、ただの飲兵衛です。100年前の建物、ぜんぶケヤキ造りだという。建物の前の古木が「栴檀」という木なのだそうだ。中の写真も撮っていいというから、どんどん撮らせてもらった。そのうちザ大衆食のサイトに掲載しよう。ここの酒は、御坂山系つまり富士五湖の精進湖や西湖などがある山系の水をつかっているらしい。ご主人と酒の話がとまらない。おもしろいし聞きたいこともあるが、甲府からの特急の指定券買ってあるし、残念ながらまた、いつか。ビスタポイントでの栴檀との出会いが、このように転がった、楽しい快食快飲おもしろく肝臓が鍛えられる小旅だった。小さい酒蔵、小さいペンション、小さいところが未来に何かを残すような気がした。なる言葉が頭に浮かんだ。インターネットで調べたら「栴檀は双葉より芳し(せんだんはふたばよりかんばし)」という言葉がある。二葉屋と栴檀は、ここからきているのだな。↓下の「寅さんシリーズ一作目に上野駅地下の食堂「さくら」が」は、昨夜寝る前に書いたのだが、「さくら」のことを書いた大衆食の会の通信が気になって探したら、データは見つからないがコピーが見つかった。このときはまだ、通信のタイトルが「ザ大衆食」ではなく「大衆食の会」だったのだな。全文をデータに変換して掲載するのは、そのうちヒマなときにやるとして、とりあえず「さくら」の記事だけを、ここに載せておこう。これを見て思い出したが、「さくら」の看板には、「ファミリーレストラン」とあったのだな。大衆食堂の姿そのままだった。いい空間だったのになあ、そして客もたくさん入っていたのに。上野駅の構内には、いくつ食堂があるかしらないが、まだ3分の1も入ったことがないだろう。パリなんかとくらべて日本の美術館や劇場の近くには「気のきいた」レストランやカフェがないと嘆くアホ文化人がいる。ようするにゲイジュツなんか生活だろ、上野なら上野駅地下の食堂あたりに入ればいいのよ。気のきいた店ならいくらでもあらあ。改装したが大衆食堂らしさを捨てきれなかった一九七〇年代風という感じ。店の方といい、なごめる雰囲気。イヤー、平日の1時半すぎだったけど、スゲエ盛り上がり。おれが1910年頃すごしたモンパルナスの酒場かと思いましたぜ。満席状態で9割はスーツ姿のサラリーマン。ほとんどの客が酒とめしだ。スーパードライの大瓶530円、越の寒梅正一合480円、酎ハイのたぐいはジョッキ3百数十円。料理の量が二人前ぐらいある。長崎皿うどん760円なんかスゴイ量。カツ丼の肉の厚さ、丼のフタをかぶせて出てくる。出前でないとフタのないことが多くなったが、あれは飾りではなく料理の仕上げとして蒸らすために必要なのさ。30代のスーツ姿の男が入ってきて、メニューも見ずに「煮込み、ビール」。若い女が4人ウーロンハイでギャッハッハー、おいおい一人は居眠りだ。ホームレス風の男がひとりニヤニヤ。大声ではなし笑う男たちは、なぜか、みんな眉がハの字についている。猥雑、都会の生活と喧騒、いいゲイジュツ的空間だ。モンマルトルを愛して描いた画家たちなら、この情景を絵にしたであろう。おれは気分よく上野美術館へ行き、気どった連中とワシントン美術館の印象派の絵に酒くさい息をはきかけながら、印象深くゲイジュツしたというわけだ。(0)Tweet寅さんシリーズ一作目に上野駅地下の食堂「さくら」が忘れないうちにメモ。土曜日の夜だったと思うが、大石津の家で、古老がテレビで寅さんシリーズの一作目を見ていた。おれは酒を飲みながら、見るともなくときどきチラチラ見ていると、上野駅の地下食堂街にあった、「さくら」が写った。見ていなかったので、なぜ、「さくら」が登場したのかは、わからない。寅さんと若い男が、ロングで写る場面では、独特の古いコンクリートの構造がむきだしの「さくら」の店内がわかった。懐かしい、なんてものじゃない、懐かしい。「さくら」は、グラミなどが退去になる、かなり前に退去させられたが、グラミがあった浅草口地下と反対側の忍ばず口の地下の一角、「じゅらく」などと並んであった大型店だった。「さくら」のことは、以前に紙版の「ザ大衆食」に書いたことがあるのだが、いま調べたら、ザ大衆食のサイトの方へは、まだ転載してないようだ。探し出して、掲載したい。それを書いたときは、寅さんの一作目に登場していることは、知らなかった。(0)Tweet2006/04/16森林の再生か肝臓の堕落か「都市再生機構」なるものはあるらしいのだが「森林再生機構」というのはないようだ。これはオカシイのではないか順序が逆だろう。ものをつくることにした。メンバーは、おれと大将と、ハナサンの、たった3人。日本森林再生機構の第1回森林視察の地に選ばれたのは、埼玉県の群馬県境に近い秩父郡小鹿野町の山間だ。20戸に満たない家が、谷川沿いにパラパラとある。あたりは平地などない、谷深く日の出は、この時季でも10時ごろだ。ワレワレは着くとスグにイノシシ汁をつくって、飲み始めたのだ。森林視察は、どうなったのだ。いやさ、議員先生や役人様の「視察」というのも、食って飲んで抱くだけじゃねえか。「抱く」がないが、ま、いいか。ここにガキのころから林業手伝い、中学卒業して林業に入った古老一人あり。その話を大将とハナサンは聞いているあいだに、おれがイノシシ鍋をつくった。いいイノシシ肉が、たっぷりあった。いい、酒もあったなあ、みんな飲んでしまったぜ。ま、林のことは、土地の古老に聞くのが一番だ。2日目、森林視察のハズである。天気がよい、山ツツジや山桜や菜の花はもちろん、これならカタクリも咲いているだろう、そうだ二子山へ登ろう。いうふうに話は転がり、いまや関東では有数の岩登りゲレンデとなった二子山へむかった。登山口までクルマで行く間に、ちゃんと左右の林を見ながら論評を加える。大将は「もっとヒドイ状態かと思ったら、けっこうちゃんと手入れされているね」ま、とにかく、双子山西岳、約1100メートルの頂上に立った。重装備の数パーティが岩にへばりついていた。われわれは、極めて軽装で、1人1本ずつのペットボトルにチョコを持っただけぐらいの、おれなどは部屋にいたときのままの格好でハンテンをひっかけ、頂上に立った。険しい登りで鼻歌うたいながらとはいかず、胸が張り裂けそうだったが。頂上にいた重装備の男二人連れが「ずいぶん軽装ですね」と声をかけてくる。なんじゃ皮肉か、大きなお世話だ、これぐらいの山で、その装備は大げさすぎやしないかと思いながら、「やははは、地元ですから」と答える。エト、これは土曜日だったが、きれいに晴れて、小さな花がたくさん咲いて、山々が重なる向こうには、雪をのせたアルプスまで見えて。そのきれいな景色の下に、人間の営みのアレコレがあるのだった。写真は、その頂上から西の方角を撮影した。目の前の岩峰、われわれが立つ頂上も、向こうから見ればこのような岩峰だ。慎重に歩かないと、マッ逆さま。このあたりで毎年死人が出ている。それはともかく、目の前の岩峰の左側、てっぺん近くの向こうに、白い台地が見える。これは、もとはといえば、この岩峰に近い高さの、ちゃんと名前のある山だったのだが、そっくり削られセメントの材料になって、ビルや道路に化けてしまった姿なのだ。いまでも削られている。森林どころか、山ごと消えたのだ。前に名前を聞いたことがあるのだが、忘れてしまった。そのように、そこに山があったことすら、誰も気にしなくなっていくのだろう。そのあとの森林視察は、道を間ちがえて藪こぎをするハメになり、大変だった。そこにあった景色は、つい数年前までは、耕された畑と、それを囲むように手入れされスクッと伸びる杉や檜の林だった。いまや、畑の耕作は放棄され草が生え、杉や檜の林は伸び放題の竹林に侵略され、たぶん1世紀以上かけて耕し木を育ててきたであろうその地は、荒野にもどろうとしていた。急な傾斜地に土砂崩れを防ぎ少しでも平地を得ようと苦労して積んだ石垣が見えた。それもやがて、藪に消えるだろう。藪に消えるのは石垣だけなのか。これは日本列島の未来の姿ではないのか......。ああ、いったい人間の営みとは、なんなのだろうか。われわれは押し黙った。するとハナサンが「ちょっとセンチメンタルになっちゃうか」と言った。ま、そう見えたかも知れないが、じつは、おれは、今晩の酒のツマミは何にしようかなあ、きのうのイノシシ鍋が残っているが、うふふふ、あれはきのうよりうまくなっているにちがいない、とか、考えていたのだった。その夜も、イノシシ鍋をくって飲んだのだ。(0)Tweet2006/04/13けっきょく、何を、どう食べたいかなのだな料理というと、すぐ上手なコツは、とか、外食というと、すぐおいしい店をみつけるコツは、というような話になりやすいけど、まず大事なのは、自分なのだよな、主体なのだよな。自分が、何を、どう食べたいか、なのだ。ま、「食べる」を「飲む」に変えてもいいのだけど。いうことで、本日のオコトバ江原恵さんのオコトバ。われわれ普通人は、......ふだんの食事をいかに楽しく美味しく食べるか、それを実践するための自分の方法と美味学を持てればよいのである。有元葉子さんのオコトバ。自分が何を作っていて、それをどうしたいのか。そこさえわかっていれば、自分で判断できるはずなのです。自分が、なにを、どう食べたいかなのだ。その主体を確立することだろう。味覚は、誰のものでもない、自分のものだからな。20日締め切りの「食品商業」の原稿を書いて送った。明日から、ますます書いている時間が無くなるからだ。だははは、飲みまくるのだ。昨夜19時から浅草は神谷バーで辺境ロマンチスト小泉信一さんが北辺の稚内へ旅立つ歓送会。ふつうはマスコミ有名人が集まるところは肉体が避けてしまうのだが小泉さんは別だ。ことで浅草駅で予定どおりソルマックを飲んで参加。座った席の隣に祖師谷有名洋食屋の娘マコさん。前の席に落語家その隣に落語本編集者で久しぶりに会うイナミさん。わけで気楽にスタート、落語ブーム動向をネタに快調に飲みだす。司会からスピーチの名指し、ゲッ、そんなトップバッターかよ、まあいいや、もう酔っているからと口からでまかせでシャベル。落語家は脳梗塞のち心不全?で酒を一滴も飲めないから酒の席は身体に毒だと帰る。うまいタイミングで大川渉さんあらわれ落語家が帰ったあとに座る。これでもうさらに飲むだけ飲むだけ。途中日にちを間違えていて遅れた吉田類さんあらわれ。終ったのが10時近く。これで終るわけはない大川さん類さんと静まりかえった浅草の街へ。飲んでサウナに泊まるという類さんは浅草の闇へ消え大川さんとおれはカミさんが怖いからと帰る。12時14分浅草発上野行き最終すべりこみセーフ。これが上野で大宮行き最終に連絡していることがわかった。やって書いてみると、泥酔で帰宅したわりには記憶に残っているな。小泉さん大川さん類さん、落語家も、みな身体が壊れるほど身体をはって飲んでいる、おれなんか穏やかなものだなあ。吉村平吉さんが生きていたら、必ずあの席にいたと思うと、ああ吉村さん死んでしまったのだなあと一年前を思い出す。あのとき一人で死んでいた吉村さんの部屋に最初に入って第一報を記事にしたのが小泉さんだ。そのことを酔うと電話をかけてくるクセのある小泉さんが電話してきたときのことを思い出す。酔うと電話をかけてくるクセのある小泉さんは、東京にいても東京の辺境に身を置いていたが、とにかく、小泉さんがいなくなると東京の辺境を書ける記者がいなくなるから、早く無事にもどってきてよ。今夜は、めちゃくちゃ飲んでしまいそうな感じがするので、いま、まもなく正午になるけど、いまから馴らしにチョイと一杯やって一休みし、夜に備え万全の体調にし、ソルマックを二本ぐらい飲んで出かけたいと思う。飲む気まんまんのおれなのだ。みなさん、お手柔らかにね、おれはホラ62歳の老人なのだから。「書評のメルマガ」vol.259が発行になった。「食の本つまみぐい」書いています、ごらんくだせえ。一緒に書いている「版元様の御殿拝見」の塩山芳明さん。見ると、どうやらちくま文庫の本は進行しているらしい。これは、例の知る人ぞ知る『嫌われ者の記』のちくま文庫版というわけだ。セレクトに南陀楼綾繁さんが絡んでいるのだな。