地図を見ながら辿り着いた小さなダンスホール。そこでかおりさんが踊っていた。「週末、四ツ谷で踊るのよ。よかったら観に来てね」そう言ってかおりさんが僕にチケットを差し出したのは、雨の渋谷の翌朝のこと。どこかへ行く当ても誰かと会う約束も持ちあわせていなかった僕に、行かない理由はなかった。その日の踊りがどんなもので、それがどんな風に進んでいったかあまり覚えていない。言葉と思考の網が捉えたものはほんの僅かで、部屋に帰った今も身体中を巡る熱だけが、今日の確かさを伝えている。客席と舞台の境界も分からない暗闇。かおりさんはいつの間にかそこに存在していて、踊りはもうそこで「続き」として進んでいた。記憶を辿っても「始まり」は見つからない。灯された薄暗いライトの下、かおりさんのしなやかな手足と黒いドレスの襞が浮かび上がっては消える。ドレスが空気を揺らす音、足が床を打ち、こする音、時折合わさるピアノの音だけがホールに響く。かおりさんの視線はホールの中空を見据えていて、僕たち観客の視線と交わることはない。彼女は長い時間をひとりで踊り続けた。観ている僕たちも等しくひとりだった。情景としてわずかに思い出せるのはその程度で、後は熱だけが事実としてあった。美しさ、儚さ、寂しさ、切なさ...そうしたあらゆる指示語を振り払い、熱を持った動きだけがそこにあった。どれだけ言葉を尽くしても、現実はいつも檻をすり抜け、その先をゆく。どれだけ呼吸と体温を近くに感じようと、二人の人間が同じ場所を占めることはない。一度その手を離れたものを、再び同じ状態で取り戻すことはできない。ひとりの人間に残されるのは、連続した不可逆の時間をその身で泳ぎ続けることだけ。かおりさんの踊りはそれを知っていた。企てたり書いたり編んだりしています。アパートメントでは第8期当番ノート担当後、2014年より管理人。東日本大震災後の宮城県石巻市におけるコミュニティ事業、大学院での地域保健政策及び高齢者ケアの国際比較研究を経験した後、株式会社LITALICO入社。)の企画・編集を担当。悠平その日の踊りがどんなもので、それがどんな風に進んでいったかあまり覚えていない。言葉と思考の網が捉えたものはほんの僅かで、部屋に帰った今も身体中を巡る熱だけが、今日の確かさを伝えている。「文章を読んでほしい」と、頼まれることがたまにある。どこかのメディアに寄稿する文章だとか、つまりよそゆきの、お仕事の文章へのフィードバックを求められることもなくはないが、僕の場合はもっと個人的な、その人が自分のために書いた文章を、ブログ用であったり、あるいはどこにも公開する予定はないけれど書いた、というような文章を、読ませてもらうことが多い。「自分が選んだ何かと関わって、格闘して、それについて考え続けているひとっているじゃない。東京ーパリ間の時差は7時間。この日はこちらが夜中。僕らはただただ暮らしを営んでいく。「なんかさ、目的的でない時間や営みって大事だと思うわけよ。暮らしって目的じゃないじゃん。目的や目標をカッチリ決めて、そこに向けて最短距離で進んでいくというのも、仕事とかでは大事なんだろうけど、それっていきすぎると...なんか『未来の奴隷』みたいだな感じがしてさ。「まぁ、それで言うと俺らが歓藍社でやってることは、さしずめ『現在の奴隷』みたいなもんだな。語る友人、松島宏佑・さおり夫妻のウェディングに参加したのは昨年の夏のこと。読んで字のごとく、森。電気も水道もない、山梨の田舎、笛吹市(ふえふきし)にある「おらんとうの森」。悠平5年前の今日は、アパートメントが出来た日なんですよ。その前の年の10月に「いとでんわ」として発足した場所が「アパートメント」として生まれ変わったのが2012年の2月1日でした。これまでたくさんの方に住んでいただいたり、訪れていただいたり、お手伝いしていただいたりして、5年も続けることができました。本当にありがとうございます。以前言われたことがある。その問いかけに対しての答えは概ねイエスだ。そもそもの気質が芝居がかっているというか、感情のアップダウンは大きいし、すぐに人のことを好きになるし、出会うこと起こることにいちいち意味を見出したがる。「正しい」受け答えはどれだろうか。1は、なんかこう、熱血青春〜って感じ。最近、そういう相談、あるいは悩みの開示を受けることが多くなった。相談してくれる人たちは、なんというか往々にして「真面目」だ。責任感も強く、自分の職場や仕事に対しても一生懸命取り組む。仕事がうまくいかない。少なくとも本人はそう感じて苦しんでいる。「来てくれてありがとう。「道が入り組んでて見つけにくかったでしょ、うちのビル。中目黒の駅から徒歩10分、オフィスビルの一室を使った小さな会社。今話している女性―ヒロさんに出迎えられ、部屋の中央に置かれた横長のテーブルに座っている。キャノン7Dのマークツーが出るのね、来月くらいに。