-田舎の人間は都会の人間よりも大人びているのかもしれない。思い始めたのは、とある学校でのやりとりがきっかけだった。横浜ではあんなに群れ合うのが好きだった女子達も、ここではそこまでベタベタしない。いうか、一人一人が自立している感じがする。塾に来ると、一木とカピバラはしばしば牧場の話をした。普段はアホっぽい二人だけど、実家の仕事のことになると真面目に考えているらしい。私はそれについていけないけど、適当に口を挟むことはできる。「全然違う!」きびしいツッコミが飛んできた。一木は露骨に嫌そうな顔をした。男達はそんなことで張り合うんだ。ふふんと笑ってしまった。一瞬でも大人びていると思ったことが、急に嘘くさくなってくる。「俺げの方が、絶対に、うまか」......くだらない張り合いの果てに、どちらのミルクがおいしいかを私がジャッジすることになってしまった。土曜日の午後にカピバラの家に行き、それから一木の家に行く。いう段取りに、なぜかなってしまった。歩いても歩いても新しい草が押し寄せてくる。私は長い坂道を登っていた。入道雲が私をあざ笑うかのようにそびえ立っている。カピバラは自転車を押しながら、私の隣を歩いていた。カピバラは男子の中でも背が高い方で、私の頭はちょうど彼の胸あたりにあった。私は彼の顔を見上げた。「カピバラの家族ってどんな感じ?」カピバラは腕を組んで、少し考える様子を見せた。「そうなの?」これまでの話から、私はてっきりカピバラは牧場の跡継ぎなのかと思っていた。「うちは元々家族経営でやってた三つの家が合体して、一つの牧場になったんだ。俺の父は役員の一人であって、社長じゃない。「時代を先取りしちゃったんだなあ、これが」そんな話をしていると、草原の向こうから小さな銀色の屋根が見えてくる。牧場の風、としか形容できない、独特の臭いが鼻をつく。「あれがTKGの牛舎のうちの一つだ」と、カピバラは説明した。私は周囲の牧草を見回した。牛に近寄ってこられたらびっくりしてしまうだろう。「いや、昔は放牧もやってたんだが、今はみんな牛舎飼いだな。私はてっきり、牧場といえば牛が外で草を食べている場所かと思っていた。そのイメージは早々に覆された。「少しだけらな」カピバラは自慢げに眼鏡をかけ直した。牛舎の中は体育館くらいの広さだった。土の上で数十匹の牛たちが思い思いの場所で寝そべっている。自由に歩き回っている牛や、餌を食べている牛もいる。建物の中心に一本、人間の通る通路が設けられている。柵が牛たちのいる場所と通路を隔てている。カピバラはその一画を開けた。私はおそるおそる牛の区画に入った。自由気ままに生きているかに見えた牛たちだったが、共通しているところもあった。すべての牛には、頭の部分に縄がくくりつけてある。カピバラは歩いている一頭の牛に目を付けて、その縄を引いた。牛は嫌がるそぶりも見せずそれに従った。大きくて力があるのに、人間の意志に従順な生き物。それが長い年月をかけて家畜化された、牛という生き物の本能なのだった。問題は牛そのものよりもミルクの味である。カピバラのお母さんが、私にパンケーキを焼いてくれた。取れたてのミルクをふんだんに使ったパンケーキ。私がフォークの側面で切ろうとしても、フワフワの生地にずぶずぶと埋もれていってしまう。なんとか切り取って口に含むと、ミルクの香りがいっぱいに広がった。舌触りは滑らかで、口の中でとろけるように消えてゆく。これなら無限に食べられそう!私がべた褒めしていると、カピバラのお母さんはとても喜んだ。喜び極まって、私におみやげをたくさん包んでくれた。パンケーキの他に、クリームチーズ、ミルクプリン、ムースもあるらしい。うちは二人暮らしなんだけど、断り切れなかった。なんてったって、無限に食べられるからな。私はカピバラの家を出発した。紙袋の紐が関節に食い込んで痛い。一木の家はここから、さらに十分程登ったところにあるらしい。近所って言ってたくせに、全然近くないじゃん。文句をたれながらも、脚を動かし続ける。坂道を下って、一木が迎えに来てくれた。私は黙って紙袋を一木に突き出した。一木はそれを引き取った。歩きながら、一木は思い出したように口を開いた。一木は私に、二人が付き合っているという噂があることを教えてくれた。「通学はもちろん一緒だし、弁当も一緒に食べとるけん、誤解されるんもしょんなか。それとも変になじられるのが嫌なのか?「じゃあ、聞かせてよ。いう関係なのか」そう聞くと、一木は立ち止まって、荷物をさぐり始めた。長財布から一枚の写真を取りだして、私に見せてくれる。女の子が大きな卵を抱えている。「最初は引っ込み思案な子だと思っとった。して、牧場の仕事がしたいと言いいだした。一木は写真を長財布の中に戻す。「優花は吸い込むように俺の仕事を吸収していきよった。一木は後頭部を掻いた。「優花は俺の能力を受け継ぐもんだけん。私が一木の顔をのぞき込むと、彼は照れくさそうに視線を逸らした。「あー、いや、少し違う」なんやねん、それ。して、草原の中にぽつりと白い二軒の家が現れる。大きい建物と小さい建物が、渡り廊下で繋がっている。一木によると、大きい方が桐山家で、小さい方が松風家らしい。家に上がると、最初に出迎えてくれたのが優花だった。なんとなく先ほどの写真の面影を残している。愛嬌のある丸っこい顔。二重のぱっちりとした瞳。セミロングの髪を特に飾るわけでもなくまっすぐに伸ばしている。優花もまた、私のことを興味深そうに見つめた。