いやまだ生きているように見える。自分と父とに言い聞かせる為に手を伸ばし、父の右の瞼を閉じさせた状態で暫くの間押さえた。TVドラマや映画なんかでよく亡くなった人の瞼をそっと指先で撫でるように覆って閉じさせるシーンがあるけれど、あれって嘘だ、ちょっと下ろしただけではすぐに元通り開いてしまうんだから。経験済みで知っている、姑が亡くなった時と、それからあと誰の時だったか。開くことのないように父の瞼に指先を残したまま声をかけた。「ねんねやで」子供の頃、夜遅くなっても眠れない私に父が掛けた言葉だ。口にして、さすがに私の目の中がじわっと潤んできたその時に、職員さんが入ってこられたので、止まってしまった。そんなことで止められる程度の泣きしか起こらなかった。子供の頃から人の死というものに斜に構えたようなところがある。頑なに、「人が死んでも泣くもんか」と思っている。物心ついて間もなくに母が亡くなって、死を身近なものとして生きてきた。誰にでもある日訪れるもの。残される者の悲しみ寂しさは泣いて晴れるものではない。本当に悲しい時ショックな時には涙なんか出ないんじゃないか。泣かないことが私の哀悼の表れ。私は、泣かないんじゃなくて、泣けなくなっているのかもしれない。一昨年の秋に、8年飼ったインコが亡くなった時はわんわん泣いたのに。