Konuma武満徹(1930-1996)が他の映画音楽を手掛ける作曲家と区別されるところはどこだろう。いや、もっと多く書いている映画専門の作曲家はいくらでもいる。コンサートで演奏される作品を自らの軸にしていながら、映画の音楽を多く手掛けていることだろうか。それもほかにいくらも例があるだろう。武満徹と映画の音楽というつながりにおいて重要なのは、おそらく、映画における音楽、のみならず、映画における音と音楽、あわせてのアプローチということになるのではないか。映像が出来上がり、編集もほぼ終えて、最後にただ音楽をつける作業が残っている。武満徹は、そこでただ課されたしごとを果たすというだけではなく、もっと制作に踏みこんだかたちで、映画全体における音楽と音を扱っていくことが多かった。映画のなかの音、のみならず、人にとっての音、ということもつねに考えていた。視覚性や動きと音、時間ということについてもつねに意識しつづけていた。した映画への音・音楽上のアプローチは武満徹が幼少期から映画に親しみ、馴染み、また愛しつづけてきたこととけっして無縁ではない。自身こんなことを言っているのを想起することができる------「僕は映画音楽をたくさん書いてきましたが、その理由はまず第一に映画が好きなこと。第二は映画というメディアが音楽家にとって面白い場であること。第三はたくさんの人と共同で仕事できることです。」(ひとはいかにして作曲家となるか)第二次世界大戦が終結し、1950年代に音楽に携わり始めた1930年生まれの武満徹。作曲家が1960年に発表した文章を読んでみよう。「ぼくは、一九四八年のある日、混雑した地下鉄の狭い車内で、調律された楽音のなかに騒音をもちこむことを着想した。正確に書くと、作曲するということは、われわれをとりまく世界を貫いている《音の河》に、いかに意味づける(シニフィエ)か、ということだと気づいた。」(ぼくの方法)このエッセイの終わりちかくには、この一九四八年、フランスでミュジック・コンクレートが発明されたことを後に知り、偶然を喜んだと記されている。楽器の音のみならず、現実にあるすべての音は音楽の素材になりえ、そうした音素材を録音して音楽作品をつくりだそうとしたのがミュジック・コンクレートだ。武満徹のいう「音の河」。それはメタフォリックにとらえてみるなら、一本の映画のこと、ひとり人間の生のことともいえるだろう。音楽の河ではなく、音の河と呼ばれていることにも気をつけておきたい。個々の音は生まれて、消える。その音たちが同時に、また少しずつずれながらそれぞれに生まれ、また、消える。その音たちの生と死がひとまとまとまりになって河となっている。楽音も騒音も、音として、ひとつの河のなかに、いや、河そのものをつくっている。映画のなかの音は、大雑把に分けると、人の声(によるセリフ)と諸々の現実音と、(いわゆる)音楽と三つからなっている。いわゆる音楽といっても、楽器によるものがあり、声があり、電子音によるものもある。したすべての音は、音楽であろうと雑音であろうと声であろうと、音として事実上ヒエラルキーを持っているわけではない。映画を観ていると、セリフがまず耳にはいり、音楽がその背景でひびき、物音は何かを実証するためにあるように感じられる。それは人の、というか、生きものの心理によっているわけで、物理的には声であろうと物音であろうと、おなじ資格であるはずだ。それらがすべておなじフィルムという媒質に定着され、ひとつの河となって時間のなかを流れる。武満徹の「音の河」は、この作曲家に言及する際しばしば引かれてきたことばにほかならない。自身も何度もつかっている。このことばを、敢えて映画に結びつけて考えてみると、どうだろう。武満徹という作曲家における音・音楽に対する感受性と思考、ミュジック・コンクレートにおけるテープと映画におけるフィルム、媒質に定着されるイメージと音、そのヒエラルキーのなさとは、重なりあってはいないだろうか。離れていた家に戻って一夜をあかした武士は、朝、廃屋で目覚める。手にした黒髪が髑髏からはえていることに気づき、からみついてくるこの黒髪から逃れようと、七転八倒する。そこでひびくのは木を素材にしたさまざまな音である。大きさや太さの異なる木を叩いたり折ったりし、それをテープ編集する。それが胡弓ののびてゆく音と重なり、映像に、わずかにずれを伴いつつ、衝撃音を加えてゆく。旧来の音楽の概念からすると、これは音楽とは呼べないかもしれない。テーマ曲とか、ライト・モティーフとかとは異なっていて、音響効果のように、画面にはたらきかける。これはテープ音楽として、映像から切り離されて聴かれる音楽でもある。映画においては------いや、現実においても、か------たったひとつの音が発されることで、時間と空間が大きく変容することがある。した経験は誰もが持っているだろう。それは音であり、音楽ではない。音楽はひとつの音で成りたつわけではない。音楽は、音が複数あり、それらが組みあわされることで生みだされる。文字どおり、com-positionが、複数の音をさまざまに配置し、配置されるものが音楽である。すくなくともそう考えられてきた。ひとつの音は、音楽になりえないのか。たしかに音楽ではないかもしれないけれど、その音にふれるものに、何かが感じられる、伝わる、起こる、ことは確かだろう。