余命が迫る人に寄り添って20年の内藤さんに強く優しく生きるためのヒントを教えて頂きました。(PHP2015年2月号に掲載。その後、2016年1月に抜萃のつづり・その七十五にも選ばれ、掲載されました。)私は在宅でのいのちの看取り、在宅ホスピスケアを20年近く続けている医者です。実践の基礎をイギリスで学ぶ間に、死にゆく人と家族の味わう苦しみと、それを助けるために差し伸べる手の温かさは世界共通だと知りました。いのちを囲む物語をご紹介したいと思います。事業で成功を収めた65歳の男性は、2年前にがんを発症され、抗がん剤などの治療を試してきました。がんの積極的治療がもうできない、と宣告されました。それからは代替治療をお金にいとめを付けず何でも試しました。残念ながらどれも効果がなく、とうとう体力も落ちて車いす生活になりました。私の往診が始まりました。豪華な家から眺める絶景も、奥さんの心のこもった料理も、子どもたちの優しい声かけも、ナースの助けも救いにならず、無反応になり、人生を呪う言葉さえ吐くようになりました。甲府では時に40°C近くの猛暑になります。私や看護師は噴き出る汗をぬぐいながら往診しました。「先生、僕はもう死にそうだよ」と真顔で、大声で私に言いました。それは何か私への試験のように感じました。(その男性は本当にもう余命短く死にそうなのです)そこに居た家族も看護師も全員凍りつきました。「そうですか?私たちもですよ。この暑さで死にそうです」その男性は「確かにそうだ」と言うとワハハと大声で笑いました。久しぶりの笑いでした。その日から、心の内を少しずつ話してくれるようになり、自分がどんなに一生懸命働いて成功したのか、どんなに家族や従業員を愛しているのか、どんなにもっと生きて働きたいのか~。何を見ても感動できない絶望の日々を教えてくれました。「昨日の夕焼けが美しかった。富士山もきれいだった。自分は死んでしまうのに、世の中はこんなに美しいんだ。心が少し戻ってきて、色々とこれまでのことを振り返ることもできましたよ。僕の人生合格点だったかなぁ・・・」そして、好きな音楽を聴くようになりました。ある日妻に、危篤になったら耳元でさだまさしをずっとかけてくれと頼んだそうです。実際に危篤になった時、妻は約束通り歌声を聴かせ続けました。唇に笑みが浮かび、口ずさんだように思えた最期のひと時でした。このように余命の迫った人生の最大の困難な時に、どう折り合いをつけていけばいいのか?1970年代に「死ぬ瞬間」という本で死にゆく人の心のプロセスを世界で初めて発表したエリザベス・キュブラーロス医師は、こう言っています。『まず、感情を隠さない。