君はある意味、この30数年の間で最も深く私と関わった人物といえるかもしれない。権藤もうなずき、聞いた。口数は少ないがいつも静かに私を見つめ、微笑む。そこにいる、そのことだけで私を支えてくれるようだ。いうのを理想の老後というのだろうか。こんな日々が私にも訪れるとは...そうだ。広澤が目配せしながら言うと、権藤はうなずいた。広澤は地下室の鍵をあけ、壁のスイッチを押した。白っぽい照明が一斉につき、がらんとして、ほとんどものが置かれていない室内を照らし出した──ただ、中央の三つの透明なケースを除いては。広澤は三つのうちのひとつの前でたちどまった。その中にはマリ子とそっくりの女が目を閉じて横たわっている。マリ子はレタイル社製のアンドロイドなのだ。広澤はついに人間の女性とは暮らさず、アンドロイドを伴侶としてこれまでの月日を過ごしてきたのだ。「今のマリ子の前だから、何と言えばいいかな──前マリ子とでもいうべきか。前マリ子もよくやってくれた。して見るとさまざまな思い出がよみがえるようだ。権藤は小さくうなずくとケースの蓋を開け、自分のポケットからリモコンのようなものを取り出した。いくつかのボタンのうちのひとつを押すと、前マリ子はぱっちりと目を開け、いきなりしゃべり始めた。起きないと会議に間に合いませんわよ...ええ、朝ご飯はいつものように目玉焼きとトースト、オレンジジュースね...はいはい、目玉焼きの黄身は半熟、ケチャップをかけておきました...広澤は驚いた。「これは...こんなものが残っていたのか。「普通はそうするのでございます。古くなったアンドロイドを処分するときはリサイクル専門業者に引き取ってもらい、部品に分けられ、またどこかに流れていきます。その際には過去のデータ一切を消去するのですが、広澤さまの場合はこちらで保管されるとのことでしたので...私も、自分が開発に携わったアンドロイドですから、なるべくそのまま残しておきたかったのです。「いや、そんなことはない。君の開発したアンドロイドは相手と会話をしながらどんどん学習してゆく。相手に合わせ、相手が喜びそうなことを常に考える。確かに当時、私は目玉焼きとトースト、オレンジジュースの朝食をとっていた。目玉焼きにはケチャップだった。「長生きするには納豆だよ。権藤はうなずきながら、前マリ子の隣のケースを開けた。同じようにリモコンを操作すると、やはりマリ子と同じ顔だがメイクやヘアスタイルの違いで、多少若く見えるアンドロイドがしゃべりだした。いないのか...どっかに行ったのかなあ。