見つけたらあと9杯、タダで飲んでやろうかと思ったが、もう会うことはなかった。入る勇気のなかったParksonの前では、靴磨きの若い男が声をかけてきた。靴磨き、1970年代までは新宿西口などにたくさんいたけど、今は見なくなったなぁ。国語の教科書だったかテスト問題だったかで読んだ文章で、一心不乱に靴をみがく姿に感動した、というのがあったっけ。Parksonの大きなガラスのウィンドウの下部の張り出しに腰掛けると、サンダルを出してくれる。靴底が減っているのを補強するよ、と。はいはい、やってくれ。