配信済のメルマガのバックナンバーを見ることができます。記事に対するコメントもお待ちしております。以前この欄で「クラシックはあんなに長くないとダメなのか?」と書いたことがある。本書に、その答えを見つけた。シューベルトの音楽は長い。いや、長いんだそうだ。シューベルトをちゃんと聴いたことがないのだが。その理由は従来、「構成力がなかったので、曲をうまく終結させられず、だらだら長くなってしまった」と説明されてきたと言う。要は、しまりのない作曲家なのか。女性と別れるのも下手で、ずるずる行っちゃうタイプだろう。本書『ドイツを読む愉しみ』の著者、高橋英夫はこれに異を唱える。楽曲分析的にはそうなのかも知れないが、文学的に批評するなら、違う答えが見い出せる、と言うのである。この人は、基本、ドイツ文学者。旧制一高から東大独文科という、かつての文化系エリート・コースを歩み、評論家となった。ドイツ文学に留まらず、小林秀雄や西行を論じ、ドイツ=オーストリアのクラシック音楽についても優れた文章を書いている。シューベルトを読む」の音楽論4篇がまとめられている。「文学的に批評」することになるのだ。その最後の一篇で、「構成力がなかったから」などという残念な理由とはまったく異なる、シューベルトにおける長大さの意味が指摘されているのだが、しかし、「変幻のエントロピー」とは何なのか?エントロピーは十九世紀、熱力学から生まれた概念。態がどれだけ混沌としているか、その程度を数学的に表す。したがって、エントロピーが増大する、と言えば、どんどん混沌としていく、ということ。熱力学の第2法則によると、「閉じた系では、エントロピーは増大する傾向にある」とされる。自然はほっとくとどんどん混沌としていく、のである。風呂が熱すぎた時、水を入れる。自然が秩序だった状態を保つなら、熱い湯と冷たい水は分離したままであるはず。ところが、湯と水は混沌と混ざり合い、湯でも水でもない、中間のぬるま湯に落ち着く。エントロピーが増大して、平衡に達したわけだ。このエントロピーには、もうひとつ重要なポイントがある。時間が決して後戻りしないように、エントロピーの増大も後戻りしない。ぬるま湯がその内また湯と水に分離することはないのである。論や社会システム論へ応用され、日常の混沌まで飲み込んでいく。挙句、あなたのデスクの上が、ほっとくと雑多な物に占拠されて混沌となるのもエントロピーの増大であり、自然なことなのだ、決してあなたがずぼらなせいではない、ということになる。その先鞭をつけたのが小林秀雄で、ある友人は彼が現れると「エントロピーが来た」と揶揄したらしい。それほどその頃の小林秀雄は、ことあるごとに「エントロピー」「エントロピー」と言っていたんだろう。この混沌は、時間にも及んでいる、と著者は言う。のどのレヴェルでも生存のために必要なもの、道具、諸条件が途方もなく膨れ上がっている。必要ではなく、あってもなくてもいいようなものも空間を圧迫し、あってもなくてもいい時間が時間軸に絡みついている。料の累積、ごみや廃棄物の山積。断捨離が流行るのも、こうした「空間の圧迫」から逃れようとする抵抗なのかも知れない。働き方改革だの業務の効率化だのも「時間の圧迫」に対する抵抗なのかも知れない。われわれが自然の命ずるエントロピーの増大に抗うかと言えば、その先に待っているのが破滅だからだ。はての存在すべての熱死状態が仮想されたからである。現代、人の意識の一隅には無意識の皮膜にくるまれた形で終末論が埋蔵されているのだ」それでも、自然の法則であるエントロピーの増大には逆らえない。迫よりも、あってもなくてもいい「時間」の方が、人間はまだしも耐えやすい。その「長大化する時間の表現」こそがシューベルトの長大な音楽である、というのが著者の考えである。シューベルト本人はエントロピーなど知らない。著者が勝手にシューベルトの音楽にエントロピーの増大を聴き取っているだけだ。怒哀楽を浄化してしまったシューベルトを「聴く」。方進行のヴェクトル、つまりエントロピー的に増大してゆく長さを「読む」。音楽を「読む」ということは、要するに作曲家の意図や技術・技法の分析を超えて、作曲家の内部にはない何かを召喚する作業なのだろう。著者は、シューベルトの長さからエントロピーを読み取り、そこから「エントロピーが来た」とからかわれた小林秀雄を召喚する。小林がD960を聴いた時、「これは西行の歌——願はくは花のしたにて春死なんそのきさらぎの望月のころ——のような曲だ」と言ったエピソードを引いて、「この直観ないし連想には打たれる」と書く。この文章は、こう閉じられる。長さはいつまでも鳴っていることができる。