第3話|「助手席」をめぐる短編小説。確かに、名神とか東名とか、ふたつの地名の頭文字をつないだパズルのような名前が多い。いえば芦屋と有馬をつなぐ芦有ドライブウェイというものもある。芦有と書いて「ろゆう」と読む、ちなみに。道路というのはどこかとどこかをつないでいるものなのだから、この名付けルールは合理的かもしれない......なんてことを一人で考えている間にミサキも眠ってしまっていた。僕も一息いれるために次のサービスエリアに入ることにした。僕は丁寧に減速し、できるだけ静かに駐車した。一人車を降りてコーヒーを買いに歩いた。缶コーヒを一口飲んでから深呼吸し、ようやく休日の実感が湧いてくるのを全身で味わう。土産もの屋には桃やぶどうといった果物や、きびだんごが並んでいる。僕はまたぼんやりと道路のことを考える。味なんてない、と誰かが言っていた。人物が言いそうなセリフだ。私たちがどこから来て、どこに行こうとしているかってことでしょう。ちがう?」そうかもしれない。僕は今うどんを食べるためにうどん県、もとい香川県に向かっているのだ。缶コーヒーを飲み干しばっちり目が覚めたところで車に戻ると、ミカゲが目を覚ましていた。彼女の面影にはまだ幼さが残る。僕はミサキを起こさないように囁くように言った。寝起きの不機嫌な感じがあまりにも似ているから僕は閉口してしまう。行こうか、と言ってクルマに乗り込みエンジンをかけた。人を乗せてこいつと僕とで走る。相棒のようで頼もしい。目当てのうどん屋は丸亀よりも南東の方にあるらしい。外の空気を入れようと窓を少し開けると、隣の車線を緑色のロードスターが走り抜けていった。珍しい、かなり古いモデルだ。風を切るように走るのは気持ちがいいだろう、それがドライブの醍醐味というものだ。そこで僕はさっきの言葉を思い出し、だけど、と考え直す。本当に、どこから来てどこに行こうとしているかだけが重要なんだろうか?今の僕はたぶん、違うと答えるだろう。道中を楽しむのでなければドライブなんてほとんど意味がなくなってしまう。同じ音楽を聴いて、どうでもいい話をして。眠ってしまった誰かのためにそっとボリュームを下げたり、うんと静かにブレーキを踏んだりする...。となりでミサキが大きく伸びをした。着くよ、とだけ僕は言った。静かになった車内の後部座席からミカゲの寝言が聞こえてきた。強火がどうとか、下味がどうとか言っているような...。寝ても覚めても料理のことを考えているらしい。僕とミサキは目が合って音を立てずに笑った。カーナビが目的地は右側だと知らせてくれた。神戸マツダはもっと気軽にお話したい。このサイトは神戸マツダが運営しています。「ディーラー」ってなんとなく敷居が高い、そんなふうに思う方も多いのでは。私たちは、そんな印象を変えたい。クルマのことならなんでも、お気軽にご相談ください。マツダにのってみる「走ってたのしいクルマをつくること。」これがマツダの使命。走りはもちろん、安全性も、燃費も、デザインも。ドライブがたのしくなる工夫が満載のクルマです。