スプーンもフォークも、箸もある。布団も、洗濯機も、洗剤も、シャンプーも、リンスも。僕が「沖縄で絶対に必要なもの」の分類「○」に書き連ねていたものが全部、そこにはありました。見たら冷蔵庫は中古で、食器類は結婚式の引き出物らしき未使用の箱にはいったもの。全部が新品でなく、そして新しい・古いに関係なく、すぐに生活が始められる準備がととのってたんです。「○リスト」には書いていなかった醤油などの調味料も、塩コショウまでありました。お米も5キロ、台所に用意されていました。沖縄に着いて、真っ先に買い物にいかなくてもいいように。新しい土地での生活が、とどこおりなくスタートできるように。あのとき会議室で、島田さんがサラッと言ったんだ。「兄からこれ揃えといてねって、リストもらってたんです」と、島田さんの妹さんが笑って言いました。