年下だし、力がはるかに劣る人の文章を真似ることはないはずなのだ。売れた本を真似ようとする気持ちがはたらくのは、ある意味で仕方がないことなのかもしれない。年下だろうが、力が劣っていようが、良いことなら真似ればいい。問題は『緋色の記憶』のスタイルが良いか悪いかである。答えは少し考えてみればすぐにわかる。「深緋色」という言葉を知っているだろうか。知らなくても恥にならない。広辞苑にすらでていない言葉なのだから。インターネットで調べると、和服の色などにまれに使われていることがわかる。それでも、ほとんどの読者が知らない言葉であるのはたしかだ。知らない言葉を使うのは良いことなのか悪いことなのか。必要があり、しかも良い言葉であれば使うべきだ。わなかったりする場合には、使うべきでない。そこで、「深緋色」について考えてみよう。文脈上、適切な言葉だろうか。2つの点で適切だとはいえない。年のころを回想している場面だ。「深緋色」という言葉は15歳の少年に相応しいだろうか。考えても相応しくない。あるが、こんな文脈でこんな使い方をしようと考えるはずがない。知った」というような書き方をするはずだ。第2に原文のwine-redは「深緋色」とはかなり違う。合が多いのだが、それでも、wine-redと「深緋色」では違いすぎる。原著者の意図を適切に表現するという観点からは、「深緋色」という訳語がでてくるはずはない。訳者はこの言葉を使ったのか。答えはひとつしかない。こんな言葉を知っていると、自慢したかったのだ。要するに、はったりなのである。読者は虚仮にされている。これを名訳だなんぞと持ち上げる人まででてくる。繰り返すが、ほとんどの読者が知らない言葉を使うのが良くないと主張しているのではない。いう例を2つだけ指摘しよう。じこめたいと願うのでは、もちろんない。老いの境地まで生きたものであれば、かならず人生からある明快な真実を学ぶ。時が歩みを止めてくれたらと思うのである。9)「人の情は幾久しくつづかず、ならばその思い、長らえさせることこそ、人のつとめなり」というのがどういう意味なのか分かるだろうか。「幾久しく」とか、「長らえさせる」とか奇妙な言葉が使われているなぁ......と思うばかりで、意味が伝わってこない。結婚式に「末長く幾久しく」などの形で使われる言葉だ。めでたい場面や願いごとをする場面で使う言葉のようだ。「つづかず」がつづくはずがない。〔「幾久しく栄え有れ」の意の圧縮表現〕と書かれている。訳文を読んでも意味が分からない。仕方なく原文を読むと、なんということもない教訓が書かれている。はったりをかますのに忙しくて、原文を読みこむ暇がなかったのだろう。passionsであることに気づかなかったか、気づいたのだがsurviveの意味を知らなかったのだろう。要なのだという話になる)。ひとつの例は、「訳者あとがき」の冒頭である。原文はないので、文章の全責任が訳者にある。Affair(一九九七年)の全訳である。(395ページ)たぶん、「捲土重来」は「けんどじゅうらい」ではなく「けんどちょうらい」と読むのだと書いてあるのを読んで、使ってみたかったのだろう。えられないほど、不釣り合いな言葉だ。「掌中にした」と書くのは、「掌中」の意味を知らないからだろうとしか思えない。驚くのはよほど愚かな人だけだろう。読書家と呼ばれる人たち、本をいちばん買ってくれる人たちは愚かではない。用意な表現を使うのだ。それまで知らなかった言葉にぶつかると、意味も文脈もろくに知らないまま、使ってみたくなる。いう時期が人生に2回あるように思う。大人がしゃべっている言葉を聞きかじって使ってみる。言葉を聞いて、さっそく使ってみたくなる。この年齢の女の子や男の子はほんとうにかわいい。2回目は20歳前後の生意気盛りのころだ。言葉ではなく、友人や親が知らないはずの言葉を使ってみたくなる。やって必死に背伸びして書いた文章は、「若書き」という。ころに書いた文章を読んで、赤面するようになるのがふつうだ。大根役者が大見得を切ったような若書きの文章は、ふつうなら見向きもされない。ふつうなら見向きもされないことが、翻訳の世界ではもてはやされている。もてはやされるから、若書き風の文体を使ってみたくなる人が増える。先月号で紹介した「あやめもわかぬ頻闇」がそうだ。ここは空気が異なり、心なしか澄んでいる。憶に劣らず際立っている。この場所が屋敷と呼ばれていたころと変わらぬ光の中で、思い出が五感にしみわたる。11)訳者にとってはじめての作品の冒頭だから、力が入っている。これを読んだとき、若書きだという印象を受けた。なく、下手ではないが、気負いのみえる文章だ。訳者はたぶん20代なのだろうと思った。