城戸光子ぼくは思わず「待って」と声をかけたのだった。逢(お)う魔が刻(とき)、というのだろうか、暮れかけた憂鬱な空の下、森が黒くわだかまっていて、その中へ入っていこうとする小さな人影は、見たところ十二かそこらの女の子らしかった。危ないじゃないか、そんな時間にたったひとりで暗い森へ入っていくなんて。ぼくは「待って」と声をかけたのだった。人影はぴょんと跳び上がってから、こっちを見た。おびえた小動物みたいにせわしなく息をしているのが見てとれた。小さな両手を胸に当て、すこし猫背になって肩を上下させていた。眼だけはきらきらと、ぼくの方を窺(うかが)ってた。危ないのは森じゃなく、危ないのはこのぼくなのだ。当時のぼくは、何もわかっちゃない若造だったけれども、体格だけは一人前をはるかに超えた大男で、おまけに無精髭まで生やかしていた。これはすこしでも憂い顔に見られたいという浅薄な考えでもってしていたのだが、まるで逆効果だったことに気づいたのはずっと後年のことである。ぼくは物柔らかく細い声で、それでもなるたけ遠くへ届くように心がけて、こう言った。小さな人影は胸に当てていた両手を解き、ぼくの正面に向き直った。ほんのすこしだが肩をそびやかして毅然とした態度に見えた。ぼくは続けてこう言った。「ぼくはただ、ちょっとおどろいたので声をかけただけなんだよ。間もなく暗くなるこんな時間に、年若い娘さんが森の中へ入ってゆくだなんて。「怖くはねえよ」と彼女は叫んだ。耳にするその声は、凛々ととんがって、ぼくの胸を突き刺した。見た目ほど彼女は小心者ではないらしい。ぼくは慎重に一歩を踏み出した。女の子もまた、逃げるどころか大きく一歩、距離をつめてきた。「え?」ぼくは聞き返した。「ちかみちっ」再び言って森を振り返り、指差してみせた先には木(こ)の間(ま)隠れにチラチラと、かすかな光が動いてゆくのが見えたのだった。