黒目が少し大きくなるのを見、私が「可愛い」と油断している隙をついたのか、突然ねこパンチがとんできた。避ける術もなく、ぺち、と弱々しくほっぺに触れ、また「みぃ」と鳴く。床に下ろすとたっぷりとため息をつかれてしまった。そんな彼はご飯の時間のようで、朝日の差し込む廊下をのっしりと歩み目的地へ。私も深呼吸をし、目的地へと足を向ける。昨日お父さんが慌てて片付けをしていた、普段は物置として使っていたお部屋の前。胸に手を当て、もう一度深呼吸。冷たい空気が肺に入り、吐き出すときはあたたかい。身体の中のものが入れ替わったようだ。気を引き締め、目の前のドアを見つめる。さっきから何分見つめたのかな。木目の形まで覚えてしまっている。——このドアの先に、壱くんが寝ている。思うと手は引っ込んでしまう。一恵さんに「よろしく〜」って言われたけれど、なにをどうすればいいんだろう。考えていると、ごはんを食べ終わった愛猫と再び出会い、またやきをいれられた。「し、失礼します!」さらにたっぷり時間をかけようやくできたノック。