詳細な註には岡本綺堂の『ランプの下にて』や鏑木清方の『明治の東京』への言及もあって、かねてからの愛読書といろいろつなげることができそうで心は躍る躍る。なんとかしているうちに阿佐ヶ谷に到着。ラピュタ阿佐ヶ谷で『新妻と女秘書』という映画を見た。1時間後、歯医者も無事に終わって何より何よりと銀座へ向かった。三買い物を済ませたあと、並木通りの琥珀亭へ。河竹黙阿弥集』をめくる。『島鵆月白浪』がたいへん面白くて、いてもたってもいられぬ。暗い照明の下、じっくりじっくり読みふける。それにしても、黙阿弥の散切物にあらわれる「明治」はいろいろな意味で面白い。椅子』を読んでいるうちに、猛烈に『わが荷風』を読まねばと思い立った。してはいられないと、帰りは神保町へ。東京堂で、買い損ねていた講談社文芸文庫を買う。低音量でシューベルトの《死と乙女》が流れていた。この曲を耳にするのはずいぶん久しぶり。耳をすませながら文庫本をいろいろ眺める。★4月15日(火曜日)築地の図書館に本を返したあと、大急ぎで銀座方面に戻る。店の近藤書店でレーモン・クノーの『オディール』(土曜社)を買うことに決めていたのだが、あいにく在庫がない。緑色のカヴァーとともに読もうと計画を立てていて、わざわざ他の書店では購入を見送っていたのだったが残念。藤書店ではいつも海外文学ものを買っていて、読了後緑色のカヴァーをはずして本棚に並べる瞬間が大好きだった。近藤書店のない銀座はちと寂しい。餞別に何か買って帰りたいなあと思ったそのとき、隅の方に群像社ライブラリーのチェーホフ『かもめ』の新訳を見つけた。何ヵ月も買い損ねていた本。銀座の近藤書店での最後の買い物は文庫本サイズで、茶色のカヴァーとなった。★4月18日(金曜日)出勤30分前のひととき、とあるビルヂングの古い喫茶店で過ごす。ここに入るのは今日が初めて。昭和30年代の日本映画に登場しそうな趣。注文後15秒で届いたコーヒーは思いのほかとても美味しかった。所をたどっているうちに時間になる。★4月25日(金曜日)出勤30分前のひととき、先週入った隣のビルヂングの喫茶店に入ってみた。間を過ごせるなんてと、毎週金曜日の朝に導入してみることに決めたのだ。台装置は完璧、と、野口冨士男の『私のなかの東京』を読み始めた。30分前に新宿紀伊国屋に到着。「東京かわら版」を買いがてら6階の演芸書コーナーへせっせと上り、しばし立ち読みの時間。(青蛙房)をめくっているうちに、ムラムラと衝動買い。4階のホールへたどり着くと、前座さんの噺の途中だった。その声を背後にロビーで『東京落語散歩』を浮き浮きと繰る。今知っている東京と、書物や落語や歌舞伎や映画にあらわれる昔の東京とを照らし合わせることはいつもどうしてこうもまあ楽しいのだろう。逆に東京を媒介にしてそれらに触れる歓びも本当に尽きないなあと思う。〈ふじた・かなこ〉「戸板康二ダイジェスト」というページを作りつつ、緩慢なる戸板康二研究(のようなもの)をしています。平日は丸の内で働いています。歌舞伎の入門書やガイドブックって、何であんなに沢山出るんですかね。誌の特集でも良くみかけますもん。入門編ばかりが出るんです。して、その先は必要じゃないのかも。誰でも分かる良いとこ取りで、後は用無し。常に同じレベルの繰り返しを作る。体裁が悪いから、ちょこっとひねって出来上がり。ファッションと同じですか......。『歌舞伎ナビ』の表紙は、落書きのような国芳の絵。した紙質のページをパラッとめくると、一見写真も適当にトリミングした感じ。それにマガジンハウス。したってキッチュでポップな入門書でしょ。歌舞伎を囓って「芝居好き」を標榜する書き手を一蹴するような、驚異の教科書です。代表的な演目を取り上げ、その筋を追いながら、歌舞伎特有の「作品」と「芸」と「役者」の関係を、微に入り細に入り伝えてくれます。ある役柄でも、その演じ方にはいくつも種類があるんです。ポーズの違いは単に見た目の違いを表すのではありません。「こういう思い入れを持って演じるのだ」と昔の名優達が苦心の末作り上げたものなのです。これを「型」っていうんですけど、団十郎型とか菊五郎型とか、沢山の名前がついています。所作だけじゃなく、台詞ひとつ、その言い回しひとつにも、深い意味があります。それを分かりやすく説明してくれるんですね。一部だけトリミングしていても、そのサンプルとして一番相応しいものを、きちんと選んでいるんです。これは画期的な写真の使い方ですよ。ポップなブックデザインは、そんな写真をマッチさせるための作戦だったんです。著者は見巧者を作りたいんだと思いますよ。厳しい目を持った客こそが、役者を育てます。優しい語り口ですけど、この本には著者が長い年月をかけて学び、見続けてきた歌舞伎の知識が惜しげもなく詰め込まれた豪華版です。難しく書けば立派な歌舞伎学の論文。これは完璧に啓蒙書ってこと!〈たかの・ひろし〉先日『ぴあ』のウェブ紹介ページの取材を受けた。ゴミための如きコレクションルームで薄ら笑いを浮かべる姿か、家の裏に走っている都電の線路端で怪しいカメラを持つ姿のどちらかが、6月9日発売の号で露わになる。仕方がないので「6畳の部屋一杯と倉庫」と答えることにしている。自分の好きな物に対して、勘働きがいいのである。久しぶりの大当りだった『キノの旅』。今迄、メディアミックスを念頭においた和製ファンタジーを歯牙にもかけていなかった。それが、「人間キノと言葉を話す二輪車エルメスの旅の物語」というコピーに、ピンと来た。主人公が様々な国を旅していく連作短編のシリーズで、まず、その国固有の常識設定がシニカルで可笑しい。『過保護』という話では、小さな子供を出兵させるのに、両親が防弾チョッキを着せるかどうかで夫婦喧嘩をしている。旅先で起きる事件に対して、主人公が傍観者然としているところもいい。ファンタジーお決まりの勧善懲悪の結末を予想していると、良い意味での肩透かしを喰らう。ロードムービーのような淡々とした印象に、騙される歓びが詰まったこの作品は、私の獲物の中でもマンモス級である。家の近く(立会川)にある仏蘭西料理屋、『canvas』にもピンと来る物があった。ティータイムの時間に、パウンドケーキを頼んだら、フィナンシェの生地で作られていて、びっくりした。ありがちなもたついた感じがなくて、アーモンドオイルでしっとりしている。そのくせ、軽くて油っぽくないのだ。『キノの旅』を読みながら、パウンドケーキを口に運び、あぁ、今日の狩りも成功だったと満足する。この狩猟技術が、恋と金に役立つ日が来ることを。〈おおはし・あかね〉ハラゴメカエル作家。HPのハラゴメ絵日記に、『オヤツのオトモ』の写真を載せています。毎回、本よりオヤツの方が大きく写っているのは、お気になさらず。ちなみに、『canvas』というお店は、壁の代りにキャンバスで包まれていて、テントみたいで不思議な感じなのです。AQUIRAX』という本の発売を記念して、宇野亜喜良さんを招いてサイン会を行う。勤後のチラシ配り)に忙しい。タコシェのような小さな、おしゃれじゃない店が、突然、宇野さんをお迎えすることになったかという経緯は、この本の出自にかかわることで、そのためには20年ほど時間を遡らなくてはならない。古本を通して寺山修司が好きになり、新書館のフォアレディースシリーズなど寺山から派生する作家の作品も収集するうちに、自分の好きな作品が、みな宇野亜喜良というイラストレーターによって繋がり、宇野亜喜良がある種、彼にとっての案内人になっていることを発見した。書館で宇野亜喜良の本やインタビュー掲載紙をみつけ、どんどんこの作家にのめり込み、もっと作品を見たい、コレクションしたいと思うようになった。かなしいかな、そこは高校生の身。コレクターになりたくとも、財力に乏しい。地道に作っていたのであった。彼は想いを手紙にしたため送ると、風変わりな少年ファンの文章が宇野さんの心にひっかかったのか、手紙のやりとりがはじまった。覧会場に作家を訪ねた。載誌を熱心に保管している若いファンに驚いたという。彼は音楽や出版のプロデュースを行うようになった。彼が宇野さんにモノクロの画集を出したいと申し出たとき、そんなわけで宇野さんは注文をつけることなく快諾した。AQUIRAX』を監修した濱田高志さんである。予定を大幅に上回る約2500となった。原画がなく、お手製スクラップから再録したカットも多数含まれている。デザインの作業をしたのは秘密博士(という名前でデザインや演歌系DJとして活躍している男)。本のこと、宇野さんのことを訊いた。博士は独特の口調で宇野さんの魅力を語る。端っこが切れないようにとか。先生に見せたら“こんなものはズバッと切っちゃっていい”って、自分でバッサリ切っちゃったの。あたし先生に言われてその当たり前に気づいて、それから迷いなく作業が進められたわ」。エピソードはたくさんあって面白い。私が「タコシェでもね、宇野さんが好きなお客さんは多いと思うの。前から宇野さんの本とか売れているもの。タコシェでも何かできればいいなぁ、って思って......」と言うと、博士は「何かって、展覧会とか?」と聞き返したので、私は頭を振り「そんな大それたこといきなりお願いしない、ギャラリーでもないし......」と答えた。こんな会話がきっかけとなって、発売記念のサイン会が急転直下で決まってしまった。嬉しさの後から「でも、うちなんかでいいの......?」という不安がわきおこり、濱田さんに「タコシェはすごく小さい店でおしゃれでもないんです。それでもいいのでしょうか......」と尋ねると「ええ、わかっていますよ」とあっさり。前から博士に話していた、その巡り合わせをお互い大事にしましょう、ということらしい。最近、宇野さんの仕事はガーリーな視点から再読され、ますます人気が高まっている。事に親近感を持ち、その幅広さや奥深さにどんどん惹かれてゆく。AQUIRAX』については600Pもあるので、実はまだ十分に鑑賞しきれていない。野さんの描く髑髏ってどれもなぜかかわいいなぁ...」とか「そうそう猫ってこんな表情をするんだ」なんてことを思う。挿絵として描かれたモノクロ画は、観るものに長い集中力を要求する一枚画と違った瞬発力を備えていて、ランダムに繰ったり、パラパラと飛ばして観ても楽しめる。束の間パラパラ、パソコンで目が疲れた後パラパラ、軽やかに何回も何通りも目を楽しませてくれる。私はまだその幾通りもの楽しみ中にいる。約CD1枚分の値段で電話帳みたいなボリュームを堪能できるので、おすすめします。良サイン会を行います。二作は紀行文学の傑作。『風景のない旅』は、ソ連、イタリア、ギリシア、フランスをまわる。「ハバロフスクのギョウザ」で、古山さんはソビエトのあちこちにある旗や銅像を見て、「ロシヤのロシヤらしい色彩や模様」とそっけない。「ロシア人はのんびりしている」と教えられていたのに、ソビエト作家同盟のマレンコヴィッチさんが「大変せっかちで、几帳面」だったことにはおどろく。景色よりも気配、風貌より人柄。自分の目で見たものですらなかなか信じない。古山文学なのが、「アテネで想うこと」。アテネで日航の墜落事故のニュースを知り、人間の運不運について考える。アテネの話になったと思いきや、今度はビタミン注射の話になり、「いったいおれは、なぜこんな旅行を始めてしまったのだろう」。旅に出て、もの思いにふけってばかりいる。好きなものはないのに、特に行きたいところがあるかというと、そうでもない。旅行でさえあれば、どこでもいいらしい。いうの、主体性がない、というのかな、と思う。私は、主体性などいらない」そして55歳の旅がはじまる。