北村の待ち合わせの相手が、群を抜いて背が高いとか、身体が大きいということではない。男としては小さいほうの部類に入る。北村が彼の存在を認識する術は本人を視認することではなく、周囲の状況によるものだ。彼はとびきり目立つ容姿をしている。彼の姿を見た人間は思わず動きを止めるし、それが周囲の人々にも伝播して、彼の周りは自然に人波が分かれる。彼の静謐な雰囲気にざわざわとさざめく声が止み、ほうっという微かなため息たちに取って代わる。北村はその感覚を知っている。彼とは大学時代からの古い付き合いだ。大学の頃から、彼の美貌は他の人間の追随を許さなかった。40年の人生の中で、彼以上の美人には未だにお目にかからない。適当な席に腰掛けて、コーヒーを二つ持ってきてくれるように頼む。彼に会うのは2年ぶりくらいだが、確かコーヒーが好きだったはずだ。待ち合わせの時間まで後5分。彼は時間に正確な男だ。ほどなく姿を見せるだろう。注文を済ませるか否かのうちに、西の入り口のざわめきが止んだ。北村がそちらに目を向けると、思ったとおり彼だ。チャコールグレイのスーツに細いエンジ色のネクタイ。した体躯にこの上なく整った顔。警察官らしからぬ優雅な身のこなし。亜麻色の短い髪を揺らして、きょろきょろと辺りを見回している。髪と同じ色の大きな目を瞬かせて、北村の姿を探しているのだろう。北村が声をかけると、薪はにこりと微笑んでこちらにやってきた。その姿にまといつく、周囲の夢見るような視線をきれいに無視している。本人はもう慣れっこになっていて気にもならないのだろう。敬礼の角度に頭を下げて、薪はきちんと北村に挨拶した。