思っているといつの間にか読めている。カフカのようなユーモアに、腹が捩れそうになっている。思えば、また上の空で読み進めていることに気付く。と今度はぐいぐい引き込まれて、目を瞑って音楽を聴き味わうように読んでいる。ヴァージニア・ウルフのような煌き交差し往く幾筋もの流れ。ドゥルーズの「美しい本は一種の外国語で書かれている」ということばは、この本に体現されている。いつかどこかで知っていたはずの、しかし全く知らない新しい世界がここに在る。:「捨て曲なしの名盤みたいな本なので、難しい。一つとなると「親も知らない」ですかね。34才)いま私が読んでいるこの物語は、果たして誰の物語だったか。気づいたときにはもはや語り部は溶けるように誰でもなくなってしまい、なお読者の手元に積み残された執拗なまでの、“誰のものかもわからない”五感的描写にひたすら肢体を晒せば、読者は頁をめくるたびにその痛みを、懐かしさを、官能を、自らのうちに確認する。これは果たして誰の物語、だったか。読んでしまった、以上はこれはまさしくあなたの、そしてわたしの、物語なのだ。佐々木氏は小説のかたちを取ってなお“本を読むこと”の意味そのものを手繰ろうとしている。:「晰子に再会できたという歓びで言えば「大苹果の晰子(上・下)」でしたが(笑)、それを置いて言えば、それまでの短編をゆるやかに束ねて、やにわに読み手へ鏡を向け返す「霧のなかの二人」が大好きでした。レコードの針を無造作に止めたような心地を覚えるラストも好きです。31才)夜中ふと目を覚まして、そこにいない「誰か」のことを考える瞬間。時にはその「誰か」が、もはや誰のことだかわからなくて、実際にあったことだかすらも怪しい、そんな時間。そんな不眠をわずらったとき、眠ることを諦めてこの小説の言葉をゆっくり噛みしめれば、とても甘美。「序章」も好きですが、最初の「音滴る床」でしょうか。スラップスティックですよね、どこか。語り手が愛らしくなるというか。読み進めるうちにその描く運動に引き込まれていくような感覚でした。あと、登場する女性の断片が強烈に眩しく心に残っています。実態をつかもうとすると遠ざかってしまうのに、その断片だけは、予感や予兆のように、はっきりと感じることができます。...なんか抽象的やけど、読んでる時こういう印象がぱっと頭に浮かびました。:「晰子の話が一番好き。