容態が良くないらしい。意識不明で、いろんな管が父の体に繋がれる姿が脳裏に浮かぶ。兄「肺炎をこじらせたらしいが、医者も原因がわからないらしい。電話するとさすがに元気のない水谷母の声。涙声で父の思い出を語りだす。生まれて初めて母を励まそうとする息子の口調が何故かノリツッコミになっている。翌日母に聞いた病室に向かう。なんとも言えない子供の頃嗅いだあの臭いである。子供の頃病弱でよく通ったあの病院。病室の入口には父の名前の札が。奥の白いベッドには誰もいない...この場合は最悪なケースだ。・・・弟はかなり大袈裟だ。扉を開けると父がベッドの頭の部分を上げ座っている。見ると手に繋がる管の部分が赤い。