日本が直面した原子爆弾の投下という出来事を形容する様々な言葉たちは、たしかに間違ってはいないだろう。した形容を伴い語られるその出来事に対して、私の想像力は果たして追いつけているか。2011年3月11日、テレビで観たあの映像ー人も家屋も車も、街全体が無慈悲に波に飲まれていったーは未だ記憶に新しい。私はそのとき生きていて、画面越しにその光景を眺めていただけだった。都心にいた私は交通機関の麻痺により、一夜を外で過ごしただけでよかったのだ。それは私にとっては単なる非日常だった。その後、今にあの大災厄が私にも降りかかるとしばらく余震に怯えて暮らしたが、結局、今に至るまでそれが来ることはなかった。それ」が来てしまった後の世界を私は知らない。ページほどの短い小説だ。その中で語り手である「私」は、いくつかの回想と出来事、そして出会った光景に対しての印象を淡々と静謐な筆致で語っていく。そこからは不自然なほど「心情」が抜け落ちている。声を聞くまで知っている人物だと分からないほど醜く歪み膨張した顔、耳のあたりで一直線に刈上げられた頭髪は帽子を境に髪を焼きとられたのだということに気づく。命からがら逃げ延びた人たちも火傷がひどく化膿し蛆が湧き、衰弱していく。赤く焼けただれた死体。燃え広がる焔の熱さと喉の渇き、うだるような夏の日差しの中、診療を受ける列に並ぶこと。ふいに見憶えのある黄色の半ズボンを履いた死体を見つける。「真黒くなった顔に、白い歯が微かに見え、投出した両手の指は固く、内側に握り締め、爪が喰込んでいた」その死体は年端も行かない甥だった。そのような光景、出来事に直面するということは、一体どれほどの悲しみを伴うのか。言葉では言い表すことができない。慟哭すらすることができない。途中挿入された一節にこうある。アトノセカイあまりにも深い悲しみに涙も乾きはてた先。自らが遭遇したこの世界に起きた出来事が、果たしてあり得たことなのかを確かめるかのようにこの物語の語り手は「そのとき」のことを書き連ねてゆく。これは、「それ」が来てしまった後の世界だった。私の暮らすこの国では、かつて世界のすべてが剥ぎ取られてしまっていた。この事実に、向き合う必要がある。毎年夏になれば黙祷を捧げる。戦争のために死んでいった人々を悼む。それはその犠牲の上に私たちが生きているからであり、そうして死んでいった人たちの無念さに痛み入るからだ。今を生きる私たちにはそうすることができる。そこからもう一歩進もう。起きたことすべてを信じることのできない世界、つまりは世界への信がすっぽりと抜けてしまった世界を想像することだ。家族も死ぬ、友人も恋人も死ぬ、焼けただれて死ぬ。運良く生きのびても徐々に死ぬ。