久しぶりに行った町で、あるパン屋さんのことを思い出し、行ってみることにした。この町の脳内地図(非改訂版)を広げながら歩いてゆくと、今も変わらずあの場所に、パン屋さんはあった。買ったばかりのあんパンを座って食べた店先のベンチも、そのままあった。何十回も行ったことがあるわけではないけれど、行く度に買っていたのがあんパンで、たぶん、あんパンしか買ったことがないかもしれない。店内はトレーを持ったお客さんと、会計をしたりパンを包んだりパンを運んでくる店員さんで賑やか。きのこのたっぷりのったパンやら、旬のぶどうののったパンやら、オリーヴの入ったパンやら、ドーナツやらクッキーやら、シュトーレン予約販売の貼り紙やら。店のなかを一通り見わたすと、自分でトングで取ることのできるほかのパンたちと違って、あんパンは、正面のショーケースの中にうやうやしく、ほっぺを蒸気させてにこにこした子どもたちみたいに並んでいた。いえば、あのころもそうだったような気がする。ショーケースのなかに、あんパンは、そんなにたくさんはなさそうだった。それで、なによりあんパンをお土産に買って帰りたいわたしは、お会計の列に並んでみることにした。ひとつ前の女の人が夢のようにたくさんのパンを選んでいて、果物やクリームののったパンは紙製の箱に収まり、そのほかのパンもひとつずつビニール袋にくるくると包まれてゆくさまを眺めて待つ。店員さんによってケースから取り出された3つのあんパンが、カウンターのうえで袋に入れられるのを待っている。ショーケースには、あと2つ。わたしは運よくあんパンが買えるらしいことにホッとしてうれしい気持ちだった。2つ残ってるなんて、こんな不思議なタイミングもあるものなんだな~とかなんとか思いながら。「ご注文をお伺いします」ようやく店員さんに声をかけられたので、「あんパン2個ください」と言った。ショーケースのなかの2個のアンパンを見やりつつ。「あれ?それわたしが先にお願いしてたパンなんだけれど」と店員さんに言う。「ねえ、そうよね?」とほかの店員さんに念を押す声が聞こえる。その人はすでにパンを買って支払いも済ませていたが、追加であんパンが買いたいと、別の店員さんに直接伝えていたらしい。そのことをレジの店員さんは知らなかったために、彼女はきょとんとしていたし、あんパン2名もショーケースのなかに並んだままだったのだ。それを買いたいと言ったのがわたし、というわけ。システムとは何なのか。いって、並んでいるのがなにがなんでも正しいんだってこともない。いう具合に考えが一瞬めぐったが、わたしは即座にあんパン2個を辞退したのであった。「ごめんなさいねえ」と口のところに手を当てて、ご婦人が言う。だいじょうぶ、あんパン2個のことじゃないか!と思って、元気を出そうとした。ところが、わたしは思ったよりもずっと悲しい気分なのだった。こころのなかにあったあんパン2個が、ぽしゅん!と消えてしまったのだ。あんパン2個が消えてしまったところは、あんパンのかたちの空白で、それ以外はあん(餡)の色の混ざった、ぼんやりとした暗がりである。あんパンは消えてしまったので、さっきまでのうきうきした気持ちは、あんパンのかたちにあいた穴を通り抜けて、アレ?となり、またこっち側に戻って来ては、アレ?となり、「お土産にあんパンは買えなかったし、食べられないのだ」という事実に少しずつ気がついて、しょんぼりしてゆくのがわかった。店を出てとぼとぼ歩く。わたしはたぶん、なにも損なわれてはいないのだ。こころのなかに、あんパンのかたちにあいた2つの穴はあるけれど、だからって、わたしがあんパンの穴2つぶん、損なわれたわけじゃない。だれのせいでもないし、そういうタイミングだったというだけ。そのうち、穴の向こうに夕焼けも見えるだろう。家に帰り着くころ、2つの穴の輪郭はぼやけはじめていた。