私はまだ、たった十七歳でお芝居もやったことがなかった。セブンティーンという雑誌でロックオペラ「サロメ」の主役募集記事をみて、「サロメ」ってどんなお話なのだろうと思い、オスカー・ワイルドの「サロメ」を読んでみた。あまりに素晴らしいお話に魅了され、オーディションを受けたのだ。田んぼ・あぜ道・農夫・犯される???あまりのショックに稽古場の片隅で泣きながらつかこうへい氏を睨みつけた。「たかが芝居なんだから軽い気持ちでやってみろ!」と、つかさんは怒鳴った。私がいったあの一言に、本当に腹をたてていたのだ。叔父がそういえといったなんて告白するわけにもいかず、ただただ涙がでるばかり。私を犯す農夫の役は、加藤健一さんだった。加藤健一さんにはなんの罪もない。私は、稽古場の片隅から、つかさんをただただ睨みつけた。マスコミは大喜びで、「つかこうへいと新人女優との過酷な稽古」「反抗する新人女優」などと書き立てた。当時は、マネージャーもいず、母親も演出家の叔父からステージママにならないよういわれていたので、私はほとんど野放し状態だった。インタビューには思ったままを素直に答えた。「つかこうへいさんは酷いヒト、何を考えてるのかわからない」等々。言ってしまってからこれはまずいと思い、「このことは書かないでください。」と記者の方にお願いしたが、言ったことはすべてそのまま書かれていた。当時は、公演通りにはまだパルコ・PART1しかなく今のPART3のところが空き地で小さな古ぼけた2階建てのビルが建っていた。その場所が稽古場にあてられていた。出演者の風間杜夫さん、平田満さん、加藤健一さんそれからおなじオーディションで合格したかとうかずこちゃん、熊谷真美ちゃんと一緒によく公園通りをジョギングした。今の公園通りでは考えられないかもしれないが、オシャレなあの通りはまだ少し今よりものんびりしていた。通常舞台の稽古というのは、長くても一ヶ月間ぐらいなのだが、「サロメ」の稽古は半年ぐらい続いたような気がする。私は、高校三年生の一学期を全部休学した。公演を見に行かなければならなった。つかこうへいさんにそう言われていたから。なんで毎日見に行かなければいけないのかよくわからなかったので、ある日サボってかずこちゃんと一緒に名古屋までドライブに行ってしまった。私たちが何処へ行っちゃったのだろうとつかさんはとても心配していたようだ。それからも過酷な稽古は毎日続いた。いちおうロックオペラということだったので、芝居の他に歌や踊りの稽古にも毎日通った。芝居の方は、台本が無く口立ての稽古だったので本番前日になってもいったいどのシーンがどのように次のシーンにつながっているのかもさっぱりわからない状態だった。率直にそのことを風間杜夫さんにお訊ねすると「いつもこうだよ」と優しく笑っていた。訳が分からなくなった。初日があけると連日大入り満杯だった。あまりに稽古が大変だったので初舞台でもまったく緊張しなかった。初日があけても芝居の内容は毎日変わった。ラストシーンは、変更変更の連続だった気がする。ある夜の部のラストシーンでは、私が雪の中を紅いドレスの上に軍服みたいなコートを着てヨカナーンのことを思う唄をうたって登場し、最後に銃殺されるという設定になった。言われたとおりコートの陰に隠されたスイッチを押すとバンバンバンと音をたてて弾着が破裂し、私はその場に倒れた。幕がおり、袖に引っ込むとつかさんが「よくやった!!」と私を抱きしめてくれた。わたしは、なんで抱きしめられてるのかさっぱりわからずキョトンとしていた。今思えば、弾着はコートに微量の火薬が仕掛けられていて危険を伴うことだったのだ。子供だったので危険もヘチマもない。つかさんは、心配して見守ってくださっていたのに、私の方は、ヘノカッパだったわけである。いまこうして、思い出してみるととにかく私は若くてバカだった。決定的な間違いは、あれはオスカー・ワイルドの「サロメ」ではなく、つかこうへい版「サロメ」だったのだ。私を愛してくれたのに申し訳なかったなあとつくづく思う。結局つかさんには、あれから一度もお会いすることなく26年の日々が過ぎてしまいました。女優業とは、美しいドレスを着て素敵な人生を演じることなのだとぼんやり憧れていた十七歳の少女は、半年間で本当にビックリするような数々の体験をしました。あの日、冬枯れの公園通りをはさんだ喫茶店の2階から、オーディションを受けに続々と劇場のあるパルコ・PART1に入っていく素敵な女性達を一人で見おろしていました。早く受付を済ませてしまったので、審査の開始まで時間が空いてしまったのです。みんな流行のお洋服を着て、格好良く、まさか私が受かるなんて思ってもみませんでした。記憶力のよくない私ですが、あの日のあの喫茶店の2階からみた渋谷パルコ・PART1の光景だけは、いつまでも忘れることがありません。あれが私にとって人が青春と呼ぶ日々がはじまった、まさにその時だったからなのでしょう。