急激な寒さを感じて、ぼくはぶるっと震えた。シャツは冷たくなった汗で背中や腋にへばりついていた。先刻までの陽気はどこへやら、こんな山の中では気温の変化がいちじるしいのだ。ぼくはにっこり微笑みかけた。「ちっこい温泉」彼女は子供らしく首をすくめた。恥じているようであった。ぼくはことさら陽気に喋った。「ちっこい温泉なら願ったりかなったりさ。親切な夫婦がふたりきりで切り盛りしているような宿なんだろう。部屋も三つか四つしかなくてさ、畳も古ぼけて茶色になってはいるけれどじつに丁寧に掃除が行き届いていてさ、申しわけなさそうに差し出される夕飯のお膳だって豪華というには程遠い。程遠いけれども夫婦の真心が込められているのだ。女の子は驚いたように眼を見開き、いちいち大きくうなずいて聞いているのであった。遠くたなびく心細げな湯煙を見上げてぼくは言った。「なんて運がいいんだろう。女の子はもう一度、ちかみち、と言った。それは幾分か物問いた気な、つまりはあんたもあたしといっしょにこの森を抜ける気はあるのかと問うような、やや尻上がりの言いようなのであった。今ぼくらが立っている道は、森をぐるりと迂回して、それをさらに登ったあたりにかの宿はあるのだ。馬鹿正直にこの道をたどってゆけばおそらく何倍もの距離を歩くはめになり時間もたっぷりかかるに違いない。ぼくはとても歩き疲れていたから、近道はありがたい申し出であった。ぼくは危険な男でもなければ悪い人間でもないつもりだけれど、ロマンティックな雰囲気に呑まれやすい傾向にあるとの自覚があった。こんな時間にこんな森の中を——たとえ短い時間であるにせよ——若い女の子と——ちょっと若すぎるにしても——ふたりきりで歩いてゆくなんて......。ぼくはふと思いつき、腰にぶら下げておいた懐中電灯を差し出した。「これ、君が持っておいでよ。道案内をするのは君なのだから足下を照らすもよし、もしも何か剣呑(けんのん)な奴が君に悪さをしようとしたらこれでぶちのめすこともできる。ぼくはつんのめり、情けない体勢を立て直すひまもなく彼女に引かれて行った。彼女の手は小さく力強くカサついて荒れていた。息を弾ませながらぼくは訊いた。「あなたはいったい——」いったい——何を訊こうとしたのか我ながら判然とはしなかったけれど、なにしろ彼女はこう答えた。間近(まぢか)で見る彼女の顔も髪の毛も、その手と同様に力強く荒れていた。日も沈みかけた森の中を、四十はとうに過ぎ五十も少しは出ているかもしれない極端なほど小柄な農家の主婦に手を引かれ、ぼくは前のめりに歩いているのだった。ぼくたちは黙って歩いた。ブナやらミズナラの間を縫って、下生えの笹をかき分けながら、時には落ちた小枝を踏んづけてポキリと音を立てたりもした。それはすこし湿った音だった。木や草の発する青い匂いが次第に濃くなっていった。遠くで何かの鳴き声がした。鳥のようでもあり小さな獣かもしれなかった。彼女はほんとうに急いでいるふうであった。それでも真直ぐに登ってゆくことはせず、かなり複雑なジグザグの線をじょうずに歩いてゆくのであった。毎日のように通るのであろう彼女にしか分からない細い道があるのかもしれなかった。苔むした倒木を迂回するかと思えばまた、同じような倒木を大胆に踏み越えることもあって、それは常に正しい判断と思われた。彼女は栗鼠(りす)のごとき用心深さと、危険を察知する智恵を持ち、にもかかわらず、危ない場所を正面突破する大胆さも合せ持っているらしかった。黒く煌めく小さな眼で素早く正確に対象物を見て取ることもできるののだろう、彼女は懐中電灯を点灯せず、まるで使い慣れた得物のごとく誇らし気に右手でかざし、歩いてゆくのであった。較べてぼくは、小枝に足を取られてつんのめったり、倒木の突き出た瘤にいやというほど向う脛をぶっつけて呻いたりした。なにより、ぼくは沈黙に堪えられなかった。「懐中電灯を点灯したらどうでしょうか」ぼくは、なんという考えもなしに提案してみた。暗くなる」彼女は即答した。懐中電灯を点灯すれば確かにそこだけは明るくなるけれども周辺の薄闇が本当の闇になってしまうという意味であるらしかった。ぼくは自分の考えの足りなさを詫び、詫びついでに、こんなことをもごもご言ってみた。最初あなたを見たときは薄暗かったのとだいぶ離れていたせいで歳若な女の子と見間違えてしまいそれゆえにいくらか失礼なもの言いなどしたかもしれませんがどうか許していただきたい。彼女はケッケと笑った。怒っている気配はなかったのでぼくは言った。して旅をしているとよく訊かれるのです。ぼくのような体格のしっかりした健康そうな若者がぶらりぶらぶら物見遊山でもあるまい、きっと何か大きな目的のある旅なのだろう、とね。いつも返答に窮してしまうのですがあなたになら何とかぼくの気持ちをわかってもらえそうな気がします。人恋しい夕暮れ時、小柄ながらも自分の母親と同じくらいかそれよりすこし年上らしい女性に力強く手を引かれて歩むうち、すこし甘えが出たのかもしれない。ぼくは喋りに喋ったのであった。ぼくの神経はぼくの肉体ほどには頑丈ではないのです。迷いも悩みも人一倍いや人三倍くらいはあるのです。それで、ぼくとうとう勤めを辞めてしまってこうして旅に出てもうそろそろ三月(みつき)になろうというところでようやく決心がつきやっぱりどうでも小説ってものを書こうと思うのです。彼女はやはりケッケと笑った。ぼくは慌ててつけ足した。見えて学生のころには詩のような小説のようなものを書いてみたこともあるのです。それに小説を書こうと決心したのならばさっさと家へ帰って書けばよいではないかと思われるでしょうがぼくとしてはもうすこしのあいだ旅を続けるつもりです。ぼくの家は裕福とはいえないもののそれなりにゆとりがあって父も母も末っ子のぼくには寛容なものだからいくらか甘えがあるのは認めざるを得ませんがぼくはぼくなりに考えもあって努力もしているので幸福ですしぼくが幸福であるならぼくの父と母もたぶん幸福に思っているでしょうからぼくがこうしてまともな職にもつかずに放浪しているからといって親不孝ってわけではないのです。それにしてもきょうのぼくはなんて運がいいんだろう。あなたに会えたおかげで鄙びた温泉に泊まることができるんですからね。彼女はもう笑うことはせず、かわりにふと立ち止まった。ぼくも立ち止まり、それでも喋り続けた。ほんとうにありがたいことです。こんな山深い、あ、いやじっさいはそれほどでもないんでしょうけれど、静かな風情のある土地でひっそりとした宿に巡り会うなんて、なんともいえずロマンティックです。彼女は強くぼくの手を引っ張って歩き出し、すぐにまた立ち止まった。ぼくは彼女に蹴つまずきそうになって、かろうじて踏み止まった、なぜなら彼女が唐突にしゃがみ込んだからなのだった。おまけに鋭い小声で何か言った。———でないよっ、と聴こえた。同じ鋭さでぼくは聞き返した。夢中のお喋りに水を注されていささかムッとしたからか、いや、自分のお喋りを突然に恥じたせいかもしれなかった。きょうは、ひとりで、ないよ、と彼女は一言一言を区切るように、目前の薄闇を見据えて言うのであった。あなたとぼくのふたりです、とぼくは重々しく言った。非常に間抜けな言い種(ぐさ)ではあったけれど、その場の雰囲気からして真剣に言わざるを得なかったのだ。彼女はしゃがんだままぼくの顔を振仰ぎ、少し気味悪気な目つきで睨んでから、また目前の薄闇に向って呟いた。「しょうがねえね、ふだんはアタシのほかに見られたりするのを厭がるくせに。きょうはよっぽどの事情があるんだね?」ここへきてようやくぼくにも事態が呑み込めてきた。彼女の会話の相手はぼくでない。目前の薄闇の辺りに何かがいるのだ。彼女の視線の低さから推量するとおそらく身長二十センチメートルかそこらの小さい生物にちがいない。ぼくは眼を凝らした、が、下生えの笹っ葉や枯れて落ちた枝のほか、そこいらには何も発見できなかった。ぼくは恐る恐る訊ねた。彼女は呆れ顔で、あんたの眼は節穴かえ、と言いざまぼくの腕をグイと引いてしゃがませた。ぼくの耳元でこう囁くのであった。そこに、ほら、こまいものが三人と一匹おるであろ?三人というからには、こまい、つまりは小さい人が三人いるのだろう。一匹というのがなんだかわからないけれども。ぼくはさらに眼を凝らした。何も見えやしなかったが、はあ、はあ、なるほど三人と一匹ね、などといいかげんな相槌を打った。何やらくやしかったのである。「人間嫌いなんだか、よほど恥ずかしがり屋なんだかで、アタシよりほかのひとには見られるのをよほどはばかっている連中なんだがね、めずらしいこった。それともあんた」と彼女はアッハッハと笑いを挟んで言ったのだった。「人間だと思ってもらえなかったのかもしれないねえ」ぼくの自尊心はもちろん多少傷つき、しかしながらそう言って笑っているあなただって人間だと思われてないわけじゃないか、などと憎まれ口を聞きたくもあったが、初対面で道案内をしてもらっている身でもあり、そもそも何やら異様なことに巻き込まれている気がして、ぼくは何も言えなかった。彼女はちんまりとしゃがんだまま、真顔になり、ふむふむだのふーむだのと唸っていた。こまいものらの陳情を聞いている賢婦の趣きなのであったが、ぼくには彼女の唸り声のほかはなにも聞こえないのであった。茶々を入れてみたくもあった。それに、こんな異様なことに薄くなじみつつある自分自身が空恐ろしくも思われた。顕著な気持ちは、淋しさなのであった。ぼくひとりが蚊帳の外、そういう淋しさなのであった。大きなリュックを背負ったまま無理にしゃがんでいる自分の姿もいかにも淋しげで間抜けだろうと想像された。「まあいいさ」と彼女が言った。「このおひとのことは木かその節穴だと思っておればいいよ。明日にはこの土地を出てゆきなさる旅のおひとだから。木かその節穴か——いよいよ淋しくなり、ぼくは、ほぅと溜め息を吐いた。彼女はぼくの気分を察知したのか、ぼくのシャツの腕をなれなれしくひっかいて言った。「その、耳がみどり色したやつはオキというのだ。そっちの赤い鼻をしたギョロギョロ眼(まなこ)はツツグチ」どうやらこまいものらを紹介しているつもりらしかった。「ふたりのあいだでおろおろうろうろしてるネズミ色の肌をしたのはナルメ。「どんなもめ事なんですか?」思わずぼくは訊ねた。「あんた、目は節穴で、耳は貝殻か。犬みたいな名前だな」ぼくはうかつにもそう言ってしまった。彼女はさらに眼を剥いた。こまいこまい犬だよポチは。いえば犬と、昔から決まっておろうが。ナルメが連れているのがそのポチだよ。よしよし吠えるなポチ、急(せ)くでないよ、吠えるでない。アタシがおまえの処遇を決めてやるから安心おし。こら、ナルメ、ポチを押えておけ。気の利かぬやつだナルメは。その間抜けぶりがおまえの可愛げでもあるけどな。考えねばよ」彼女は腰を落ち着けた。賢し気な眼は、ぼくを見るときとはまるでちがう親しい者たちを見るときの優しさに満ちていた。彼女はぼくの懐中電灯を——もちろん点灯せずに——象徴的な杖かなにかのように効果的に使い、語りはじめた。おまえはときたまアタシの家にも現れて草むしりの手伝いだの風で飛んでった洗濯物を拾ってきてくれたりだの、まこと心優しいまめな性質であるよ。反対に、ツツグチ、おまえは、やくたいもないばかでかい音をさせて人を驚かし、あとであれはオレがやったのだなどと自慢して歩いたりする。音だけならまだよいが、おまえは道行く人の首筋をこっそり舐(ねぶ)ってゾッとさせたりもする。実にたちの悪いいたずら者であるよ。いってアタシの捌(さば)きは、おまえたちの性質に左右されたりはしない。公平でなければならん。争点であるポチは、ベイベイの実をみつけるのがすこぶるじょうずであるな。ベイベイの実は、ポチはもちろんのことおまえらみんなの好物だな。うむ、そうか、それが習性であるとはいえ見上げた行いではないか。それを、まあ、なんということだ、赤っ鼻ツツグチのやつが腕力と声の大きさにものをいわせてひとりじめしようと、つまり、ポチの飼い主になろうと言い出した。それに対し、オキは当然、異をとなえた。乱暴でわがまま勝手なツツグチに飼われる身の上とならば、ポチの自由は疎外され幸福でなくなり、ベイベイの実もほかのみなの口には入らなくなる。そんならオレが受けて立とうと、オキもポチの飼い主に立候補したというわけだな。オキの言い分では、オレがポチの飼い主になれば今までどおりポチを自由にしておくし、ベイベイの実も今までどおり半分はポチに、残りの半分は公平にみなに分けて暮らしてゆこうというのだな。みどり色の耳のオキらしい優しさと勇気に満ちた申し出であるよ。ついでに言っておくが、ナルメよ、おまえはいつに変わらぬ腰抜けぶりで、オロオロするが関の山とは情けない、が、しかしである、このもめ事をアタシに捌いてもらおうと思いついたは褒めてやらねばなるまい。おまえの眼ん玉はちっこいちっこい赤い眼ん玉ではあるが、なかなかに人を見るのは確かな眼ん玉ではあるよ。彼女はだしぬけにぼくの顔を見てそう言ったので、ぼくは仰天して尻餅をついてしまった。「びっくりするこたぁないだろ。旅の恥はなんとやらいうではないか。どんなに馬鹿げた意見でも、この際ひとつ、ぶってみてはどうだね」ぼくは、目前の薄闇には何も見えず、そこいらからいかなる音声も聴こえてこないのだと言うべきだったのかもしれない。奇妙な見栄にとらわれていたのだった。「では、野良犬ポチをぜひオキさんの飼い犬に」馬鹿馬鹿しいほどの熱意をもってぼくは言った。「そうすれば、オキさんは優しくあたたかくポチを護り、幸福なポチはみなに尽くすことでしょう。ベイベイの実もポチとみなさんのものになるでしょう」ぼくは目前の薄闇に眼を凝らし、耳を澄ませてみたけれど、もちろん、ソヨともザワとも音はせず、何も見えはしなかった。彼女は重々しく言った。「なるほど、それもよかろう。ポチは誰のものでもない。「なんですって」ぼくはちょっとムキになってしまった。「それじゃあ何の解決にもならないじゃありませんか。「まあまあ、お若い人はすぐにカッカするからいけないね。何も変わらない何も前へ進まないほうがいい場合だってあるのさ。それに、ツツグチの立場というものも考えてやらねばいけないよ。たしかにツツグチは厄介なやつではあるが、こまいものらの仲間にはちがいない。ツツグチの心持ちも案じてやらねばなるまいよ」ぼくはうつむいた。自分の配慮の無さが哀しかった。彼女は温かな小さい手でぼくの背中を撫でさすってくれた。