痛みと乾きだけがそこにある。この世界は本当なのか?もし想像力が及ばないのなら、読むことだ。身を切るような痛みに喘いでいたであろう先達の書き残した世界の中に束の間生きる。そこでは悲惨な光景を間近に目にすることになるだろう。そこからは帰ってくることができる。帰ってきた後の世界は、おそらくまだ底が抜けてはいないはずだ。そこでどう生きるかは私に委ねられ、また同じようにあなたに委ねられている。ロラン・バルトに感銘を受け文学に強い興味を抱く。現在都内で販売員をする傍ら執筆中。年クラシックとはその超時代性、普遍性の強度からそう呼ばれるのだとすれば、この漫画こそ相応しい。何の離れ業もなく、ただただ当たり前に反戦と反核を訴えた漫画。凡ゆる既成の価値に反旗を翻しながらも、歌い、踊り、絵を描き、本をつくろうとする芸術家、ゲン。私たちも彼のいた場所から始めなければならない。彼が生きた爆心地から。大惨事はなぜいつも「想定外」なのだろうか。ーーは知ってはいても、ひとは「信じることができない」。リスクがあっても事故が(戦争が)起こるまでは、まさかそれが自分の身に降りかかるとは思いもよらず、気づけばもう破局のさなかにいる。大惨事とはそういうものだ。年2012年当時、煙幕のように並べられた原発関連図書コーナーにあってひときわ光っていた本。ほとんど全ての本が原発の「危険」と「安全」を煽るなか、この本はそうした煽りを退け、中学生にでも読めるようにわかりやすく、かつ誠実に「放射線が何であるのか?」ということを解説してくれている。インターネット上で、無料で公開されている。年(アメリカ)日本も核武装しなければ核の脅威に立ち向かえないと思い込む人たちに欠けているのは、一人一人の人間が執り行う政治・外交のリアリティだろう。どれだけ政治不信に陥ろうとも偉大なアメリカ映画がわたしたちに教えてくれるのは、政治のドラマであり、人間のリアリティである。真のサスペンス映画は爆弾を一つも爆発させずに、わたしたちを一瞬で凍りつかせる。怖いのは人間であり、逆に窮地を救い出すのもまた人間なのだ。ベトナム戦争終結後、ミサイル基地に潜入した元軍人と大統領の駆け引きが凄まじい政治サスペンスであるが、ここで描かれている普遍的な人間の駆け引きは、冷戦以後の世界にも未だに多くを語るだろう。年(日本)かつて『ベトナムから遠く離れて』というドキュメンタリー映画がフランスで制作されたが、そこで問われていたのは、「遠く離れた」フランスの地からベトナムで起きている戦争のことを他人事と見なす、わたしたちの眼差し=距離を問い直すことであった。『フタバから遠く離れて』というタイトルからは二つの意味を読み取ることが出来る。ひとつは原発事故後に福島県双葉町から「遠く離れて」避難しなければいけなかった人たちのこと。ふたつめは福島から遠く離れた土地でこの映画を見ているわたしたちのこと。福島で起きたことは東京の問題である、という監督の強い意志をこのタイトルから感じられる。震災から早一年で制作・公開されたこの映画のことを考えると、原発事故以後の世界を日常にしてしまったわたしたちの感覚をもう一度問い直させられてしまう。「革命はテレビには映らない」と歌ったギルスコットヘロンが世界初の炉心融解事故にショックを受けて、未来のエネルギーと言われた原子力発電所についてNOを突きつけた歌。黒いディランと言われた詩人は誰よりも早く反原発ソングを歌った。年から、今も全く古くなっていない。マイルのところに、巨大な発電所が建っている。毎晩都会が眠ってる間にも絶滅までの秒針を刻み続けている。誰も足を止めて人々のことを、どう生き残るかについて考えようとはしない。していま、僕らはデトロイトを失いそうになった。アントニー・へガティが改名し、女性となってからのアルバム。ドローンによって撃たれ、亡くなってしまった確かにいる「誰か」の声が歌になって届いたかのよう。続く曲では、もしイエスが現代に降りるならばどうなるか歌う。鋼鉄で囲われ、夥しい原子力発電所に覆われた地を見てしまったイエスは神に向かってこう言う、「あなたの未来は欲しくない。私は二度と、二度と戻らない」。「希望のないことHopelessness」と題したアルバムで、この時代の悲しみの部分を直視することからしか、「未来」などないことを教えてくれる。