そのままじっとしていると聴こえてくる歌がある。それはこんなレコードかもしれない。」こちらはぐっとわかりやすい。ここに描写された廃屋の情景は、ジャケット写真を言葉にしたものだから。ひとり忍び込んだ廃屋。誰もいない無人の空間。そこに人が暮らしていた気配だけが、未練がましく漂っている。そんな廃屋の空気は、どういうわけか、ひんやりしているイメージがある。熱帯の国にも廃屋はあるはずなのに。廃屋マニアなら、このディスク、ぜひ聴いてみたいと思うだろう。MOVE』というアルバムである。ひとり論に終始して、直接そのディスクの音楽的内容に触れていないコメントもある。「他人が一生懸命、自分について歌ったものを聴いて「何が面白いんだ」と言うひとが本当にいる。それは、そうかもしれない。他人の人生を自分の人生に照らしあわせて「ひとりではない、ああ、みんなひとりなのだ」と思うことで、少しでもやってゆけるのに。それを知っているひとは...。」ひとり論と書いたが、これはリスニング論でもある。音楽の聴き方に関するひとつの考察という意味で。「「何が面白いんだ」と言うひとが本当にいる。」この「本当に」が、いい。自分とは音楽の聴き方がまるで違う人がいることを知った、驚きがある。MERCHANTの『OPHELIA』というアルバムが、「自分について歌ったもの」であることは十分伝わる。「センスある生き方」を知る人は、これを読めばこのアルバムに心惹かれるだろう。全体は3部に分かれている。SWEET,MILD,BITTERひとりの「甘さ」と「柔らかさ」と「苦さ」をテーマに、ディスクが分類されている。USA、カナダ、ブラジル、フランス、ドイツ、そして日本。主にはそんな国々のディスクたち。聴いたことのないミュージシャンから、シカゴとかビートルズとか、メジャーなアーティストまで。一気に通読する本ではない。毎日、2、3ページずつ、ちびちびと読む。持っているディスクが登場すると、棚から引っ張り出して、聴いてみたりする。大半の、持っていないディスクの音は、想像する。しても気になったら、Youtubeで探したりする。すると、「ひとり」の多面性が、少しずつ少しずつ、心に浸透していく。言っても、いまさら大学受験をしたわけではなく。人たちにダメもとで訊いてみたら、いやいやそれは企業秘密だから、と断られるかと思えば、懇切丁寧にばっちり教えてくれたというお話。いう、家庭がありながらほかの異性と関係を持つ有名人を糾弾するワイドショーが目につきますね。なんか、大の大人が泣きながら謝って「妻子に悪いことをした」って言ってるの。貞節は結婚の条件ですから悪いことは悪いのは間違いない。妻子ってそんなに偉いの?って。おばちゃまも妻だったり子だったりするからパートナーや親が不倫したら怒るとは思うけれど、こんなに河原に引き出されて世間から石つぶてを投げられるような仕打ちを受けないといけないの?って思います。思い出したのがこの本『恋愛達人の世界史』です。実は私もかかわってたので今回はPRになるけれども、2006年発刊の古い本だから許してね。この本の中の4章に「ロマンチックラブ誕生」という章があります。18世紀のヨーロッパで誕生した、小説の中で展開される理想主義的な恋愛=ロマンチックラブは、変遷して「恋愛とセックス、結婚は一致しなくてはいけない」というルールとともに確立され、20世紀には人としてあたりまえのパターンになりました。今は、形骸化しているとはいえ、しっかりインプットされているのです。(私が思うに、恋愛とセックス、結婚の三位一体に加えて、結婚を由来とする出産とか育児も一体化しているからさらにややこしくて、タイトに人を縛るよね)。このロマンチックラブの成立をもって、結婚するには恋愛が必要で政略結婚などはもってのほか。セックスは恋愛したカップルにのみ許されそして恋愛したらそのゴールは結婚でなくてはいけないというルールが確立したわけです。この思想はアメリカに渡って恋愛した2人が障害を乗り越えて結婚するハリウッド映画になり、日本のカップルは、「自分と排他的にデートして持続的にセックスしひょっとしたら結婚を視野に入れてほしい」という意味で告白してつき合うスタイルを維持するわけです。(だから恋人ひいては夫や妻が浮気すると死ぬほど怒るってか、怒る権利があるんですね)。そもそも恋愛とは、スタンダールに言わせると「崖に咲いている花を摘み取ろうとする命がけの行為」であって日常生活とは相いれないものです。著者は別の本で、恋愛の最高潮は最初にキスする直前で、それ以降はだらだらと日常に下りていくだけと言っています。門限の5秒前にキスするカップルを描いた広末涼子の「マジで恋する5秒前」は正しい恋愛のあり方というわけ。竹内まりあ、わかってますね。著者(上村くにこさん)は言います。「恋愛を家庭の中に持ち込み、家庭の要とし、人が永遠に家庭で日常生活を営みながら恋愛を持続する理念を考え出したのが恋愛結婚です。氷を油で揚げるって......言い方!(笑)つまり、恋愛結婚して永遠の恋を誓い、日常生活を営む中でも恋愛を継続するのはムリちゅうもんやと言うわけで、ある種、あったりまえのことですね。ロマンチックラブがいかに人の本性と相反するものかがわかります。このように恋愛と結婚の歴史をたどっていくと、今、私たちが信じこんでいる結婚制度とか恋愛至上主義とかの歴史が浅く、人生を賭けて守らないといけないルールですらないことがわかって興味深いです。「妻子に申し訳ない」と泣いて謝る有名人もすごい罪悪人ではないことを伝えるためにこの本をプレゼントしてあげたいですね。この本では、ギリシャ時代には恋愛は突然の災難だと受け止められていたとか、キリスト教においては信仰の妨げ、中世ヨーロッパでは恋愛は修業と捉えられていたとか、その修業という考え方が韓流ドラマの根底に流れていとかおもしろい話がいっぱいですよ。大友舞子(おおとも・まいこ)昭和20年代生まれのフリー編集&ライター。関東生まれで関西在住。2002年に出した拙著『農業に転職する』のイラストレーターが、内澤氏だった。