それからしばらくして。僕らは、寒い海の真ん中にいた。周りには何も見えない。僕が住んでいた町も浜辺も、海に沈んで見えなくなった。あんなに荒れ狂っていた海にはもう小波すら無く、空には雲も無い。気付けばもう月すら出ていない。世界には僕らしかいないようだった。ツリーハウスは絶えず寒さに襲われ、そのたびに彼女は力を使って僕を守ってくれた。それももう追いつきそうになくなってきた。身体は心臓まで冷え切り、放っておくと手足が上手く動かなくなる。彼女は大笑いしながらそう言った。「もう、何しても駄目なんだね。彼女のその言葉を聞き、僕は立ち上がった。僕は壁に腕を付き、残された体力で彫刻刀を取った。「何か遺さないといけない、君も分かってるだろ。彼女の頬を再び涙が伝った。その涙もすぐに霜となる。それでも彼女は、しっかりと頷いた。「なるべく、多くのヒトが読める言葉がいいよね。英語とか」そして僕は、あることに気付いた。ここに来てから何故かずっと、僕が彼女に聞こうとして聞けなかったこと、そして彼女自身も言おうとしなかったことが、1つだけあった。彼女は僕の問いに対して、静かに呟いた。本当にそれが彼女の名前なのだろう。僕はその番号を壁に刻もうとして、手を止めた。僕はいつか家のテレビで見た映画のワンシーンを思い出した。僕はそれを真似て、壁に刻んだ。