「これが痛くないやり方ですよ」まさか、精神科で整体をしてもらうとは思わなかった。今日は月1回の精神科に通う日だ。待合室で「早く呼ばれないかな」とイライラする人が多いのはわかっている。手短に済むよう、事前に医師に伝えることは脳内でまとめておく。他の病院で検査をしたり薬が増えたときは、検査結果や薬の説明書も持参する。私の治療はカウンセリングと栄養療法が中心だ。それでも毎回、血液検査でひっかかる。心と同じく体もなかなか治りにくい。無茶をしたのが10年単位だ。いつもは会話のみで診察が終わるのだが今日は少し違った。医師が「今日は時間に余裕があるので整体をしてみますか?」言い出した。私は線維筋痛症なので普通の整体は痛すぎて耐えられない。私は医師の申し出を受けることにした。「痛くないやり方がある」、そのフレーズに興味をもったからだ。足の指つぼマッサージなど痛みの強い整体はよく聞くが、痛くないパターンは聞いたことがない。半信半疑を笑顔で覆い、「よろしくお願いします」と頭を下げた。整体中は女性の看護師さんが側にいてくれた。ちなみに主治医は30代の若い男の先生である。