大丈夫だ、ただの早とちりに決まってる。階段を駆け降りるあいだ、そんな考えがぐるぐると頭の中を巡っていった。通りに出ると、長く連なるガードレールのすべてが見渡せた。それらは目の前の通りに沿って続き、やがて一番奥の曲がり角で消えていた。そのどこを見ても自転車はなかった。昨晩ぼくが確かに鍵をかけた場所も見つけたが、なんの痕跡もなかった。鍵の破片が残っているとか、自転車の部品が落ちているとか、そんなものはひとつもなかった。かわりばえしないガードレールだけがアスファルトに沿って静かに立っていた。描いていた旅はまだ始まってもいない。それなのに、何かがこの旅からぼくを引き剥がそうとしているような気がした。1マイルも東へ進まずに、この国はぼくを拒もうとしているのか。頭の中と現実とのずれにめまいがした。賑わいを見せる海辺の通りで、ただぼくの鼓動だけが高鳴っていた。