彼女は勢いよく立ち上がった。ぼくも慌てて立ち上がろうとして、痺れた脹ら脛に裏切られ、横座りにへたってしまった。「そうだ、忘れるところであった。今見たことも聞いたことも、誰にも言うでないよ。馬鹿にされたり笑われたり、ひょっとすると気味悪がられて、いやな思いをするだけだから。ぼくの手を引いて歩き出し、彼女は言うのであった。急がねばよ」そして、めざましい勢いで歩いてゆくのであった。木々の間を明りが動いてゆくのが見えた。自動車のヘッドライトであった。森の出口はもうすぐだった。森を抜けてアスファルトの道に出ると彼女は懐中電灯をぼくの手に押しつけた。「アタシの家はこっち。あんたが行くちっこい温泉はあっち。この道なりに歩いていくと左側にあるよ。寒そうに肩をすぼめて立っている彼女は、どこからどう見てもふつうの農家の主婦であった。ぼくは狐につままれた気分で歩きだした。十歩も歩いたあたりで、道案内の礼を言うのを忘れていたことに気づき、振り返った。暮れなずむアスファルトに佇んで、彼女が思いっきり舌を出しているのが見えた。