ロスのあたりが好きでよく走っているよ」そのわりに、彼はぼくのように自転車用の大きな荷物を持っていなかった。ほとんど手ぶらに近い。どこかの宿にでも預けてきたのだろうか。アメリカのどの辺りに住んでいるのかと聞いてみた。「家族はみんなシカゴに住んでいるよ」その言い方はわりと長い間旅を続けているのだという風だった。したらこの街のことをよく知っているかもしれない。彼が泊まっている場所も聞いてみた。「街の郊外の小さな森みたいなところを少し入ると、寝泊まりできる場所がある。今はそこに泊まっているよ。郊外のキャンプ場のような施設だろうか。大きなロサンゼルスの街でも、郊外に少し行くとキャンプ場があるのか。アウトドアライフの国だけあるな、と少し安心した。ぼくは自転車の事情だけでなく、アメリカでのキャンプ場やモーテルなどの宿泊施設の事情すら調べていなかった。アメリカにやってきた理由のひとつに、同時多発テロ以降、この国の人々が戦争のことをいったいどう思っているのか、人々に聞いてみたいということがあった。図書館でアメリカの社会背景を調べたり、人々への質問の内容を考えたりしているうちに、いつの間にか出発になってしまった。旅の情報は現地で聞くしかないと考えていたのだ。修理が終わって店を出ることになったとき、ぼくは思い切って彼に今夜泊まる場所が決まってないのでどこかいい場所はないかと尋ねた。考えてから彼は言った。「そうか、オレの泊まっているところで良かったら案内するよ。これで今夜の宿はどうにかなりそうだ。初日がキャンプ場だっていい。彼といれば安全だろうし、アメリカでの自転車の話を聞ければこれからの旅をうまくイメージできるかもしれない。思って、空港を降り立った時のゆく当てもない感じが解きほぐれていった。バイクショップを出ると既に太陽が傾きかけていた。彼は夕方の気持ちいい時間だから少し海の方を走ってみようと言い出した。悪くないな、と思った。この辺りの街の様子を頭に入れておきたかったからだ。そもそもぼくは必死でバイクショップを探していたせいで、ロスの街がどのくらいの規模で、自分がその中のどの位置にいるのかわからないでいた。それに夕暮れのロスのビーチをサイクリングだなんて、とてもオシャレじゃないか。ギアも直ったし、初日としては快調だ、とぼくは思った。「この辺りには、サンタモニカとかベニスとか有名なビーチがあるよ。信号待ちをしている時に彼が聞いてきた。有名な観光地だよね」ぼくが言うと、彼は満足そうな表情をした。この街が好きなのだとわかった。信号が青に変わると、彼は前輪を持ち上げて後輪だけで走り始めた。アクロバティックなパフォーマンスだ。それに応えるように、交差点の車の一台が親しみを込めてクラクションを鳴らす。アメリカ人らしいオープンさだ。彼は口笛を吹きながら走り、すれ違う女の子に声をかける陽気な男でもあった。太平洋を見渡すことのできる海沿いの道路まで来ると言った。「この辺りは、今の季節、北西の風が強く吹く。海流の影響だと思うけどね。自転車でロスから北へ行こうとすると向かい風がきついんだ。帰りはとても楽なんだけどね」そんな言葉から、なんとなく頼もしさを感じた。ぼくはアメリカに到着したばかりで疲れていたのだが、彼と海沿いを走っているうちにそんなことも忘れてしまった。夕方になり、長くのびた影が闇にとけ込むと、街のそこかしこに明かりが灯り始めた。ぼくらはファーストフードで夕食をとることにした。ぼくはラージサイズのポテトのついたセットで、彼はシーザーサラダひとつだけだった。「なあ、ロッキーマウンテンを自転車で越えたら、お前はヒーローだな」レタスをほおばりながら、彼が冗談っぽく言う。ぼくはこれからどんな旅になるのか、全く見当もつかないでいた。旅の途中で一つだけやりたいことがあると言った。それはアメリカがやっている戦争について、この国の人々はどう思っているのか聞いてみたいということだ。戦争とは9、11と呼ばれる同時多発テロ以降、アメリカが始めたアフガニスタンやイラクへの侵攻のことだった。それはすごいな、と彼は言った。彼の表情はあまり興味が持てないという風に映った。ぼくが言った「人々」の中には当然目の前の彼も含まれていたのだが、彼にはその自覚がないようだった。彼が戸惑ったように見えた。投げやりな返事が返ってくる。ぼくはこの国で出会った人に聞いてみたいことはいくらでもあった。自分の国が戦争をしていることをどう思っているか。それらの戦争と市民はどう関わっているのか。戦争の正しさとは何なのか。実際のところ、自分でもどうしてこのような問いをぶつけてみたいのか、不確かなままだったが、ぼくはそうしたひっかかりを棚上げにしたまま、いささか奇妙な問いかけを始めることになった。目の前の彼はといえば、早めに切り上げてくれと言わんばかりの態度だった。ぼくはなんとなく空振りしているような気がして、それ以上その話題をやめてしまった。彼のいう「森」に着くと、そこはぼくが想像していたものとはだいぶ違っていた。ぼくはドイツの黒い森のようななうっそうとした深い森を想像していた。その奥に小さい湖があり、岸辺のキャンプ場でビールを囲んで人々がわいわいとやっている。そんなイメージだった。そこはハイウェイのスクランブルの脇にある、背丈が三十センチくらいの小さな植え込みでしかなかった。ぼくは少しおかしいなと思いながらも、彼のあとについて自転車を押していった。した植え込みの中を十メートルくらい入ると、一角に草のない土だけの小さなスペースがあった。「ここだよ」えっ?思わず声に出た。「雨は降らないから安心しなよ。ハイウェイの車がちょっとうるさいけど、すぐに慣れる。男はいつもそうしているという風に、草がはげた部分に平然と寝転がり始めた。そばには古びた雑誌や、埃にまみれた小さな人形がいくつかあった。そこに置いてあるらしい。食べかけの菓子袋もあった。彼ははここで人形たちと暮らしているのだろうか?胸の鼓動が急に高鳴ってくる。今まで街中をサイクリングして共に夕食を食べ、少なからず頼りにしていた長髪の青年。不審な人物に見えていた。考えてみれば名前さえ知らない。色々なことがわからなくなってきた。それを聞くとこの半日で築いた信頼が壊れる気がしてこわかった。「夜中になるとちょっと寒そうだな...」ぼくは平静を装った。「いや、夏だから夜も暖かい。そっちに行くと夜中にスプリンクラーが回りだすから気をつけろよ」すぐそばの地面の落ち葉を手で払いながら彼は続けた。「どうした?こっちに来いよ。完全に一緒に寝る気だった。こちらが望んだのだからあたりまえなのだが。迷った末、ぼくは言葉を選んで言った。「もっとキャンプ場みたいなのだと思ってたんだ...。彼が過剰に反応したように見えた。「...来たばっかりで疲れてるからさ。違う場所さがそうかな...」しばらく沈黙があった。ぼくは男の目をろくに見もしないで自転車にまたがった。振り返らずに走り始めた。そのとき背後に大きな声が響いた。振り向くと男がなにか必死の形相で近づいてくる。