YADA地図の上の1セントコイン旅の中にはいくつかの見えない「曲がり角」がある。そのできごとの前と後で旅の風景が少し違ったものになる、そんな転機のことだ。マークとの出会いもそのひとつと言えるかもしれない。重いタイヤを引きずるように走っていた。アメリカ中東部を流れるミシシッピ川まで百マイルもない。旅も半分を過ぎた頃、ぼくは言いようのない無気力感に包まれていた。何日も誰とも話していなかった。朝起きてテントをたたみ、食パンとナッツとドライフルーツを口に放り込むと、自転車にまたがる。地図を眺めながらひたすらに走り、夕方目的地でテントを張り、また寝袋に潜り込む。そんなことを繰り返すだけの単調な日々。数日前あることがあって以来だった。オクラホマ州のタルサという街。夕暮れ時の交差点で信号を待っていると、不意にパシャッと軽い音がしてヘルメットの後頭部に何かがぶつかった。おかしいと思ってうなじのあたりを触ってみるとぬめりとする。一度拭ってみると、指先に黄色がかった透明の液体がついていて、それは生卵だとわかった。一瞬何が起きたのかわからない。交差点で空から生卵が降ってくるわけもなかった。不審に思ったとき、前方を走り去っていく一台の車が目に入った。いましがた青信号とともにぼくを抜かしていった車だった。あの車に乗った誰かが投げたに違いなかった。わかると同時に怒りが込み上げてきた。自転車を路肩に放り出し、着ていたシャツを脱いでみると、背中のバックプリントのACROSSーAMERICAの文字が卵黄でぐしょぐしょに濡れていた。そのTシャツは出発前に友人がデザインしてくれたものだった。些細なことだったかもしれない。次の日には忘れてしまうはずのものだったかも知れない。それは自分でも意外なほどに長く尾を引いた。ひとつには、ただのいたずらではなくて誰かが意図的にやったのかもしれないという疑念を拭うことができなかったからだ。出発前に大学の先輩から冗談ともなく言われた言葉が引っかかっていた。旅の中での人々へのインタビューは反戦運動とは微妙に違ってるつもりだったが、政治的な難色を示す人は少なからずいた。実際インタビューをしていると、体格のいいスキンヘッドの二人組にすごまれて危険を感じたこともあった。すると卵を投げつけたも誰かの意図的な嫌がらせかも知れない。そんな風に考えると、気持ちが萎えて人との接触から自然と足が遠のいた。マークに出会ったのはそんなときだった。街の郊外を無心に走っていると、後ろから一台の車がぼくのわきを抜き去り、窓から軽く手を上げるのが見えた。車は急に減速して目の前の路肩に止まった。ドアが開き、中から太った中年の夫婦らしき二人が出てきた。こちらへ笑いかけている。ぼくが近づくと男性が言った。「やあ、自転車旅行中みたいだね。白いひげがフライドチキンのカーネル・サンダースを思わせた。ぼくは人に話しかけられるのが億劫になっていて、ニューヨークまで、と素っ気なく言ってしまった。」と、顔色を変える様子もなく彼は言った。聞けば彼も若い頃自転車で旅したことがあり、何人かの仲間とここミズーリからアラスカまで走ったのだという。それでぼくの姿を見るなり長距離サイクリストだとわかり、声をかけてきたのだろう。ぼくは日本の学生で、ひと月以上前にカリフォルニアから走ってきたことを話した。よかったら今夜うちに泊まっていかないかい?すぐそこが我が家なんだ。奥さんも横でにこにこと笑っている。ぼくは少しためらった。人と接するのが面倒だったからだ。一方でそんな気持ちをどこかで断ち切らなければ、と考えてもいた。迷った末、泊まらせてもらうことにした。彼らの好意を単調な日々から抜け出すきっかけにしたいと思ったのだ。「とても汗をかいているので、シャワーを借りられますか」ぼくが聞くと、マークは少し大げさなジェスチャーでオーケーだと言った。ぼくは再び自転車にまたがり、夫妻の車のあとについて走り始めた。街道から離れ、住宅街の細い道を少し行くと、道の両脇にレンガ造りの家がたくさん現れた。それらの窓につつましい灯がともり、カーテン越しに覗くリビングのテレビや、庭先の犬の鳴き声が無数の人々の暮らしを思わせた。マークはそんな家並みの中の一軒の前で車を止めると、ガレージのシャッターを開けた。ぼくを招き入れ、奥にあった一台の自転車を見せてくれた。マークがアラスカまで走った自転車だった。それはガレージの天井からワイヤーで吊るされていて、タイヤの空気も完全に抜けてしまっていた。何年も乗っていないようだった。そばの壁の額に、古びて染みになった一枚の地図と小さな新聞記事のの切り抜きが入っていた。その記事はこの街の小さな新聞社のもので、マークと彼の仲間がアラスカ到着に成功したことを報じていた。地図はアメリカ合衆国の一枚図で、ミズーリ州からアラスカのあたりまで、彼が通った軌跡の上に一セントコインが並んでいる。オレンジ色の裸電球に照らされてうっすらとほこりを被っている額は、長い時を隔てた遠い過去の出来事を思わせた。彼は夕闇の街を走っていたぼくに、かつての自分を重ねていたのだろうか。誇らしさともの悲しさが混じったような表情でぽつりと言った。「出発前に友人と賭けをしてね。ヤツは失敗に、おれは成功する方にそれぞれ二十ドルずつ賭けたんだ。それで無事アラスカに到着して帰ってくると、ヤツは一セントコインを二千枚よこしやがった。あの地図の一セントはその時のコインってわけさ。」話し終わったマークの表情は、こころなしか満足げだった。シャワーを浴びると、温かい食事が待っていた。マークと奥さんとぼくはリビングのテーブルを囲んでいろんな話をした。マークの若い頃のアラスカの話や、ぼくのアメリカでのカルチャーショックの話。大統領選挙の話も少し出た。いつになくたくさんの話をした。ぼくはなんとなく上の空でしかなかった。「実りある旅になりそうだね。ところで走ってみてどうだい、アメリカは?アメリカ人はどんな風だい?」マークがグリルチキンを取り皿に分けながら言った。ぼくは数日前の卵の一件を思い出し、話してみた。それ以来、人と話す気力が萎えてしまったこと。ここ数日、誰とも話さなかったことも話した。マークは肉を切る手が止め、ナイフとフォークを皿の上に置いた。「ひどい目にあったね。出会ったとき浮かない顔をしていたから気になっていたんだ。同じアメリカ人として本当に申し訳なく思うよ。」ぼくは何かを非難しようと思ったわけではなかったが、アメリカ人をどう思うかと聞かれて、言わないわけにいかなかった。「たった一人の旅では、励まし合う仲間がいない。時にはそれが厳しさに繋がることもある」ナイフとフォークを皿の上に置いてマークが言った。ぼくは軽くうなずいただけだったけれど、彼の言葉はどこか温かく響いた。最後に付け足すように言った。「ドント・テイク・イット・パーソナル」きっとただの偶然だ。君への攻撃なんかじゃない、という意味だった。その夜、ぼくはマークの家のリビングにあったソファで眠ることができた。灯りを消すと庭の芝生にうずくまっている犬の甘えたような鳴き声や、草むらのコオロギの小さな鳴き声がよく聞こえた。した空気がすぐそこに迫った夏の終わりを告げていた。暗い天井を見つめながら久々に毛布のやわらかさを肌に感じていると、ここ数日のできごとが頭を巡っていった。自分はどうして卵を投げられただけでこんなにふさぎ込んでいるのだろうか。確かに屈辱的な出来事ではあったし、そのあとも色々な怖さがつきまとった。いえ自転車を盗まれ、事故に遭いながらもなんとか走り始めた頃の自分だったらもっと前向きになれたのではないか。今の自分はひと月前とはどこか違っているのではないだろうか。そんなことを考えているうちに、無気力の理由が別のところにあるように思えてきた。ぼくは旅先で出会った人々に戦争のインタビューをすることに疲れ始めていた。この旅での人との出会いは長くても一晩、短ければ数分のもの。多くの人はぼくの旅に興味を持って話を聞きたがる。マークのように宿や食事を振る舞ってくれることも一度や二度ではなかった。彼らとの出会いは楽しいだけでなく、いつも感謝すべき何かが含まれていた。ぼくは自分自身でそれを壊していると思う瞬間があった。「イラク戦争についてどう思いますか」そんな問いを投げかけると、いつも決まって相手の表情から笑顔が消えた。ぼくはその瞬間がたまらなく嫌だった。彼らの幸せな時間を無神経に削り取っている気がして、うしろめたい気持ちになった。ぼくはそうまでしていったい何をしたいのか、わからなくなることもあった。ぼくは頭のどこかで、自分自身が旅の中に持ち込んだ押し付けがましさに嫌気がしていた。卵はただのきっかけで、ぼくは本当はもっと前から、気持ちが萎える理由を抱えていたのかもしれない。翌朝、朝食を食べながらリビングのテレビを囲んでいると、ニュースが大統領選挙を報じ始めた。ブッシュが四九パーセント、ケリーが四七パーセントで拮抗しているという内容だった。がんばれ」マークが言った。二ポイントリードしたブッシュを応援しているのだろうか。どちらを支持しているのか、聞いてみた。「私かな?それとも妻の方?実はうちは夫婦で支持する政党が違うんだよ。私は共和党で、妻は民主党だ。それで、たまに意見が食い違って口論になったりもするんだ。イラク戦争は夫婦喧嘩の種でもあるんだよ。」マークが冗談っぽく言った。彼はケリーよりもブッシュのテロ対策の方が信頼できると言った。「イラク戦争については反対ではないんですか?」ぼくはマークに聞いてみた。「私も戦争は好きではないが、大量破壊兵器を持っていてテロリストを密かに支援しているのなら、誰かがそれをやめさせないといけない」マークは穏やかに言った。以前のぼくならば、なぜそれがアメリカでなければならないのか、と問いつめていたかも知れない。いや、実際のところ、そんな類いの「切り返し」の質問はいくつも用意してあった。ものど元まで出かかった言葉が止まってしまった。一夜の宿を借りておいて、去り際に水掛け論をふっかけるのはいかがなものか。かわりにそんなことが頭に浮かんだ。それに聞いたとしても、返ってくる答えはおおかた予想できていた。それは多かれ少なかれ彼がアメリカを信じているからだ。ぼくがもっともらしい理屈を並べたところで、彼がアメリカを信じることをやめさせることなどできはしない。そんなことを思うと、いままでインタビューを通して試みていた「議論」なるものの浅薄さが嫌になった。朝食を済ませて家を出ようと荷物をまとめていると、マークがやってきた。一枚の名刺を差し出している。Travel-Tune”というロゴがプリントされていた。