配信済のメルマガのバックナンバーを見ることができます。記事に対するコメントもお待ちしております。古書展と書簡をめぐるあれやこれや」つばめ→やたらと本に詳しい謎の人物「つばめ」による書誌探求の余談です。辣腕編集者による過去と現在が交錯するエッセイ。がれても手に入らない愛しい人の美しさを夢中で描写するように。知られる梅崎春生(1915〜65)の全著作を完読します。→この2本、残念ながら休載です。*本文中の価格は、表示のあるもの以外は、税抜き(本体)価格です。者に宛てる手紙のつもりで、この文を書きました。できるだけゆっくり読んでいただければ幸いです。分からないところがあるからといって、気に病んで潰瘍になる必要はありません。手紙などお寄せいただければ幸いです。【1】失われた「手紙」ある日、といっても、(宅急便の配送伝票によれば)平成17年10月27日のこと。わたしは、ある仏文学者が「同学の先輩」に宛てた数十通の書簡を手に入れた。同学の後輩は「文学と人生についての、掛替えのない指導者」に弔辞を述べたのであった。説家の長い作品を共訳しはじめた」た、その大長編の飜訳出版史について、ほかの資料では見出しがたい貴重な内容を含んでいる。とひとりひそかに喜んでいる。わたしは、この書束を一日に一通ずつ、飜刻しようと思い立ったのだった。いっても、封書と葉書とでは文章の分量がちがう。目が慣れ、書き癖が分かるようになれば、作業は格段にはかどるだろう。手紙を文字に起こしたからといって、これを公表する権利は、いまのわたしにはない。らの手紙を引いているから、しかるべき手続さえ踏めば、その公表は、故人の意志に反するものではないだろう。その手続を経ていない以上、著作権法は「公表された」著作物についてのみ引用を許しているから、当面は引用することすらできない。いうわけで、わたしは、手紙のやりとりをした二人の名前もあえて明記せずに(必要なときは、発信者を「Q」、受信者を「R」と表記しよう。「九」と「三」でもいいのだが。最後の絵葉書については言及しておきたい。この絵葉書は、行川アイランドの「はと小舎」の絵柄で、「超近代的なこのはと小舎は、附近の山々と快よく調和している。五彩の鳩が飛び交って美しい。」との説明文が印刷されている(「房総の楽園」もいまは失われてしまった。名代のフラミンゴではなく、「鳩」なのか。それは、QとRが共訳したことのある『失われた時を求めて』に、鳩が重要な役割を果たしていることをふまえているのではないかと思う。意に二つ抜き書きしてみよう。母を犠牲の血に染められた鳩になぞらえ、《血染鳩》という表題を小説のために予定したこともあった。儀に献上された「犠牲の鳩たち」のことを私に呼び起こす。この健気な白い鳩たちは、「悲しみの聖母」の運命を象徴するかのように、のど首から胸にかけて赤い血の色に染められて生まれてくるのである。これらの文章で、鳩は、死と犠牲のイメージを喚起する。「すべてのすぐれた友人たちの仕事を助け、その大成を見とどけてから、悠々と〔自分の〕仕事をやりとげる」のを待たずに亡くなったRが、この絵葉書を受け取ったとき、どのような気持を抱いたのであろうか。五彩の鳩のなかには、みようによっては赤い鳩も混じっている。「箱舟の窓に本をくわえて戻ってきた鳩」の表紙が目にして、鳩は再生の寓意を含んでいるとの考えが頭に浮かんだ。鳩の羽を入れた布団に寝かされた重病人は死なないとの俗信も知って、わたしは、この絵葉書に回復への祈りが込められているように思いはじめたのであった。---------------------------------------------------------------------札幌にはいくつかのレベルの映画館があった。東映、松竹、東宝などの封切館。それから名画座、というわけではないのだが、アート系の映画やハリウッドの古典なども上映していた三越名画劇場(2003年閉館)。わたしがこういった映画館よりも足繁く通ったのは、イメージガレリオというシネマテークだった。このシネマテークの月間スケジュールのチラシがひさしぶりに出てきた。わたしの手元に残っているのは1987年8・9月合併号から、1990年4月号まで。高1の夏から高校卒業までということになる。9月下旬からは「ハリウッドの女神たち」と題して「喜びなき街」(グレタ・ガルボ)や「殴られる彼奴」(ノーマ・シアラー)など、11月には黒川芳正の「母たち」が上映されている。これらが2日か3日きざみで上映され、会員だと500円から700円程度の料金で観ることができる。ミニシアターでも次の映画がかかるまでには一ヶ月近く待たなければならないのに、週に何本かは観ることができるのだから、時間とお金が許すかぎり通ったし、アンケートにこたえると抽選で招待券をもらえるので、せっせと書いたものだ。通常の上映以外に会員用の無料上映というのもあって、そういった機会にポール・シュレーダー「MISHIMA」を観た。「戦艦ポチョムキン」という豪華な企画もあった。記憶しているのは、見逃した映画についてなのである。1988年2月4日から8日、それからアンコール上映として1989年1月23日から2月5日までイメージガレリオでかかっていた映画。それはイェジー・スコリモフスキーの「バリエラ」である。わたしは二度とも見逃したのだが、また冬がくれば「バリエラ」を観ることができるような気でいた。東京に来てからももちろん、冬になると北海道の冬と「バリエラ」のことを思ったが、「シティロード」や「ぴあ」を見ても、なかなかかかる気配がない。みつけたのは、埼玉県志木市の、オールナイトで東欧映画を上映するちいさな上映会だった。夜9時頃、有楽町線ではるばる向かった志木に降りた。迷いながら着いた会場は、文化センターという名前だったが塾の教室のような場所で、ここでやっと「バリエラ」を観ることができたのだ。(この項、続く)訂正:前回配信の本連載中の「ジョアン・ジルベルトの「ベイビィ」」を「カエターノ・ヴェローゾの「ベイビー」」と訂正します。平林享子(21)沖縄に恋した岡本太郎。者たちで大変な賑わい。法」展は人もまばらで静かな雰囲気のなかで堪能できましたが、岡本太郎展は内容も観客もパワフル。そのコントラストもいい塩梅でした。岡本太郎、再び若者たちに人気なんですね。書店の美術コーナーでも、関連書籍を集めたフェアをよく見かけますものね。