身に付ける読書術とは?哲学者・適菜収が初めて語る「大人の読書」のススメ。悪を直視する先述しましたが、無知な人間に害がないのかというと、そうも言えない時代になってきました。前近代には、本などいっさい読まなくても立派な人生を送った人はいたと思います。漁師として、猟師として、農民として、大地に根ざして生きた人はいた。無知で怠惰で愚鈍であることが、野蛮を生み出すのが近代社会です。アレントは『イェルサレムのアイヒマン』でその構造を示しました。ヤ人でアメリカに亡命した。コタツでみかんを食べながらワイドショーを見ているうちに、大阪維新の会に投票してしまったり、売国・壊国路線を突き進む総理大臣を「愛国者」と誤認してしまったり。ナチスだって市民社会の中から生まれてきたわけです。目の前で発生している状況が見えていない人たちがいます。「政治にはスピードが必要だ」こう言いながら、過去に何度も発生した蛮行を繰り返そうとする。結局、それは愚鈍ということです。善意の人間、悪の存在を理解できない人間が、悪を増長させるのです。それが近代特有の悪の出現の仕方です。人間は社会から恩恵を受けている以上、社会を維持する責任があります。そのためには、悪の存在を感知しなければならない。その悪を見せるのが文学であり、悪を分析するのが哲学や社会学や政治学なのでしょう。人間が劣化するのは空気が汚れているからです。汚れた空気を吸えば人間は病気になる。ショウペンハウエルがギリシャ・ローマの古典を薦めたのは、それが精神を浄化するからです。半時間でも、古典の大作家のものであればだれのものでもよい。半時間でもそれを手にすれば、ただちに精神はさわやかになり、気分も軽やかになる。心は洗い清められて、高揚する。旅人が冷たい岩清水で元気を回復するようなものである。これはいったい古典語という完全無欠な言語のせいであろうか。それともいく千年の歳月にも傷つけられぬ作品を生み出した精神の偉大さのためであろうか。この二つが相伴って、我々の精神に不思議な作用を及ぼすのだろう。(『読書について』)ゲーテは言います。私たちは、古代ギリシャの悲劇に驚歎する。考えてみれば、個々の作者よりも、むしろ、その作品を可能ならしめたあの時代と国民に驚歎すべきなのだ。(『ゲーテとの対話』)けれども、何よりもまず、古代ギリシャ人に、一にも二にもギリシャ人に学ぶべきだよ。(同前)現在、わが国で発生しているのは思考停止です。思考が停止するのは「答え」を見つけるからです。安易な「答え」を拒否するのが読書という行為です。人間理性を警戒するのが保守であり、人間が抱える悪を直視するのが広い意味における文学であるとするならば、読書とはイデオロギーを拒絶する「保守的な行為」といっていいかもしれません。