スミレ洋裁店は、この商店街を行って、つぎの信号を左に曲がったところ。「御田町マルテ市場」の会場は、商店街のなかごろ右手にある町営駐車場だ。「大社通り」の信号のそばの火の見櫓の下は「第三区事務所」というものだが、建物の左隅に「菅野温泉」という小さな看板が出ている。のぞくと、トンネル状になっていて、通り抜けできる。先に、200円ぐらいで入れる銭湯の菅野温泉があるのだ。外側から見ると、古い三層の屋根の建物だ(上の画像の右側)。なかは天井が高く、浴場はタイル張り、湯船が真ん中にあって洗い場が囲んでいるという珍しい造り。一度は入ってみることをおすすめしたい、好きな温泉だ。この銭湯温泉の裏側に隣接して、その町営駐車場はある。書いていると、行って、温泉に入って、燗酒呑みてえなあという気分になってしまう。きのう歩いた東京の商店街も、手仕事感にあふれていた。当ブログ関連2009/09/06うなぎが食べたいよ~。スロコメ「泥酔論」よろしく~。(0)Tweet2009/10/17商店街ぶらぶらロケハン。「ぶらぶら」というほどのんびりでもなく、シッカリ歩いたきのう。朝10時に山の手線駒込駅集合は、わははめしチームの瀬尾さんと佐々木さんとおれ。都電に乗って12時ごろ町屋。ここで昼飯ってことで、「ときわ食堂」姉妹店の「ときわ」へ。瀬尾さんも佐々木さんも大興奮。1時間以上かけて、たっぷり飲み食い。乗って終点の三ノ輪橋。三ノ輪橋商店街をたっぷり。荒川スポーツセンター側にぬけ円通寺から南千住駅方面へ。コツ通りに出る手前、歩きつかれたお茶にしようと見れば、「魔性の味」なる看板の喫茶店「オンリー」。コーヒー飲んで、マスターがなぜかサービスで出してくれたアイスクリームを食べ一息つく。鶯酒場を見るだけにとどめ(ばあさん元気)、常磐線で北千住。宿場通り、呑み横、その裏などうろうろし、呑み横にもどり、「幸楽」に入ったのが17時半過ぎ。松下さん先に帰り、10時ごろまでか?記憶喪失とまではいかないが泥酔。生ビール、酎ハイ2杯、燗を3本か4本あたりからよく覚えていない。北千住駅で、それぞれ帰りの電車コースがちがうから解散。ウチに帰り着いて、バタン寝る。はて、もう少しロケハンが必要な気もするが、もう、あまり時間もない。この結果は、どんな本にまとまるか、来年のお楽しみ。来年の話ばかりの年末まっしぐらなのだなあ。あなたは、どうしてますか。(0)Tweet2009/10/16三重県四日市からラブコール。じつは、きょうも朝から一日忙しい。いうときは、人様のブログにリンクをはらせてもらい、そちらをご覧いただこうというわけだ。これはまた、ありがたい熱いラブコール。ありがとうございます。「たう日記」さん、2009-10-15「大衆食堂と四日市」に、こんなぐあい......私はエンテツせんせーのブログをいつも読んでいる。(略)エンテツせんせー!四日市はもしかしたら楽園かも?お近くにお寄りの際はぜひ四日市へ。四日市の大衆食堂やまちのことを紹介している。うん、行ってみたくなった。これまで三重には何度か行っているが、いつも四日市は素通りだった。はやいうちに、わざわざでも行ってみたい。うさんのプロフィールを見たら、「ラジカフェ店主(http://d.hatena.ne.jp/radicafe/)の嫁」とあった。「ラジカフェ」は、おしゃれな楽しそうなカフェ。ときどきブログを拝見していた。(0)Tweet2009/10/15農業に関する、二つのリンク。駅売店で「東洋経済」誌が「食と農業」の特集をしているのを知った。ここのところ、このテーマだと、関心も高いようだ。民主党政権になって、食と農業、とくに農業は、どうなるか。いう関心もあるようだ。たしかに、自民と民主では、大きなちがいがあるようにみえる。バラマキということでは、どっちも同じだし、それにすがる関係も同じだよ、なにも変らない。バラマキかたによって、多少は経済効果がちがってくることはあるだろう、だけど、ここまで壊れてしまった農業を基盤とした地方の産業は、ちっとやそっとじゃ回復しない。地方経済は、もっと深刻になるだろう。いったあたりが、おれが直接聞いた、地方の何人かのみなさんの声だった。最近、「農業」がらみで、二つのブログからリンクをいただいている。Gesang」、2009-10-10「八割ほどは、本当かな」は、まいどのことながら、鋭いところを突いている。「農業に無関係に過ごしている我々にとってはやはり違う関心が湧いてくるのである。ビオとかエコとか自給自足だとかの掛け声の下に議論されているようなことが如何に本質に迫らないかが分かってくるのである」と。当ブログの2009/10/06「うまいものにこだわる「窮屈至極な食べ物の世界」と「農業ブーム」。」にリンクをいただいている.そして、もう一つは、愛媛は西条市の藤田敏さんの「38歳からの百姓志願~実践編」、2009年10月09日「旨い米、とれるか?」だ。...クリック地獄ザ大衆食のサイトにリンクをいただいているのだが、2009/09/02「「ミーツ・リージョナル」10月号、「農業はアナーキーでパンク」というセリフに、よろこびました。」に紹介した、ミーツ10月号の特集にふれている。昨年の9月、藤田さんを訪ねた。書いたように、この夏、北海道美瑛町で、藤田さんより1年遅れぐらいで就農した方を取材した。愛媛と北海道では、かなりいろいろ様子がちがうとおもった。北海道は、深く東京大消費市場に依存せざるを得ない状態にある。いう状態を、東京=中央がつくってきた。北海道を、東京=中央の資源庫として、開発したきた。なんてのかな、関東以北は、東京=中央と一体というか、東京=中央の一極集中化に強く組み込まれているが、長野、静岡から西は、多様性に富んでいるようだ。(0)Tweet2009/10/14万盛庵のカレーうどんと漬物。ああ、チョイと遊びすぎたというほど遊んではいないはずなのだが、どうしてこうもアタフタになってしまうのだろうか。みんな、どうせ大不況で、そんなにあせっても無駄なコストが掛かるだけだから、のんびりコツコツやりましょうよ。ほんとうに必要なことを、ほんとうに必要なだけやる、そういう考えと習慣を、この大不況のときにこそ身につけるべきでありましょう。書くと、てめえだけ、遊んで大酒かっくらってきて、なにぬかすといわれそうだが。いやあ、はははははあああ、悔しかったら1日たりとも遊びに行けないほど、仕事をくれてみろ、ってんだ。そうそう、それで12日に食べた、万盛庵のカレーうどんと漬物のことを書こうとおもっていたのだが、あまりに忙しかったせいか、もう遠いむかしのことにおもわれて、なんだか書く気がおきない。このカレーうどん、ずるっ一口食べたあとは、もうガツガツ一気に食べてしまった。具だくさんでうまかった。二番目の画像は、漬物の盛り合わせ。カレーうどんで生ビールを呑んだあとは、漬物でポン酒を呑みまくった。ほんと、漬物とポン酒、いいですねえ。口がスッキリさわやか、ぐいぐい呑めます。この盛り合わせは、おろぬき大根とみょうがと、それから正しい名前は、なんてのかな「糸瓜」だろうか?「冬瓜」じゃないよね、中が糸状になるやつだから。この漬物は初めて食べた。みんな、うまいんだなあ。三番目の画像は、パプリカではなく、カグラナンバンの漬物ですよ。たいがい夏の青いうちに食べると、ものすごく辛いから用心してつまんでみたら、ほんのり辛いていどで、野菜らしい甘味もあって、なかなかよいのですよ。万盛庵でも、初めての試みらしい。まんちゃんのブログを見てください。万盛庵のまんちゃんによるブログ「万盛庵通信」の今日14日に、この赤い漬物のことが書いてある...クリック地獄って、ぐらいで、この件は、おしまい。すると書き足すかも知れない。えーと、それから、世間を騒がしている「ミシュラン」、といっても、マスコミと業界一部が、ミシュランのパブにのって騒いでいるだけだけど、そのミシュランの件について、おまえの高度な見解をブログに書けという要望が、たった約1人から強く言われているので、近日中に書きます。やれやれ、きのうは六日町で泥酔宿泊。今朝は、6時半ごろ寒くて目が覚める。浴衣も着ずに、パンツとシャツだけで、ふとんの上に寝ていた。温泉に入り、そもそも泊まる予定ではなかったから、片付けなくてはならない仕事はあるし、早く帰宅すべく7時15分ごろ旅館を出た。ほろ酔い二日酔い、身体がふわふわ。六日町駅に着いたら、すぐ7時39分発のほくほく線直江津行きがあった。なんとなく天気もよいし、真っ直ぐ帰るのもツマランという気分になり、とりあえずほくほく線に乗り十日町へ行ってみよう、それからまたもどって越後湯沢か、飯山線で越後川口へ出るかして、上越新幹線に乗るもヨシ。思ったのがマチガイのもと、というか、正しかった、というか。缶ビール呑みながらローカル線各駅停車の旅になった。数えたら、54あった。軽井沢からは新幹線で、17時半ごろ、とにかく帰り着いた。継続二日酔い状態、アンド、くたびれた。所要時間を記録しておこう。発16時01分きのう12日、六日町に着いたのは15時ごろ。駅正面に見える、坂戸山の城址が、NHK大河ドラマ「天地人」の上杉景勝と直江兼続「生誕の地」ってことで、なにやら狂噪曲状態らしい。いえ、たいがい静かな不景気風のなか、南魚沼市議選の街宣車の声が狭い盆地に響きわたっていた。したのち万盛庵で呑みだしたのは17時半ごろか。中学同期の、エッちゃん、クボシュンさん、モリオさん、リキさんの順であらわれる。ビールのあと、クボシュンさんとおれは高千代辛口を常温、モリオさんは八海山の冷やしたやつ、リキさんがあらわれ高千代辛口を燗。注文するときだけ、そのようにわかれてはいるが、お互いに注ぎあっているうちに、三種混合状態という、どうでもよい有様に。泥酔コースまっしぐら。おれは21時半ごろ万盛を出て最終の新幹線で帰るつもりだった。エッちゃんが外へ呑みに行きたいというので、では、めったにないことだから、付き合おうということになる。いつも泊まる、きょねんの9月にも泊まったホテル宮又は、このあいだおばあさんが亡くなった。営業しているかどうか、万盛のとうちゃんが電話をしてみてくれたが、やはりもう営業はやってないらしく電話はでない。最終的に、前から泊まってみたかった、大和屋旅館に決まる。素泊まり3,701円というビミョーな値段で、宮又なみの安さ。22時までにチェックインすれば、あとは午前様OKというから、とりあえずエッちゃんとクボシュンさんと、大和屋へ。酔っていたし、動いてさらに酔いがまわった身体で、さて、とにかく呑もうぞってんで、スナックへ行った。その途中、むこうから来る女ひとりあり。なんと、やはり同期生で、おれはたぶん高校卒業以来会うのは初めてのミワさん。拉致し同行を強いる、ってことで4人で呑む。何を呑んだか思い出せない、何時にどうやって旅館にもどったのかもわからん。六日町駅前1分ぐらいのところにあって、むかしから簡素な佇まいの「ビジネス旅館」の大和屋は、建て替えて新しくなったが、簡素であることは変らない。その「精神」は、この画像を見てもらえばわかるだろう。宿帳を書くための筆記具が、鉛筆、しかも、画像ではわかりにくいが、手で削ってある。お茶も、ティーバッグなんぞではない。湯量豊富のかけながしの温泉に、いつでも入れる。これからは万盛庵で呑んで大和屋旅館ってことになるだろう。十日町駅に着いたら、そのあと飯山線の最初の電車が、越後川口方面ではなく、逆の長野方面行きだった。30分あとぐらいに戸狩・野沢温泉行き、3分で長野行きに接続する。それなら、といっても、ただ長野方面の電車が先に出るというだけで、長野へ向かうことにした。信濃川(千曲川)沿いに南下し北信に入るが、このあたりは以前に何度かクルマで通って、その景色は印象に残っていた。日本一の豪雪地帯といわれ、むかしから過疎だった地域を走るのは一車両のみ。景色に身をまかせ、うとうとしたり、このあたりを初めてクルマで通った9歳のころを思い出したり。ほとんど堤防のない川は、自然にゆったり蛇行しながら流れている。気分も、ゆったり蛇行、大らかになるねえ。新潟県と長野県境の森宮野原あたりでは、列車は山峡を走る。3両編成に乗り換える。長野では、20分後ぐらいに小諸行きの列車があったが、1時間ばかりうろつくことにし、改札を出る。駅そばを食べ、缶ビールを呑みながら、駅周辺をうろつく。善光寺は何度も行っているからパス、ちがう道をうろうろしていると、いい雰囲気の食堂を見つけた。開店前、写真だけ撮る。14時ごろ小諸の揚羽屋に到着。例年、ご主人の6月の命日が近い、アユのころに行くのだが、今年は忙しくて、チャンスがなかった。生ビールと、亡くなったご主人が好きだった、人気のソースカツ丼を食べる。酔いがゆりもどり、ふわふわと軽井沢に出て帰る。(0)Tweet2009/10/10いやはや、おどろいた。ジローさんって、「ロテル・ド・比叡」のレストラン「ロワゾ・ブルー」の料理長ではないですか。なんという出あい、ネットならでは。みなさん、ホッピーばかり飲んでないで、ときには「ロワゾ・ブルー」でフランス料理を食べなさい。オフロードCHEFジローのひとりごと」とある。秋鯵はカナシカラズや。神田川に架かる浅草橋を渡り、最初の右へ曲がる通りを行くと、1分とかからない左側に[酒とつまみ社]が入るビルがある。そこで酒を飲む、わけじゃない。[酒とつまみ社]は、「酒とつまみ」という季刊を自称するが実際は年刊であると世間では評判の雑誌を出しているのであって、飲み屋ではない。行くと、たいがい酒はある。浅草橋の上で立ち止まり、神田川の下手を見ると、もう一つ橋が見える。その橋が開通したのは、元禄の赤穂浪士の討ち入りの4年か5年後。山本周五郎の『柳橋物語』の最後は、このように終わる。「――柳橋の祝いに集まる人たちだろう、表は浮き立つようなざわめきで賑わっていた。」その賑わいを、家で聞いているのは、主人公のおせんである。おせんは、かつて自分が愛していると思い込んでいた男、おせんを好きだと言いながらおせんの言うことよりおせんに対する中傷を信じた男に、決定的な別れの蹴り入れて追い返したばかり。気分スッキリ、といったところかも知れないが、読むほうは、なんとまあ、思い違いや底意地の悪さや身勝手うずまく、人間て切ない動物なんだわ~の余韻が残る「下町物語」なのだ。恋だの愛だのというと、とかく春や夏が舞台だ。して秋もキケンなのだ。ひと恋しい秋、人肌こいしい秋。ああ、メランコリックな秋。あのひとはどうしているのやら、冷たい秋風に、人肌燗が恋しいのはおれのこと。赤穂浪士が討ち入りする年の秋だ。いまの浅草橋駅や地名でいう柳橋周辺が舞台だろう。そのあたりは、かつて河岸があった日本橋に近い。おせんは研き職人の貧乏店の台所で、秋鯵をおろし、酢の物にしている。その場面が物語の書き出しだ。秋になると、一度は思い出すね。以下......青みを帯びた皮の、まだ玉虫色に光っている、活きのいいみごとな秋鯵だった。皮をひき三枚におろして、塩で緊めて、そぎ身に作って、鉢に盛った上から針しょうがを散らして、酢をかけた。......見るまに肉がちりちりと縮んでゆくようだ、心ははずむように楽しい、つまには、青じそを刻もうか、それとも蓼酢を作ろうか、歌うような気持でそんなことを考えていると、店のほうから人のはなし声が聞こえて来た。秋鯵は、作者の「食通」ぶりをひけらかしたり、一般うけねらいの「小粋な娯楽性」のための小道具ではない。秋鯵を酢の物にしているおせんの描写は、下町の何気ない日常のことであり、あとになれば、その何気ない日常の秋に始まる、秋だから始まったともいえる、じつに切ない物語の書き出しなのだ。おれがいま書きたいことは、この最初の「青みを帯びた皮の、まだ玉虫色に光っている」にある。「まだ」「玉虫色にひかっている」のである。おれは、最近、「まだ玉虫色に光っている」鯵を見てない。「まだ」とあるのは、「まだ」「玉虫色にひかっている」ほど、活きのよい状態である。その状態の鯵を見たのは、......と考えたら、06年4月25日が最後なのだ。あとは、どんなに活きがよくても、玉虫色には光っていなかった。その日の午前中だった。一人、というより二日酔いでふらふらか、東海道線で小田原のひとつ先の駅、小田原漁港がある早川でおりた。駅の近くの魚屋の店頭で、それを見た。魚屋は、小田原漁港と、漁港にある漁協の市場から、徒歩でも10分かからないだろう。鯵は、玉虫色に不可欠の金色まじりが、きらきら光っていた。あの玉虫色は、良好な保存状態で、どれぐらいもつか知らないが、いまでは都内の魚屋でも、それを見るのは難しいのではないだろうか。たいがいの人は、シュンとはいえ、獲れたてのシュンとは違うものを「シュン」といって食べている。時代が変れば、シュンの意味も変るのだな。本をたくさん読むのもよいとして、時代によって変る言葉や感覚や実態を、どれぐらいとらえて本を読むのだろう。秋鯵をおろす秋の夕暮れどきの小半時のあいだに、河畔でいわれた一言で、愛してもいなかった男を愛していると思い込むように、人は雰囲気に流されやすいし、思い込みをしやすい。10年前に読んだ本の印象や理解は、必ずしも正確ではないどころか、あらためて読むと、大いに違ったふうにも読める。読み返すことなく、べつの本を読むだけなら、読み違いを重ねることになりはしないか。誤解のまま、ひとに接し話しているかも知れない。ま、でも、本をたくさん読む頭のよいひとは、読み違いなんてことはないのだろう。おれの場合は、そうはいかないから、おなじ本を何度も読むことになる。時間は、みなにおなじように与えられている。おれがこの本を読んでいるあいだは、ほかのひとは違う本を読んだり違うことをして、違うものを得ているか捨てているかしている。解説は、奥野健男さん。「無邪気なそして健気な十七の少女おせんの人生を決定してしまったのは、ほんの初秋の昏れの、隅田川の柳の下のムードであった。冒頭の祖父源六のために料理する秋鯵のかなしさ、悲劇を含む日常性のたしかさ、なつかしさは見事である。おせんも、そして読者もこの三枚におろした秋鯵の酢のものの味を生涯忘れることができない。ここに確かに江戸庶民の、そして作者の生活がある」ああ、人間て、哀しい生きものだ。もの思いにふけりがちな秋のようだけど、この鯵の酢の物に燗酒で飲んだくれるのも、いいですな。「まだ玉虫色に光っている」鯵は手に入らなくても、刺身にできる活きのよい鯵は、スーパーで簡単に手に入るもんね。この物語は、思い違いや底意地の悪さや身勝手うずまく世間を生き抜くには、小賢しいウソをついたり、小賢しくふるまうより、愚直を貫くことであると、たくましく生きるおせんを通して作者は語っているようでもある。この、まだ底の知れない大不況下を、庶民が生き抜くには、やっぱり、鯵のような大衆魚と愚直ですね。画像は、06年4月25日の早川駅と小田原漁港と、「まだ玉虫色に光っている」鯵があった魚屋。この魚屋の前あたりに大衆食堂があったが、開いてなかったので入ってない。漁港の防波堤で飲んだ缶ビールがうまかった。