思っていると彼が言った。「音楽が必要な場所に出かけて行って、その場にマッチした曲をかけるんだ。いろんなパーティだとかイベントだとかね」マークがにこにこしながらレコードをかける姿が頭に浮かび、ぼくはその仕事をとても自由でかっこいいと思った。彼らは音楽一家なのだと改めて思った。マークの息子だという高校生の男の子がドラムの練習をするのだと言って朝早く出て行ったのだ。出がけにマークが「こいつはいつかプロのドラマーになるんだ」と言うと、彼ははにかみながら笑っていた。ぼくはトラベルチューンという言葉にもうひとつのことを思った。「トラベル」という言葉には「出張サービス」という意味の他に、あの若き日のアラスカへの旅のことが含まれているはずだ、と。旅と音楽を愛しながら自由に生きてきた。マークの言葉からはそんな一人のアメリカ人の姿が浮かんできた。戦争の話を押し付けるより、こんな話をずっとできたら楽しいだろうなとぼくは思った。「車のうしろに自転車を乗せなよ。郊外のフリーウェイの入り口まで送っていってあげるよ。ぼくは戸惑ってしまった。この旅で車は使いたくなかったからだ。すると彼は含み笑いを浮かべた。冗談だよ、とでも言うように。車は使いたくないんだろう?大丈夫だ、昨日、君が走っていた場所で降ろすから。言いたいことをかわりに言ってくれた。それは彼が若い頃同じような気持ちで走っていたからだろう。多くのサイクリストはそれが親切であっても車を使わない。それは走ることが旅であると同時に、ひとつのチャレンジでもあるからだ。大きなバンのうしろに自転車と荷物を載せ、マークの助手席に乗ると、彼は車を出した。アップダウンの多い住宅地を抜けて、木立の中を走る。窓を開けると朝の涼やかな風が入ってきた。梢をすり抜ける陽光や、深い青みをたたえた空が鮮やかに見えた。ぼくは助手席に座ってマークがハンドルを回すのを眺めながら、これからの旅のことを考えていた。ぼくは旅先で出会う人との関係を見直すときが来ているなと思った。考えてみれば、これまでは出会った人々をただのアンケート調査のサンプルのように扱っていた。戦争についての意見を聞くために人と出会い、それ以外の話はどこかで枝葉に過ぎないと思っていた。自分と違う意見があると何となく反論めいたことをする。そんなことの繰り返しだった。ぼくは彼らとの出会いを重ね、その暖かさに触れるうちに、どこかでその枝葉の中にこそ豊かさが含まれているのではないかと思い始めていた。事故で知り合った女性が看護士としてどんなときにやりがいを感じるのか。若いホームレスが今までどんな仕事をしてきたのか。絶望していたユダヤの老人はどんな時に幸せを感じるのか。いった「枝葉」の中に含まれていたはずの豊かさをぼくは素通りして来てしまっていた。「なぜ戦争はなくならないのか」という問いを人々に押し付けてきたために。ぼくはこの問いを一度捨てて、あるいはそれにこだわらず、目の前の人々のありのままの姿を見てみようと思った。それは戦争の是非を問うことと同じくらい大切なことに思えた。言い換えられるかもしれない。生きている目の前の人間の豊かさを理解することなしに、戦争で死んでいった人間の無念など理解できるはずもないのだ、と。フリーウェイの入り口に着くと、ぼくは自転車を降ろして荷物を取り付け、出発の準備をした。マークはバンの後ろのドアを閉めると、ポケットから二十ドル札を取り出し、ぼくの方へ差し出した。「先は長いからな、腹が減るだろう。途中、こいつで何かうまいものでも食べてくれ。マークはどうしてこんなにも良くしてくれるのだろう。いえ甘えてばかりもいられない。もらえませんよと言いかけたが、遮るようにマークが言った。「そう言うと思ったよ。それなら募金に回してくれないか。ほら、戦争の被害者をサポートするんだろう?それに使ってくれ。」それなら断る理由はなかった。ぼくは礼を言ってその札をしまおうとした。そのとき札に印字された二十という文字を見て、ふとこれはかつてマークがアラスカの旅で賭けに勝った二十ドルである気がした。いち青年のアラスカへの旅が、何十年かの時を経たアフガニスタンの子供の未来へ作用する。そのことを思ったときこの世界でバラバラに見えるできごとがどんなふうに繋がっているのか見えた気がした。自分自身が眺めている世界の皮相の向こうに、ぼくの知らない豊かさが隠れている。この旅もぼく自身の意図を大きく越えて、やがて思いもしない何かが見えてくるのかもしれないなと思った。出会った時と同じにこにこ笑顔を浮かべながら言うと、マークはぼくを抱き寄せ背中を軽く叩いた。ヘルメットをかぶりグローブをすると、ゆっくりと自転車を走らせた。風景はだんだんと加速する。この先に新しい旅のかたちが見えてくるかもしれない。東へと続くフリーウェイが朝焼けに照らされて銀色に輝き、アスファルトはいつもより眩しく見えていた。