07:41沖縄県名護市に住むダンプ運転手の男性=30代=の朝は早い。2月上旬、まだ薄暗い中、家を出発した。市内にある車庫に到着すると早速、10トンダンプに乗り込む。本島北部にある砕石場で資材を積み、駐車スペースで1時間ほど待機する。その間、ブレーキランプや反射板などに汚れがないかくまなく車両をチェック。運転手が集まるミーティングで、米軍キャンプ・シュワブに資材を運ぶ時間が伝えられた。拡大する米軍キャンプ・シュワブのゲート前で止まったダンプ。ダンプ複数台で砕石場を出発した。離れないようゆっくりと進む。途中、50台以上のダンプが列をなしていた。男性のダンプが列の最後尾に付く。「ここからは県警の誘導で進む」。ゲートまで残り約1キロを切った時、突然、ダンプが止まった。「機動隊の強制排除が始まった」と男性。だいたい10分くらいしたら進むから」と待機した。「違法な工事に加担するな」。反対行動をする人たちが声を上げる中、指定された午前10時ちょうどに車列が基地に入る。男性のダンプも、淡々と進んでいった。2月上旬の別の日、ゲート前では座り込む人たちが強制排除されていた。その中に、那覇市の上間芳子さん(73)の姿もあった。週に5日は辺野古を訪れる上間さん。2014年以降、もう1200回ほどになった。「1日1万円もらえるなら家が建つ」。ゲート前で活動する人に日当が支払われているというデマを、笑いながら否定する。この日もいつものように自宅で弁当を作り、午前9時前に那覇市の県庁前で貸し切りバスに乗って、ゲート前にやって来た。名護市のダンプ運転手の男性=30代=が知人の紹介でこの世界に飛び込んでから、約15年がたつ。その間、公共工事を受注できるか否かで生活が左右された。「基地はなければないほうがいいに決まっている」。基地建設で仕事が生まれているのも事実。「公共工事がない時期に基地建設の仕事が入ってきた。これで生活がやっとよくなると喜んだ」と胸の内を明かす。「反対する人たちは『未来の子どもたちのために基地を造るな』と言う。それは分かるが、今は現実問題として自分の子どもを食べさせることに必死。子どもの未来がなくなってしまう」。男性は今日も父親として、子どもたちのために辺野古に土砂を運ぶ。県民投票には、行かないつもりだ。米軍キャンプ・シュワブのゲート前に通う上間芳子さん(73)の原点には、自身が目の当たりにした「戦争」の記憶がある。1964年、高校を卒業し、県内の米軍基地内でクリーニングの受付の仕事に就いた。ベトナム戦争が始まろうとする時期。戦争は泥沼化し、多くの米兵が犠牲となった。上間さんは戦地から帰ってきた兵士たちを見た。「生きた目をしていない。何があったか分からないが...」。戦争の恐ろしさを肌で感じた。仕事を通して米兵たちとも親しくなったが、ある時に下士官から掛けられた言葉が胸に刺さる。貸してくれたテレビで開催中の東京五輪を見ていると、下士官は「自分たちが来てるから見られるんだよ」と言った。上間さんは腹が立った。「沖縄の人は基地を望んでいるわけじゃないのに」あれから半世紀ほど。キャンプ・シュワブゲート前に座り込んでいた上間さんは、いすごと強制排除された。そんな中でも、自身を運ぶ機動隊員たちに話し掛ける。基地を造ってほしいわけじゃない」と思うから。相手にも笑顔がのぞいた。怒りを前面に出すより、淡々と行動するのが上間さんの流儀。「力を入れ過ぎると、心が折れちゃう」。ダンプの2メートル以内には近づかないという自分なりのルールも定める。この日は午後3時ごろから3度目となる資材搬入があった。座り込み、強制排除が終わり、上間さんはバスで辺野古を後にした。自宅近くに着いたのは午後5時半ごろ。夕食を食べて、ニュースやインターネットを見て、一日を終える。県民投票で問われる名護市辺野古の基地建設。賛否にかかわらず、1票の背景には、県民それぞれの人生や生活、体験がある。交錯する思いをたどった。お住いの地域周辺で、空いている時間を活用して働いてみませんか?那覇市久茂地にコワーキングオフィスhowlive誕生!howliveは沖縄タイムスが運営するシェアオフィス、コワーキングプレイス。抜群の立地と美しいデザイン、豊富な設備が特徴です。注目トピックス今日もがっつり!運転手メシ沖縄タイムスの運転手がつづるグルメブログ。「安い」「おいしい」「腹いっぱい」の食堂や総菜屋さんを紹介します。電子版で「週刊沖縄空手」が世界のどこでも読めます。マンガ家大城さとしが行く!沖縄のじょ~と~企業探訪おばあタイムスでおなじみのマンガ家・大城さとしさんが長編マンガで沖縄の企業を紹介するシリーズ企画です。大久保寛司が語る人と経営みらい塾お陰様で11周年目を迎えます。今年も受講生が期待できるテーマを準備して引き続き開催致します。消滅の危機にある「しまくとぅば」をもっと使おう!沖縄タイムスのイチオシクラウドファンディング「Link-U」あなたの夢や想いを実現するために、あなたと一緒に挑戦します。沖縄の、住まいと暮らしにちょっとした『プラス』を。新聞記者の取材によるグルメサイト沖縄タイムスの取材による豊富なグルメ記事を掲載。!はたらくおとなたち学生が働く大人の姿を通じて、企業の魅力を発信する企画です。仕事のやりがいとは?沖縄こども未来プロジェクト企業や個人のサポーターの皆様から頂いた支援金で、子どもたちの夢を後押ししています。前売券発売中16日間のアート展-。大手6出版社のおすすめ図書を紹介。reserved.サイト内の記事・写真・その他の著作権は沖縄タイムス社が所有・管理しています。許可なく複写・転載することは固くお断りいたします。