この前日、横須賀での風呂会に牧野さんに誘われ、風呂会会長の瀬尾さんに初めて会ったのだな。(0)Tweet2009/10/09ひな壇の上と下。「上品」と「下品」という言葉は、なるべく使いたくない。「ふつうのうまさでいい」「ふつうでいいじゃないか」と俺はいっている。「ふつう以上でなくてもいい」というと、角が立つこともある。みんな「ふつう以上になるために頑張っている、その努力を、なんと心得る」ってわけだ。いやあ、たしかに、そういう努力をしているひとを批判するのはマナーに反するかも知れない。いまどきは、そういうことだから、「ふつうでいいじゃないか」と、なかなか言えない空気もある。いう空気に風穴を開けたくなるわけだ。窮屈で息苦しいからな。いう空気って、いいのだろうか、幸せなのだろうか。ひとを幸せにするのだろうか。無理があって、不幸せを生んでいるんじゃないだろうか。ま、表現としては、「ふつう以上を気取ることなく」ぐらいならどうだろう。すると、うん、まあ、気取ることはないよな、というセンでなんとかおさまるようだ。よその国のことは詳しく知らないが、日本で「ふつう以上」というと、ひな壇の上に登ることだ。「ふつう」というのは、ひな壇の下である。「ふつう以上」というと、「ふつうのひとより上に立つ」に直接つながってしまう。昔から、ひな壇の下でも、いろんなことに優れた人はいる。べつにふつうの人より上になろうというのではなく、なんてのかな、ひたすら自ら「磨く」ってのかな。ひな壇の上にあがってひとの上に立つことが目的じゃなくてさ、おれはこれだけのことを知っているとか、きさまはこんなことも知らんのかと、ひとに誇示するためじゃなくてさ。自分の考えに、ひとを従わせるためじゃなくてさ、従わない者を排撃したり排除するためじゃなくてさ。ひとの頭の悪さを侮るためじゃなくてさ。知識や情報で競うためじゃなくてさ。「いま、日常の環境は、「ふつう」でいることが、とても難しくなっているようだ。いつも「ふつう以上」に向かって追い立てられている感じである。そもそも外食の分野にしても、「厳選」された「特別なうまさ」を競って、激しい競争が続いている。お店も競い合い、客もまた、より「グルメ」であることを競いあう。そんな情報が氾濫し、あおり立てられる。本来おいしいものを食べてくつろぐはずが、趣味を楽しんでいるはずが、人より上をゆく情報を求め競争になってしまう。シンドイ環境ではないですか。」ってことで、大衆食堂のことを書いた校正を、おえた。これ、ある雑誌の「大人の放課後」というコーナーなのだ。その雑誌について書くと長くなるので、べつに近日中に紹介するが、とにかく俺は、「大人」の仲間入りをしたらしい?「大衆食堂の楽しみ」といった感じのテーマをいただき、約2千字ほど書き、またもや持論の「ふつうのうまさ」を展開したのだが、「大人」のコーナーなので、今回は、少し「大人」らしい表現を考えた。「ふつう」のうまさを楽しむ」というタイトルをつけてくださった。編集さんがつけてくださったリードの書き始めは、「経済大国のはかないバブルの夢、疲れていませんか「美食家」を気取るのは。「気取る」ことはないのですよ。日本人が「ふつう」のまま「ふつう以上」になれないで、ひな壇の上と下になってしまうについては、「上品」と「下品」という言葉が深く関係しているのではあるまいかと考えた。この言葉は、ヒジョーに、モノゴトを見る目や思考を貧しくしていると思う。ま、そんなことで「上品」「下品」についてアレコレ考えた。先ほど、右サイドバーのコメント欄を見て、おどろいた。2006/10/06「ありふれたものを美味しく食べる」に、いただいたコメント、「京都でフランス料理を作ってます。うちのホテルに、ロワゾー氏の娘さんが泊ってくださって...」という方だ。フランスの三ツ星レストランのオーナーシェフだったロワゾーさんの自殺については、例のミシュランがからんでいろいろな話があるが、よくわからない、ただこんなことはあってはならない、痛ましいだけだ。いう言葉を捨て、「ふつう」の営みのなかにある「豊かさ」に目を向けること。そんなことがあった、「ふつう」の日でした。まもなく午前1時の、ほろ酔い深夜便。(0)Tweet2009/10/08「泥酔論」のこと。「詳細あとで」と書いたまま、日にちがすぎてしまった。そのあいだに、8月の泥酔論の様子を詳しくブログに紹介してくれたお2人が、またもや詳細に報告してくださった。酒飲みながら、こんなに覚えていられるものだという、おどろきのレポート。お2人は、その8月が初めてだったのだけど、村上航さんのファンなのですね。泥酔論を気に入っていただき、9月26日には、おれはお2人から大阪土産をもらってしまったのだった。そのお2人のレポートを、ごらんください。詳細のうえ臨場感があって、おいしいですよ。「桃色スパイダー」さん2009-09-27■[日常]土曜日の出来事。付け加えると、8月の泥酔論のときには、すでに紹介した10月1日発行のミーツ別冊『東京通本』の取材が入っていた。それが、53ページに載っている。沁みる、"笑いのるつぼ"」の見出し。須田さんは、コメディライター兼プロデューサーでありモンティ・パイソン研究家でもあり著書も多数と紹介されている。三都めし屋酒のことだけど、自分ではイマイチだなと思うところのある文章だったが、朗読で聴くとなかなか硬質というか、リクツっぽいカタイところが、あんがい味になっていて、これはこれでよいのかなという気がした。読むのと、聴くのとでは、ずいぶん印象がちがうものだ。次回は10月25日、どうなることやら。泥酔論では初めてのガイジン、フランス人のダヴィドさんがゲストです。一昨日になったけど、経堂の「大田尻家」と「さばの湯」で一緒に飲んだ。ダヴィさんは真面目な方なので、とても緊張しているようだ。ま、来日5年、まだよく日本語もわからないのに、日本人だってなんだかよくわからない「泥酔論」に引っ張り出されるのである。引っ張り出す、おれが面白がっているだけなのだな。「だいじょうぶ、だいじょうぶ、俺にまかせておきなさい」といいながら、燗酒を飲み交わして、俺が先に酔ってしまった。いつだって、ケセラセラなので、なにが大丈夫か、俺にもわからない。人生そんなもんでありましょう。かっこつけたり、結末のわかっていることばかりじゃ、ツマラナイ、面白くないでしょう。お前はツマラナイから引っ込めといわれるまで、果敢にやるのみ。そのダヴィさんは、「さばの湯」で、初めての人たちと、すぐさま卓球に興じていた。こんなぐあい、須田さんがブログに画像を載せている。経堂の「さばの湯」も下北沢の「スロコメ」も、須田さんがやっている店だ。スロコメは、来月11月で1周年だそうだ。この大不況下で、よくもったなあ。その上、さばの湯まで開業して、よくやる須田さん。おれの「泥酔論」は12月にスタートして、毎月、1回だけ休んだけど、よく続いた。ほとんど、イイカゲン、テキトウの見本みたいなものだけど、おれとしては、けっこう毎回気合を入れて、イイカゲン、テキトウにやってきた。面白くて、真剣にやってきたことなのだな。みなさん、須田泰成さん、そして近頃はなんといっても瀬尾幸子さんや村上航さんのおかげだ。おもしろいときもおもしろくないときも、紆余曲折あっても、末永く楽しくお付き合い願いたいものです。台風18号の風雨が激しくなってきた。(0)Tweet2009/10/07JR東日本が活力を奪っているんじゃねえの。ここのところ連続で東京さ行っている。東京さ2、3日続けていくと、JR東の運賃の高さが、痛いほど財布と肉体にしみる。じつにさみしい沈んだ気持になる。生きる元気が奪われる、何かする気力が失せる。必要があって出かけて行くのに、まず最初にJR東が不当に高いと思われる額をピンハネするわけだ。避けることができないピンハネを、「運賃」という名のもとにやる。東大宮から新宿まで片道570円だ。渋谷へ用があって行き、そのあと鶯谷の信濃路へ寄った。ビールを飲んだあとだったので、ホッピーを飲んだ。ホッピー1本で中3杯。それにシメサバとおでんのだいこん、がんも、たまご。これで、1500円しない。JR東の運賃は1500円ぐらいかかった。高い運賃のJR東に乗らずに出かける方法がない。3000円持って東京さ出かければ、そのうち半分は選択の余地なくJR東に奪われる。JR東の運賃は、家計を硬直化し圧迫する大きな要因になっている。消費の活発化が景気回復の道であるといわれるが、それじゃあ消費でもして景気回復に貢献しましょうかと思っても、まず運賃がこれでは出かける気がなくなってしまうし、一度でも出かけると、そのあと高い運賃のショックが残り、気分はウツのように低迷し、JR東に対する怒りがわくことはあっても、ものを食べたりウンコをする気力すら失せているのに気づく。それは、おそらくおれだけではないだろう。地方へ行けば、もっとJRが安ければ観光客が増えるのにという声は、必ず聞く。あきらかに、大宮から東北本線(宇都宮線)を利用する客は、JR東への怒りが、かなり鬱積しているはずだ。いう声は、何度も電車の中で聞く。あれは、10両編成でも、15両編成でも、必ず2両ついている。ほかの電車があるならよいだろう。これしかないのに、まいど2両はグリーン車が保障されている。どんなに混雑しているときでも一般車両は8両しかないときが少なくない。そのガマンを強いられる。ときどき、高校生がドアを蹴飛ばして怒っている。大人だって酔っぱらうと怒りわめいている。づめの電車で「これじゃあJRのヤツを殴りたくなるじゃありませんか」と酔っ払いが、となりの酒は飲んでいないらしいおじさんにいうと、おとなしそうなおじさんは黙ってうなずく。おれは、いつか、暴動になるにちがいないとみている。終電もなくなるのが早いし、関東の「東北人」は「東北差別」を胸に刻みながら日々過ごしている。きのうの夜は、東京は世田谷区の経堂、大田尻家とさばの湯に寄って帰りが遅くなった。大宮からタクシーに乗るのは覚悟だった。経堂から小田急線、新宿の西口でJRに乗り換えるとき、いちおう大宮までの電車があるか確かめた。駅員は「ある」というから切符を買って、東口に近い埼京線ホームへ行った。すると、もう電車がなくなっているのだ。あたりに駅員はいない。東口の改札まで行き駅員に聞くと、埼京線直通は終わっている、山の手線で池袋、池袋から赤羽で京浜東北線に乗換えるのだという。山の手線で池袋へ行くには、さきほど切符を買って入った西口に最も近い12番線あたりのホームだから、1番線そばの東口の改札からだと一番遠い位置だ。JR東の駅員を殴るのはよくないが、かりに殴られてもおれは秘かに拍手するだろうと思った。大田尻家は、あいかわらずよかった。くつろいで飲んで酔っ払い、そのまま帰るつもりだったが、さばの湯の前を通ったら、やはり入ってしまった。酔ってよく覚えていない。なんだかカレーがすごくうまかった。一緒のダビさんとくらちゃんは、入るといきなり、入口近くにあった卓球台で卓球を始めた。ほかの客も巻き込み、さばの湯の一角は卓球場と化す。2人を置いて店を出た。そのあたりは酔ってよく覚えていないのだが、JR新宿駅のことは、よく覚えているのである。いまや、JRは日本の不機嫌を増長し、景気回復を遅らせるガンにちがいない。須田さんの腹が出るのもJRのせいなのか。(0)Tweet2009/10/06うまいものにこだわる「窮屈至極な食べ物の世界」と「農業ブーム」。2,3日前のことになるが、「書評のメルマガ」に連載の「食の本つまみぐい」の原稿を書いて送った。隔月連載で前回の8月は取材で忙しかったから休んだ。「書評のメルマガ」は今年で幕を閉じるので、あと今回の10月と、来月の12月だけだ。ま、だからといって、どうということはない。取りあげたのは、1992年11月発行の別冊宝島『もっと食わせろ!』JICC出版局だ。「日本で最も美しい村」連合の取材のとき、いわゆる「農業ブーム」は約20年前ごろからの変化と関係するのではないかとピンとくることがあった。「そのころから顕著になった、日本の食と農が直面する大きな問題を、「胃袋ビジネスの裏のウラ」とセンセーショナルな書き方でチョイと分析のおかしいところもあるが、大雑把に総花的に知るには、本書は好都合だ」ということで、これにした。タイトルは「「農業ブーム」の根にあること」ってことで書いた。一部を抜書き紹介すると、こんなことを書いた。本書の「まえがき」に相当する「たかがメシの話から」の書き出しは、こうだ。安全な食べ物を!」と叫ぶ声もない。はざまで、「日々の食」「たかがメシの話」への関心は、きわめて低レベルといわざるをえない。人間だからなのか、日本人だからなのか、にっちもさっちもいかなくなってからでないと自ら変れない、手を打てない。「日々の食」「たかがメシ」もグルメネタになってしまうグルメ談義のほうが盛んで、反比例するように農業の衰退が続いたのち、行きづまった現実が目の前になって、農業政策の「転換」が始まった。「小泉改革」というと郵政が注目されるが、むしろ農政だった。(略)「日本社会は、どうやらまだまだ幻の"うまいもの"を、忘れものを探すように、生真面目に追い求めている」「その窮屈至極な食べ物の世界に、ジャーナリズムが大きな風穴を開けるのはいつの日のことになるのだろうか」とライターの一人、林巧さんは「現代ニッポン人の味覚の指向を決めた男たち」で書く。「日々の食」「たかがメシの話」より、「名店」だの「名品」だのを「生真面目に追い求めている」人たちが、少なくともメディアでは大勢であるようだ。それと「農業ブーム」は関係あるのか?日本の「うまいもの談義」は、都会の「インテリ旦那芸」という伝統芸をシッカリ受け継いでいる。自分は畑を耕すことなく、毎日の「義務」として台所に立つ必要もない、好きなときに好きなものを食べ書に親しむ、余裕のあるインテリ旦那芸である。それはそれでインテリ旦那方の趣味や娯楽としてはよかろうが、そんなものを「食」の手本にするとなると話はちがう。それでは、いつまでたっても「食」について「気兼ねなく本音など吐ける道理もない」。そんな状態が、延々と続いている。偉大なる惰性というしかない。「生真面目」ほど、困ったものはない。「生真面目」の前では本音を語れなくなるだけでなく、「生真面目」には、排除がつきものだからだ。そもそも、自分の舌や感覚が絶対と思っているひとには、他者を理解する余裕がない。味覚の多様性など理解できないのである。日本の「グルメ」は、まるで思想闘争か政治闘争のようなアンバイだ。これじゃあ、まっとうに本音で農業を語ることもできない。なってしまうのである。食べ物のことが、ゆきつくところ「国粋主義」なのである。ふりかざす連中をのさばらせてはならない。民主主義の崩壊につながる。これまた「生真面目」であるな。なにごとも、イイカゲン、テキトウ、がよいのだ。ま、そのうち発行になる「書評のメルマガ」を読んでください。関連2008/11/07安直で惰性な「こだわり」の舞台あるいは舞台裏。(0)Tweet2009/10/03木村衣有子のもうひとつ別の京都熱『京都のこころAtoZ』ポプラ文庫から。この2、3日、このブログは、「ミーツと木村衣有子」スペシャルみたいな感じだ。つづいて届くから、ミーツと木村衣有子の「広報担当」かといわれるおれとしては、ほっておくわけにはいかない。ほかに書きたいことがあるのに、PRとセールスというのは、タイミングが大事だから、こちらが優先だ、とりあえず掲載する。木村衣有子さんの著書を、ちゃんと読まずに軽々しく紹介するわけにはいかない。いいつつ、軽々しく紹介するってのもよいものだ。木村さんには『もうひとつ別の東京』という著書がある。これは、その京都版、といってしまうと、いかにも軽々しい紹介になってしまう。「もうひとつ別の」という木村衣有子的視点は、京都が先なんだな。「京都のこころ」「舞妓さんから喫茶店まで」という、反吐がでそうな、いやらしい下種な京都的タイトルが生きるのは、読んでる最中からだ。読まなきゃ話にならない。それは、もうひとつ別の「京都のこころ」「舞妓さんから喫茶店まで」なのだ。これは、ある種の「私小説風」な京都物語とでもいえようか。いわゆるウジウシした男の腐った「私小説風」ではない。「私語り」に陥らないところが、木村さんらしいと思う。置き物を見据えて、そのまわりをまわりながら、おまえ、おれはな、こうやっておめえに関わってしまったが、おまえのことをこう思ってんだぞ、という感じで対象を語る。その文章が、骨太というか、なんてのかなあ、木村さんの姿勢のように、しゃんとしている、さばさばしている。「舞妓」の項は、直接舞妓のことを書いているわけではない。衣有子」を入れて作ってもらう。いう話のなかに、「京都のこころ」がさらっと描かれる。その文章の最後のセンテンスは、こうだ。「花名刺は注文してから約1か月して、到着した。いざ届いてみると、この名刺が似合う文章ってどんなだろう、と悩ましい。自分の仕事は、この名刺には似合わないかもしれない。色気があって、かつ、しゃんとした文章を、上手いこと書いてみたいと願う。」ちょうど、きのうのエントリーに書いたが、木村さんの最近の文章には、ツヤがのってきた。とある地方の高校を卒業してから京都で8年すごし、のち東京に住むようになって8年だそうだ。一人の女が高校を出たあと親元を離れ、娘をひきずりながら大人になる過程で、行きつ戻りつしながら見て感じてきた京都、という読み方もできる。若い女は、そのように読めるだろう。若い男は、おなじ年頃の女心にふれられるだろう。おなじ年頃の娘を持つ親は、よくわからん近頃の若い女の気持を、感じることができるかも知れない。そんな、もうひとつ別の京都もある。おっと、こうしちゃいられない。(0)Tweet2009/10/02ミーツ別冊「東京通本」で東京ジャンキーまちがいなし。カルビーのじゃがいも。これはすごいよ、ライターの顔ぶれだけでもすごい。それがまた、いいところを書いている。荒野化する東京を遊べ。辛酸なめこさんの聖子コスプレ付きパワー、笑える、やりますなあ。木村衣有子さんの「観音うら、らいふ」、さらに文章にツヤがのり、チョイとした味のある「小説文」の域。そこに「エンテツさんが」「エンテツさんのおかげ」と二度も俺の名を呼び。ああ、そうかい、そうかい、わかったよ、妬くやつがいるからいい加減にな。表紙に「ターミナルの向こう、ゴキゲンなとなり街」とあるように、都心のターミナルをはずした街が舞台だ。いっても、けっこう情報誌に食い荒らされてきた地域もあるが、ミーツがやると、この人が書くと、こうなるという感じがいいね。野方を書くとなったら、そりゃもう浜田信郎さんだろ。鐘淵、八広となればクドウヒロミさんだわな「哀愁の酎ハイ街道」いいねえ、立石も書いている。千住は舟橋左斗子さんがとうぜん、十条・東十条も書いている。舟橋さんは初期の「散歩の達人」でも活躍していた人、たしか97年の散達「横丁」特集のころ知り合って以来の付き合いだが、名前の通りの酒豪で、よく一緒に酒を飲んだ。無くなった南千住の大利根で酔いつぶれたこともあった。あったが、二児と要介護老人を抱え、がんばってるねえ。それで、新宿2丁目とゴールデン街とくれば、そりゃもう高松孟晋さんがいますね、高円寺も書いている。小岩なら、佐々木香織さんだ。