図書館の歴史はね、金欠の歴史と言っても過言ではないわね」(p.39)笑ってはいけないが、思わず苦笑してしまう部分である。100年が経っても、図書館の人たちは同じことを言って憂えている気がする。図書館は、食べ盛りの男の子が食い物を欲しがるがごとく、常に書庫を欲しがる。(p.83)ここも、うまい。「夢見る~」パートで登場する当時の文豪たちや「理想の図書館づくり」に奔走する図書館関係者のエピソードは、多少コミカルに描かれてはいるものの、図書館の持つ様々な機能や役割を多角的に理解することを助けている。文豪たちが憧れ、日参し、使い倒した図書館の様子を思い浮かべるのは楽しい。「ハコもの」と言われようと図書館はやはり建物も大切なのだとも思う。した人々を見守るように、図書館が擬人化されて描かれていることも、文字通り図書館が主人公となっているようでとても面白い。戦争は各地で様々なものを惜しみなく奪う。帝国図書館は、図書館なので、書物を奪った。(p.303)この物語で時折みられる、簡潔でいて核心をつく文章がとても好きだ。戦争は惜しみなく奪う。「かわいそうなぞう」という絵本にもなった戦中の動物園の「猛獣処分」のエピソードも、ゾウのジョンの口を借りて、本当に恐ろしい戦争の空気を伝えている。奴らが俺たちを殺すのは、俺たちが危険だからじゃない。奴らが戦争をしたいからだ。戦争をする心を子どもたちに植え付けるためなんだよ」(p.321)「よく分からない」というゾウの仲間の花子に対して、ジョンが放つ一言は今の我々にも無関係とは思えず、痛いところにぐっさりと刺さる。書くと歴史的な記載ばかりのようだが、そうではない。語り手である「わたし」と喜和子さんの生きる時代の時間軸も進んでいく。謎解きの要素もあるので、情報量が多くてもずんずん読み進めることができる。謎が解けた最後のエンディングの部分は「図書館で夢を見ていた」ものとして、思わず涙ぐんでしまった。図書館との距離は以前ほど近くないけれど、図書館という存在に夢を見たい気持ちはまだある。今度上野に行くことがあれば、喜和子さんのように古の図書館を思いながら、界隈を散策してみたい。これからの図書館の夢を見ながら。できれば、気の置けない誰かにその夢を語りながら。19:24セッション16Tweet広告を非表示にする2019-08-11セッション15セッション良く知っているようで知らないということは、この世の中にまだたくさんある。われ思う、ゆえにわれありこれはデカルトの大変に有名な一節だ。これだって、どのような文脈の中で使われていたのか知らなかった。これまで本編を読んだことがなかったから。読もうと思ったきっかけは、本を入れて贈るというコンセプトの紙袋である。先人の名言がプリントされているシリーズで、その中のひとつがデカルトの言葉だった。良き書物を読むことは過去の最も優れた人達と会話をかわすようなものである(ルネ・デカルト)この一文は何に載っていたんだろう、とウェブ上で検索してみたら『方法序説』だということが分かり、読んでみることにした。デカルトがこの本を書いたといわれる年齢が自分と近かったということもある。300年以上も隔てた過去の人とどんな会話ができるだろうか。見る大きな魂ほど、最大の美徳とともに、最大の悪徳をも産み出す力がある。歩む人でも、つねにまっすぐな道をたどるなら、走りながらも道をそれてしまう人よりも、はるかに前進することができる。(p.8)冒頭からどきっとさせられた。哲学者たちは、いつもきっぱりと言い切っている気がする。本書の著者デカルトについて言えば、なんとまあ自信満々な、という印象も受ける。自分は、まっすぐな道をたどることなどできたためしがない。実際に方向音痴であるけれど、思考においても生きかたにおいても走っているつもりながら往々にして道をそれてしまう。どこへ向かうかを知らないならどの道を行っても同じこと、ではあるが。すべて良書を読むことは、著者である過去の世紀の一流の人びとと親しく語り合うようなもので、しかもその会話は、かれらの思想の最上のものだけを見せてくれる、入念な準備のなされたものだ。(p.13)件の一節が出てきたが、続く文を読んでみて、おや、と思った。デカルトは、過去の人びとと交わることは旅をするようなものであるが、旅にあまりに多くの時間を費やすと、自分の国で異邦人になるし、過去のことに興味を持ちすぎると、現在行われていることについて「ひどく」無知なままになってしまうと言っている。旅人は、あちらに行き、こちらに行きして、ぐるぐるさまよい歩いてはならないし、まして一ヵ所にとどまっていてもいけない。いつも同じ方角に向かってできるだけまっすぐ歩き、たとえ最初おそらくただ偶然にこの方角を選ぼうと決めたとしても、たいした理由もなしにその方向を変えてはならない。いうのは、このやり方で、望むところへ正確には行き着かなくても、とにかく最後にはどこかへ行き着くだろうし、そのほうが森の中にいるよりはたぶんましだろうからだ。≪中略≫そしてこれ以来わたしはこの格率によって、あの弱く動かされやすい精神の持ち主、すなわち、良いと思ってやってしまったことを後になって悪かったとする人たちの、良心をいつもかき乱す後悔と良心の不安のすべてから、解放されたのである。(p.37)最近になって、ここで言われていることの境地が分かってきた気がする。最善なルートを行くことよりも、「ともかく最後にはどこかへ行き着く」ことを第一義としていれば、不安や後悔はそんなに感じない。そのことをもっと身近なものにできたらいい。むかしむかしの賢い人たちが、何を思い、どのように生き、何を伝えていったのか。300年もの前の人と会話する、そのことが「読書」という行為によって、さりげなく自然に行われていることがすごい。ほんの少しでも疑いをかけうるものは全部、絶対的に誤りとして廃棄すべきであり、その後で、わたしの信念のなかにまったく疑いえない何かが残るかどうかを見きわめねばならない、と考えた。して、感覚は時にわたしたちを欺くから、感覚が想像させるとおりのものは何も存在しないと想定しようとした。次に、幾何学の最も単純な事柄でさえ、推論をまちがえて誤謬推理をおかす人がいるのだから、またしもまた他のだれとも同じく誤りうると判断して、以前には論証とみなしていた推理をすべての偽として捨て去った。最後に、わたしたちが目覚めているときに持つ思考がすべてそのまま眠っているときにも現れうる、しかもその場合真であるものは一つもないことを考えて、わたしは、それまで自分の精神のなかに入っていたすべては、夢の幻想と同じように真でないと仮定しよう、と決めた。そのすぐ後で、次のことに気がついた。このようにすべてを偽と考えようとする間も、そう考えているこのわたしは必然的に何ものかでなければならない、と。「わたしは考える、ゆえにわたしは存在する[ワレ惟ウ、故ニワレ在リ]」というこの真理は、懐疑論者たちのどんな途方もない想定といえども揺るがしえないほど堅固で確実なのを認め、この真理を、求めていた哲学の第一原理として、ためらうことなく受け入れられる、と判断した。(p.46)私は考える。考えるためには、存在しなければならない。何が「真」であるのか、そのことを考えようとするほど、よく分からなくなってくる。「私」ということ、「考える」ということは、そのことと密接につながっているということは分かる。「私」とは、なんなのだろう。考えたとき思い出した絵本があった。www.fukuinkan.co.jp長新太は、大人になってから知った絵本作家である。子供のころに与えられた絵本、自分で選ぶ絵本の中には、長新太作品はなかった。元同僚におもしろいですよと教えてもらって知った。教えてもらわなければ、知ることがなかったか、知るのがもっと後になっていたと思う。テキストは谷川俊太郎。相手が変わると「わたし」の呼び方もまた変わることを分かりやすく表現している。デカルトにしても、谷川俊太郎にしても、「わたし」ということの見方を変えることで大きく世界が変わるという点では同じだ。人は生きている限り、自分とは何かとか、どのように生きるのが正しいのかを追い求めようとする。ある人と会話しているときに、別の誰かとの会話の断片を思い出したりすることがあるが、読書においてもたびたびそういうことがあって、そうした時にとても嬉しくなるのだ。ああ、あの人とも話したんだった。デカルトの書いた本書を読んで思うのは、終始自分に対してポジティブだということ。あまりに自信がある風なので笑ってしまうくらいだ。遠慮なく言えば、わたしの計画を終局まで完全になし遂げるには、あと二つ三つの同じような戦いに勝利を収めさえすればよいと考えているし、わたしはそれほど年をとってもいないから(この時四十一歳)、自然の普通の流れからゆけば、これを実現するためにまだ十分な時間的余裕を持つことができる。わたしは、残された時間をうまく使えるようにという希望が強いだけに、いよいよそれを無駄なく使わなければならないと思う。(p.89)自分自身はもう時間があまりないなあと思っていたりするのだけど、この時代は今より寿命が短かったはずなのに「まだ時間的余裕を持つことができる」と言えるなんて。「あと二つ三つ勝てばいける」って、豪語できることがすごい。残された時間をうまく使いたい。しても寄り道が多くなるので、無駄なく、というのは自分には少し無理そうだけれど、それでも努力をしていかねばなあと思う。考えるということで自分は在る。さまざまな人と話すことで自分は多義的な存在となり得る。過去の人とも今の人とも、自在に対話できる本というものは、やはり面白い。西荻窪というまちが好きである。住んだことはないが、大人になってから通うようになった。ベーグル専門店に美味しいことで有名な食事処など、歩いて回りやすい範囲に魅力的なお店が点在していて人気のスポットになっている。そこに至るまでの、普通の商店街だった時代も知っているし、今や人気店となったお店が規模が小さかったことや、駅から少し離れた場所にあった時代も知っている。自分の成長とともに変わっていき、賑わいがうまれていく様子を見てきたという意味でも思い入れのあるまちだ。9回目のセッションで、堀部篤史氏の『90年代のことー僕の修業時代』について取り上げた。mi-na-mo.hatenadiary.jpその時に触れた島田潤一郎氏のエッセイ「九〇年代の若者たち」が他の雑誌寄稿文などとともに一冊の本にまとめられ、『90年代の若者たち』として夏葉社のインディーズレーベル「岬書店」から発行された。(本のタイトルは「90年代」と英数字表記、収録されている表題作のタイトル表記は前のまま「九〇年代」と漢数字表記となっている。)この本が今回の課題本である。刊行されてまもなく、ちょうど西荻窪に行く用があったので、取り扱っている雑貨店FALLで入手した。そこで夏葉社関連本2冊以上購入すると、島田氏の所有していた90年代のCDが特典としてプレゼントされるという。買うつもりだった本が2冊以上あったので、その特典の恩恵にあずかったが、くじを引いて当たったのはシェリル・クロウのデビューアルバムだった。見る通常新しいCDを購入すると、背を覆うように帯のようなものがついてパッキングされている。その帯的なもの(なんというのか知らない)、開封後は結構邪魔なのだが、文庫本における背表紙の解説的なものが書かれていることがあることもあってなかなか捨てられない。ケースを開けたつまみの部分に挟んで保存したりするのだが、このCDについてもそのようになっていた。その帯的なものによると、シェリル・クロウは90年代当時「70年代のロックの香り漂う女性ロッカー」という売り文句だったらしい。90年代なのに70年代に逆行?いや、これこそが90年代っぽいのかも。seikosha.stores.jpさて、課題本についていえば、読んでいる最中は次々と出てくる固有名詞に忘れていた記憶がよみがえり、感情が波のように押し寄せてくるということの繰り返し。テレビ番組やCDアルバムや漫画について、何より当時のワープロの名称まで、よくもまあここまで覚えているものだと感心した。(自分はワープロは「書院」ではなく「Rupo」だったのだが)。CHAMP」も「ミュージックステーション」も「CDTV」も毎週欠かさず見ていて、スピードが出るたびに、上原多香子かわいい、と思っていたくせに、自意識が邪魔して、そのことを打ち明けられない。「上原多香子かわいいよね」といわれても、「ん?」という顔をして、「だれ?」ととぼける。「BODY&SOUL」も「STEADY」も「GO!GO!HEAVEN」もソラでうたえるはずなのに、大学では気難しい顔をして現代詩文庫を読んでいる。(p.99)相棒にも話したが、90年代に10代後半から20代前半を過ごした者に特有のことがあるとすれば、テレビ番組やアイドルや俳優や映画やCMといったものに関して「知っていた」「見ていた」「歌った」という、ほぼ全員共通の経験があることなのではないか。その頃のことを思い出そうとするとイタい。「あの頃はよかった」とは思えなくて、「死んでほしい」と思う気持ち。セッションから少し経ったころに初めて訪れた野外音楽フェスで、スチャダラパーのライブを見た。前回Bose氏を見たのは、2010年6月の小沢健二氏の復活ライブ「ひふみよツアー」での飛び入り参加だったように思う。Rap」を歌ってくれた。vocalバージョンと少し歌詞の違う部分である。今回とくに印象深かったのは、人生において自分が折り返し地点を感じているからなのだろうか。今いるまちで、ここでしか見れない景色やここでしか吸えない空気、そういったものを感じているからだろうか。(同上)30年間、スチャダラパーはその言葉通り、同じメンツ同じやり方でロックし続けてきた。そのことの絶対的な安心感をライブで感じた。90年代から止まっているわけではない。90年代からずっと歩いてきた。そのことの証が「同じ」であることのうれしさ。今回は読書セッションの後、もやもやしていたと思う。嫌なトピックがあったわけではないのに90年代を振り返るのはしんどい作業で、月日を重ねても大して変わっていない自分の現在を思うと、落ち込んだりもするのである。夜の闇の中で、以前からの変わらないスタイルでキャップをかぶり、だぼだぼのTシャツを着ながら手を振り歌うSDPはまったく自然体で楽しかった。変わらないこともこんなに安心だと思わせてくれた。その意味で、本というのは、人間に強さをもたらしたり、ポジティブな価値を与えるというより、人間の弱い部分を支え、暗部を抱擁するようなものだと思う。ぼくたちは本が好きなのだし、本を信頼していたし、それを友達のように思っていた。(p.168)SDPのブギー・バックを聴いて、自分のなかの暗部をハグしてもらったような気持ちになったのだと思う。自分にも信頼できる本があり、音楽があり、ということは友だちがいるのだ。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。