患者はお医者さんをはじめとする医療サイドに、自分の命という人質を差し出しているわけですから、そう易々と楯突けるはずもありませんし、疑問をぶつけることすら躊躇われるのが普通ですね。従順な子羊を演じ続けなければならないのです(笑)で、少々弱みを見せると、思いっきりつけ込まれて、脅されるのです。ぼくもこの数週間そうでした。ぼくの前立腺がん疑惑騒動をお話ししましょう。事の発端は5月31日。大腸がんの術後1年半の検査結果を聞きに行ったことでした。そこで他の臓器には異常はなかったものの、前立腺に影があり、血液検査の結果異常を示すPSA値も「微妙に高い」(医師)ことから、専門医の診察を受けることになったのです。そこまではお話ししましたよね。この泌尿器科専門病院は、前立腺がんのロボット手術に定評があり、雑誌やテレビでも頻繁に取り上げられて、ぼくが行った日も待合室は診察待ちの患者であふれそうになっていました。その待合室には、前立腺手術の様子と、この病院の医者がいかに優秀かと紹介するビデオがエンドレスで流され、テレビの番組放送も流れているのですが、不安を抱える者にとっては、そのビデオが気になってさらに不安が募ることに......。壁には手術ロボット導入後の手術成功例が〜件とさも自慢気に......。不安を煽ろうとしているのか、安心させようとしているのか......。待たされて、ヘトヘトになりかけた頃診察室に呼び込まれ、「じゃあ採血して、エコーを受けてください」と。それを済ませると、「エコーの画像をみると、前立腺はそんなに肥大してないのに、PSAが微妙に高い(5.27)ので、がんを疑わざるを得ないですね。MRIを受けてください」と。病院の中をあちこち回って、その度に不安が募って、挙句に「がんを疑わざるを得ない」という言葉に落ち込んで......。みたいな......。早く白黒決着つけてくれんかいな、と。いう不安は周辺にひろがるものですね。まわりのみんなをイヤあな気分にさせて、ちょっと最低の清水でした。してMRIの結果を聞く日になりました。良くても悪くてもこれで決着がつくと思ったのですが、「MRIの画像だけでは判断できないので、生検をやりましょう。2泊3日の入院になりますけど。そのために循環器系の検査を受けてください」と。なに、また検査か......。心臓エコーと負荷をかけた心電図は、機材がないので他の病院へ行けと。あれま、なかなか白黒決着つかないな......。なんで循環器系の検査など......。別病院で検査を受けて診察終了間際に、その医者に聞いてみました。この検査は何のための検査なのかと。「手術の全身麻酔に耐えられるかどうかの検査です」と。あの、前立腺の生検って局部麻酔なんでしょ?とさらに聞くと「ふふふふふふふふふ」と妙な笑顔が返ってきました。前立腺全摘の予定なのか!?お願いだからぼくの不安を煽るようなことはやめて!と心の中で叫びながら帰ってきました。言えば、あの泌尿器科、すぐに切りたがるって評判だったな......。頭に浮かんだのは壁に張り出された成功例の件数でした。ぼくもあの数字に「1」を積み重ねるのでしょうか......。最後まで人生を楽しみたいマイクさん今日はぼくの話をさせてください。5月29日に術後1年半の検査を受けました。これにはいつまでたっても、不安と緊張で、面白いほどいっぱいいっぱいになります。この歳になって、もし問題があれば、もし再発や転移が見つかれば、また手術してとったらいいってもんじゃないかと思いますが、どうもそういうわけにはいかないのです。ちなみに半年前の1年の検査ではCTの結果、肝臓に白い影があり、MRIで再検査を受けました。再検査前、医者からは、原発性か転移かは不明だががんの可能性は否定できないと言われて、相当落ち込んだことを記憶しています。この時のことを詳細に思い出すと、まず血液検査で腫瘍マーカーは正常値内に収まっていましたが、実際の画像に影がありましたので、念を入れて検査してみようということでした。ぼくの中には、つらい抗がん剤治療を経て、その上の検査でなんで......、という思いが非常に強くありました。なんのためにつらい治療に耐えたのだろうって。その反面、手術時にリンパ節に転移が認められた事実を思うと、何があっても不思議じゃないなという、半ばあきらめのような思いもありました。MRIの結果、肝臓の影は血管腫だと判断され大事には至らずホッとしました。「もし悪性だったらどうなってたかと思うと......」というぼくに、医者はクールにひと言言いました。「悪性だったら、また取ったらいいですよ」と。それを聞いた時、ぼくは、ああ、ぼくの人生はこんなことを繰り返していくんだなと、そんなふうに思いました。して今回の1年半の検査でした。29日に採血とCTを受けました。して1日あけ31日に結果を聞きに出かけました。今回は何もないだろうという思いと、もしなんかあったら嫌だなという、楽観と不安の両方の思いを抱えながら。結局はぼくの不安を膨らませるものでした。CTの画像に問題が見つかったのです。今回は肝臓ではなく前立腺でした。画像だけでなく、前立腺の異常示すPSAも、医者の言葉を借りると「微妙に高い」数値でした。腫瘍マーカーは正常値内。医者の判断としては「これが即座に前立腺がんだということにはならないと思いますが、念のために専門医に見てもらった方がいいですね。エコーとかMRIを撮ればはっきりしますよ」というものでした。ぼくには大腸がんという事実と、それが転移していたという事実があります。そのために細心の注意を払い、観察を続け、出来る限りのことをしてきました。ぼくの身体には、ぼくの思いがなかなか伝わらないようです。ぼくはこういうことを繰り返していく人生を送るのだろうと思います。悲観と不安と楽観の間を揺れながら生きていく人生なんだろうと。頑張って生きてみようかなと思います。嫌にならずに、もう少し頑張って生きてみようかと。死ぬ気になれないし、もっといろんなことやりたいし、楽しみたいし。どんな状況にあっても、最後の最後まで人生を楽しみたいと、貪欲に思っているのです。2019年5月22日Re:我が儘になれないマイクマイクさんぼくはいま、死を強く意識しています。これまでにこんなに強く意識したことはないと言ってもいいでしょう。数年前、父が肺がんで半年の余命宣告を受けた後、宣告通り亡くなった時にもこれほど強くは意識しませんでした。マイクさんという存在に触れて、とても強く意識するようになりました。冗談のように聞こえるかもしれませんが、ポケットにいつも「死」というしわくちゃになったメモ紙をつっこんでほっつき歩いているような、そんな感じなのです。「強く意識している」を「身近に感じている」と言い換えてもいいかもしれません。マイクさんが、死を身近に引き寄せてくれたのかもしれません。「日々できることが少なくなっていく。できることがあるはず」と轟木さんは夢を手放さなかったのは若さだったのでしょう。若いから......、ぼくもそう思います。敏秀をそばで見ていたぼくは、とても複雑でした。彼の中には同世代の若者が経験してきたことを、そういちばん大きいのは恋愛や性体験でしたが、何も経験できなかったというとてつもない悔しさや口惜しさがありました。「そんなぼくにできること。残されているものを、人を振り回してでも追求したい」という貪欲さがありました。「でないとやがて死んでしまうぼくは不幸すぎる」と。敏秀は夢を手放さなかったというよりも、ジタバタしていたのです。右往左往していたのです。何かができるということで、近づきつつある自分の死を遠ざけたいというように。ぼくはと言えば、正直な話をすれば、とても不安な毎日を過ごしています。体調が悪いとか、苦しいとか、しんどいとかはありません。身体が衰えつつあるということでもありません。自分の体内の「死の種子」がいつか芽吹いて、この身体を蝕んでいくのではないかと不安なのです。こんな話をすると、「そんな後ろ向きな言葉を発するもんじゃない」とか「前向きに生きろ」とか「頑張れ」とか言われます。そんな時は心の片隅でクスッと笑いながら、言葉を飲み込みます。「言われなくても前向きになろうとしてるし、頑張ってるよ」って。発症からは、遅かれ早かれ生き地獄の終末期が訪れることを成るように成ると楽観的に見ることは出来ませんでした。苦悩を味わう時間積分を少なくするためにも、マイクの死は早い方がいいのです。不安の根源は得体の知れないものだと思います。すべての人が「地獄の終末期」に対して漠然とした、得体の知れない不安と恐怖感を抱いているのだと思います。それに打ち克つことは、一体全体可能なことなのでしょうか。受け容れることはできても打ち克つことなど、ぼくには到底無理なように感じられます。いや、受け容れる自信だってありません。ぼくの死はできるだけ遠い方がいいのです。死にたくはないのです。前向きに生きることを強いられることは、つらいことだと思います。それでも生きている以上は前向きに生きたいし、生きなければならないと、ぼくは自分に言い聞かせています。妙な言い方をしますが、ぼくはぼくが死ぬその時まで、一生懸命生きようと思っています。そのために死をいつも身近に感じていたいとも。ぼくにとっては、死を身近に感じることは、死にたいということではないのです。mori」という言葉、「死を忘れるな」。生きるんだ、生きるために忘れるなと、背中を少し押されているような気分になります。頑張ってみようかなって。したって、右往左往したっていいんじゃないかな。それでも生きていこうと思います。なかったら、無念のうちに死んでいった敏秀に申し訳がないなとも思います。ぼくももっともっと考えたいと思います。マイクさん、一緒に考えましょう。マイクさんの最後のひとことに強く共感して、今回のお返事を終わります。