YADA洗礼ロサンゼルスの空港に降り立つと、荷物用のターンテーブルから梱包していた自転車を取り、税関をパスしてロビーに出た。入国手続きを終えると、ぼくにはもう何の義務もなくなった。それはアメリカの大地を六十日間旅する自由を手に入れたということだった。ロビーのベンチに座って、あたりを見回した。外のバスターミナルからは次々と発車するバス。同じ便に乗っていた乗客も次々とはけてゆく。日本での長い生活を終えて再び祖国の地を踏む人や、これから始まるアメリカでの長い生活に思いを馳せる人。誰もがみな自分の行くべき場所を知っている。ぼくだけが彼らから取り残されてしまったようだった。知り合いもいなければ、行く場所も決まっていない。そんなわかりきった事実が急に目の前に突きつけられたようだった。胸が高鳴って、少し動揺している。モーテルのようなものを見つけて、今後何をすべきかをゆっくり考えたかった。その場所さえも決まっていなかったのだ。公衆電話のブースで長話しをする背の高い黒人や、カートに山のように荷物を積んだ白人のおばあさんが目に入る。した人波の中に躍り出て自分の旅を始めることがためらわれた。自分に言い聞かせるようにベンチをあとにした。外に出ると真夏の西海岸のむっとするような熱気がぼくをつつんだ。目の前には無機質で巨大なコンクリートビルと、せわしく動く車の群れ。ロビーを出たところで自転車の梱包を解き始めた。タイヤに空気を入れ、フレームに取り付け、サドル、ブレーキと順に組み立てる。不安を拭うように、それらの作業を手際よく進めた。組み上がった自転車に乗ってみると、なぜかうまく動かない。ペダルを踏み込むと強い抵抗がある。別のギアで走ればなんとかなるのだが、それもいつまでもつかわからない。専門のバイクショップを探さなければならなくなってしまった。幸先の悪いスタートにひっかかりを拭えないまま、ぼくは十キロほど離れた市街地へと向かった。「いったいその自転車でどこまで行くつもり?」やっと見つけたバイクショップで自転車の修理を待つあいだ店内をぶらついていると、一人の白人青年が声をかけてきた。カールしたブロンドの長髪がキャップの下から覗いている。ラフな格好だが、清潔感のある男。彼も自分の自転車を直しに来たのだという。ぼくが日本から来てアメリカを横断しようとしていることを話すと、彼はすぐに話に乗ってきた。「アメリカは初めて走るのか?」ぼくはさっきこの国についたばかりで、なにもわからないのだと話した。すると彼はアメリカの走り方についていろいろと教えてくれた。道路事情の悪さや、どのパンクキットが使いやすいとか、そんな細かいことだったけれど、この国にやってきたばかりのぼくには貴重な情報だった。した仲間ができたようで嬉しい。彼も自転車で旅をしているのだろうか。