Asanuma東京の中でも最大の歓楽街のひとつである六本木の喧噪を抜け、少し静まった西麻布の交差点のほど近く、細く短い道を入ったところにぽつりと佇む何も書かれていない黄色い看板。Yellow、通称「Yellow」の入り口の目印だ。重く厚い扉を開くと、目の前に大理石の長い階段が現れ、訪れた者を地下へと導く。それを降りていくほどに、足下から伝わってくるキックドラムの振動と共に、ワクワクする気持ちが高まっていく。階段を囲む壁にはパーティーの告知ポスターがいくつも貼られ、踊り場の脇には様々なフライヤーが積まれ、地下1階のラウンジに集うお客さんやスタッフが笑い合う声が聞こえてくる。夜の世界に足を踏み入れる瞬間。ここからパーティーが始まる。そこには実に多様な人々が集っていた。バー・エリアでわいわいと盛り上がる小グループ、片隅でナンパに勤しむ男女、フロアの前方で絶叫する人、後方で目を閉じて黙々と踊る人、踊り疲れたか酔いがまわり過ぎて階段で寝てしまっている人。そこではみんなが同じ目線で、同じ立場で、誰にも干渉されることなく、好きなように楽しむことが出来た。「都会の大人の遊び場」と呼ぶに相応しい、自由で華やかな空間。唯一特別視される存在があったとすれば、それはその夜の運命を握るDJだ。彼らがレコード・バッグを携えて入店し、ダンスフロアの一番奥に位置するDJブースに向かう際は、誰もが道をあけ、時には通り様に握手を求めたりしながら彼らを最優先した。Yellowの最大の特徴を挙げるとすれば、それはDJに対する最大限のリスペクトに基づいた、最良のパフォーマンスを可能にするための惜しみない環境づくりとサポート体制だ。DJのニーズに完璧に応えるよう作り上げられた10平方メートルほどのDJブースは、日本中のDJが「いつか立ってみたい」と憧れた。実際にそこでプレイした国内外のDJたちが、「またあそこに立ちたい」と熱望する、とても特別な場所だった。いえ、どんなに素晴らしいDJブースがあっても、それだけではクラブは成立しない。何と言ってもそのダンスフロアが全ての中心であり、魔法はそこで起こる。Spaceと同じくらいの大きさのB2のバー・エリアChaos、そして定員400名ほどのメインのダンスフロアという3つの部屋から成っていた。最大のスペースであるメイン・フロアは地下2階の一番奥にあった。Spaceを抜けたところから下がる細い螺旋階段から、フロアの中央部のやや右寄りに降り立つことが出来た。その周辺だけが一部吹き抜けになっている以外、天井は低めで、暗い。床はフローリングで壁は全面黒。Barに降りていくことも出来て、そこから小さめの入り口をくぐってフロアに出ることも出来た。一歩踏み入れるとそこはちょっとした異次元。お客さんが交流するバー・エリアとは一変し、何か神聖とでもいうような、開放感と緊張感が混じり合う雰囲気だった。伝説的なクラブは、教会や宗教儀式に例えられる。Yellowのダンスフロアも、確かにそんな凄みをたたえた場所だった。ここで80年代後半までさかのぼり、このクラブがどのようなヴィジョンの元にオープンしたのかを振り返ってみよう。microcosmosなど、都内で複数のクラブや飲食店を経営するグローバル・ハーツ社の取締役だ。Picassoに関わり、89年には渋谷Caveをオープンさせている。91年にYellowが出来る前の東京の状況を、村田氏はこう説明する。「僕の認識では、(ディスコとは異なる)クラブ・カルチャーと呼べるものは既に80年代前半から東京にありました。Caveが出来た頃には、アンダーグラウンドなシーンはある程度出来上がっていたと思いますね。CaveはYellowを作るために作った店なんです。いう段階を踏まないと、Yellow規模のお店が成り立つ状況が作れないと思ったから。」Caveがオープンしたのと同年に、芝浦に7階建ての倉庫を改装したGoldが出現し、東京の「オオバコ」の先駆けとなった。Levanの洗礼を受け、ハウス・ミュージックを吸収して帰国した高橋透。Goldはバブル経済絶頂期にニューヨークの大型ゲイ・クラブの狂乱を輸入し、ディスコとは異なる「クラブ」という遊び場をより広く認知させたと言える。Kと共にプレイしたのがこのGoldであった。)「Yellowを作ったのは、基本的には自分が遊ぶ場所を作りたかったというのが一番の動機です」と村田氏は言う。「22歳の頃にロンドンとパリのクラブは行ってみたけど、それを真似して作りたいとは思わなかった。自分の周りにいるアーティスト、DJのスキルを上げていくことが自分の仕事だと思っていました。それまではヒップホップとかハウス、テクノがばらばらに入ってきていたけど、90年代以降の音楽性を考えると、それが段々と混ざってきていたんですよね。それが混ざるような、混ぜていくような環境を作りたいと思った。CaveはB1とB2で、違う音楽を同時にやっていた。Yellowという名前をつけたんです。」Yellowという言葉にも、込められた想いがあった。「Yellowという名前については、反対意見もありました。cab”とか、悪いイメージがついている言葉だった。イメージの悪いところから、前向きな意味に変えていくことで自分たちのアイデンティティになるから、どうしてもYellowにしたいと粘ったんです。自分たちは黄色人種だということが名前の由来です。黒人の音楽カルチャーがあって、白人の音楽カルチャーがあって、あとは国によってドイツとかジャマイカとか、それぞれ特有の音楽がある。いうものを日本から発信したいという想いからつけました。」そして、これはあまり知られていないことだが、店にはレコーディング・スタジオが併設されていた。「クラブの上の階にスタジオがあって、DJだけでなく、DJが音楽を作っていく場所も作った。ミュージシャンの力を借りないと音楽は作れないし、当時はDJが機材を揃えられるほどギャランティーも高くはなかったからね。クラブ側がそういう機材を用意して、無料で提供していたんです。Madness」という楽曲。1』というコンピレーションに収録されている。Soundsを設立することになる、現地に在住していた石岡ヒサ氏である。Garageでの体験に人生を変えられた1人だった。LoftやZanzibarにも通っていたという石岡氏は、次第にクラブのプロモーターやDJたちとのネットワークを築いていく。Fingersなどがゲストとして招かれている。Mix」というこのクラブから得たインスピレーションによって作られたミックスが収録された。石岡氏によれば、これはM.A.W.が歌姫Indiaと共にYellowに出演した際に、彼らもそれまで味わったことがないほどの爆発的な盛り上がりをみせたこの夜のパーティーに感銘を受け、作ったミックスだという。Soundsという接点を通じて、東京とニューヨークのハウス・シーンは強い絆で結ばれていく。K.U.D.O.とは別人)もこのクラブ、ひいては日本のクラブ・ミュージックの歴史において非常に重要な人物であることを忘れてはならない。K.U.D.O.さんのため、という部分が大きい。ドメスティックでいいものをきちんと打ち出したかったから。K.U.D.O.さんはやはり、天才的な部分を持っていたと思う。今活躍するケン・イシイ君とか、ツヨシ君は、みんなK.U.D.O.さんを聴いて育ってきたから、彼をリスペクトしていますよね」と村田氏は言う。K.U.D.O.」だった。Night」を開催していた。Yellowでは「A.R.T.」というタイトルのもと(その後’94年に「Zero」に変更)、金曜日のレギュラー・パーティーを担った。Garnierのレーベル、F-Communicationsから12インチをリリースしている。Organization)による「Jazzin’」が看板パーティーとなった。Petersonなどを中心に人気を集めつつあったアシッド・ジャズ・シーンと共鳴していたU.F.O.は、’92年にファースト・アルバムをリリース。そのタイトルは、彼らのスタイル及びそれまでの活動を集約するように『Jazzin’』とつけられた。Connection」が帯で入った。石岡氏がニューヨークの旬のDJたちを招いていたのが、このパーティーである。Connection」の背景にある考えを村田氏はこう説明する。「当然、当時のニューヨークやロンドンのDJたちのスキルの高さは、日本のDJより全然上だった。いう外国のDJを呼んでいたのは、お客さんのためだけではなくて、日本のDJやアーティストのためでもあったんですよ。そこからインスピレーションを得てもらいたかった。その頃は1ドル360円とかだったから、若い子がそう簡単に向こうに聴きにいくなんてことは出来なかった。こちらに呼んで、しかも彼らの実力がちゃんと発揮出来るだけの環境を用意することが必要だったんですね。」かくして、Yellowにはそれまでに類を見ない音響機材・設備が揃えられることとなった。「トップクラスのDJは、F1ドライバーと同じ。Audioという日本製のサウンドシステムだ。音響好きの間では、クラブに導入されたというだけで話題になっていたという。「目指したのはリアリティ。音の説得力を出せるスピーカー。それが基本的な考えで、世界中のレコーディング・スタジオで使われているような、忠実に音を再現するモニター・システムがベースになっていて、そこにダンス・ミュージック特有の、ベース、ローの部分を強調していることと、ハイの部分を上に引き上げて上下の動きを出すようにしたのがYellowのシステム構成。Sound)もニューヨークのエンジニアが行ったりしていてね。”ドンシャリ”系の音が主流だったけど、Yellowはもう少しリアリティを重視しているというか。当時は今みたいに打ち込み系の音ばかりじゃなくて、生音も多かった。レコードでプレイしていたのもあるし。Thorensを使ったりして、クオリティを上げて生音を聴かせるようなシステム構成になっていましたね。ニューヨークとか、どこか他のクラブを真似した音ではありません。Audioの創設者の方に『ぜひ入れたい』と何度も頼みに行って、説得して入れてもらったのがあれなんです。Xone92を含む7台が常備されている。それぞれのDJやアーティストの要望があれば外部からレンタルし、完璧な状態にする準備を怠らなかった。ブースの一番奥には大きなミキシング・デスクとアンプやエフェクターが積まれた一面の機材ラックがあり、その前の小さなスツールには必ず歴代のサウンド・エンジニアが座り、一晩中目を離さなかった。DJの左隣には照明スタッフがいて、プレイされている音楽を聴きながら手動でライトを操る。Regisfordは1人で夕方までプレイすることもあったが、スタッフが(潰れることはあっても?)持ち場を離れることなく、時には地下一階の小さな事務所で仮眠を取ったりしながら、みんなが最後まで付き合った。このような出演者にとって理想的な環境において、DJやアーティストたちのスキルが磨かれ、オーディエンスの耳が教育され、世界でも屈指のクオリティを誇るクラブに成長していった。’92年から閉店まで、毎月発行されたこのリーフレットは、クラブの一ヶ月間のスケジュールに加え、出演者の紹介やアーティストのインタビュー、リリース紹介などが新聞のようにぎっちりと詰め込まれていた。これをクラブからの家路にパーティーの余韻を味わいながら電車の中で読んでいると、気になるアーティストを見つけたりして、結局また足を運ぶことになるわけだ。画期的なレギュラー・パーティーと言えば、オープン当初から木曜日を中心にゲイ・パーティーが行われていたことも特筆すべきだろう。火曜日が定休日である美容師たちのための月曜パーティー、その名も「ザ・美容師ナイト」(’94〜’99年)も人気を集めた。’94年には、既に大阪で活躍し、自身のレーベル「とれま」を始動させていた田中フミヤがレジデントを務めるテクノ・パーティー、「Distortion」が始まった。その田中フミヤの勧めでDJを開始していた、電気グルーヴの石野卓球も’96年からレジデント・パーティー「Loopa」を開始。同年には、木村コウによる長寿パーティー「Kool」も始動した。Kenseiによるヒップホップのレギュラー「Savage!」が始まっている。House」もYellowを長年ホームとした。ここで全てのイベントに言及することは出来ないが、レゲエ、ヒップホップからロック、ジャズ/ファンク、ソウル、ジャングル、ドラムンベースまで、その時代の旬なクラブ・ミュージックを取り入れながらも、継続的なレギュラー・パーティーを出演者やオーガナイザーと共に育てていく姿勢があった。次第に有名になり、「誰でも知っている東京のクラブ」という地位を築いてからも、アンダーグラウンドな雰囲気を失わなかったことが、このクラブが愛され続けた理由だろう。Twinsとして共にプレイしたのも、このYellowだった。Space」を、Yellowでも8月から開始。Soundsからアルバム『Trionisphere』を発売。Live』には、その名も「Yellow」というこのクラブに捧げられた曲が収録されている。Kはこのクラブにとって最も特別なDJだったと言っていい。2008年6月、クロージング・パーティーで17年に及ぶこのクラブの歴史に終止符を打ったのも彼だった。Connection」の10周年パーティーだったのではないかと、’97年以降彼のプロモーターを務め、Yellowのブッキングにも携わっていた渡邉亮氏は振り返る。It!”が流行っていた頃で、平日だったのに集客もフロアの一体感も凄くて、結局次の日の午後3時くらいまで続いたんですよ。僕が思うに、FrançoisがYellowにとって特別だったのは、彼があらゆる音楽をプレイしたからだと思います。ヒップホップやドラムンベースが30分くらいかかったかと思えば、ラテン・ジャズやルーツロック・レゲエもかかるし、ダブステップもかかる。それもただ何でもかけているわけじゃなくて、それぞれのスタイルでかなりディープなものをプレイしていたので、Yellowの色んなパーティーに来ているお客さんを、ひとつにまとめることが出来たんだと思います。DJは盛り上げるだけではなく、お客さんに感動をもたらすべきなんだと、彼はよく言っていました。Hendrixがかかって、さーっとフロアのお客さんが引く。何人かはそれを聴いて飛び込んで来たりするわけです。いうチャレンジが出来る人。Perryがやっていることも知っていて、音楽の自由さを教えてくれた。店側もそんな彼を信頼して、全てを任せていた。彼も、他の環境ではなかなか出来ない、本当に自由なプレイを思う存分出来たんだと思います。田中フミヤも、Yellowの閉店後にYellowのスタッフが同地にオープンしたクラブelevenが2013年に惜しまれながらも閉店した際に、自身のブログにこの場所で計19年間レギュラー・イベントをやってきた立場としてこんなコメントを記している。「あの場所は僕が思い通りに音楽を実践させてもらえた場所であったし、考える材料を与えてくれた僕を育んでくれたところでした。」(彼は、Yellowで定期開催していた「Chaos」でのプレイをDJの視点からドキュメントするという実験的な映像作品『Via』を2007年に発表している。)Yellowでのロング・プレイを愛したDJは他にも多くいる。週末は平均朝8時までは営業していたこの店で、彼らは進んで通常よりも多くのレコードを持ち込み、8時間、10時間、12時間といったセットを喜んでプレイした。その誰もが「楽しいから、あっという間に時間が経ってしまう」と言う。それだけの時間があれば、普段はかけない曲をかけたり、いつもとは違うスタイルに挑戦することが出来る。お客さんもこうしたプレイを聴くことに慣れているので、何が飛び出しても動じることはない。驚きや変化を楽しんだ。Yellowは、その名の通り、アーティストに実験することを促し、DJひいては音楽という表現方法の可能性を広げる場を提供していたのである。世界で一番のクラブはどこか、と聞かれて「東京のクラブYellowだ」と答えるDJは数えきれない。それは何よりも店側のスタッフの情熱と環境づくりにかける努力の結果だが、質の高いパフォーマンスをする出演者と、フロアの雰囲気を作り上げるいいお客さんという、3つの要素が揃わなければ実現出来ない。して人と人との出会いと相互作用が生まれ、数々の忘れられない思い出が作られ、東京に世界に誇るべきクラブ・カルチャーが根付いていった。2008年6月、Yellowはビル全体の改築工事を理由に閉店を余儀なくされた。クロージング・ウィークには、盛大に1週間に渡るパーティーが開催された。Awakening」。その後実際に大規模な改築工事が行われることはなかった。オーナーの事情によりビルが管理会社に売却され、何度かオーナーが変わり、新たなテナントが入った。当時のYellowの経営者は離れ、元Yellowスタッフの有志たちが力を合わせて2010年に同地にelevenという名前で新たなクラブをオープンさせた。この店も並々ならぬ熱意によって作り上げられたものだったが、Yellowと同じ魔法は起こらなかった。非常に良質なクラブだったが、何かが欠けていた。拡大、といった外的な要因だったのかもしれないし、微妙に変わった内装や音響システムといった構成要素、あるいはその両方だったのかもしれない。Elevenはすぐに東京のトップクラブとして返り咲いたが、Yellowほどの勢いは取り戻せないまま、2013年に閉店してしまった。それ以降、このスペースは第三者によって大幅に改装され、全く趣旨の違うクラブとなっている。Wilhite(2002年3ChairsとしてYellow初登場)は、こう書かれたTシャツを着ていた。これは、そのクロージング・ウィークに記念に販売されたものだ。閉店して6年が経過した今も、どれだけこのクラブが愛され続けているか、改めて思い知らされる。最後に、この記事を執筆するにあたり大量の貴重な資料を提供し、惜しみない協力をしてくれた元Yellow企画室(現Air企画)の市川祐子氏とのやり取りの中の一部を引用したい。「私は元々毎週遊びに行ってた常連の1人だっただけなんだけど、そんなに遊びに来るなら働けば?ってまきちゃん(前Yellowプレス担当)に誘われて働き始めたんです。誘ってもらって本当に良かったなって改めて思えました。大変な目に遭ったし全然儲かる商売ではないけど、それでも後悔はないと思えます。私だけでなく歴代のスタッフみんなそうなんだと思う。実は警察の取り締まりがあって、営業を自粛して夜中はダンスフロアを閉めて朝からまた開けるという営業をしなければいけない時期が何度もありました。そのせいで社員やバイトさんの給料の支払いが遅れた時期あったそうです。それでも働いてたのはみんなお店やクラブが好きだっていう理由しかないと思う。私も元々プレスとして入ったのに最終的にブッキングもするようになっていて、みんなYellowが好きで入って来たり仕事を続けてる人が多かった。Yellowには出会いがあって1人でも行ける場所だった。閉ざされているんだけどオープンな感じ。他にもいいお店はあったけど、クラブっぽさはYellowが一番だったかな。何を聞かれても、好きだからとしか答えられない気がします。」こちらのリンクから、クロージング・パーティーに寄せられた14組のアーティストからのメッセージを聞くことが出来ます。市川祐子さん、及び取材にご協力頂いた村田大造さん、石岡ヒサさん、小林(旧姓)まきこさん、渡邉亮さん、そしてYellowで私に音楽の楽しみ方と素晴らしさを教えてくれた、歴代のスタッフの皆さん、プロモーター、オーガナイザー、アーティストの皆さん、共にバーでふざけ合ったりダンスフロアで過ごしたお客さんたちに、心から感謝します。数々の特別な夜をありがとう。