長女の日記が生きるヒントJavascriptを有効にしてください。神戸新聞NEXTではコンテンツの表示・ログイン機能などにJavaScriptを使用しています。問題なくご利用いただくため、設定をご確認いただき、JavaScriptを有効にしてください。[PR]採用されると、お祝い金。中北富代さん(60)は昨年末、娘の日記や家族の連絡帳を震災後初めて開いた。春から通い始めた大学院の課題に役立てるためだ。ページをめくると求めていた内容が、思い出とともに現れた。「今でも百合がヒントをくれる」。中北さんは涙を拭い、ほほ笑んだ。百合さんが小学2年の夏休みに書いた日記。がれきの中から取り出したためか、砂っぽさが残る。中北さんはこのページに付箋を貼った。百合さんが生きた年と同じ14年が震災から過ぎた2009年、中北さんは神戸市外国語大(神戸市西区)に編入。昨年4月に進学した大学院では日本語を専攻している。日記には百合さんの姿が生き生きと描かれていた。家族で海に行ったこと、伊豆へ旅行したこと。「こんなこともあったな、って。鮮明によみがえってきますね」。中北さんの頬を静かに涙が流れた。夫婦と百合さん、息子2人の家族5人が2階で寝ていたが、百合さんだけが亡くなった。その後、「心臓を絞られるような時間」もあった。買い物を楽しむ母娘の姿には、「自分には二度と来ない現実。絶望感にさいなまれた」。自宅から取り出した百合さんのお絵かきやノート、教科書などは、親類や知人宅を転々としながらも大切に保管してきた。再建した家では、百合さんの頭文字「Y」と書いた段ボール2箱にしまったまま、開けられなかった。いつ、どんな感情がよみがえるか分からない中で生きてきたから」と振り返る。封印を解くきっかけは大学院の課題だった。「~という」と表現する言葉遣い。何歳ぐらいから使うようになるのか、と疑問を抱き、「手がかりがあるかも」と思いついたのが「Y」の箱。ちゅうちょなく開けることができた。たくさんの日記やノートから、研究に見合った言葉を見つけた。百合さんが差し出してくれたようだった。一昨年には日本語教師の資格を取得。これからも母国語を研究していくつもりだ。「もし娘に会えることがあったら、『母さんの娘に生まれて良かった』と言ってもらえるように生きたい。それが最大の評価だから」。宝物を見る中北さんの表情が緩んだ。