様々な想いを抱えた島は、「消滅」がさらに増えていく。最後に消えるのはいったい何なのか―。海に囲まれた静かな小島。この島では“消滅”が起こる。香水や鳥、帽子など、様々なものが、“消滅”していった。“消滅”が起こると、島民は身の周りからその痕跡を消去し始める。同時にそれにまつわる記憶も減退していく。「わたし」は、この島に暮らす小説家。近所に住む「おじいさん」とお茶を飲みながら話をするのが日課という静かな毎日。おじいさんは、わたしのことを赤ん坊の時から見守り続けているが、その頃からずっと若者の容姿をしている。わたしの母は秘密警察に連行され死んだ。鳥の研究家だった父も亡くなり、おじいさんだけが心安らぐ存在だ。この島にも、少数ではあるが記憶が“消滅”しない人、記憶保持者がいる。彼らはそのことを隠して生活しているが、秘密警察は手を尽くし、彼らを見つけて連行する。島民が恐れる記憶狩りだ。記憶狩りが激化する中、わたしの担当編集者R氏から、記憶保持者であることを告白される。二度と、大切な人を秘密警察に奪われたくないと思うわたしは、R氏を守るため、自宅の地下室に匿うことを決意する。