2009僕はヴェネツィアに行ったことがない。イメージが棲んでいる。そいつはねっとりと、身体の奥底に溜まって離れようとしない。夜のヴェネツィアの細い水路の翳りの中で鈍く光る、黒い水のように。それは、この本に出会ったからだ。ヴェネツィア・水の迷宮の夢)」。ブロツキーは1940年生まれのロシアの詩人である。ソヴィエト連邦と呼ばれていた当時の彼の国では、詩人というのは「有益な仕事に就こうとしない徒食者」として迫害の対象とされたらしい。強制労働の判決を受けた。1972年には国外追放。両親とさえ永遠の離別を余儀なくされる。その極端な価値観と、抗えない強制力には戦慄を覚えるが、ともかくもブロツキーはアメリカへ渡り、自由な活動の場を得た。大学で詩を教えながら創作を続け、1987年にはノーベル文学賞を受けている。「WATERMARK」はその2年後、1989年に英語で執筆された散文の作品であり、1992年に発行。日本でも1996年に金関寿夫氏の訳で出版された。日本語版に付されている高橋雄一郎氏の<解説>には以下のようにある。「___ヴェネツィアの水と光をモチーフに、多くの隠喩やアフォリズムを織り込んだフーガのような作品である。ブロツキーにとってその街はどんな場所/存在だったのだろうか。アメリカに亡命以来17年間、毎年冬になると詩人はその街を訪れた。イタリアといえども冬のヴェネツィアは寒く、しかし、それが彼を癒した。人間の嗅覚と記憶との興味深い関係はここで記すまでもないが、この街で最初に辿り着いた駅舎の階段で唐突に出会った「凍った藻の匂い」は、彼が子供時代を過ごしたバルト海を、あるいは遥か彼方、人間が脊索動物だった頃の記憶の蓄積を想起させ、彼を個人的な幸福に導いたという。ブロツキーが追放されたソヴィエトを前世と呼ぶとき、ダンテの「神曲」に準えて、現世であるアメリカを煉獄、そしてこの街を天国とも呼ぶ。彼の人生の前半に、ヴェネツィアとの繋がりを予告する他愛もない幾つかのことがあったとして、実際のところ最初の渡航の目的のおそらく半分は、たった一人の知り合いの(息を呑むほどに美しい)ヴェネツィア女性だった。入られてしまうのである。「天国の概念は、純粋に視覚的なもの」と信じる彼故に、その水上都市の視覚的な魔力によって。魔力の媒体は、すなわち「水」である。辞書によると原題の「WATERMARK」の第一義は、(港や河口で潮の高さを示すために取付けられる)「水位標」のことだ。上記の<解説>でも触れられているように、その単語の響きは同時に水面の波紋や、水のつくるシミ、さらに水によって刻まれる刻印などをも連想させる。この本を読んでいると、水面を鏡として浮かんでは消える映像、明滅する光と影のイメージに度々出会うが、その一方で、千年の時を越えて運河に足元を洗われ続けるパラッツォの基壇に刻まれた縞模様に言が及ぶのを見つけることも出来る。これらは、瞬間と永遠を同時に見せるのだ。英語で書かれた原文を読んでいないので推測に過ぎないが、詩人の記した散文のこと、韻を踏んでいるということがかなりあるのだろう。高度な韻律は音遊びを超えて連想を呼び、テクストの下に潜む別のテクストを見せたり隠したりする。実際「ロシア語の発想を使って、英語の読者には分からない意味を作品の下地に塗り込めてしまう、騙し絵のような洒落を得意とするらしい」ブロツキーのテクストは、それ自体が細波立つ水面の様だ。乱反射を丁寧に取り除くと、その深みには別の意味が浸されているのが見えてくるのかもしれない。それこそ「WATERMARK」の第ニ義である「透かし模様」のように。詩人が「WATERMARK」という言葉に仕込んだイメージの連鎖も、瞬間と永遠を同時に見せる水を媒体として、魔法のように広がっていくのである。考えると、日本のマーケット対策とはいえ、邦題「ヴェネツィア」というタイトルにわざわざ付された「水の迷宮の夢」という副題がいかに説明的に過ぎて無粋かが知れてしまうけれど。++話は少し逸れてしまうが、この本に出会った1996年のさらに十数年前、子供だった僕には繰り返し夢想していた一つの映像があった。魚が空を泳ぎ、鳥が水中を飛びかうイメージだ。トビウオなら空を飛ぶし、ペンギンだって海を泳ぐだろう、という話とはちょっと違う。僕は地面にしゃがんで水溜まりの中を覗き込み、無数の小さな生き物が漂う様を観察しながら何時間でも呆けている子供だったけれど、当時の僕にとって、水と空気は密度と比重が異なるだけのひと連なりの同種の存在で、水と油がつくり出す境界と水と空気との境界は、全く等価で並列の事象だった。いま考えれば、水でも空気でもいわゆる流体の中で浮遊するように生きるいのちに、嫉妬していたのだと思う。来の属性を離れてさらに自由に生きることに対する憧れの、無意識の映像化だったのかも知れない。何れにせよ、地球の表面に積層する密度の違う流体に残された自由に対して、その底に沈殿し凝結した泥土の重さ、そこに足を捕われる人間の不自由さが、何よりもどかしかったのだ。いう意味において僕の中で「水」は、空とそして自由と繋がりながら、決してその中に入り込むことが出来ない目の前に横たわるもう一つの宇宙だった。水溜まりを覗き込みながら自分自身も覗かれているように思われて、その水面に映る雲を見ては何度も自分の後ろの空を振り返る子供は、地球をボールの様に抱える巨人キュクロプスの一つ目が雲間から覗いていると信じていた。僕が覗く水の中にもまた小さな水溜まりがあって、その前でしゃがみ込む小さな存在があるはずなのだ。僕にとっての宇宙は繰り返し積層するものだ。マトリョーシカの入れ子のように。核と電子で構成される原子の姿と、地球と月、太陽系や銀河系の姿が相似形であるように。ヴェネツィアを構成する水路がヴェネツィア自身の姿を映し込むように。++いつも水がイメージの投射膜だった。水といえば同じロシアの映画監督、タルコフスキーを思い出す。彼は映画で詩を紡ぎ、その映像にはいたるところに水が現れる。「ロシアでは大量の水を、イタリアより遥かに多く見ることが出来る」という彼は、「水は動きを、深さを、変化や色彩を、反映を伝える。水は地上でもっとも美しいもののひとつ」だと、あるドキュメンタリーフィルムの中で語っている。ブロツキーの水とタルコフスキーの水。同じロシアの感性によって捉えられた「水」なのだけれど、僕は違う印象を持っている。タルコフスキーにとっての水は、扉のようなものではないか。アチラとコチラを結び、あるいは隔てている。現実と虚構を結ぶ媒体として、時には障害として、多様な状況の表出を仲立ちする。水は海になり、土砂降りになり、水溜まりになり、小川になり、蒸気になる。静かなれどもダイナミズムを伝えるものだ。それが現われつつあるのか消えつつあるのか、物の輪郭を隠すことによって時間の対極で空間を喚起するのだ。ブロツキーが描く水は固定されている。固定という言葉が水にとって相応しくないならば、コンティヌオ(通奏低音)として常にそこに在る、と言えば良いだろうか。旋律が、美しい女性や鏡の館のことを奏でているときにでも。これはヴェネツィアで生きる感覚と近いのだろう。彼が「水」と「時間」を同義だと主張することが、別の角度からもそれを証明している。ちなみに、ブロツキーが描写する霧は、水と分離され「乗り込んで来る」ものとして描かれている。創造力逞しく擬人化されたりして。++この本に、話の結末は見つからない。この本の魅力は迷い込むことにあるからだ。ヴェネツィアという迷宮を実際に彷徨うように。方向感覚の喪失は時間感覚をも曖昧にして、ある種の浮遊感を生む。いつのまにか僕は子供の頃に憧れた流体を漂う生きものになっている。水の迷宮に身を浸して、ただ漂っている時間を求めたからではなかっただろうか。ヨシフ・ブロツキーはこの本が日本で出版された僅か6日後、1996年1月28日にニューヨークの自宅で死去した。