風のない日の鯉のぼり―オタク漫画家の生きる道この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。わらず幸せそうで何よりである。その一方、和江が出ていった小林家では、和江の従弟・沢田文雄が漫画の仕事に励んでいた。立身出世を願った鯉のぼりに、ふと昔を思い出す文雄。――僕は社会不適合者だ。自分は淘汰されるべき人間だ。オタク漫画家・沢田文雄の劣等感にまみれた過去とは。世間一般に認められる『幸せ』を手にしている家族水入らずで休日を過ごす四条夫妻に対して、恋愛から縁遠く独り部屋で仕事に励む童貞オタク漫画家・沢田文雄は、四条夫妻に較べて「かわいそう=負け組」と世間からジャッジされるのだろうな。四条夫妻のテンションは高かった。男の子である涼也の初節句だ。そんなに特別なことはできないけれど、ベランダの手すりにおもちゃの鯉のぼりを飾り、柏餅と粽を用意し、家族3人でささやかなお祝いをした。赤ちゃんの涼也はお乳と離乳食なので、静也と理沙は涼也の分の柏餅と粽もしっかりとお腹に収め、ベランダの鯉のぼりに涼也の健やかな成長を願った。ちなみに夕飯は静也の大好物・鯉の甘辛煮の予定だ。この頃の涼也は寝返りも上手になり、乳歯が生え始めた。そのため歯茎がむずがゆいのか夜泣きが多くなって大変だけど、とりあえず順調に育っている。立身出世なんてしなくていいから、とにかく健康に、そして幸せになってほしい。理沙は涼也にお座りさせてみる。上手くなったけど、ちょっと時間が経つとコロンと倒れてしまう。そのうち、涼也は飽きてしまったのかわざと倒れて、そのまま寝転ぶ。理沙も一緒になって寝転び、涼也をくすぐる。涼也は助けを求めるように静也のほうへハイハイしてきた。静也が涼也の両脇を抱え『高い高い』をする。涼也はのけ反り、声をあげて喜ぶ。んも~、かわいくてたまらない。寝転んでいた理沙が起き上がって、大きく伸びをする。青空が広がり、ところどころに薄雲をはべらせている穏やかな昼下がり。鮮やかなつつじを愛でながら散歩を楽しめそうだ。今年も遠出して遊びに行くことはなかったけど、静也も理沙も充分に満足だった。涼也が大きくなったら、去年二人で行った例のでっかい五色の鯉のぼりを見せてあげたい。涼也を下ろした静也は肩をグルグル回しながら何気につぶやく。長連休だっただけに、出勤のことを考えるとちょっと憂鬱になってしまう。涼也ともあまり遊べない。それでも定時で帰れるだけマシなのだけど。静也は最近のことを振り返る。仕事の帰り際にみすず先輩に呼び止められ、いきなりお礼を言われた。意味が分からず首を傾げていたら、「気にしないで。お礼が言いたかっただけだから」とやけにサッパリした顔をして笑い、離れていった。思えば、女性職員らの冷ややかな視線も感じなくなっていた。あれから......相変わらずの黒野先輩がセクハラまがいな言動をあちこちでやらかし、女性陣の関心はそっちのほうへ流れていったようだ。考えてみれば、女性らにとっても長く引きずるような問題じゃない。自分のほうが勝手に自意識過剰になっていただけかもしれない。それでも、みすず先輩の言葉は硬くなっていた静也の心を和らげたのは確かだった。他人とつきあうのは苦手だけど、何とか問題なくやっていけている。今もエレベータは使わず、健康のために階段を利用しているけれど。「......よし、散歩に行くか」せっかくの休日だ。職場のことは頭の隅に追いやり、静也は脚にまとわりついていた涼也を再び抱きかかえた。窓の外を見ると、風がなくベランダにある鯉のぼりは相変わらずへたったままだが、眩しいほどの晴天だ。あの年賀状事件からどんよりと曇っていた静也の心も、いつの間にか晴れ渡っていたのだった。出ていき、5月初めに従弟の沢田文雄が越してきた。2階にある6畳洋間を仕事部屋にし、隣の和室をアシスタントの寝泊りに使わせてもらうことになった文雄は、初日に荷物の整理を終え、翌日からさっそく漫画原稿の下絵に励んでいた。6月発売のコミック誌から連載開始となる。ゴールデンウィークが終わった後、アシスタントも入る予定だ。「ちょっといいかしら」ノックと共に部屋の外から和江の母・敏子の声がした。文雄が返事をするとドアが開き、敏子がお盆を持って入ってきた。「お茶淹れたんだけど。文雄は手を止め、椅子から立ち上がり、叔母の敏子に頭を下げる。「いえ、僕は勤め人じゃありませんし......。「ああ、和江は海外旅行に出てるからね。「私も誘われたけど、海外旅行は時差があって疲れるしね......。あ、お仕事の邪魔してごめんなさい。敏子はそう言って、お盆を文雄に手渡し、部屋から出て行った。「そうか、今日は端午の節句か」お盆に乗っている柏餅に、文雄は思わず頬をほころばせる。男女関係なく子どもの日とされる5月5日。3月3日は女の子の祭日なのだから、やっぱり5月5日は男の子の日といってだろう。窓に目を向けると、家々の隙間から鯉のぼりが見えた。風がないので、しょぼくれたように飾り棒にぶら下がっている。それを見て文雄はふと思う。鯉のぼりは、子どもの立身出世を願って掲げられると聞くけれど、そんな親の期待に応えることができる子はどのくらいいるのだろうか?文雄の家も昔はオモチャの鯉のぼりや五月人形、兜を飾った。文雄は幼い頃からおとなしく、友だちもあまりできず、部屋に引き籠りがちで、父親からはよく「友だちをたくさん作って、外で遊ぶように」と注意されていた。男らしく元気で活発な子になってほしいと思っていたのだろう。小学校に入ると、野球やサッカーなどスポーツクラブに入ることを勧められた。文雄はそういったことにあまり興味が持てなかった。スポーツは苦手で、体育の時間は苦痛ですらあった。運動会となれば、それはもう嫌で嫌でたまらなかった。クラス対抗なので、どうしたってクラスメイトたちの足をひっぱることになる。そんな場が居たたまれず運動会の日は仮病を使い休んだこともある。親は「苦手なことは努力して克服するように」と言うけれど、苦手なものからは逃げたかった。文雄だって活発な運動神経のいい子に憧れていた。いう子は友だちも多くて、クラスの人気者だ。努力したからといって、自分がああなれるとは思えない。文雄は小学生時代から友だちが少なく、教室の片隅で目立たないように過ごしてきた。クラスの派手な子たちから何となく軽んじられ見くびられる存在、それが文雄の立ち位置だった。成長するにつれ、劣等感が芽生え、ますます自信をなくしていった。そんな文雄の心を捉えたのが漫画とアニメだった。気に入ったキャラクターの似顔絵を描いたりして遊んだ。その時だけ自分の心に巣くう劣等感を忘れることができた。中学生になると父親は何も言わなくなり、母親のほうが「勉強しろ」とうるさくなった。学校ではいかにいじめられないようにするか、それだけを考えて過ごしていた。鈍くさく冴えない自分はターゲットにされやすい。そのことは自覚していた。世間は「いじめるほうが悪い」と言うけれど、やっぱりいじめられるほうがカッコ悪いし、恥ずかしい......。それに大人たちも本音ではこう思っているだろう「いじめられるほうにも原因はある」と。「いじめられっ子は情けない」と。文雄の子ども時代、『オタク』は今以上に毛嫌いされていた。ちなみにオタクとは『人とのコミュニケーションが下手で、おしゃれや恋愛事に疎く、漫画やアニメやゲームにのめり込んでいる不健全で気持ち悪い幼稚な輩』と定義され、世間ではそういった人たちを揶揄し嘲笑する空気があった。現在はオタクの定義も広がり、鉄道オタクやアイドルの追っかけなども入るようだが、彼らも同様に見下されている。いった空気は未だに健在だ。当時、オタクはいじめられて当然といった感じだった。「いじめられたくなければ気持ち悪いことをしなければいい。人に好かれる努力をしろ」と言っているかのように。学校では、クラスメイトも認めるメジャーな作品の漫画やアニメの話題に参加する程度にしておいた。それならば世間でいう『キモオタ扱い』されない。中学生ならば漫画やアニメに夢中でも、そうヘンな目で見られることはなく、友だちと一緒に心置きなく盛り上がることができた。その頃はまだ「漫画家になりたい」とは思っていなかったので、母親の望み通り、勉学にも励み、高校受験に臨んだ。結果は、第一志望の高校に落ち、滑り止めに行くことになってしまった。教師からの評価よりも、学校の同級生からの評価が気になっていく。文雄にとって教室内が『世間』だった。世間に馴染もうと『普通の人』になろうとした。空回りしてしまい、結局、クラスメイトから変な目で見られ、教室では下層扱いとなった。しても、おしゃれをすることや彼女を作ることにあまり興味持てなかった。イケてない非モテとして、クラスの余りモノといった感じの冴えない同級生らとつるむようになった。彼らは友だちというより、似た者同士ということでくっついていただけに過ぎず、仲間意識はうすかった。それでも独りぼっちよりはマシだ。現実の女の子たちは苦手だった。彼女たちは文雄が話しかけると嫌そうな顔をした。下層の男子から声をかけられただけで、自分の価値が落ちると思っているようだ。それも容姿も大したことのない『中レベルの女子』のほうが過剰反応した。自身の劣等感が刺激されるのだろうか。「キモい」という言葉を吐き、何かあれば「セクハラ」と騒いで被害者ぶる厄介な存在だった。下層にいる女子も、下層男子から距離を置いていた。一緒にいると「お似合い」だと哂いモノにされるのが目に見えているからだろう。こっちもそこまでして異性とつきあいたいとは思わない。女子には近づかないようにしたほうがトラブルにならずに済む。そんな面倒な生身の女より、理想の彼女を漫画に登場させ、その世界で自分の思うがままに動かすことのほうが楽しかった。いった人間を世間では「気持ち悪い」と評価する。自分は気持ち悪い存在なのだ。気持ち悪いことが好きで、気持ち悪いことに快感を覚えてしまう。――このことが周囲に知られたら大変だ。劣等感に苛まれる日々。劣等感が強くなればなるほど漫画やアニメにのめり込んでいった。次第に自分で物語を考えノートにコマを割り、セリフを書き、落書きレベルだが『漫画』を描くようになり、妄想の世界で遊んだ。やって鬱屈していく心を癒した。そんな高校2年の時の初夏の季節。今時分、こんなことがあった。ある時、授業があまりに退屈で、ついノートに女の子――創作中の漫画に新しく登場させるキャラ――を描いてしまった。誰にも見られないよう気をつけながら、いろんな表情、ポーズをさせて描きまくった。授業が終わった時、隣の男子生徒にノートを取り上げられてしまった。「お前、まじめにノートとっていたよな。オレ、書き写し損なっちゃってさ」そう言って、文雄のノートをパラパラめくった。「返して......」と言った時は、もう遅かった。男子生徒は手を止めた。そのページには文雄が描いたアニメ調のちょっとロリが入ったミニスカ姿の女の子の絵が並んでいた。次のページにも、また次のページにも。よってエロい表情・エロいポーズだ。男子生徒は意地悪そうな笑みを浮かべ、ノートを上に掲げた。「おいおい、これ見てみ~」ノートを取り返そうとする文雄から逃げ、女子生徒らにノートを手渡した。「うわ、イヤだ~」「気持ち悪っ」女子生徒たちの嘲笑の混じる悲鳴があがった。クラスメイトたちの侮蔑が込められた視線。文雄は焦りで言葉が出ず、口をパクパクさせていた。その姿が滑稽だったのだろう、教室は失笑の空気で充満した。恐れていたことが起きた。しよう......文雄は頭が軋み、喉がカラカラに乾き、胃がせり上がってくるような緊張を覚えた。呆然としていると、文雄からノートを取り上げた男子生徒の声が耳元でささやかれた。文雄にはそれが助け舟のように思え、すがるように頷いてしまった。オタクであることが皆に知られた......ならば、それを治し、オタクから脱したことをクラスメイトらにアピールしないとならない。「じゃ、オレんとこに来いよ」その男子生徒は背が高くて友だちも多く、もちろんモテモテ、一目置かれるリーダー的存在でクラスのヒエラルキーの最上部にいた。――彼についていけば、この危機を切り抜けられるかも......。文雄は今までいたグループから離れ、最上位グループのパシリとなった。こんな自分を対等に扱ってくれるはずがないのは分かっていたが、もしオタクが治るのなら、最上層グループに入れてもらい、がんばってみようと思ってしまったのだ。彼らが興味を持つことに、文雄は興味持てなかったし、話題にもついていけず、結局は疎外感を味わい、さらに劣等感が折り重なっていく。彼らは文雄を体よく使い、時には「かわいがり」と称して軽い暴力を振るった。周囲にはじゃれ合いに見えただろう。グループを抜けたくても抜けられなかった。このグループを抜けたら、おそらくクラス全体のイジメが始まる。来年のクラス替えまで耐えられない。上位グループ内のパシリとして存在していたほうがマシだ。万引きを強要されて、限界が来た。彼らにしてみれば軽いゲームだったのだろう。文雄はできないと断り、グループを抜けた。すると間もなく、クラスでのイジメが始まった。誰も文雄と口を利いてくれなくなった。ノートや教科書に「キモオタ死ね」「キモオタ滅びろ」と書かれたり、私物がゴミ箱に捨てられたりした。下位に位置するおとなしいクラスメイトらも見て見ぬふりだ。以前、文雄が所属していた最下層グループの仲間たちも文雄を無視した。それも無理はなかった――そうしなければ自分たちが標的になってしまう。クラスの中には文雄と同じくアニメや漫画に夢中になっている子もいたはずだ。それを表に出す子はいなかった。社会全体がオタクを嘲笑し毛嫌いしていた時代である。学校の連中に知られないように身を守っていたのだろう。自問自答の日々が続いた。――何でこんなことになっちゃったんだろう?それは自分が普通の人が興味を持つことに興味が持てず、話題についていけず、世間が嫌悪する趣味が好きで、彼女どころか友だちも作れなかったからだ。自分は気持ち悪くて、誰からも相手にされないダメ人間。世間では友だちがいない奴は勉強ができないことよりも問題視される。自分は本当の落ちこぼれだ。文雄の劣等感はマックスとなった。クラス全員からハブられたこの時代が一番、暗黒だった。修学旅行も運動会も学園祭も身の置き場がなく、独りポツネンと時間が過ぎるのを待った。今思い出しても胸がヒリヒリする。あの時代には二度と戻りたくない。高校3年になり、クラス替えもあって、同級生らは受験や就職のことで忙しくなり、イジメは自然になくなっていった。して何とか高校生活を乗り切り、偏差値の低い誰でも入れるような大学に入った。大学――そこは、いつも同じ面子が押し込まれる閉塞された学級というものが存在しない。周囲の目を気にしないようにした。いや、気にしないというより、あきらめた。オタクを脱しようと思ってもダメだった。好きなものは変えられない。しても世間でいう『まっとうな普通の人』に同化できない。文雄は一人でいることにした。授業も一人で席に着き、教室の移動も一人だ。休み時間は一人で漫画を読み、学食でも一人飯だった。今で言う「ぼっち」というやつだ。孤立していてもイジメられないし、誰も文雄のことなど気にしない。独りでいてもいい――これは文雄にとってありがたい世界だった。自由を得た気分になった。猛烈に漫画が描きたくなった。本格的にケント紙を使って作画した。商業誌に一度だけでいいから自分の作品を載せてみたかった。原稿を仕上げては、いろんな新人漫画賞に応募した。当時は全てアナログで行った。キャラも背景も描き、ペンを入れ、消しゴムをかけ、トーンを貼り......数十枚の漫画原稿を仕上げる作業に膨大な時間がかかる。友だちを作って興味のない遊びにつきあう暇はない。大学の授業が終わると自宅に戻り、友だちと遊んでいる様子がなく、ひたすら部屋に籠って漫画を描いている文雄を、母親は心配した。バイトをして小遣いを稼ぎ、サークルに入って友だちを作り、合コンなどで彼女を見つけてデートしたりして、外で遊ぶことが『普通の大学生の健全な姿』だと思っていたのだろう。文雄にとって『普通の人』になるには相当の努力が要る。それはとても疲れることだった。そもそも、それができていれば高校生活はもっと上手くいき、楽しめたはずだ。この時点でもまだプロの漫画家になることは頭になかった。一度だけどこかの漫画新人賞に入選できれば満足だった。それでズタズタになった自尊心は回復される。大学3年の時からは就活にも励んだ。結局――就活に失敗した。一社も内定が取れなかった。今の時代、企業はまずコミュニケーション能力を問うという。文雄の一番苦手なことだ。誰でも入れるレベルの低い大学だったことも影響したかもしれない。母も父もガッカリしたことだろう。「友だちもつくれず、社会性のないオタクだから落ちこぼれた」と。自分は『普通の人』になれなかった。『普通の人』に手が届かなかった。――僕は社会不適合者だ。その時、文雄はプロの漫画家になりたいと切実に思った。自分にはもう漫画しか残されていない。好きなことをして生きよう......。仕事はバイトか非正規しかない。バイトしながら漫画家を目指すのも悪くない。どこかの漫画家のアシスタントになって、お金を得る方法もある。自分は生身の女の子とつきあうことにも興味持てないから結婚も考えていない。自分一人養えればいい。いうか、自分が食べていくだけで精一杯。両親にお願いし、家に置いてもらった。家賃が浮くだけで、だいぶラクになる。その分、稼がなくていいので漫画が描ける。両親はあきらめモードで、引きこもりニートよりはいくらかマシとし、認めてくれた。それでも父親は文雄の顔を見る度に嘆息し「情けない」と口にした。そんな父を母は「犯罪者にならないだけいい」と慰めていたようだ。世間では、自立することなく親の家にいて、まともな職に就けず、ろくに稼がない、いい歳した男は良く思われない。