この国はずっと戦争をしてきたのよ。疑問の余地なしという言い方だった。イラク戦争だけでなく、すべての戦争に反対しているように聞こえた。ベトナムも湾岸もアフガニスタンもイラクも彼女の中では全部同じことなのかも知れない。ぼくは試しに、と言ったら失礼だが、試しにイラク戦争を擁護する人の意見をぶつけてみた。「自由は人から与えられる性質のものではないわ。アメリカがフセインを倒してもあの国は混乱したままよ。それを自由と言えるかしら」ぼくは言葉に詰まった。「自由というのは、自らの力であるべき姿に近づいていくことよ。イラクの人々がいつか自由を獲得するとしたら、それは彼らの手で彼らのあるべき国を作ったときよ。アメリカが簡単に与えられるものではないわ」ぼくはその言葉に粛然となった。弱者の自由のために闘い続けようと決めた人が「自由は与えることができない」と言っている。それはどこまでも謙虚さの上に立った認識である気がした。ぼくは議論を煽った愚行を後悔するよりも、彼女の言葉の力強さに素直に感動していた。彼女の言葉にはどこか哲学的な響きがあった。イラク戦争の話にしても、それが国際法違反であるというような、外部の基準を用いることがない。彼女は現実というものを一度自分の中のとても深いところに投げ入れて、内なる水準器のようなものに照らすのだろう。その結果出てきた言葉を慎重に繋いでいく。彼女の言葉は観念的でありながら、どこまでも力強い。ぼくは戦争をなくすために一般市民ができることは何かと尋ねてみた。「募金を集めたり、議論を促すことは大切だわ。あなたは『できること』をやっているのよ」しかし、ぼくは自分がやっていることがあまりにも小さいことで、これまでにも無力さを何度も感じたことがあった。そのことを正直に話してみた。戦争をしてきたこの国の人は、それらの不条理やそこからくる無力さにどう向き合っているのか、ぼくはそのことを知りたいと思っていた。彼女はまた少し考えて、話し始める。「この世界ではすべての命がとても小さな存在よ。私たちの行動はどれも小さなことでしかないわ。それはすべての人に与えられた条件よ。大切なのはあなたが自分の行動をどれだけ信じているかということよ。一ドルでも空腹の子供にとってとてもありがたいことであるはずよ。そのあとその子供が死のうが生き延びようが、そのありがたさは変わらないわ。規模の小ささを揶揄する人は、そのありがたさを想像できないのよ。そこから信じることが始まるのよ。したら行動すればいいわ。して少しずつ世界が変わっていくのよ」ぼくは彼女が話す間、背中や腕に鳥肌のようなものが立つのを感じた。英語を聞いてそんな風になるのは初めてだった。どこかでその言葉の重みをそのまま受け取ってはいけない気もしていた。それがなぜなのかと考えていたが、わからないまま彼女が続けた。「あなたは若いから時間があるわ。何か行動を起こしたいならすこしずつ力をつけていきなさい。それと自分が幸せになることを忘れてはいけないわ。あなたは今自分が感じている以上の幸せを他人に与えることはできないはずよ」ぼくは彼女の言葉に黙って頷いていた。気がつくと、日が沈んで辺りは暗くなっていた。ぼくらは洗い終わった水槽に熱帯魚を戻すとそれを家の中に運び込み、元の場所に戻した。彼女が「ゆっくり休みなさい」と言って自分のオフィスに戻るとぼくは一人になった。ぼくは水槽をぼんやりと眺めながら彼女が残してくれた言葉を反芻し、そこにあった一片の違和感が何であるのか、しばらく考えていた。それはたぶん言葉にするとこういうことだった。彼女は、彼女自身が感じている不条理に全力で闘っていくと決め、実際にその通りに生きてきた。それで彼女が感じる不条理のすべてがなくなるわけではない。残された不条理から彼女自身を守っているものこそ、力強い言葉たちであるはずだ。それは彼女が長年探しあぐねたからこそ彼女自身を支えうるのであって、ぼくがそれを安易に受け取ってはいけない気がしたのだ。磨かれた熱帯魚の水槽に、エンゼルフィッシュやグッピーが泳いでいる。見るとそこに自分の姿もぼんやりと映っていた。それは未だ自分自身を支える言葉すら持たない、無防備な男の姿でもあった。