去年の暮れに不況のあおりを食らって閉店した小さなレストラン。閉鎖された店の軒先に花が咲いている。この土地に部屋を見つけてから、いつかは食べに行こうと思っていたのに、店の方が先に食べられてしまった。扉には閉店を告げる張り紙がかかっている。残念ながら本日をもって、この店をたたむことになり、いまでは寂しげな軒先に花を咲かせているだけ。それでもこの花道の大切な景観のひとつに変わりはない。あの黄色い花の名前は?、いま買い物袋を忘れてしまったことに気が付いた。環境保護に尽くすコープは買い物袋の持参を、組合員のルールとしている。その買い物袋をぼくは部屋に置いたまま出てきてしまった。取りに戻ろうかとしたら、豊かな花の匂いに足が止まった。数メートル先にしっかりと庭造りされた家が見える。あの家の奥さんの仕事だろうか、様々、色とりどりの花々が無数の鉢植えから枝葉を伸ばして咲き誇る。ひとつひとつの鉢植えは二〇センチくらいの直径。そんな小さな鉢植えに花が咲き、整然と庭先を飾っている。この家の丹念な仕事がなかったら、ぼくはこの道を花道などと呼びはしなかっただろう。予定された買い物は少ないのだもの、買い物袋の必要はないだろう。花の匂いを吸い込むのだ。