見る結婚1人で生活しはじめて、僕は前以上に引きこもり、孤独になった。(略)僕はマリリンに、学校をさぼって一緒にいて欲しいと訴えた。深夜に電話をかけ、僕のアパートに来て欲しいと請うた。(略)マリリンに電話をするかわりにローベル家に車を走らせることもあった。(略)僕は廊下を歩いて、かつて自分が寝ていた姉妹の寝室に入った。ツイン・ベッドで寝ているマリリンとバーバラをじっと見た。バーバラのそばにひざまずき、静かに彼女の体に顔をくっつけた。小鳥のように柔らかい彼女の手を取ってなでた。ある夜、彼女は目をあけて微笑んだ。僕は彼女にキスしようとしたが、彼女はさせなかった。「だめ、ブライアン」、彼女が言った。「出ていかなくちゃいけないかな?」、僕が尋ねた。「ううん」、マリリンを起こさないようにささやいた、「いていいわよ」。(略)僕の気持ちが彼女に伝わるだけで僕は満足した。僕とマリリンがお互いに真剣になってからも、妹バーバラに引かれる自分と葛藤した。後にそれは姉ダイアンになった。マリリンと過ごすことに何の疑問も感じていなかった。彼女は僕のエンジェルだった。僕には彼女が必要だった(略)[二度目の豪州ツアー]僕のぎごちない様子に気づいたマイクが、わざと僕に女の子を何人かまわすと約束した。僕はメンバーに合わせたくて、ついふざけた。マリリンはそれを聞いて、僕を睨みつけ怒った。「楽しんでくればいいわ、私も楽しむから」(略)僕は傷ついた。(略)彼女もマイクやデニスのように遊ぶつもりなんだろうか?(略)「ハニー、君がいなくちゃだめなんだ。絶対に君を失いたくないんだ。君を失うことをちょっと考えただけでも、心臓に矢が突き刺さったみたいにぐさっとくるんだ。どれだけ愛しているかよくわかったんだ。マリリン、自分でも想像できないぐらい愛してるよ」(略)「このままだと僕は死んでしまうよ。考えたんだ」、「何を?」、「結婚するんだ。「最初の2~3か月はトラブルの連続だった。ある晩マリリンと僕は、ベッドにいい雰囲気で横たわっていた。僕がささやいた、「愛してるよ」。ところが、とんでもないことが起こった。違う名前を口走ってしまったのだ、「バーバラ」。「バーバラ?」、マリリンが叫んだ。彼女はベッドから飛び起きて電気をつけた。バーバラってどういう意味なの?」「僕は、僕はバーバラを愛してる......」、僕は目を閉じたまま答えた。「バーバラを愛してる?」、マリリンが金切り声で言った。「私の妹を愛してるの?じゃあ、どうして私と結婚したの?」「いや、バーバラを愛してはいない」、僕は大きな間違いを認めて、その思いを捨てようとした、「どうしてこんなこと言ったのか、自分でもわからないんだ」。マリファナ[新しい友人、ローレン・シュワルツの家でマリファナを体験しハマる。ドラッグを嫌うマリリンと険悪に。マイクがマリリンとファックしたがってると疑心暗鬼に]僕はマリリンを失うだろう。マイクはダイアンともバーバラともファックしてしまうだろう。僕を気づかってくれる者はいなくなってしまう。僕は1人ぼっちで、惨めな絶望的な状況に置かれるだろう。(略)「彼のペニスがでかいからか?」、僕はぶっきらぼうに言った。「ブライアン!」(略)「そんな言いかたしないで。マイクと私の間には何もないわ」。僕は、ぼーっとした暗い気分でマリリンに別れを告げ、機内に入った。胸騒ぎが激しく、周りのものが見えなかった。アルが僕のそばに座った。僕は前の座席についた小物入れの網目の数を一目ずつ数えていた。滑走路を走りはじめた飛行機のエンジンの轟音が、脅えた動物の絶叫のように聞こえた。僕はむなしくなって、喪失感だけが残った。飛行機が離陸して数分後、涙がこぼれ、顔は真っ赤だった。髪は逆立ち、房になって頭皮から抜け飛んでいく寸前のような感じがしていた。涙で腫れた目でアルのほうを見た。「ブライアン、どうしたんだ?」、アルが心配して尋ねた。「いつ気が狂うかわからないんだ」、「しっかりしろ、ブライアン。自分を取り戻すんだよ」。僕はすでにおかしくなっていた。苦痛でばろぼろ、涙でびしょびしょという状態だった。枕に顔をうずめて思い切り泣き、かろうじて正気に踏みとどまろうとした。声をあげて泣いた、わんわん泣いた。椅子の背に拳を打ちつけた。そんな僕を見て、アルがスチュワーデスを呼んだ。彼女は僕の背中に手をかけた。「この飛行機から降りたいんだ」、僕はわめいた。「降りたいんだ、いますぐに!」、「ですが、お客さま、離陸したばかりですよ」、「かまわない。僕はこのくそ飛行機から降りたいんだ!」(略)輪ゴムがパチンとはじけたように僕の怒りが爆発した。そばにいるスチュワーデスにかまわず、僕は乱暴にものすごい勢いで立ち上がり、アルをまたいで通路を歩いた。自制心を失い、脅え、怒り狂っていた。誰かが僕を制止しようとすると怒鳴った。僕は完全にまいっていた。数分もたたず、弟たちが僕をなだめて席に着かせた。その午後ヒューストンに着くまで、デニスとカールはそれぞれ僕の手を握りしめ、心配することは何もないんだと励まし続けていた。(略)[ロスの空港まで母親に迎えに来てもらい、両親の離婚以来空き家になっていた昔の家に行く]父が裸でテーブルの上に立ち、自分が家族のキングだとわめいた空っぽの台所をちらっと見た。父が僕に義眼を見せ、毎晩水の入ったコップの中に義眼を入れて寝た寝室を覗いた。目から涙があふれだしたが、黙って僕のなつかしい寝室にゆっくり入っていった。母はすぐ後をついてきた。“イン・マイ・ルーム”だ。すべてがはじまった空間、僕が音楽に心を満足させてくれる喜びを発見し、初期の曲を書いた場所は、静まりかえり、そこにあるのは色あせたサウンドの無味乾燥な残骸だった。それでも目を閉じると、その空間にあった僕のベッド、ピアノ、そしてオルガンが鮮やかに甦った。自分の人生を模索していたあの特別な時代にタイム・トリップしたかった。僕は部屋の真ん中に座った。「ねえ、8位の曲があるんだょ」、僕は母に言った。「〈ダンス・ダンス・ダンス〉っていうんだ」、母は僕のそばに座った。「知ってるわ」、母が言った。「だけど、すごく疲れてるんだ」、僕はため息をついた。「すごく疲れているし、すごく怖いんだ」。ツアーには出ない僕は言った──もうステージで演奏するつもりはない。彼らは最初、真剣に受けとめなかった。僕が話を続けるうちに黙っていった。(略)「ただ僕がスタジオに残り、君たちがツアーに出るというだけのことだ。他のことはすべていままで通りなんだ」(略)[65年5月『ビーチ・ボーイズ・トゥデイ』アルバム部門4位]〈ヘルプ・ミー・ロンダ〉がシングル・チャートの1位だった。いつもと同様の仕事に見えた。その音楽には微妙な、注目に値する変化が起こりつつあった。僕は『ビーチ・ボーイズ・トゥディ』のB面すべてをハイな状態で書き、アレンジした。以前のアルバムと比べて音楽はテンポがスローになり、もの悲しく、情緒に訴えかけた。コード・パターンは複雑になり、レコーディングは密度が高く、サウンドは豊かだった。僕のレコーディングに関する考えかたも異なっていた。僕は曲を分解し、それぞれの楽器を個別に扱って一種類ずつサウンドを積み重ねはじめた。その要因は、マリファナだった。(略)毎日マリファナを吸うようになっていた。(略)マリファナは既成概念のすべての枠組みを変え、僕を豊かに、知的に、スピリチュアルにしてくれた。(略)マリファナをはじめる前の僕は過激なピアノ・プレイヤー、いわばアタッカーだった。僕は速く激しくキーボードを叩き、ティーンエイジャー気質でプレイを自慢するタイプだった。ストーンドしてからは心の動き、渇望、恐怖や不安を探り、表現しようという気持ちが強くなり、それほどピアノで人を印象づけたいと思わなくなった。僕のこの新しい一面は、着実に仕事に反映されはじめた。LSDある晩ローレンは、衝撃的な音楽を聴いてみたいと思わないかと言った。(略)「LSDだ」、「LSDってなんだ?」、「マリファナよりも20倍強力なドラッグだ」。すごい!マリファナよりも20倍強力だとすれば、20倍は気持ちいいはずだ。(略)突然ローレンのステレオから、音楽が大きな音で聞こえてきた。(略)いままで経験したことがないほど明確で濃密で強烈だった。僕は疲労感を感じるまで、その音の中で、川を歩いて渡るような感覚を味わっていた。(略)狂人のように歩き続けて、僕は頭に浮かぶことを何もかも大声で叫んだ。不思議な感じの男が角を曲がるのを見た時、僕は彼が神だと確信した。(略)そして神は消えた。(略)ぼろぼろの状態で家に帰りついた。マリリンはいきなり激しく責め立てはじめた。(略)トリップのことを話そうとした。あのドラッグは強力だった。