辻征夫」というぐあいに、小沢さんと親交があった(それもただならぬものだった)、「捨身で立ち向かう」5人の方々のことを、小沢さんがかつて書いたり話したりしたことを中心にまとめている。小沢さんでなければできない仕事。帯に「かくもチャーミングな男たちの心意気!」とあるが、小沢さんも捨身な心意気のひとであり、もう彼らの鼓動がビンビン伝わってくるのだが。そのことについては省略。小沢さんも含め、なんと痛快で傑作な人たち。いまでもロクデモナイ時代だが、もっとロクデモナイ戦中戦後を、このように生きた人たちがいること、その「捨身な」生き方は、真似しようにもできないだろうけど、この本を読んでツメの垢ぐらいは身につけたい。知らなかった辻征夫の本も何冊か買って読んだ。いまのロクデモナイ時代を、どう捨身に生き抜くか。要約すれば「戦争か、平和か、それ以外に第三の道はないか!」ということになるこれは花田清輝の著述にあるらしい。このひとは、ややこしいひとだ。「右翼」とみられたり「左翼」とみられたり、ようするにそういう単純化が無理なのだ。いう器にひとをはめこんでみようとするのも、いい加減にしたほうがよい。要は、「右」か「左」かではないのだから。花田清輝の書いていることも、おれのように知識貧弱なものにとってはややこしく、彼の主著は、何度も手にしてはいつも最後まで読めず挫折している。小沢さんが、ここのところをうまいぐあいに引用して書いてくださっている。「戦争か、平和か」といえば、平和がよいに決まっている。戦争は泥棒であり、平和は乞食、なのだ。戦争か平和か、は、泥棒するか乞食するか、ってこと。第三の道はないか!」と、花田清輝は「泥棒論語」で呼びかけているのだそうだ。おもしろい呼びかけだ。そもそも「呼びかけ」だということに意味があると小沢さんは書いている。して、おれは考えていた。考えているうちに、ひらめくことがいくつかあった。抽象的に考えても、浮かぶものはない。何を例に考えていたかというと、これからの大衆食堂だ。自分がやるとしたら、どんな食堂にするか。空想のことではなく、前から、やどやで食堂経営の話は出ている。このあいだも、その話になった。やるとなれば、戦争でもなく平和でもない、コレだね。いう構想が浮かんでは消えしていたのだが、かなりクッキリしてきた。あとは、数字と合わせれば、ほぼ骨格ができあがりそうだが、数字とあわせるのが、なかなか大変。それで、ちかごろ、北浦和の「キムラヤ」を見てさらに気になっているのが、「昭和モダニズム」「ハイカラ」というやつなのだ。「和洋折衷」といわれることも多いのだが、これって、もしかしたら、戦争と平和の折衷か。「戦平折衷」なーんて。ようするに、どんなプランも完璧つまり矛盾のないものはない。矛盾がないなら、自分が気がついていないだけで、プランが詰められていない、現状把握が不十分なのだ。プランは、いまある矛盾を解消するのではなく、別の矛盾に組み替えて、現状を変えること。そこに売上と利益を計画する。これでも、乞食の道であるとはいえ、戦争か平和かよりは第三の道になる。ジリ貧にならず、創造的な可能性がふくらむ。ことで、ちかごろ、昭和モダニズムがただよう景色がやたら気になっている。「和洋折衷」も見直す必要がありそう。いうか、あらためてみると、いろいろな可能性を秘めていて、おもしろい。大宮のいづみやも、とても参考になる。ま、たいがいのことが、「昭和モダニズム」をくぐりぬけてきているのだからなあ。アタマのなかで構想している食堂は、大雑把に書くと、客席数6人を最小ユニットというかモジュールというかにして、12人規模で採算ライン、ワンプレートの食事を中心にしたメニュー。店内のデザインは、近年リニューアルした大衆食堂に多い「和風モダン」は採用しない。なんと、検索していたら、イメージしていたのに近いものが、フランスの大衆食堂の画像にあった。あらぬことを考えている。楽しくて、仕事がすすまない。ああ、40代だったら、さっさとカネを集めて、やってみるのになあ。ナニゴトもトシを考えなくてはいけないのが、条件としてはマイナスだ。矛盾を、どう引き継ぎながら展開していくかなのだ。固定リンクTweet2016/06/08四月と十月文庫『理解フノー』(港の人)の校正が届いた。つぎに発行の予定の本は、四月と十月同人の田口順二さん(絵)と共著の『理解フノー』だ。原稿を揃えて送ったのは3月末だったと思う。田口さんは、たくさんの絵を描いたらしい。編集関係のみなさんがセレクトし、青木隼人さんがデザイン。おれと田口さんが、勝手にバラバラに書いたり描いたりしたものをデザインするのだから大変だっただろうとおもう。これは青木さんがもう一人の著者といえそう。おれが自分の原稿を見て送るときは、こんなので一冊の本になるのかねぇとおもっていたのだが、届いた校正を見たら、なんとまあ見事な一冊になっているのだから。これは牧野伊三夫さんの慧眼ともいえるか。これから必死こいて校正にとりかかるのだ。見ながら、副題をつけるとしたら、と考えてみた。ま、副題はつけないのだが、もうちょっと考えてみよう。理解フノーではない理解フノーな一冊になりそうだ。下の写真は関係ありません。四月と十月文庫関係のニュースは、こちらの四月と十月のサイトの「お知らせ」から。固定リンクTweet2016/06/07北浦和スウィングフェスティバル。一昨日の5日(日)は北浦和スウィングフェスティバル。明け方まで降っていた雨はきれいにやんだ。中心に10の会場で、出演者による演奏が繰り広げられる。去年はじめて行ったのだが、だらしないぐらい自由な雰囲気で、無理矢理ノリノリにさせられることもなく、だけどいい演奏を自分勝手に楽しめるのがよいのだ。今回も、出演者の一人が「アーチストじゃなくて出演者でいいの」といって会場を笑わせていたが、「ジャズ」だの「ミュージック」だのと気取ってないのもいい。最初のプログラムは12時半ごろのスタートだったが、14時半ごろに着いて、18時ごろまで5会場ぐらいをまわり、たっぷり楽しんだ。日差しが強く、外の会場もあったので、ビールを飲み続け。ジャリのうえで「アノアとペロ」。なんとまあシュールな光景。軽快なスウィング調のオリジナル曲を中心に、たっぷり。北浦和公園では噴水をバックに大きな木の下で「Jazzmals」が、「サマータイム」や「A列車で行こう」などスタンダードナンバーを次々と。かたちを変える噴水の背景も含めていい感じ。シートを広げてワインを飲んでいた人たちも立ちあがり、スウィング。おれの目当ては17時10分からの、「狸穴」での「野笛とタイヂ」だった。いやあ、やっぱりよかった。FESTIVAL'16」に出演することが決まったこともあってか、ますます快調、絶好調。弾き語りでおだやかに始まり。しだいにアップテンポ。「四畳半の魔窟」は、あいかわらず歌詞のセンスも最高。皮肉もユーモアも効いて、ああ、こんな文章を書いてみたいなと刺激を受けたり。タイヂさんは以前はレゲエもやっていたそうで、レゲエ調が入り。そのうち野笛さんは、被っていた帽子がふっとび、髪をふりみだし。帽子を被っているところしか知らなかったから、え~、おもっていたよりかなり若くて、おどろいた。最後は、もうロカビリーだ。野笛さんは立ち上がり、狭い床でのたうちながらギターを鳴らし、そして、ギターをかついで弦をかく、激しいロックンロールなエンディングだった。「野笛とタイヂ」に、これからも大いに期待。いまどき「まちおこし」だのと、カルチャーっぽいイベントが盛んだけど、ここのはそういうリクツ抜きで楽しめるのがいい。商売っ気はないし、誰かが仕切っている気配も、誰かに仕切られている気配もない。集まって来て、演奏する人は演奏し、楽しむ人は楽しむ。はあ、音楽っていいねえとおもう。それで、それが、十分なのだ。来年もやってほしいな。固定リンクTweet2016/06/06「二極化」と「二者択一」のあいだ。最近、たぶんネットで読んだのだと思うけど、「社会はわかりやすい二極化を求めている」というような話があって、それはオウム事件がきっかけかなんかでそういう傾向になった、てなことだった。おれの実感としては、オウムよりもっと前、バブルの最中ぐらいから、そういう傾向が顕著になってきて、「AかBか」「シロかクロか」「敵か味方か」「私にとって心地よいかわるいか」などの、二元論的なわかりやすさを求める社会の結果、オウムに至ったという感じだったのだが、それはまあいいや。何かにつけ「二極化」がいわれてきた。このあいだ中野の飲み~ティングでも、宿泊サービス業界のそういう話が出た。いまに始まったことではないのだが、近頃は、その現象が極端になっていることで、いろいろよくない弊害も起きている。おれたちは、現状は二極化していても、どちらかの極を選ぶということではなく、安宿路線だけど価格競争ではない独自の方向でやってきて、これからも変わらないよね、という話をしていた。「二極化」というと、二極化しているから、どちらかを選ばなくてはならないかのような話がついてまわる。これはレトリックといってよい。状況は二極化していても、選択肢は、たくさんあるのだ。簡単に、二極化しているから、どちらか正しいほうを選ばなくては未来がないような話が多く、それにハマりやすい。わかりやすさを求めるアタマは、同時に単純化しているからだろうか。現実は、そうはキッパリ二極にはなっていない。南極と北極はあっても、まあるい地球は、南極でも北極でもないところのほうが、はるかに広いように、自分や自分たちの居場所は、その広いところにつくっていける。二極化のなかで二者択一やってツンツンデレデレする必要もない。人間社会は、もっと、想像以上に、ぐじゃぐじゃとした可能性をひめているのだ。ことで、中野の宿泊サービス業は、ごくつぶしにも居場所があるんだとやってきた。ところで、最近のニュースに、「君が代不起立、都の敗訴確定=停職取り消しと賠償命令-最高裁」というのがあった。この詳しいことは知らないし、判決文も読んでないのだが、「JIJI.COM」の報道に、判決内容からの引用だろう、「自らの思想信条か教職員の身分かの二者択一を迫るもので、憲法が保障する思想・良心の自由の侵害につながる」という文言があって、ほほお~とおもった。その文言を含む記事は、こんなアンバイなのだが。http://www.jiji.com/jc/article?k=2016060100709&g=soc卒業式での君が代斉唱時に起立しなかったことを理由に停職処分を受けた東京都の公立学校の元教員2人が、都に処分取り消しなどを求めた訴訟で、2人の処分を取り消し、都に計20万円を支払うよう命じた二審東京高裁判決が確定した。最高裁第3小法廷(大橋正春裁判長)が、5月31日付で都側の上告を退ける決定をした。二審は、不起立を繰り返した教員に対し、処分を機械的に重くする都教育委員会の運用は「自らの思想信条か教職員の身分かの二者択一を迫るもので、憲法が保障する思想・良心の自由の侵害につながる」と批判。............おれは、「二者択一を迫るもので」それが「憲法が保障する思想・良心の自由の侵害につながる」というところが、なるほどね~、だった。なにごとによらず、二者択一を迫られるのは窮屈なことだ。それは自由が侵害されるから窮屈に感じるのだろう。権力を使ってそれをやられたら、たまったものではない。権力を使うまでもなく、わかりやすい二元論は、とくに言論などを通じて、日常的にふりまかれている。だいたい、二極化しているから、二極のうちのどちらかを選ばないと未来はない、未来は暗いぞ、てな迫りかたをするものは、その考え方そのものが窮屈にできている。ほかの可能性は考えられないの。そんなことを考えているときに、ある雑誌が届いて、パラパラ見ていたら、尊敬すべき実績を残しながら、そこに拘泥せず、自分の新しい書店を持って新しい道を歩み出していることで本好き業界の注目を浴びている方の文章が目にとまった。そこには「サプリメントではなくコーヒーのような本(商品編その1)」というタイトルがついている。著者は、手元にある、同じ質量の文庫本なのに、片方は464円で片方は1620円という価格差から、説きおこしている。「1500円もする文庫本の価値を理解し、迷いなくレジに運ぶ愛書家たちを大切に商売をしたい。独立して自分の手の届く範囲の小さな店を作ったのにはそんな理由もあった」と結ぶ。その対極は表現がいろいろなのだが、ま、ようするにこの文章では「顔の見えない不特定多数が読む本」であり「サプリメント」になるのだが、価格訴求の廉価の商品やサービスということになるか。この著者が、その実績からして、こういう考えを持つのは理解できるし、大いに支持するのだけど、ほかにも道があるのはもちろんだ。そのほかの道が、どれだけ考えられるか。そこを考えながら読まないと、二極化している、どちらかを選ばなくてはならない、というレトリックにハマって、とても窮屈な考え方や選択になる。いうことが、あちこちで、もっと多くなるのだろうなあ、と、「サプリメントではなくコーヒーのような本」で実感したのだった。本好き業界についていえば、二極化なんぞ関係なく、ひとは多くても愛書家などはいそうにない地域で、「嫌書家」たちを相手に「こらっ、おまえらもっと本を読め!」と闘争するチャレンジが生まれるとおもしろいのになあとおもう。それこそ「ロマン」というものか。ホッピーなんてサプリメントみたいなものだけど、けっこう生活に潤いを醸したりするんだよねえ。中野あたりのバックパッカーのための安宿なんて、立地としては条件が悪いけど、世界中からリピーターを集めたりしている。それにコーヒーな人たちもサプリメントな人たちもいて世の中だし。「わかりやすさ」とはちがう選択があるはずだ。「二極化」論と「二者択一」論には、気をつけよう。固定リンクTweet2016/06/04労働者!少し前のことだが、『散歩の達人』4月号は、20周年記念企画の第一弾で、「酒場100軒」という特集だった。そのなかに、「ライター西澤千央がすすめる清く正しい労働酒場」というのがあった。諸星」だが、西澤さんの文章が、おれの興味をひいた。本文には「京浜工業地帯の酒場で労働賛歌を聴く」の見出しがついて、その書き出しは、「私は労働者だ」で始まるのだ。おれはうれしくなって、「おお、おれも労働者だよ」と応えた。「しかし」と西澤さんは書く。「フリーランスはなかなか『労働者』の仲間に入れてもらえない」たしかに、そうなのだ。本文のむすびは、「隣に座った若い労働者にかつての自分を重ね......あぁ夢なら覚めるな、労働酒場」と。うむ、いいぞ、とおもった。ときどき、ここを取り出して読んでは、いいぞ、とおもう。いまも取り出して読んで、こうして書いている。まもなく73になるおれの人生で、近年ほど、「労働者」が、その言葉も含めて軽んじられたことはなかった。その「近年」は80年代ぐらいから始まるのだが、1985年の労働者派遣法の成立あたりが大きな転換点だったろう。労働者は使い捨てがアタリマエになり、年々、労働者の立場は、政治的にも経済的にも、なにより文化的に、軽んじられてきた。使い捨ての労働者になるのは能力のない人間である、自分の努力が足りないからだ、自分への投資が足りないからだ、テナ認識が共有されるようになり、組織の「会社員」はバカにされ、フリーターとかわらないようなフリーランサーや自営業までが、自分の好きなことをやって自分の能力で生きる自由で素晴らしい人生や文化の体現者としてチヤホヤされたり、ときには貶められたりするようになった。持ち上げられ、独立自営を促進するようなキャンペーンが続いている。「小商い」なるものも脚光浴びているが、昔から景気が悪くなると「スモールイズビューティフル」がはやり、企業からの労働者の放出と独立自営や就農が鼓舞されることが繰り返されているのであり、オイルショックのあとの「ペンション開業ブーム」などは、そのよい例だ。バブルが崩壊し大リストラが横行し、「労働力」が絶えず流動しているのがアタリマエとなり、労働者は使い捨てがアタリマエになった。会社にしがみつこうとしたり、会社にしがみついて生きていると、ばかにされる風潮も横行している。就職しないで生きることが、さもさも素晴らしいかのような主張も、なかなか華やかだ。おれは、「小商い」も「職人技」も「起業家精神」も、けっこうなことだとおもうが、それがどういう構造で語られ礼賛されているかは、大いに問題とおもうし、そのへんを考えない、この種の礼賛は、ようするに迎合であり、うすっぺらに感じる。「労働者」という言葉自体が、労働行政や労働問題など以外では、あまり使われなくなり、「市民権」を失っている感じもある。労働者の嗜好や文化などは「労働者」のそれとしてではなく、「下町」という言葉や「市民」「庶民」に置きかえられて語られることが、普通になった。「下町」でも「市民」でも「庶民」でもよいのだが、その言葉に労働者の文化と歴史を受けているかだろう。そこのところは、じつに心もとない。ここまで労働者をないがしろにしながら、そのじつ使いツブスほどコキ使うだけで、その先になにがあるのだろう。獅子文六は『食味歳時記』で「若い学生と労働者の健康なる食欲を、私は尊敬する」「健康なる労働者が、一日の仕事が終わって、飲み食いする愉しみも、想像できる」と書いているし、おれは、その解説で「労働者の味覚や労働者的食欲の文化は、著者がいうまでもなく、もっと正当に評価されてよいはずだ」と書いたのだが。働かなければ食べていけない労働者が圧倒的なはずなのに、おかしなことだ。ま、とにかく、『散歩の達人』なんぞに、「私は労働者だ」というライターさんが登場して、とても愉快だ。固定リンクTweet2016/06/02彼は毎日弁当を作る。マーケティング的には「ターゲット」といわれたりするやつだ。それは、まず年齢層、場合によっては男や女、それからライフスタイルや生活意識や趣味や興味を表すような言葉を持って語られる。現在の読者層は「中高年」であるけれど、これからは「30・40代」を対象にしていきたいという期待を持って語られることもある。年齢層をしぼらないものもある。これらのおおよそは、インターネットで検索すれば、各種の広告媒体資料のなかに概略の判断がつくていどには盛り込まれている。おれのようなフリーライターは、編集者から知らされ、それら読者対象をアタマに入れて書かなくてはならない。ときには、原稿依頼の企画書に、企画意図とともに読者層や読者対象の説明などがある。おれのばあい、そういうことを無視して書くことが多い。すると、それがかえってよい時もあるし、編集者から直しの指示があることも、けっこう少なくない。そこから先は、直しの指示の内容しだいになるけれど、編集者としては、編集サイドの意向を理解するか汲んで、すみやかにコトがはこばれるライターのほうが、「使いやすい」のは当然だろう。それはともかく、こういうことは、雑誌にかぎらない。雑誌は、けっこう高くつくものなのだ。それは、あまり問題にされないが構造的なこともからむ。読者は、経費で落ちるのでなければ、ある種の金銭的な余裕がなければ買えない。経費で落とせる、ある種の金銭的な余裕、読者層の中心は、そこに落ち着く。「格差社会」においては、それ以外のひとが、たぶん多いはずだが、読者層として視野に入れてないか、重要視されない位置になる。見えざる見ざるものたちがいる。いま年収300万円以下のひと(ということは可処分所得は200万円台か、それ以下になる)に、雑誌に限らずモノを売るのは、けっこう大変だと思う。それは買う側の大変さでもある。その大変さを知ってか知らずか、年収300万円以下のひとを対象にイイモノを売るようなハッタリをかます人たちもいるけど、実際は簡単ではない。独身であるかどうか、親元で暮らしているかどうかでもだいぶ違う。独身で、独立しているとなると、なかなか大変だ。彼は、25歳位だろう。大手の大会社に勤める技術職だ。長時間労働で残業も多いし、同年代の平均年収を上回っているはずだ。ひとり暮らしをしているのだが、毎日、弁当を作って会社へ行く。仕事が忙しく、毎日朝早く出かけ、帰りは夜遅い。それでも弁当を持っていくのは、経済的な必要からだ。彼は、どうしているかというと、休みの日に、1週間分の弁当を作るのだ。めしもおかずも小分けにしてラップに包み、冷凍庫に入れておく。毎朝の弁当を作る作業は、冷凍庫から小分けの何袋かをタッパーに入れるだけ。それを持って出勤する。昼には、まだ凍っているそれを、タッパーに入ったまま会社の電子レンジで解凍し、食べる。彼は、休みの日には、1週間分の弁当を作りながら酒を飲むのが楽しみだ。同僚たちと飲む酒代を確保するためにも、弁当を作る。結婚資金のこともあるのだろう。彼がどんな雑誌を読んでいるか、まだ知らない。雑誌に載る話や、どんなに上手で賢そうな文章より、彼の生活の断片的な話の方が、おれを楽しくうきうきさせてくれる。おれも、酒を飲みながら自宅で食べる1週間分のおかずを作ってみようかな。固定リンクTweet2016/06/01消費か主体か。(@hamanosachi))で、「6月5日(日)に「性と健康を考える女性専門家の会」の総会シンポジウム『性の健康の視点で考えるポルノ―資源としての女性・主体としての女性―』にパネラーとして登壇します。」という告知をしていた。「性と健康を考える女性専門家の会」というのを初めて知ったのだが、そのサイトと総会シンポジウムの案内は、こちら。http://square.umin.ac.jp/pwcsh/info.html#20160307見たら、登壇者のなかに、浜野さん以外にも最近会ってないが旧知のひとがいて、ビックリ。それはともかく、その案内の「『性の健康』とは何かを軸にポルノをみるとどうなるか」という文言に興味がひかれたし、浜野さんがその告知のツイッターで「女の性は消費か主体か」とコメントしていたのもおもしろいと思った。これ、いま、食にも共通するテーマではないかな。消費的なグルメ現象は、ポルノ現象に似ているし、食の健康が問題になっているのだから、「食の健康」とは何かを軸にグルメをみるとどうなるかというのは、おもしろい。その際、やはり、消費か主体か、ということが問題にもなるだろう。「消費か主体か」は、どちらを選択するかのことではなく、生活の主体として消費をどうみるかであり、これは食欲と性欲あるいは食と性をめぐる現代的な問題と深く関係していると思う。さまざまなことが取り沙汰されているが、そこでは女性が労働の資源として期待され、ますます消費と搾取の対象になっているように見える。男/女ではなく、生活の主体として、どう考えるかの議論の広まりが必要だと思ったのだが。エンテツさんの大衆食堂ランチ」87回目、浅草・まえ田食堂。