友人といっしょに外食をしていた。注文が済み待機中、友人はスマートフォンをいじっている。私はぼんやりとしていた。ふいに映像が頭をよぎった。覚えのないエピソードだ。自分が登場しているのに。考えること3分、映像の意味が分かった。これは封じられていた記憶だ。焼き鳥屋で思い出したのか。「しまらないな」と、ため息をついた。その後、友人を巻き込み”記憶が戻っておめでとうの会”を臨時開催した。記憶障害、ひとことで言えるが症状はいろんなパターンがある。私は無自覚のパターンだ。友人に指摘されるまで全く気づいていなかった。幼稚園に通っている頃の記憶ですら、おぼろげにある。それなのに、中学生時代の記憶がほとんどない。小学生、高校生の時の記憶も半分ほどない。友人が言うには、今でも記憶がない時があるらしい。多くの記憶を失っている。それなのに、違和感を少しも感じなかった。これまで出会った人も気づかなかった。心を守るために、負担が大きい記憶は別人格が隠しているらしい。私は別人格が表に出ている場合は少ない。脳内で隠蔽作業をしている。本人にも、周りにも、疑問を持たせない調整を徹底していた。見抜いた友人は映画狂である。映画への批評眼が人間観察にも活きたようだ。精神科に通いだして半年が過ぎ、はじめて記憶が戻った。思い出した記憶に納得するしかなかった。相手はまだ生存しているので、詳しくは書けない。