鳥の春2017.10.22長期滞在者わたしとRと、どちらということもなく、そのきわめて特徴的な声で鳴く鳥の存在に気づいた。4月の沖縄はもうだいぶ暖かくて、午前中に窓を開けて仕事をしていたりすると、この鳥の「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」という甲高い声が響く。わたしたちのあいだでどちらということもなく、その声の主は「ちゅっちゅ鳥」と呼ばれるようになった。顔を見合わせて、ふたりでにんまりしていたのだった。わたしたちはふたりとも、いちおう生物学者であるから、その声の主がなんという種名のつけられた鳥なのかを明らかにするまでは、落ち着くことができない。となんとなく見当はつくものの、こちらに来てはじめて見る鳥が何種もいて、みんながわいわい鳴き交わしているから、声と姿の対応関係が確実ではない。研究者というのは、確実な証拠が得られるまでは判断を保留にする、慎重な人びとなのである。確実な証拠は、じきに得られることになる。別な目的のために、望遠レンズのついたミラーレス一眼をたまたま手にしていた私は、電線にちょこんと乗っかって鳴く「ちゅっちゅ鳥」をみつける。そのまま...そのままにしててね...と心のなかでつぶやきながら、望遠レンズをのばして画角に入れ、ピントをあわせて、数枚写真を撮ったあと、動画の撮影を開始する。その夜、帰ってきたRに動画を見せて、たしかにこの鳥であると、ふたりで確認する。あの鳥の写真とともに、「シロガシラ」とあった。あると知られ、その存在はわたしたちの把握下におかれた。——オオコウモリのことも話しておきたい。暑くなってきた、梅雨入り前の、その日の昼前、近所のスーパーで買い物をして帰ってきた私は、青々と茂った桜の木の若葉のなかに、なにやら茶色のかたまりがいるのをみつける。思ってよく見ると、そのかたまりと目が合い、爪や翼や、逆さまにぶらさがっているのに気づく。見ると、やはり大きい。オトナの野良猫くらいのサイズ。それが、木にぶらさがっている。そこにいてね...と心のなかでつぶやきながら、急いで家に帰って、ミラーレス一眼に望遠レンズをくっつけて、すみやかにその場に戻ってくる。びっくりさせないように注意しながら、身を乗り出して、逆光の条件をうまく調整しながら、何枚か写真を撮る。写真を撮りながら気づいたのだけれど、大きな個体と小さな個体がくっついていて、たぶん親子なんじゃないだろうか。何分かすると、どちらも目を閉じて、羽をきゅっと縮めて、眠りについてしまったようだった。(そうして、わたしはこの後に、ちゅっちゅ鳥の鳴く姿をとらえることに成功する)。その後、いろいろな場所でオオコウモリは目にするけれど、やはりそのような機会は夜にあることが多い。あの日のようにはっきりと、オオコウモリの姿を観察できた機会は、ほかにない。あの日以降、あの桜の木のそばを通るたびに、ついつい枝を見上げてしまうけれど、オオコウモリが休んでいるのをふたたび見ることはなかったのだった。沖縄に来れば、たぶんすぐにわかる、不思議な木がある。フクギというのだけれど、丸くてぽてぽてした葉っぱが、これでもかと生い茂り、密に詰まった力強さを感じさせる。昔から、海風や台風の防風林として使われてきたようで、道端や生け垣に何本もつづけて植わっていることがある。たしかにこれだけ厚ぼったい葉っぱが密生していれば、風よけの役割は十分に果たしてくれそうに見える。フクギは秋になると実をつけるらしい。この実はオオコウモリの大好物だけれど、人も食べられるらしい。ランニングコースになっている海辺の道にいっぱいフクギが生えているから、秋になるのが楽しみだな...と、春にはそう思っていた。ところが、5月、海辺の道を走っていると、すでに丸くてコロコロした実がたくさん落ちている。これはなんの実だろうと思って、拾って帰って、調べてみると、どうやらテリハボクという木の実らしい。テリハボクは、フクギとよく似ている木のようだ。いうことは...私がフクギだと思っていたのは、じつはすべて、よく似たテリハボクだったのかもしれない。なにより、テリハボクの実は食べられないらしい。つまらないことだろう。そんなふうに落胆の数ヶ月が経ったあるとき、沖縄南部のほうで名所になっている「フクギ並木」を訪れた。そこにあったフクギは、わたしがこれまでテリハボクだと思っていた木だった。真のフクギにはいびつな黄色い実がついており、テリハボクの実とは明らかに違っている。混乱した頭を抱えたまま、海辺の道にふたたびやってきたわたしは、やはりテリハボクだったのかと落胆していた木にも、そのフクギと同じ黄色い実がついていることを発見する。(フクギ・ショック!)。海辺の道にはフクギとテリハボクが両方とも植わっていて、「よく似ている」という情報に惑わされたわたしは、両者の類似を必要以上に過大評価してしまっていたのだった。見ると、フクギとテリハボクはけっこう違う。テリハボクの葉っぱはフクギよりも薄くてカサカサしており、枝ぶりも粗くて、密な生命力みたいなものも感じられない。——こういった生き物のこと、見分けることができても、毎日の生活には特に役立たないだろうけれど、わたしにとっては、新しく暮らしはじめた土地に、感覚がなじんだような気がして、なんだかうれしいのだった。沖縄の多良間島での夜、私もオオコウモリを見たことがあった。真っ暗闇の中、何か得体のしらない生き物が飛んできて、庭の木にとまった。その木の実をワシャワシャと食べていた。何これ?フクロウ?と思っていたら、島の人が「コウモリだよ」と教えてくれた。南国の生き物は、想像よりも大きく、野生的だったのを今でも覚えている。動物も植物も、ぬかづきさんの暮らしの中に含まれている。私はどちらかというと動物が苦手で、同じ地球で共存しているだけと思ってしまう。細かなところまで観察し、何者なのかわかるまで調べる探求心。最後にそういうことだったのかと気づくことができたのではないかと思う。実は、気になってフクギとテリハボクの画像を検索してみた。鈍感な私は正直2つの見分けがつかなかった・・・。(私からしたら、とても似ているように感じた。)実物を見てわかることや気付くこともあるのかなと思い、結局違いのわからない自分だった。最後まで調べ上げる研究熱心なぬかづきさん。幼い頃『生き物地球紀行』を見るのが好きだったと言っていたのを思い出した。今月から、ぬかづきさんがアパートメントに帰ってきた。今回は長くいるよと、アパートメントの廊下で会った時に教えてもらった。いろんな話を聞けるのが嬉しい。退屈になっていた日常が、少し変わっていきそうな気がする。部屋にも遊びに行ってみようかしら。フクギとテリハボクの違いをもう少し教えてもらいたい。過去の記事ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。大地を感じるぬかづき定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。音楽とわたしぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづき歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづきわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わ...2018.12.16長期滞在者のどかな言葉ぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。目が見えない人が見える人の世界を想像しがたいように、耳が聞こえる人が聞こえない人の世界を知りがたいように、痛みを知らない人が、他者の痛みを想像するのは、宇宙の外側、死者の国を想像するよりも難しい。北の小さな港町で、生まれ故郷を喪失しながら祖母は育った。町いちばんの美しい男のもとにうまれた彼女は、他の子たちとはあきらかに異なる風貌をしていた。紫水晶の夜owlmanシドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。今となっては考えられないことだけれど、到着する日の宿泊の予約さえせずに、わたしはひとりインドに旅立った。帰りの飛行機は3週間後。唯一の計画らしい計画は、ガンジス川を見ること。ほかは何も決まっていない。(これに関してはけっきょく...2018.03.18長期滞在者インドで何もしないことぬかづき歩いていると、こぽこぽと、頭に言葉がわいてくる。歩きながら書くのは危ないし、かといって、それら全てを書き留めようと何度も立ち止まるのは途方も無い。なんとなく勿体無いな、という気持ちはあるのだけれど、目的地の方を優先させてしまって、言葉を後へ後へと流してしまう。して、歩き終えたら、跡形もない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。芸術と無(5)satoketa生きづらさは、時に自分から、他人から、与えられるものだったりする。人はいつだって、何かしらでマイノリティを抱えている。多数派が正しいと見える世界で、同調圧力ほど少数派を苦しめるものはないだろう。絶対的な正解も、絶対的な常識も、そんなものはどこにもないのに、どうして人は、白黒はっきりとしたがるんだろう。多数派が選ぶものは、少数派にとっては理解し難いものなのかもしれない。第47期20191018haruコーヒーを飲みましょう、ぶたさん。彼女は頬に笑みをたたえながら彼の横を通り抜けた。ぶたって、なんのことだ。彼は少し驚いて、彼女を目で追った。視線の先で彼女は軽く跳ね、階段の前に立ち止まった。彼を見て、少しだけ首をかしげてみせた。彼は息をついて彼女を追った。今日の放送はどんな話だったのか聞いてみようと考えた。食堂の丸テーブルで彼と彼女は向かいあい、それぞれのコーヒーカップに口をつけた。侍なら悟れぬはずはなかろうと和尚が云った。何日(いつ)までも悟れぬ所をも以(もっ)て見ると、御前は侍ではあるまいと言った。人間の屑(くず)じゃと言った。「そうです」とぼくは答えた。羊男の言い方はどことなく妙だった。人物と関連づけられた持ち物を「アトリビュート」と呼ぶ。額に三日月を乗せていたら狩猟と貞潔の女神アルテミス。天国の鍵を手にしていたらイエスの弟子、聖ペトロ。大きな袋を持った太鼓腹のおじさんは、唐時代の仏僧布袋。