車の中、窓の外の景色に興奮していたネコがやっと寝始めるころ、わたしは砂漠に到着する。スモーキーな、砂で濁った、黄色い青空。砂袋を肩に下げて、男が車道の脇を歩いている。あてもなく見える後ろ姿。男に行き先はあるのだ。“あてがない”のはわたしの方だ。夕暮れ時の砂漠モロッコを拠点にしてしばらくの間、いくつかの場所を通過し、いろいろな場所で眠った。サボテンに囲まれて眠り、冠をのせた鳥に起こされ、真っ赤や真緑のガラスで飾られた城に住み、砂の上にラクダの毛布を広げ、廃墟でアラブの琴弾きと過ごし、近隣国のタハリール広場横では喧騒の気配に寝つけず、また別のアラブ新興都市の夜景には東京を思い出したりした。今日まで夜を過ごした、数々の寝室。寝ているのか夢を見ているのかわからないような現実の眠りと、幻のようなほんとうの夢があった。それでも、夢と眠りの記憶を合わせても、一番美しかったのは、月の下に眠る砂漠の寝室である。人も動物も一切消え去ったかのような夜空の下、ヒンヤリとした砂の上で、わたしはネコと肩を寄せ合う。天井のない寝室で、月は裏切ることなく朝まで寝る子を見守り、夜中に目を覚ますと流れ星が目を合わせる。天井のない寝室わたしと旅を続けているのはマラケシュで生まれたネコである。