YADAある記憶との闘いミシシッピ川を越えると、中部の広大な平原は影を潜め、緩やかな丘陵地帯がいくつも現れる。開拓者たちが切り開いた森が今も残り、その森が開けたところに大きな都市が点在している。アパラチア山脈のふもと、ケンタッキー州ルイビルに着く頃には夏も既に終わりを迎えていた。ぼくは何日かぶりに柔らかなベッドで眠りたいと思い、この街にあったユースホステルに泊まろうと電話で予約を入れた。電話をかけると女性が出た。声質から、年老いた女性だとわかった。ぼくは一人で旅をしていて、自転車を入れられる部屋を探していると手短に話した。電話の向こうからそんな声が聞こえてくる。ホステルなのだから当たり前だろう、と訝った。間違い電話をしたのかと思ったほどだ。ホステルに着いてみるとその理由がわかった。紫色のカーディガンを着て白髪を後ろにまとめた老女が出てきて言った。彼女の名前はナタリー・ブーン。自宅をオフィスにいろいろなビジネスをしていて、ホステルはその一つにすぎないという。あらゆる顧客が一つの番号に連絡してくるため、ホステルの客なのかと確認したのだ。部屋に入ってみると、そこはホステルというよりも自宅のガレージにいくつかの家具を置いて客に開放しているだけのもので、いかにも片手間で経営しているというふうに映った。ソファや布団も何年も使い続けて年季が入っているわりに、手入れがなされていない。客はぼく以外には一人もなく、いまどき十ドルという値段の理由がわかった気がした。ガレージに荷物を入れ終えると同時に、彼女は部屋での過ごし方について説明を始めた。酒を飲むな、煙草を吸うな、ドラッグをやるな。簡潔に禁止事項を列挙するその言い方は、なんとなく神経質でこうるさい感じがした。何よりも宿を経営する人間特有の、ホスピタリティのようなものが感じられなかった。彼女は最後に「荷解きが終わったら、二階で熱帯魚の水槽を掃除するから手伝ってほしい」と言い残してガレージを出て行った。来て早々、客に家事を手伝わせるなんて、やれやれだと思いながらぼくはソファにもたれかかった。ところが、手元のホステルの案内をよく見ると『一泊十ドル、プラス清掃などの二十分ほどの簡単な雑用』と書いてある。水槽の掃除はこの雑用のことかと考え直すと、まあ仕方がないと思えてきた。今までもときおり泊まった安いホステルでは、経費削減のためか毎朝宿泊者がキッチンやトイレの清掃を分担することがあった。そんな時、むしろ合理的な運営システムだと感心してしまったくらいなのだ。それに、オンボロだと思っていたガレージも、そこに座ってじっとしているとなんとなく居心地がよく思えてきた。ところどころ破けたソファや年代物のコンロやシンク。それらの古びた家具が、窓のないコンクリートの部屋でオレンジ色の裸電球にぼんやりと照らされている様子は、何となく子供の頃に夢想した秘密基地のようで、心地よい閉塞感があった。「荷解きはもう済んだかしら。休んでいると彼女が降りてきて言うので、ぼくは手伝います、と言って彼女についてガレージの階段を上がっていった。途中、階段の壁に飾ってあったいくつかの写真を指差して彼女が言った。「この写真は若い頃の私なの。言いながら冗談っぽい笑みを浮かべた。モノクロ写真の中の彼女は、確かにとても美人だった。二十代前半の、ぼくとほとんど変わらない年齢だ。大学の卒業写真か何かだろうか、ドレスアップして胸から上を撮ったものだった。何十年も前の写真でヘアスタイルは野暮ったかったが、何よりも前向きで野心に満ちたような微笑みが魅力的だった。ぼくは目の前の老女と写真の中の彼女の違いに驚いた。写真を見て、かつてはたくさんの男性が彼女に言い寄ったのだろうな、と勝手な想像を巡らせた。水槽には銀色や青紫のきれいな熱帯魚が何匹か泳いでいたが、何年も手入れをしていないのか、透明であるはずのガラスは水垢でずいぶんとくすんでいた。「あなたが来てくれて助かったわ。一人では重い水槽を運べないもの」ぼくらは水槽の両端を片方ずつ持ち、慎重に階下へと降ろしていった。玄関を出て庭のコンクリートに水槽を置くと、夕日が水面に乱反射してチラチラと踊った。庭先では夏の間に生い茂った草花がはかなげにそよいでいた。「あなた、アメリカを横断しているんでしょう。熱帯魚を小さな容器に移し替えながら彼女が聞いてきた。若い頃からアウトドアが大好きなのだと言う彼女も、同じようにサイクリングバッグを自転車に載せて山や森へ出かけるのだという。ぼくは旅の経緯を補足するために、アメリカがやっている戦争に疑問を持っていることや募金を集めていることも話した。これまで道すがらインタビューをしてきた人々のことも。「あら、面白い活動ね。私、そういうことをする若者が好きよ。彼女は「私も」と含みを持たせるように言った。ぼくは壁にかかった若い彼女の写真を見て、漠然と彼女が若い頃どんな女性だったのか知りたいと思っていた。「私はね、ずっとソーシャルワーカーとして働いてきたの。この街で困った人があれば手助けにいくのよ」ぼくはその話をもっと聞いてみたいと思った。この頃になるとぼくが人々と交わす会話のスタイルにも変化が出てきた。イラク戦争の直接的な賛否だけでなく、彼らひとり一人がいったいどういう人間なのかということが気になっていた。賛否を問うだけでなく、個々の意見の背後にある豊かな人格を照らすこと。そのことがそれぞれの意見を薄っぺらな情報ではなく、生身の人間による確かな意志であることを保証してくれる気がしていたからだ。「生活に不自由を抱える人たちをサポートするのが仕事よ。人々が抱えている問題によって私たちの仕事が決まるのよ。」彼女は自身の仕事を語る。DV、ホームレスと多様なバックグラウンドを抱える人々をサポートするため、社会学や心理学、行動学といった専門知識を必要とするのだという。アメリカでは彼女のようなMSWと呼ばれる福祉系の有資格者が弁護士と同じくらいの存在感を持って、あらゆる人々の生活上の問題を解決しているのだそうだ。彼女は大学院で社会福祉の修士号を取得した後、ソーシャルワーカーとしてキャリアをスタートし、企業のコンサルタント、カップルや夫婦のカウンセリング、精神的な疾患を持った人々へのセラピーなど様々な問題を抱える人たちと向き合ってきた。した仕事以外にも、地域の人々を集めたワークショップやミーティングを開くという。「ソーシャルワーカーのビジネスではお金が入ってくるけど、ビジネスではお金のない人々を助けることはできないの。彼女の多様な活動の背後にあるのは弱者への共感だ。「彼らはお金がないからこそ様々な機会にめぐまれていないのよ。私はこの活動を通して、あらゆる人々の人権を守ることができたら、と思っているの。それは終わりのない闘いのようなものね。その言葉の向こうに彼女が相手にしているものの大きさが見えた気がした。ぼくはなんとなく水槽を洗う手伝いを面倒くさがっていた自分が恥ずかしく思えてきた。彼女が好んで使う「闘う」という言葉。彼女は誰かの権利を擁護することを「守る」のではなく「闘う」と表現した。それはとても彼女らしい言葉だ。彼女はあらゆる社会問題だけでなく、自分自身の年齢とさえ闘っているのかも知れない。「そういえば、あそこにかかっている新聞記事もそうね。彼女は庭先からリビングの窓越しに見える一枚の額縁を指差して言った。「よかったら見ていらっしゃい」と彼女が言うので、ぼくはリビングにその記事を見に行った。壁にかかったその新聞記事には一枚の写真が載っていた。それは彼女がガスマスクのようなものをつけて自転車に乗っている写真だった。そばには『大気の汚染に抗議するナタリー・ブーン』というキャプションがつけられている。それは緊張感に満ちた異様な写真に見えた。写真の彼女はタンクトップを着て肌の露出が多いのだが、そのガスマスクが頭部だけを過剰なまでに防衛している。彼女は生来肺を患っているのだろうか。大気汚染が深刻だからといって、ガスマスクをつけなければ自転車に乗ることもできないというのは聞いたことがない。ガスマスクを着用することで問題の深刻さを訴えているのだろうか。いずれにせよその写真が放つ緊張が、彼女の言う「闘い」という言葉に繋がった気がした。彼女が来てぼくの隣で言った。その言葉を頭の中で何度か反芻するうちに、なぜかレイチェル・カーソンの『沈黙の春』を思い出した。六十年代のアメリカで、初めて環境問題を訴えた女性生物学者。年老いてなお大気汚染に抗議する彼女の姿が、社会を変える大きな力となったレーチェル・カーソンに重なったのかも知れない。水槽を磨きながら不意に彼女が言った。「戦争を問いかける旅のことよ」なぜだろう。ぼくが言葉を探していると、家の中で電話が鳴った。彼女は微かに笑って小走りに家の中へ入る。一人になると「なぜ」という問いが宙ぶらりんになったように取り残された。これまでにもたくさんの人が同じ問いを発した。それらをよく聞くと「なぜ」の意味はひとつとして同じではない。それをやるどんな必然があったのか。日本人がわざわざアメリカまでやって来たのか。その度にぼくの中にも無数のビコーズが増えていく。ぼくはその中から自分にとっても相手にとっても意味のあるものを選んで答えようと思った。彼女が戻って来たとき、ぼくは人々が傷つけ合わないためにどうすればいいのか知りたいと思ったのだと答えた。本当はぼくの中の「理由」はもっと混沌としていたけれど、英語でそれを彼女に伝えることはできなかった。これまでも別の人に同じことを何度も試みたが、自分でももやもやとした内面のことを英語で話そうとすると必ず不毛な結果に終わった。ぼくは彼女のことをもっと聞いてみたいと思い、どうして人々の権利に興味を持ったのかと尋ねた。彼女は少し目を細め、やがて真剣な表情が口を開いた。一瞬、彼女の言った意味が分からなかった。いや、わからないふりをした。それはぼくの反射的なクセのようなものだった。