幽霊は誰を許して誰を許さないか自分で決められる。おばけにゃ学校も試験もない、というわけです。ディズニー・ランドのアトラクション、陽気な「ホーンテッド・マンション」が理想の死後の暮らしです。かさねは幽霊になって、生前の原理原則をぶち壊すことができた。彼女はレギュレーションを飛び越えた。祐天上人がかさねを除霊したあとで、さらに助の幽霊が登場したとき、私は心底安心しました。助の幽霊が独立して存在するということは、かさねは助の生まれ変わりだとか、生まれ直しだとかではなかった。かさねは彼女自身として生きた。いまただここにいる自我は、かさねのものだった。かさねはかさねの怨みを叶えたのだ。私たちは気づいたらこの世にいて、今みたいになっていて、それはどうしようもなかったかもしれないし、あるいはもっとよくできたかもしれない。私は確かにここにいる。いつか死んじまって、なすすべなく地獄に落ちてしまったら、熱い地獄でおいしいものを食べよう。これは私の想像なんだけど、天国より地獄の方がお肉がおいしそうじゃない。ジビエの店があるといいよね。いくひさしゅう幸多かれと祈ります。有彩はらだ有彩(はりー)11月16日生まれ、関西出身。テキスト、テキスタイル、イラストレーションを作るテキストレーターです。mon・you・moyoというブランドでデモニッシュな女の子のために制作しています。mon・you・moyoとは色々な国の言葉をパッチワークにしたもので、「もんようもよう」と読みます。意味は(わたしのあなた、そのたましい)です。デモニッシュな女の子たち、かわいくつよいその涙をどうか拭かせてほしい。希望があるのならおまえは行動する。希望はまったくないけれど、それでもなおわたしは......あるいはまた、わたしは断固として選ばぬことを選ぶ。どこまでも続けるのだ。ロラン・バルト「行動」*今回のはりーさんのエッセイは怪談・累ヶ淵と〈運命〉をめぐるお話でした。「死んだら...幽霊になりたい。ディズニー・ランドのアトラクション、陽気な「ホーンテッドマンション」が理想の死語の暮らしです」と語るはりーさんですが、わたしも実はホーンテッドマンションに行くたびに、ここの1000人目のゴーストになれたらいいのにな、と思っていた時期がありました。ホーンテッドマンションには999人の亡霊がいて、1000人目をいつでも出迎えているのです。ホーンテッドマンションを、ホーンテッドマンションの前に広大に展開する墓場を抜けてもやっぱりわたしはわたしで生者として千葉に降り立つのです。わたしがどんな場所を、どんなにファンタスティックな場所を抜けても、わたしはわたしとして生きるしかないことを感じとりながら。ディズニーランドはそんなことを教えてくれる場所でもある。巨大なひとつの〈あきらめ〉として。ホーンテッドマンションには、こんなナレーションが入ります。「この館は、嬉しいほどに住みにくい」と。これって、〈運命〉にすこし似ているのではないでしょうか。〈運命〉を生きようとしたり、住み込もうとすることは、ときに「住みにくい」ことが多いかもしれない。じぶんが考えていた、思っていたものとはちがうことが多いかもしれない。怨霊となった累(かさね)もそんなふうに感じていたはずです。この世界にディズニーランドのような場所なんてないじゃないか、と。わたしはホーンテッドマンションにさえすめない、わたしを殺した男を怨んで怨んで怨みつづける怨霊にしかなれないと。〈運命〉とは、ホーンテッドマンションのナレーションにしたがえば、「凍るような寒さになったり、焼けつくような暑さ」のえんえんと延びる〈長い廊下〉をときに味わう場所かもしれない。ホーンテッドマンションのナレーションにしたがえば、その「住みにくさ」こそが「嬉しさ」につながることもあることが大事なのではないかともおもうのです。〈それでも生きる〉ことの〈力強さ〉につながってゆくことが。「累(かさね)」が〈それでも〉亡霊として生きることを〈選んだ〉ように、〈運命〉とは実はわたしが、いま・ここで、ほかになにも考えられず、〈こう〉しようと思っておこなう〈選択〉だからです。たしかに〈運命〉は〈住みにくい〉かもしれないけれども、わたしはいま・ここで〈これ〉を選択しようとおもった。その他の選択肢は、わたしがこれから生きていくうえで要らないとおもった。この・これだけが、わたしは大事だとおもった。この・これだけが欲しいとおもった、生きようとおもった。どんなにこの選択があやまちであっても、住みにくかったとしても、わたしはこの選択肢を生きることに〈意味〉を感じた。それが〈運命〉なのではないでしょうか。運命から働きかけられるわたしなのではなく、運命に働きかけるわたしこそが。このわたしそのものがアトラクションになることが。ーさんは書いています。「かさねは彼女自身として生きた」そして「私は確かにここにいる。暴れることができる」と。ーさんにしたがって、わたしもいつでも「暴れる」ことをはじめることができる「ここ」をもって生きていることを大事にしたいと思うのです。その「ここ」を忘れないでいることが〈運命〉だということを〈積極的〉に思い出していたいとおもうのです。あきらめてもあきらめてもつっぷしてもつっぷしてもたちあがってくるあふれるちからに、つきうごかされながら。*ぼうっとしているあいだに月日は流れ、私はもう、おばあさんだ。年齢を重ねていくと、あきらめることが増えていく。様々なことをあきらめていく。あの人をあきらめられる。買い物をあきらめられる。あきらめていくと、素っ気ない私が見えてくる。自分が明らかになっていく。...あきらめてもあきらめてもしぶとく私が残る。あきらめていくと、飲み干したあとの、ラムネ瓶で揺れるビー玉のように、自分の芯だけが、自分の体の中で、カランコロンと音を立てて残る。そのビー玉は、なんでもやりたがるし、どこまでも転がる。...どんなに捨てても、立ちのぼる欲望だ。丸い指、薄いまぶた、太いもも、これが私だ。あきらめてもあきらめても、生きていける。――皆が自分を見ている。自分の働きを待っている。ほんのちょっとだけ、10秒くらいでいいからそっとしておいてほしい日もあるのだ。アマテラスオオミカミは警戒していた。ものすごい足音を立てて弟・スサノオノミコトが高天原へ向かってくるからだ。東の長者と西の長者は仲が良かった。長者の妻が揃って妊娠していたある日、二人は待ち合わせして馴染みの釣り場へ出かけていった。流木を枕にして休憩しているうちに東の長者は眠り込んでしまう。西の長者が一人で起きて潮の様子を見ていると、どこからかボソボソと話し合う声が聞こえてきた。昔々、山にひとりの神が住んでいた。普段はほとんど姿を現さなかったが、秋から冬は山を、春から夏は田んぼを司っていた。辺り一帯の村は彼女の加護を受け、いつも実りに恵まれていた。ある時、山の神は珍しく里に降り、農作物の出来を視察して回ることにした。昔々、今でいう富山県の辺りに一人のおばあさんが暮らしていた。おばあさんは変わり者で、鬼を熱心に信仰していた。普通の人が「仏様...仏様...」と唱える場面で、一人だけ「鬼様...鬼様...」と祈るのである。周囲の人々は皆「やばいって、やめなよ」ととめるが、聞く耳を持たない。今となっては昔の話だが、京に一人の男がいた。ある時男は北山へ遊びに行った帰りに道に迷い、山の中で小さな庵にたどり着く。声をかけると中から二十歳ばかりの美しい女が出てきた。来訪者にたいそう驚いている。今から1500年前、この土地に一人の男性が立ち寄った。彼は大伴狭手彦(おおとものさでひこ)という名で、新羅へ出征する道中だった。松浦の地に身を寄せた狭手彦を、地元の長者の娘が世話をすることになった。松浦佐用姫という少女だ。秋田県の山あいの村に一人の女の子が暮していた。素朴でやさしい、辰子という名前の子だ。幼かった辰子は数年のうちに、はっとするような美しい少女に育った。周囲から「年頃」と言われ、周りの同年代の少女たちと同じく大人のように扱われ始めても、しばらくの間、辰子は自分の顔かたちに無頓着だった。今となっては昔のことだが、聖武天皇の時代の尾張に久玖利という男がいた。男の妻は糸のように華奢で柔和な雰囲気の女性だった。彼女は麻の糸から細畳の生地を織るのがたいそう上手く、夫に素晴らしい着物を仕立てて着せていた。ある夏の夜、一人の男が肝試しをしようと言い出した。近くにかの有名な番町皿屋敷跡がある。青山という男が美しい女中お菊に横恋慕するが相手にされず、腹いせに家宝の十枚一組の皿を一枚隠し、菊に濡れ衣を着せて指を切り落とし、井戸に吊るして殺してしまった......というアレだ。電車を使って大阪から京都に向かうとすれば、選択肢は3つあって、阪急か京阪、それかJRで行くことになる。このうち、京阪は始発駅の淀屋橋からずっと淀川をまたがずに敷設されているが、阪急とJRは梅田駅(大阪駅)を出て早々に淀川を越える。淀川を挟んで、3路線の線路はきょうだいのように並んで走っている。背骨の両脇に太くて大きい筋肉があるように。おんならしさ、おとこらしさ、の正体とは一体なんでしょう。時代の変化とともに、このその「らしさ」の姿を変えながら議論は続いています。話し方、仕草、趣味にいたるまでその対象は尽きません。女の子はピンク、男の子はブルーというイメージ。第19期おんなになる-受け入れる存在seina僕は魚釣りが好きで海や川へよく出かける。朝早くから夜遅くまで水辺に立つ。そんな釣り人の心理は単純なもので、遠くのポイントには手前よりも大きな、そしてたくさんの魚がいるように錯覚する。全力で投げて、巻きとり、少しでも遠くのポイントを狙う。地獄めぐりをはじめて1週間が経った。この日はシンブリー県にある地獄寺、ワット・ピクントーンへ。この寺院には比較的珍しい「浮彫」タイプの地獄絵があるという。シンブリー市街地からバイクタクシーで30分、巨大仏の見える寺院に到着した。自分だけが感じている感覚なのか、ほかの人も一般的に感じるものなのか、いまだによくわからないことが、いくつかある。そのときを過ぎるとすぐに忘れてしまうし、ささいなことだから、あらためてほかの人と話したりする機会がない。コーヒーの効力が切れた匂い。ドリップコーヒーに入れるお湯の量をちょうどよく調整するのは難しい。