足元にあった石を投げつけて、僕は校庭を出る。すると、後ろから声が聞こえた。振り返ると、死神がいた。――貴方は必ず寿命を譲ったことを後悔する。目が覚めると、覗き込むように一之瀬が立っていた。心配そうに僕の顔についている汗をハンカチで拭いた。大丈夫だ、と全然大丈夫そうではない声を出して返事をする。「薬を飲む前になにか食べないと。今、おかゆ作ってきますね」そう言って台所へ向かったが、思い出したかのように「その前に」と言って引き返してきた。買い物袋から取り出した冷却シートを僕の額に貼り付け、「待っていてくださいね」と言ってシートの上から優しく撫でた。僕は弱々しく手を振って答える。自殺志願者の少女に、余命一年半未満の僕が看病されることになるとは......。天井をぼんやり眺めながら思った。冷却シートが熱と格闘を繰り広げている。すると、台所から一之瀬が戻ってきた。一之瀬が作ってくれたのは玉子がゆだった。「インスタントのですけど」と彼女は付け足していたが、それよりも見慣れない茶碗が気になった。この家には茶碗もない。食事はコンビニ弁当、カップラーメン、出前、外食のどれかで済ましているから、茶碗が必要になったことが一度もなく、買わなかったのだ。茶碗をジッと見ていると、一之瀬が視線に気づいた。今買ってきたんですよ」そういえば、彼女がこの家に訪れるようになった頃、冷蔵庫、やかん、コップ、洗剤とスポンジしかない台所を見て「食器が見当たらないんですけど」「そんなものはない。使わないし」「カップラーメンばかり食べていたら体壊しますよ」とやり取りをした記憶がある。茶碗だけでなく、スプーンも買ってきたようだ。体を起こし、彼女が買ってきたストローが付いた紙パックのりんごジュースを飲む。一之瀬が玉子がゆをスプーンですくって、僕の口元へ近づける。「自分で食べる」と言おうとした瞬間、スプーンを口の中に押し込まれた。玉子がゆの熱さに叫ぶ。一之瀬は慌ててりんごジュースを差し出してきた。