取り立てて特筆すべきものは何もない。そんな風景になぜ自分は過剰に反応してしまうのか。これは、長年の研究課題でもある。考えてみたいところだが、飛行機は待ってはくれない今回の出張の最後の締めとして、またぞろ番所亭へ寄り、遅い昼食をとる。しても、紅ざるの大盛りとジューシーを注文する。食事を終え、58号線を那覇へ向かって走りはじめるが、途中から雨脚が強くなり、宜野湾あたりから猛烈なスコールとなる。数メートル先がかすむほどの土砂降りで、飛行機が飛ぶかどうか、心配になる。これくらいの雨では、まったく問題ないように飛行機は雨の空港を飛び立った。すると、眼下に奄美大島が見えてきた。奄美をすぎると、奄美と喜界島が夕陽を照りかえす海に浮かびあがる。小さな島に惹かれるのは、なぜだろう。本州も島にはちがいないから、いつも不思議な気がする。小さい、というところがミソかもしれない。ほんらい小さな僕らは、大きくなりすぎてしまったのではないだろうか。大きく、広く、たくさん、という欲望を満足させようと、人々は、つねに過剰を求めつづけている。小さな島は小さく暮らすしかない。そこになにか、暮らしを楽しむ知恵があるのかもしれない。1万メートルの上空でそんなことを妄想しながら、僕は機内で買った小さな缶ビールを飲んだ。文夫1954年生まれ。1977年、ドイツ語専門出版の三修社に入社。83年に退社し、フリーの編集者に。月刊アスキー、翻訳の世界、の校正・編集などに協力、1997年より現アマナのimagazineの編集長、1998年より、英治出版入社。2003年、ガイア・オペレーションズを設立。著者に、『キリエの誕生』『孤島の発見』(写真集)など。光とともに、休息をとる。こんな時だから、そろそろ腹をくくらないとかも。