リビングのソファには父親の服が山積みでした。今思えば、誰かの服を畳んであげるのって、素晴らしい愛情表現だと思う。この頃にはもう、奥さんの不満も山積みだったのだろうね。あるぐさんが生まれた頃から、我が家はもう「共働き」ってやつで、あるぐさんの地域では「共働き」っていうのは結構珍しかった。奥さんはニューヨークカフェのマスターなんてものをやっていて、髪に金色のメッシュを入れて、赤い口紅を引いて、とても格好良かった。父親はそのカフェのオーナーをしながら、ベンツを乗り回して何かしていた。姉は当時、女子大生で、バイトをしながら一人暮らしを満喫していた。皆、忙しそうで、あるぐさんは家庭で浮いてた。奥さんが稼いでくるお金は、全て父親が浪費し、我が家にはどんどん物が増えていきました。アンティークなソファーテーブルとか、黄色いオープンカーとか。家賃7万円の小さな借家にはそれはそれは不相応だった。私は月謝の支払いが滞っていることを奥さんには言えなかった。何も知らないバカのフリをしていようと思った。私が知ったらこの家は終わるなって気付いてたんだ。私がそんな気を遣う前にさ、奥さんはとうの昔に限界だったみたい。奥さんはストレスから顔面神経痛になって、毎晩「痛い痛い」と叫んでいました。私はそれがとても恐ろしくて、夜が来るのが怖かった。そんな声は聞きたくなかったし、こんな声を聞かせる奥さんは最低だと思った。口にするのはもっと最低だから、何も言わずに耳を塞いでいたんだ。この日の情景は思い出すと、熱に打たれたアスファルトみたいにユラユラと漂うのだけど、乱雑したキッチンの椅子に腰掛けた奥さんは、煙草を片手にこう言いました。私は何も答えませんでした。何が無理かなんてもう分かっていたし、この先に続く言葉も分かっていたから。その時は、煙を吐いているのか、溜息を吐いているのか、どっちなのだろうってぼんやりと思った。深夜、私は子供部屋で、寂しさから自分で作ったぬいぐるみを、切り刻みました。「無理」って言葉が頭をループした。そのたった二文字の言葉に、私のことも含まれているのが分かった。それから1週間後くらいかな。夏休みが始まりました。それと同時に、奥さんも出て行きました。奥さんは日頃から準備していたみたいで、大きな荷物は既に郵送済みだった。持っていたのは小さなバッグ一つだった。あるぐさんは笑顔でバイバイしたよ。この時にどう挨拶をするのが正解か分からなくて、考えに考え抜いた結果、「笑顔」に決まった。作ってくれよって思った。毎朝起こしてくれよって思った。見本を見せてくれよって思った。あるぐさん、本当は行って欲しくなかったんだ。