艾未未(アイ・ウェイウェイ)(前編)艾未未(アイ・ウェイウェイ)(前編)私は表現の自由のために闘っていて、妥協も交渉もしないんです。艾未未(アイ・ウェイウェイ)国際展で話題作を続々と発表し、北京五輪では「鳥の巣」の設計を手がけ、一方で五輪を痛烈に批判し、政府にブログを閉鎖される......。建築家、活動家としての顔も持つアーティストが、森美術館での個展のために来日した。中国現代アートの牽引者に聞く、アート観、国家観、そして人生観。——艾さんは若いころ、ヴァン・ゴッホ、ドガ、マネに関する本と、ジャスパー・ジョーンズの本をもらったそうですね。北京のアート仲間と共有したけれど、ジョーンズの本は捨ててしまった。今回の個展名は『何に因って?』。ジョーンズの作品名です。本をもらったのは1970年代後半で、あの時代の中国には洋書なんかなかったから、非常に貴重なものでした。誰もジャスパー・ジョーンズの作品を理解できなかった。僕らが受けていた、純粋に具象主義的な教育とはまったく違っていたんです。合衆国に行って、ジョーンズ作品と再会しました。ホイットニー美術館で「Flag」や旗の上に旗を重ねた作品を見て、彼の本を買ったんです。読み始めると、彼の画像へのアプローチがとても面白いと思った。画像を創造するのではなく、文化的な画像を借用して別の画像を創り出す。本人曰く「我々は主題を変えたりはしない。解釈を変えるだけだ」ジョーンズを通じて、マルセル・デュシャンや、言語と哲学に関するヴィトゲンシュタインの本を読み始めました。ふたりに共鳴しましたが、両者とも東洋的経験とは無縁なのだからとても奇妙なことです。私はジャスパー・ジョーンズ作品が大好きですが、「何に因って?」はいちばん嫌いなジョーンズ作品なんです(笑)。歴史に関連づけられたくはない——建築をやるようになったのは、ヴィトゲンシュタインの本を読んで刺激を受けたからと聞きましたが......。建築を学んだことはないけれど、中国に戻る前にヴィトゲンシュタインの建築に関する古い本を買ったんです。ウィーンに住む姉のために設計した家についての本で、なぜか非常に惹かれました。Design——ヴィトゲンシュタイン建築は非常にモダンで、形態は非常にシンプルかつミニマルです。引用したい要素や、親しみを感じるスタイルがありましたか。いや、むしろ宗教的行為のように感じています。私にとっては、象徴的な意味を持っている。いっても、彼と同じ道を辿ったりはしませんが。あの本で好きなのは明晰な点です。語るべきことを定義すべく努めるには、メッセージは完全に明瞭でなければならない。関わっているといわれます。建築の場合も同様ですか。個人的には、自分の作品を歴史に関連づけられるのは好きではありません。私には思い出はないし、記憶力は非常に悪い。それに、通常私は、アートにおける歴史的意味なるものを好まない。歴史的意味が私のやることに結びつけられるようになったんです。いえ、こうした主題に戻るのは簡単で、安心できると同時に探究的でもある。人類の過ちの証拠としての、こうした引用の借用や利用はね。東京での個展について聞かせて下さい。ほとんどの作品は、今回初めて発表するものです。信じられないかもしれませんが、実は今回が、私にとって美術館での本格的な初個展なんです。中国では15年も活動しているけれど、個展を開いたことは一度もない。あちこちに作品を出品したことはあるけれど、大きな展覧会は一度としてないんです。自作をまとめて見るのも初めてで、デビューしたばかりの新人のような気分です。——中国では、個展開催は難しいのですね。トライしたことはないけれど、可能性があるとは思えません。政府の検閲に対して歯に衣を着せず発言しているから、みんな依頼するのを怖がっているんです。私は表現の自由のために闘っていて、絶対に妥協しないし、金にものを言わせるような交渉の席には着かない。依頼が来たとしても、連中の文化政策に賛成できないから受けるつもりはありません。中国の人々に自作を見せたい気持ちは山々ですが、それはまっとうな条件の下で行われなければならない。コネや情実で展示するのはいやです。——以前にインタビューした際、蔡國強(ツァイ・グオチャン)は(ちょうど中国政府の仕事をよくしていた時期ですが)「国が豊かになりはじめると、政府ももう、むちゃくちゃができません。いまの指導者たちはみんな頭もいいし、そのことを良く理解している。