同じ白なのに、微妙な色彩があり、光の加減で瞬く。灰のように見えて光沢があり、でも、完全に黒になっているところ、無骨な穴も散見している。いつもしているように手を伸ばして、届くわけもないのに、掴もうとする。手が触れた振動で、望遠鏡の焦点が歪む。白銀が揺れ、星が揺れる。今日しか見れない星空。スーパームーンに心なしか浮き足立って、いつもより明滅のペースが早いのではないだろうか。それに、月の周りの星たちは月に遠慮でもしているのか、いつもより控えめに発光しているように見える。なくて、月より遠いとか近いとかで差があるわけではない。ここから近いか遠いかだ。「大丈夫、もうすぐ寝るから。おやすみ」と嘘をつく。僕はあと3時間くらい寝れそうにない。できれば月が傾いて、見えなくなるまで見届けたい。ごめんね、明日も休むよ。今日起きたときから決めていたから。