「どうして僕がきみを殺さなくてはならないの?」そう、灰野敬二はぼくを殺したりしない。ぼくは灰野敬二に殺されはしない。ぼくは灰野敬二の音楽をこのとき、どれほど誤解してきたかと悔やんだ。灰野敬二にとって、ぼくは愛すべき宇宙の一片なのだ。いつも宇宙と一体になるために音を発しているひとに、ぼくはどれほど失礼な言葉を吐いてしまったのだろう。音楽は生まれた途端に宇宙になる運命にある。音はすでに宇宙にあり、宇宙に消える。このことは灰野敬二という人物が、心底、こころのそこという場所において、温厚な人柄であることと無論、無関係ではない。灰野敬二は誰をも殺さない。あなたが宇宙にある限り、慈しみは止むことを知らない。�T(PSFD3〜4)」を解説するにあたって、いきなり大きな壁と立ち向かわなければならないと感じる。上述の通り、灰野敬二の音楽は印象批評の魔の手を逃れるのが困難だ。それは言葉を変えると、印象から批評への跳躍の困難そのものだ。