彼女の帰りは毎日遅い。したら今夜だって、日付さえも越えて行くだろう。時節はあくまで早春、浅春。滑稽に膨らんだ今朝のごみ袋は腐臭を立てていた。アパートの生ごみ集積場所には先客、ぼくよりも早起きだった春がいた。半透明のビニール袋の中には、きっと春の蕾くらいはあるのだろう。我が家のごみと同じように腐臭が漂っている。昼間には、近所に住んでいる女の子が狭い通りを歩いていた。ぼくはベランダに続くガラス窓からその女の子を見る。ぼくと同部屋の彼女はそのとき運良くまだ眠りの中にいて、よかったなんて思う。ベランダのガラス越しにゆっくりと彼女を見止めることができた。その女の子が学生か社会人なのか、ぼくには分からない。道を、おもてを行くあの女の子はどんな暮らしをしているのだろう。彼女はまだ両親の引力から完全に身を剥がすことができないでいる、そんな女の子だって、ぼくは推測した。気の毒だなそんな生活、などと思いながら、洗いたてのブラジャーの形が崩れないように、慎重に洗濯バサミで吊るす。いままさにベランダの下を、風を切りながら女の子は歩く。女の子を洗った風が、ぼくの家庭の洗濯物を干す。ぐずついた天候が多過ぎだったな今年の三月は、なんて去年の三月と同じように呟く。疲れて眠りつづける彼女が、ぼくの呟きに応えるように、寝言を叫ぶ。「叫ぶ」とは決して大袈裟な表現ではない。それは飽くまで寝言であっても、叫びだった。目覚めた彼女が何と言い訳してみても、叫びであることに変わりはない。「痛いって言ってるでしょ!」きっと目覚めた彼女はこの寝言を、叫びを覚えてはいないだろうと思う。花咲く誰かの庭を少し見上げてから、先程の女の子は駅の方向へと急ぐ。ぼくに急ぐことは何もなくて、彼女のブラジャーの干し方に気を使っている。ブラジャーではなくて、眠っている彼女のことこそ、気を使わなくてはいけないと思う。目覚めると同時に、彼女はシャワー室へ直行した。彼女を苦しめている悪夢の正体が知りたい。いや、問いただしたい。干すべき洗濯物もなくなってしまった。シャワー室から出た彼女の身支度を手伝おうすると、ヘイキってぼくの手を遠ざけた。わたしの膣の粘膜はすごく敏感だから、すぐに痛くなるの、ごめんね。遠い日の彼女の告白を思い返す。雨が多かった三月だけど、今日だけは空の隅々まで晴れ渡っている。外の大気は清々しいのだろうな。先程までベランダ越しに見止めていた女の子を、ぼくはもう見失ってしまった。この花道を辿っていると、本当に様々な回想が過るのだなあ。いまは飽くまでも夕暮れで、ぼくは今日三番目の仕事、夕食の買い出しのためにコープまでの道のり、花道を歩いている。同部屋の彼女は買い出しのメモとお金をぼくに渡して、半時間前には仕事に出掛けて行った。普段は花の図鑑も、百科事典も開こうとしないのに、他人の家の庭に咲く花を見ると、その花の名前を無性に知りたくなってしまう。コープまでの五分ほどの道のりにも、沢山の「他人の花」が咲いている。時節柄か、今宵は花の匂いが濃い。