つなぐ言葉を探せない。彼女は近親相姦という意味のincestという言葉を強調した。「あの頃、そんなことは誰にも言えなかったわ。夜が来るのが怖かった。暗いベッドでただ泣いていたのよ。彼女は躊躇せずに語る。それは年老いて性に固執することがなくなったためではない気がした。長い年月の中でその事実に何度となく向き合ってきたからだと思った。風にそよいだ鼻先の後れ毛を耳にかけると、彼女は静かに続けた。「私は弱さを持った人間を探していた。どこかに自分と同じような人を探していたのよ。大学に入った頃、何人かの人に出会ったわ。人種差別に悩んでいる人や足の不自由な人がいた。最初に会った時になぜかすぐに友達になれる気がしたの。彼女が話す間、ぼくはそのガラス細工のような記憶にしっかり寄り添おうと努めた。それが過去をしゃべらせた人間の義務であるような気がしたからだ。私は弱い人間のために闘おうと思うようになっていったの」その言葉はぼくにもわかる気がした。彼女が弱者のために闘うとき、きっと記憶の中のできごとと闘っているのだ。弱者をいたわることで弱すぎた過去の自分自身をいたわっているのだ。ぼくは、階段にあった額縁の中の若い彼女の写真を思い出していた。彼女の身に起きた事実の重さと、あの写真の中の前向きな笑顔との間にある途方もない葛藤を想像した。それはそのまま目の前の老女の意思の確かさに繋がっている気がした。ぼくは愚問と思いながらも、彼女のような人がイラク戦争についてどんな考えを持っているのか聞いてみたいと思った。