何か言葉を続けようとしたが、これ以上何かを口にしたら、これまでの自分の人生が言い訳がましくなりそうで口をつぐんだ。言うと、私を歩くように促した。空港の特別室を一歩出るとそこには見慣れたピアゾン空港の高い天井が現れた。2人のガード(入国管理局の警備員)に連行されながら手荷物検査を受ける。大きな二つのスーツケースには、先ほどまで一緒にいた友人たちが詰めてくれた私の全所帯道具が入っている。思えば4年前、全ての家具と大方の所帯道具を捨て、それでも46個のダンボールとともに海を渡り、そして今再び全てをカナダに残し、手元にはたった2つのスーツケースがあるだけだった。残さざるを得なかった一番心残りなものは、一匹のジャックラッセルと子供を生んだばかりの砂ねずみの夫婦だった。残されたペット、その子達をあきらめなければならなかった子供たち、そこを考えると胸が熱くなる。そんなことに思いを馳せている間にボディイチェックは終わった。ウマサーマンのようなガードが私の腕をつかむと物陰に誘導した。申し訳なさそうに手錠をかけた。自分のジャケットを脱いで手錠の部分にまきつける彼女に言った。手錠なんて何度もかけられてるし、たとえ空港で誰に見られようとたいした問題じゃないの、問題なのは私がこれから一年以上も子供に会えないってこと。頭の中で思いながら彼女の好意に笑顔だけを向けた。数年間に何度この広い空港のこのホールを歩いただろう。日本からの友人を見送るたびに、いったいいつ私たちはあのゲートをくぐり、日本へ帰ることができるのだろう、その日はいつか来るのだろうか?と、高い天井を見上げながら不安をおぼえていた。今、想定以上の最悪のシチュエーションで私はここにいる。カナダの大自然を満喫してきただろう日本人観光客のツアー団体が脇を通り過ぎる。あー、この人たちは13時間のフライトが終わると家族が待っていて、バンフがどうだったのナイアガラがどうだったのだと、暖かくて楽しい日常が待っているんだなぁ、と自分を待ち受ける冷たい刑務所生活を想像してみた。とカナディアンの収容者たちが口々に言っていた。何で知ってるの?と聞くと、噂で聞いたとか、最悪に違いないとか、挙句の果てには、北朝鮮と勘違いしてることがわかったが、今の自分には日本でも北朝鮮でも、最悪なところだということに変わりはなかった。言われ、受刑期間を聞かれてることがわかった。思わず本音が口から出た。その外見が放つイメージとはうらはらな態度で言葉を続けた。三人とあなたの旦那さんを見送ったの。あなたを見たとき、すぐにあの子達のママだってわかった。女の子はあなたと同じ顔してた。あの子達なら大丈夫よ、3人で笑いながら、喧嘩しながら、あなたをまっててくれる。昨日もそうだったの、喧嘩するのにずっと笑ってた。思い出したように笑った。と私の肩を揺さぶった。見ず知らずの入国管理局の若い女性の言葉が胸にしみる。彼女の言うとおり、子供たちは喧嘩しながら笑いながら私を待っていてくれるだろう、決して望みを捨てた小動物のようにはならないだろう、と3人の顔を思い浮かべてすぐにやめる。イミグレーションに踏み込まれてから約2週間、これから先の子供たちの心境を思うと、子供たちのことを思い浮かべるだけで苦しくなる、だから自分には最初から子供なんかいなかったふりをしてみたりした。私はあと一年と10ヶ月もの間、この思いをどうやり過ごすことができるのだろうか。そんなことを思いながら、エアカナダのゲートに到着した。一般乗客には開放されていないゲートをくぐり飛行機の搭乗口にたどりついた。ヒスパニックのガードが握手をするために大きな手を差し出した。耳元で、ゆっくりと言った。