「小倉に生まれ育った僕は、小学生の折、学校の社会科見学で新日鐵へ行ったことがある」。「あのころ手にした教科書には「鉄は国家なり」と書かれていた。それも、すでに歴史に一ページを飾るコピーとして知った言葉だ。製鉄所のある街で育たなかった身にとって、溶鉱炉や煙突、そこで成し遂げられた偉大な仕事は遠い世界の話で、それこそ写真や映像で断片的に知る以外の知識を持つことはなかった。ほとんどの人にとってそうだろう」......ここで、おれは、あれっ、牧野さんて、何歳だったかなとおもった。おれは、あまり相手の社会的地位や評判もちろん年齢や職業、どんな仕事をしているか気にしない。話をしていてオモシロイかどうかだけだ。牧野さんとは何度か飲んで、それも短いあいだに泊りがけが3度ほどあったが、年齢を正確には知らなかった。あるときは50歳にもおもえたし、あるときは40歳にもおもえたし、あるときには30歳にもおもえたが、60歳や20歳ということはなかった。牧野さんの30数年前というのは、大衆食堂が力強く成長していた時代と重なる。特集は新日鐵に続いて、北九州市のものづくりの現場が続く。