向かいの家の雨戸が開く。このひとつひとつをなぞる気持ちが分かるかッ!!おっと、今度は思春期の少年を持つ父親になってしまった。寝不足による肉体的ダメージもあるが、精神的ダメージの方が大きいのである。この3日で少年からオヤジにまで老け込んでしまったが、あと1日もあったらジイサンになり、あの世が近づいてくるだろう。明日ダンナは代休をとったので休み、なので今夜は金曜日のポジションになったのだ。好きなだけ夜更かしできる。酔いでバタッと寝れる。今想像しただけでもあり得ないぐらいエキサイティングで、それ以上想像するのも躊躇したぐらいである。半世紀分ぐらい若返るだろうが、恐らく月曜には不摂生がたたってグッタリだ。ジーサンからのスタートとなる。寝不足は解消されているはずだから、「ライトオンオールナイト作戦」を引っさげて改めて寝不足に挑もうと思う。今日の1冊ストラウスはかせわぼくが考えたことや思い出したことやこれからぼくのまわりでおこたことわぜんぶかいておきなさいといった。そんな書き出しで始まった、主人公チャーリイの「経過報告」に、まず度肝を抜かれる。精神薄弱者のチャーリイはある日、ビークマン大学の精薄成人センターの研究のため、手術を受けることになった。それは彼の知能指数を短期間で驚異的に上げるというものだが、その変化を書き残す事が彼に義務付けられたのである。手術はすでにアルジャーノンと名付けられたねずみで実験済みで、安全はほぼ保障されているはずであった。チャーリイの変化は目覚しく、彼の「経過報告」の方も、文章が整っていく。IQが上がるにつれ、それまで信じて疑わなかった事の裏側が見えてくるのである。「白痴のチャーリイ」が友達だと思っていた人。みんな自分のことを好きだから、構ってくれていると思っていた。彼の頭脳は彼に手術を施した教授たちをも追い越し、もはや誰もまともな話し相手にはならないところまできた。そんな頃、ねずみのアルジャーノンに変化が起こる。退行し始めたアルジャーノンの行動は、そのままチャーリイの運命になるのだ。「天才チャーリイ」は、また「白痴のチャーリイ」に戻らなくてはならないのか・・・。切ない、としか言いようがない。手術を受ける前のチャーリイは、誰にバカにされようと幸せだったのである。その間違いに気づいた事は、果たして知能指数が上がらないよりも幸せだったのだろうか。挙句、憧れの「おりこうさん」になって手に入れたものは、どんどん失われていくのである。これは死の宣告と変わりはない。増してや頭脳明晰のチャーリイが先読みした未来は、正確なものだっただろう。彼は自分の運命を正確に予知したのである。「アルジャーノンに花束を」の主眼点はただひとつ、結末の二行、<ついしん>の部分に収束する感動にあるわけで、ぼくなどつい泣いてしまうのである。この2行がとても切なくて泣けた。精神障害者(もしかしたらこういう言葉もよろしくないのだろうか。無知で申し訳ない)に対する目線が変わる1冊だ。彼らが永久に幸せでありますよう。眠れなくなってしまった。原因は色々あるだろうが、どれもこれも元から断つのが難しい。そのひとつが二度寝だが、眠れないから眠くなるのである。夜明けを見るのは御免だ、今日の仕事は「二度寝をしない」、これひとつに絞るぐらいのつもりで布団から出たのだが。二日目だ、昨日の比ではない。眠くて眠くて眠くてたまらない。たまらないぐらい眠いのである。そんなんで、頭も体も回らない。ダンナが出かけて行くと、吸い寄せられるようにソファに座り、吸い寄せられるようにあちらの世界に行ってしまった。この特技が夜に使えない?しかし、心のどこかで爆睡はまずい、という気持ちがあり、ちょいちょい目が覚める。これはもう、何かが起こらないと起きれない、そう思ったら何かは起こった。娘ぶー子が起きてきたのである。朝ご飯はいらないというのでやる事もなかったが、寝ていた後ろめたさで饒舌になる。それで少しずつ覚醒したのであった。この程度なら許容範囲だろう。子が出かけて行くと、シュルルルル・・・と空気が抜けるように、何もする気がなくなった。眠っている間に小僧が抜いてくれるはずの水分が、まだたっぷり体に残っている感じである。眠れなくなるたびに新しく作戦を立て、しばらくそれでしのいでいるが、今は「カモミールティー」なるハーブティーを飲んでいた。これはハズレだったことが証明されたのだ。ドラクエでHP回復に使われる薬草を煎じたらこんな味がするだろう、カモミール。」と言うのが習わしで、不眠は治らなくとも体の不調のどこかが自然と治りそうな味であった。あれを飲まなくていいと思うと、ちょっと嬉しい。その代わりに、拠り所がなくなった。