東京電力の福島第一原発のような過酷事故は免れましたが、あの日、女川原発も被災しました。火災が起き、消火に8時間かかり、津波は海水の取り込み口から流れ込み、排水には5日かかりました。以後、東北地方は原発を使わずに過ごしています。浜には土を盛って高台が造られました。防波堤から振り返った浜の姿を、高台が出来る前の11年10月と比べてみます。浜辺の10世帯が流されました。そのうち4世帯が高台へ戻ってきたそうです。高台の道路脇に女川中学校第1回卒業生の石碑が建てられました。震災の教訓を刻んだ碑です。17年8月11日は除幕式があり、卒業生8人が集まりました。区長さんたち浜の人々も出席します。中学時代の恩師、一彦先生もいます。背筋を伸ばした立ち姿に日々の鍛錬がうかがえます。開会のあいさつを述べる由季ちゃんは、宮城県職員になりました。落ち着いた物腰にこの間の社会人経験がにじみでます。脩君は碑文朗読を元哉君へ託しました。大学で念願のバンドのサークルに入った元哉君は、ギタリストらしいボブカットです。元哉君の背後で卒業生たちは遠い目になります。2017年3月1日朝。JR仙石線の陸前山下駅に降り立ちました。ぬけるような青空の下、智博君が3年間通い続けた道をたどります。この日は石巻好文館高校の卒業式です。漁師さんに従い、3年5組の保護者席に腰を下ろします。開式まで漁師さんとひそひそ話。東京の大学5校に挑み、この日までに結果が出そろいました。1年、挑戦を続けることになりました。出立11/15/20172014年3月12日。漁師さんは、午前2時に家を出て、メロウド漁へ。ふだんは午後3時頃に女川港へ戻ってきますが、この日は早々に水揚げを終えると、長男の智博君を車に乗せ、石巻市中心街の石巻好文館高校へ急ぎます。智博君が中学3年の夏、一家は仮設住宅団地内で引っ越しをしました。1部屋多い所へ移ったのです。智博君の勉強部屋を確保するためでした。プレハブ造りでは、妹2人のにぎやかなおしゃべりはどこにいても聞こえます。集中できなかったでしょう。高校で落ち合うと、私もどきどきしながら、合格発表の掲示板に目を凝らします。いやー、よかった!うれしくて抱きしめながら口走ってしまった私に、智博君は「失礼な!」と笑います。女川中の受験生は全員、合格です。それにも大喜びの智博君。同級生を見つけて声を弾ませます。​肩越しに、顔をほころばせたお父さんが見えます。その春の最高のニュースでした。卒業10/21/20172014年3月8日。氷点下を脱し、0.5度まで気温が上がった朝9時。Goodbye』の演奏を始めます。大きな拍手が迎える中、胸にコサージュをつけた3年生67人が入場します。卒業証書を手に席へ戻る智博君です。式直前にインフルエンザにかかって寝込み、ひと晩で書き上げた答辞は、こう始まります。私服で学校に登校していたあの日。まるこ山ホールに山と積まれた段ボールがあったあの頃。空の下に歌声が響いていたあの瞬間。訓練9/29/20172013年6月。私は女川中の避難訓練の様子を見せてもらいました。1978年6月12日に宮城県沖地震があり、この再来に備え、毎年6月に訓練を行います。訓練は毎年、抜き打ちです。訓練日のみ、全校生徒と教職員たちへ伝えます。先生だけが承知しています。