私はその夜、我が子と一つになりました。これからは2人で一緒に生きていくんだと確信しました。身寄りもなく、住む場所もお金も失った私たちはすぐに路頭に迷い、宛もなくふらふらと京の町を徘徊していました。そんな時に秋津さんが声をかけてくださったんです。背が高く、お洒落な燕尾服に身を包んだ彼は、みすぼらしい私たちを暖かく迎え入れてくださいました。私はすぐにこの酒造で働き始めました。がむしゃらに仕事をするうち、秋津さんは私に一つの樽を預けてくださいました。それは普段扱っていないワイン樽で、曰く仕込みをせずともお酒が産まれる摩訶不思議な樽なんだそうです。秋津さんは「その樽を毎日愛情をこめて撫で、優しく話しかけておやりなさい。」とおっしゃいました。私は半信半疑ではありましたが、言われるがままに毎日樽を撫で、声をかけるようになりました。樽を任されてから10か月ほど経った頃でしょうか。いつものように撫でてやっていると、突然蓋に亀裂が入って中のお酒が溢れ出してきました。驚きながらも、樽から溢れ出し、床に滴り落ちるそれを掬い飲んだ私は、甘美で鮮やかなザクロの香りと共に再度我が子の産声を聞きました。涙が止まりませんでした。望んでも届かなかった願いが遂に叶ったのです。目で、鼻で、舌で、耳で、全身で。我が子を感じ、愛することができたのです。微笑む子供たちは一口愛するたびに違う顔を見せてくれます。無邪気に香る女の子の顔、おとなしく甘えん坊な男の子の顔。みんな私のかわいい子供たちです。私もいつかは子離れしなくてはなりません。愛情をもってひたむきにお酒を造ることこそが杜氏として、何より母親としての私の務めだと思うのです。うちの子たちにとっての最大の幸福は、秋津さんやそのご友人方のように、深い愛情をもって味わっていただける方に飲んでいただくことだと思いますし、その方がうちの子たちもきっと喜ぶことでしょう。秋津さんには感謝してもしきれません。私の身体は普通の女性のように子を成すことができませんが、私には、私たちには我が子のように愛情をかけて育てたこのお酒があります。秋津さんがいなくなった今、この子たちを育てられるのは私しかいないんです。貴女もいかがですか?個性豊かで手間のかかる子たちですが、きっとみんな貴女に飲んでほしいと望んでいるはずです。