『旅の手帖』は、『散歩の達人』とおなじ交通新聞社の発行です。(0)Tweet生活感、関係あるか荻原魚雷「古本暮らし」ときどき「生活感」について考えている。「生活感」と「生活観」とか。「経済観念」のあるひとは「生活観」があり「生活感」があるという短絡や、貧乏な話でないと「生活感」を感じられない鈍感とか。そこには「食」がからむ。荻原魚雷さんが、最近『古本暮らし』という本を晶文社から出したそうで、その出版を祝う会の案内がきている。それをみて、また「生活感」を考えている。「魚雷さん」という呼び方をしてしまうのだが、それほど親しい関係ではないと思うが、「親しさ」なんてのは「愛」とおなじようにスプーンで計るようには計量化できないのだから、まあいいのだ。荻原魚雷さんのことについては、以前2004/09/11「BOOKMANな人びと・荻原魚雷の巻」に書いている。...クリック地獄たいしたことは書いてないし、カンジンなことは書いてない。カンジンなことは、ね。魚雷さんは「生活感」のあるひとだ。「生活感」のある文章を書く。すくなくとも、おれが魚雷さんに感じる魅力というと、そういうことなのだ。おれは「生活感」が好きだからね。魚雷さんは「生活感」のあるひとだ。いうのは、何度か本人と会って一緒に酒を飲んで、おれが、感じたことだ。「生活感」のある文章を書く。いうのは、『借家と古本』(スムース文庫)を読んで、おれが、感じたことだ。誰にも文句はいわせない。本人の文句だって、おれが感じたことなのだから、認めない。ま、おれのようなブンガク的でも本好きでもない野蛮で下品なやつが、こんなことを書くと、ちっとも魚雷さんの宣伝にならなし迷惑かもしれないが、だって、そう感じちゃったんだもんね~。いうことになるのだが、じつは、おれ、いま酔っているのね。酔っているけど中途半端で、もっと酔えば書けるかもしれないが、もっと酔うわけにはいかないので、それについてイマは書く気がしないわけ。簡単にいってしまうと、「生活のなかの」という言葉をアタマにつけてもおかしくない、ということなんだな。「生活のなかの荻原魚雷」とか、「生活のなかの古本好き」とか、不自然ではない。おれほどかどうかはわからないが、女が気にする存在だということなのだ。おれの前と隣には、「美人」といわれる女がいた。一人は独身、一人は人妻。その二人は、ゼッタイ、魚雷さんは離婚するとおもう、このままでおわらないわよね、何回結婚するのかしら、なーんて夢中で話していた。魚雷さんが離婚するのを期待しているかのように、そしてもしかしたらワタシとウフフフ、というような感情がにじんでいた。女ってのは、わからない動物だ。オイオイ、おれは、もうないのかと、おれはその話に耳を傾けているしかなかった。ま、とにかく、おれはまだこの本を買ってないのだけど、「古本暮らし」というタイトルからして、そういう魚雷さんらしい。その「生活感」とは、なんなのか、ってことを、また考えているわけだ。魚雷さんは「自炊派」で、料理が好きだ。『古本暮らし』のセンデン。)の時代は、おわった。この二人は、単なる「蒐集家」で「生活感」がない、女にもてない。センデンしてしまったか。一緒に飲みたかった2007/05/02「今年も揚羽屋へ行く前に」に書いた、長野県小諸の揚羽屋オヤジ追悼を、やっと、なんとか、ザ大衆食のサイトに掲載した。なっとくのいくできではないが、いまのところ、こんなぐあいにしか書けない。2年になるのだから、とにかく、とりあえず、追悼だ。画像は、去年5月6日に揚羽屋を訪れたときのものだ。一階の壁が白くキレイになっていたので改装したのかと思ったら、ちがった。なかはそのままで、前の北国街道を走るトラックが夜中に突っ込んで壊したのだそうだ。右隣の建物、前から気になっていた。見てもフツウの建物ではない。気になっていたのだが、まだ入ったことがない。オヤジ亡くなる一年前、オヤジと飲んだときに、この食堂が話題になった。オヤジは、昔はダンスホールだったといった。オヤジとは、もっと一緒に飲んで、いろいろ楽しく話をしたかった。遠くにいても何度でも会いに行きたかったひと。死んでしまってから、もっと会いに行けばよかったと思っても、遅すぎた。おれが生きているあいだは、オヤジも生きていて、行けばいつでも会えるという、意識しない思いがあった。横丁〕は四月一杯で閉店した。きょう、もうきのうか、閉店を確認しにゆき、開くことのない閉ざされた扉のまえで、閉店を確認した。「ゴールデンウィーク」があけたからといって、なにもかわらない。閉められた扉のまえに立ったところで、扉が開いてくれるわけではなかった。なんだか去っていった女を思い出すような感傷を抱えて、んじゃ、あたりばちラーメンで、あのラーメンとギョーザをガツンと食べるかと、近くのあたりばちラーメンへ行った。酒を買って帰って来て、飲んだ。横丁〕の閉店は、大都会の土地問題というか、日本の資本主義体制の根本にある非資本主義的な土地制度と都心一極集中制度というか、その構造というか、そういうものを象徴する。大衆食堂を含めた零細自営業者が、意欲があって、文字どおり身を粉にして働いても、この土地制度があるかぎり避けられないモンダイ。それを、大衆食堂は古い過去の古きよき昭和と懐かしみながら、そのモンダイにふれないで、大衆食堂を「昭和博物館」入りさせるような、レトロブームだの懐古趣味?だのは、あるいはそういうところをネタにして食べ飲み歩き?はしゃいでいるだけというのは、結果的に大衆食堂が失われていく土地制度の延命に手をかすようなものではないか。「再生」のありえない土地制度の構造下で、「再生」を唱えることこそ笑止であり、「昔はよかった」なんて、もちろんデタラメの陳腐のクソだ。このイマは、その「よかった昔」に土台がつくられている。その上に、いまワレワレはいるのだ。その土台を変えないかぎり、自分には責任がないような顔して、懐古しているあいだに事態は、どんどん悪化するだろう。ま、おれは何度か書いたように、構造的な瓦解まですすむとみている。それ以前に自ら変えよう変わろうなんていうことは、近年の趨勢をみれば、ありえない。キレイゴトをいいながら、消費し食いつぶしていくだけだ。キレイゴトばかり、いってるんじゃないよ。酔いにまかせて書きなぐったところで、去った女がもどらないように、閉店した大衆食堂がもどるわけではない。横丁〕は、この住みなれた常連もいる、与野駅周辺でやれる場所があれば、やる気でいる。モンダイは、そこなのだ。横丁〕の夫妻が働いていた大衆食堂は閉店になり、かれらは商売の立地としてはマッタクよくない、この場所を居抜きの10年契約で借り開業した。不況の真っ只中、どうなるかと思ったが、とにかくなんとか、その10年契約の期間、続けられた。その10年契約が切れるときがきた。10年の間に、どこかのテレビ局、愛の貧乏脱出だのなんだのという尊大な番組から、どうだ出演しないかといった話もあったりしたが。ああ、酔っているのか、書けない。これは、えーと、これは、2002年10月30日に横丁で撮影した。その日、開店早々に入ると、カウンターで女将が、これをやっていたの。おれは一瞬、目を疑った。サツマイモのツルだよ。その細いツルの皮を彼女は、働き者の太い指でむいていた。右のザルが、皮をむく前のもの、左のザルが皮をむいたあと。右隅うえに彼女の手が写っている。これは、皮をむいて、キンピラにする。「甘味があって、おいしいよね」と、おれより10歳ぐらい年下の彼女はいった。うーん、そりゃマそうだが、いまどき、サツマイモのツルを、めんどうして食べるとはなあ。おれは彼女の故郷の高知を思いながら、どんなふうに育ったのか考えた。ま、きょうは、もうまもなく午前2時ですからね、こんなところでオシマイ。(0)Tweet2007/05/07コナモンと汁かけめしの出合いきのう書いたように、きょうはコナモンの日なので、日本コナモン協会の会長、熊谷真菜さんとおれの出合いについて書くことにする。熊谷さんとおれの出合いは、イイ女とイイ男の出合いだった。書いてもイロケのことではない。コナモンと汁かけめしの出合いだったからなのだ。その結果、熊谷さんには、拙著『汁かけめし快食學』の解説を書いていただくまでになった。日本人のあいだで信じられてきた歴史には、「米は日本人の主食」という、「米食史観」ともよぶべきものがある。コナモンと汁かけめしは、生活の実態としては大きな比重を占め、必要欠くべからざるものだったにもかかわらず、その「史観」からは無視され続けてきた。「米食史観」からすれば、どちらも長いあいだ「下賎の食」だった。道楽や趣味ならともかく、こんなものと、まともに取り組むひとなどいなかった。どちらも、日本の食文化史を語るとき、欠かせないものなのだ。そのことに興味を持ち本にした2人が出合った。これは日本の食文化史上、大ジケンではないか。この邂逅を、なんにたとえたらよいか、とにかくまっとうな日本の食文化史は、たぶんきっと、ここから始まることになる。おれたちは、どうして出合ったか。熊谷さんは関西のひと、おれは関東。熊谷真菜さんは1961年生まれだが、1993年にリブロポートから『たこやき』(現在、講談社文庫)を刊行し、おれが『大衆食堂の研究』を刊行した1995年には、まだそれほど広範囲ではなかったが、食文化に興味ある人たちのあいだでは知られる存在だった。いまはある大学の教壇に立っているが、『大衆食堂の研究』発刊当時は某新聞大阪本社の記者をやっていてワザワザ東京まで大衆食の会を取材に来た。このひとが、関西の研究者が中心の現代風俗研究会で、熊谷さんの知り合いだった。経てか在学中にか現代風俗研究会の事務局を担当していた。1999年、拙著『ぶっかけめしの悦楽』刊行。熊谷さんは、「ふりかけ」に取り組んでいた。ふりかけとぶっかけは関係ありそうと『ぶっかけめしの悦楽』を読んでいるところに、その記者があらわれた。「この著者知っているよ」「ワアッ会いたい紹介して」ということで、熊谷さんが上京したついでに、東京ステーションホテルで会ったのだった。日本の食と思想』(学陽書房)に書かれている。......折りしも時代は、ご飯もの大人気で、「ぶっかけ飯」や「おどんぶり」が注目されているなか、『ぶっかけめしの悦楽』(四谷ラウンド)が出版された。著者である遠藤哲夫さんに、ふりかけをどうとらえたらいいのか、教えを乞うことにしよう。――ふりかけを広げて広げて考えていくと、なんとなく、ぶっかけめしに通じていくような気がするんですが。......こんなふうに始まり、おれの話が載っている。2000年11月25日の日付がある。この日が初めての出合いなのだ。熊谷さんは、大学院修士まで出ているのに、本を読むのが苦手だ。そこで、まるで探偵みたいに、つぎつぎにひとに会い、インタビューを文章にしていく手法をとることにした。日本の食と思想』は、貴重な資料を含みながら惜しい結果になっている。大衆食にとっては都合のよい方法なのだ。大衆食は、生活と密接であり、そこを掘り返した出版物は、まだまだ少ない。これまでの本に書いてあることは、根本的なところで、生活の実態から遊離したウソがおおい。熊谷さんは、たくさんのひとに会い、探偵の探索のように突っ込んだ深い話を聞いているからだろう、食文化の本質を生活の現場のこととして理解している。『汁かけめし快食學』の解説に、こう書いている。「母のしつけは本来のおいしさをゆがめることもあります。庶民とは何か、たくましく生きるとはどういうことなのか、喰いたいように、うまいと思うようにして喰らえばいい、という当たり前のことを、再確認させてくれる一冊でした。」おれは、ここを読んで、熊谷さんに解説をお願いしてよかったとおもった。熊谷さんは見るからに育ちのよいかたで、華やかさが似合うし社交的なかただ。おれとはまったく逆、生きてきた世界がちがうようだけど、やはり「コナモンと汁かけめし的同志」なのだとおもった。日本の食と思想』の熊谷さんの言葉を引用しながら、きょうのまとめ。「文化とは、人々の生きざまそのものであり、暮らしの細部において活用され、しかもその土地、その人固有の思想として、おのずと受け継がれていく、美しい形(理)といえる」そこにある「おいしく食べるという営み」に、もっと視線を注がなくてはならない。ここで、「その人固有の思想として」とまでいうひとは、めったにいない。おおくは、「その土地固有」のあたりで思考がとまっている。それは熊谷さんは、たくさんのひとに会い、それぞれがちがう生き方と食べ方をしていることを肌で感じ知り、なおかつそこに食文化の本質や未来の可能性をみているから書けることだろうとおもう。熊谷さんは、一見ミーハーだけど、ま、そもそもミーハーそのものは悪いことだとはおもわないが、やはりちゃんとみているということなのだ。本なんか、読まなくてもよい。あ読まなくては、こういう言葉も出てこないか。苦手だといいながら、けっこう読んでいる。本に書かれてない生活を、忘れない、大事にしている。知ったかぶりしないひとなのだ。それから、なにより、食べることが好きだ。最後は、熊谷真菜礼賛になってしまった。閉店」のニュースがあった。5月1日付けの閉店を知らせる貼り紙の画像もある。右サイドバーのコメント欄で「中年おやじ」さんに、「閉まったまま」だとの心配のコメントもいただいていた。ザ大衆食の「かどや食堂」のページは、ちゃんと完成しないうちに閉店になってしまった。(0)Tweet5月7日はコナモンの日なのですが明日になってしまった。いま日本コナモン協会のサイトを見たら、大阪で開催の「日本全国コナモンまつり」は、5月3日から今日でおわりですがな。昨年の5月7日は日曜日だったから、下谷神社の祭りへ行き、フライを食べ酒を飲むってのをやった。2006/05/08「コナモンの日にフライを食べ酒を飲む」に報告がある。...クリック地獄まいど書いていることだけど、ザ大衆食のサイトに「関東コナモン連」のページがあって、「関東コナモン連いきさつ」を書いている。2003年2月9日のことだ。いうわけで、会長の熊谷真菜さんはヨタヨタと日本コナモン協会を立ち上げたばかり、なんだか心細そうだったので、景気づけにこのページをつくったのだった。目立つ派手なことは好きでないおれは、たいしたことはせずにきている。去る2月にも、メールのやりとりがあったときに、「コナモンのことサボリーマンですみません」と書いたら、熊谷さんからは折り返し、「サボリーマンでもいいですから、コナモンをこよなく愛しといてくださいね~」と返信があった。じつは、そのあとに「いや、ボチボチ、サボれなくしようかな・・・」とも書いてあったのだが、そちらのほうはおれは知らん顔して、「こよなく愛しているよ~」という姿勢だけは、こうして示している。明日5月7日はコナモンの日だということ。日本人は、米粒ばかりで生きてきたわけじゃないということ。(0)Tweetあなたはなぜそこにいて、自分はなぜここにいるのかさらにまた、2007/05/03「街に生きる大衆食堂と大衆食堂に生きる街」に関連して。けっきょく、「あなたはなぜそこにいて、自分はなぜここにいるのか」について考えなくても生きていけるようになった。「あなた」は、ひとだけではなく、工場や学校や店や街や......など自分以外の他者の存在。ともすると顔や名前を覚えなくてもよい。荒川洋治さんが、なにかの本に、自分中心主義だったか自己中心主義だったか、そういうひとは、ひとの顔や名前を覚えない、というようなことを書いていて、それを読んだときは、まさかそんなことは関係ないだろうとおもった。消費主義が、たとえばスーパーマーケットだが、ひとの顔と名前すらおぼえなくても生きていけるような生活を実現した。「都会的生活」ってやつだ。自分が好きなことだけにカネと時間とアタマをついやしていれば「バラ色」の日々が手に入る。それが、メンドウのない消費主義の理想でありモデルで、おれたちはたいがいそういう「思想」に身をゆだねてきた。して、街を語るにも、生活を語るにも、食を語るにも、安直で横着な、うすっぺらなオシャベリが蔓延した。「あなたはなぜそこにいて、自分はなぜここにいるのか」を考えたい。それは大衆食堂や大衆食については、なんども書いてきた。食べることは、自己認識であり社会認識だとも書いた。「探偵」のようにシツコクこだわりたい。横着になってはいけないのだ。え」シリーズも読み返した。いずれも主人公の「探偵」がやっている「探索」は、街を歩きまわりひとに会い、「あなたはなぜそこにいて、自分はなぜここにいるのか」を考えることだった。藤沢周平の『漆黒の霧の中で』には、こんな一行がある。「横着な岡っ引は、頭の悪い岡っ引より始末が悪い、と半沢がこぼしていたのを、伊之助は思い出している」。半沢というのは、かつて伊之助が岡っ引でつかえていた同心だが。(0)Tweet2007/05/05ひさしぶりの吸う&鶯谷信濃路きのうのこと。連休だから明るいうちに飲もうという理由をつけ、4時に鶯谷の信濃路で吸うさんと待ち合わせだった。吸うさんはいなかった。カウンター席は7割ぐらいうまっていた。いつもの奥席に座ろうとおもっていたが、すでに数人のものたちが盛り上がっていた。ホッピーとハムカツとポテトサラダを注文した。オスッ、ことしはじめてだな。奥で盛り上がっていたなかの一人、頭がうすい腹の出た酒焼け顔のオヤジ、どこかで見たことあるが、ここかどこかの酒場で見たことあるのかとおもっていたら、「エンテツさんでしょ」と声をかけられた。「シオヤマと一緒に飲んだ、タダです」。塩山芳明、とセンデンしといてあげよう)と同業友人のタダさんだ。大柄でコキタナイ印象があったが、わりとこざっぱりして、なんだか一回り小さくなったかんじで気がつかなかった。それにしても、こういうところであう知り合いって、ろくなやついないな。紳士淑女のいない酒場はすばらしい。吸うさんとアレコレおしゃべり、たのしい。ホッピー、なか3で2本あけ、燗酒2合とっくり2本目あたりまで覚えている。途中でワダさんたちが挨拶して帰っていった。連休中休みの店がおおいので、はしごはせず、どっぷり泥酔し帰宅だった。なかざと、閉店の話だったが、やる気まんまんらしい。閉店はとりやめになったのだろうか?吸うさんの「ただ呑んでるだけ」ブログに画像がある。いえば帰りがけに写真を撮れといいポーズをとったような気がする。合言葉は「野糞でこんにちは」。中国のお茶のようにたよりない熱意が彼女の表情に浮かんだ。......「たより」に傍点。『さらば愛しき女よ』(レイモンド・チャンドラー、清水俊二訳、ハヤカワ文庫)より。原文ではどうなっているのか知らないが、プーアール茶やフォア茶を思い浮かべ、ナルホドとおもった。ちかごろ流行の、ソバ茶も、おなじようなかんじだな。「たよりない」だけではなく「たよりない熱意」とやったところが、なお巧みというか。食エッセイなどより、フツウの文学にチョロっと書かれた味覚表現のほうが、うまいばあいがおおい。おおくの食エッセイは、「舌」の感覚から離れて自由になれないウラミがある。書き手の想像力不足からそうなるのか、読者の想像力不足がそのように導くのか。サイテーなのはテレビの食べ物番組の味覚表現で、現物を画像でみせちゃうためもあるのだろうか、「たよりない熱意」すらかんじられない。あんなものを見ていたら想像力が退化するばかりだ。情報誌もヒドイけど、ヒドさの傾向がちがう。情報誌は「たよりない熱意」を型に流し込んだような、教条的官僚的な味覚表現がおおい。最後になったが、引用文の「彼女」はアル中なのだ。(0)Tweet2007/05/03街に生きる大衆食堂と大衆食堂に生きる街ようするに、なんだね、『雲のうえ』おとなの社会見学の続きというか。「写真や映像で断片的に知る以外の知識を持つことはなかった。ほとんどの人にとってそうだろう」...、牧野さんは「工場」について述べている。じつは、たいがいのことについて、そうなのだ。ようするに、たいがいのことは、書物やメディアからの断片的な知識で間に合わせている。おれもそうだが、安直かつ横着な考え方や過ごし方だ。いう言葉が踊るとき、そのワクからいつも抜け落ちている東京をかんじる。今回も、また、なのだが、ま、文学的虚構の東京も、コンニチの東京の一面なのかも知れない。浅草を語るとき、そこに憧れ慰めを求めた南部労働者や葛飾労働者、また荒川をこえた埼玉になるが川口周辺の労働者をヌキに語られること自体、おれとしてはフシギだ。偏った「東京観」をかんじるし、「東京に働く人々」への無関心をかんじる。......てな、ことを書いているわけだけど、そこにあらわれている現実は、たくさん本を読んでいるにも関わらず、あるいは、もしかすると本を読めば読むほど、「東京に働く人々」への無関心が増大する可能性、ではないだろうか。ほんらい、東京の街を歩いて、なぜそれがそこにあるのかということに興味を持って調べれば、それは一件の大衆食堂の存在ですら、工場や労働者の存在をぬきには語れない東京の街があるはずなのだ。そんな調子で、おれも含め、どうやって生きてきたか、ナゼしたり顔でものをいえるかというと、業界的な知識や情報、それにテレビや新聞の「風説」ていどの「社会常識」があれば、それで食べていける世間があったからだろう。大都会ほどそうであり、何度か書いたように、生活もちろん趣味まで、「業界的」に成り立っている。街まで業界的なるものにのみこまれている。そのことが、「街的」な視点を失わせる、一つの原因ではなかったかと、ぼんやり考えている。そこには事大主義な活字文化が聳えているのだけど。いうわけで、街は、どんどんイラナイ存在になりつつある。いまでは、街についても、工場のように、路上から外側を眺めたていどの知識でものを言っている状態が広がりつつあるようにみえる。おれのウチは町内会ってやつに入っている。会合には出たことはない。それでも、生きていけるのだ。たしかに街灯や公園の電球が切れたら町内会へ連絡すればよいとか、ゴミの収集では役員の人たちが苦労しているのは知っているから、会えば挨拶ぐらいはする。タテマエにした下請け下働きだ。それで街の日常の大切なところが維持されているにしても、街は業界の下請けに「吸収」されつつあると、みることもできる。コンニチの、とくに大都会の生活は、そのように、業界ジャンルにぶらさがって成り立っている。それを「街の暮らし」と錯覚しているフシもあるようだ。そこから将来の望ましい街のビジョンが生まれるだろうか。ビジョンも考えずに、安直かつ横着に自分の都合で街を語るのではなく(それはほとんど、これまでの「業界的」に帰結することになるだろう)、まずそこで何がおこなわれてきたのか、なにがあるかを「学ぶ」ことだろう。「読み解く」だの「貢献」だのなんてのは、横柄すぎる。「おとなの社会科見学」として、工場を見学するように街を見学するのだ。ま、工場だって、街の一部だが。そこには、工場とおなじように、変わらないこと変わっていくことがある。このブログでは、「街的」というコトバや概念に共感してきた。共感するかというと、そうだ、きょうのタイトルは、この話だ。ある種の編集者からみると拙著『大衆食堂の研究』は、「空間論」であるということになるらしい。そのことを否定するつもりはない。できたら、「地理学的」でもあるとか、いってほしいぐらいだ。「空間論」であって「食」ではないということになると、それはチョイとおかしいんではないかナとおもっている。「空間論」であって「食」ではないという見方は、学術業界がつくりだし活字となって流布された見方であり、これは「業界的」と同じ軸か一体のものだろう。タテ型のジャンルわけであり、それぞれのジャンルには権威なるものがいる。大学の学部や学科、あるいは学校の教科や図書館の分類法などのようなものに、街や生活をはめこんでいく「思想」の反映のようにおもう。いう見方は、大衆食堂にはなじまないし、街にだって、なじまないはずだ。そこから将来の望ましい街や食堂のビジョンは生まれないだろう。銭湯を例にすると、わかりやすい。2007/04/14「生活と趣味のあいだ」に書いたように、銭湯に詳しいひとの話によると、減り続ける銭湯だが、銭湯を「趣味」としている人たちが毎日銭湯へ行けば経営が成り立つほど、「ファン」というか「同好の士」はいるとのことだ。ところが現実の銭湯は、街をこえた銭湯業界と銭湯ファンという業界的ジャンルで成り立っているのではない。街に生きているのであり、銭湯ファンもいるかもしれないが、日常的に街に生きる人たちが担っている。大衆食堂も、そういうことなのだ。「業界的」な下請けで成り立つのではなく、街で自立的に成り立たなくてはならない存在。そこには、かろうじて街と街の生活が残っている。この街というのはメンドウな存在だ。嫌なカネにならない人間関係を逃げるわけにはいかない。あるから、横着者がおおい大都会から、街が失われてきた。その失われた街を、文学的な記憶でうめていく。それでまた街の幻想が拡大する。ノスタルジー、レトロ......。そのあいだに街は、どんどん業界的に変貌する。ちかごろ、ビジネスマンたちと飲む機会がおおいが、必ずミニバブルの話になる。懲りたはずのバブルだが、またぞろナゼこうも簡単に東京の街は、バブルで失われていくのか、といったことが話題になる。外からのカネの圧力も大きいが、こうも簡単にやられるのは、やはり内つまり街の人間のモンダイも大きいだろう。横着ができる業界的生活になれてしまった。一度横着の味をしると、横着そのものがバブルを期待する。東京はいきつくところまでいくしかないだろう。自ら変わり横着をやめ、苦労しても自分たちの街を、なんてことに、いまさらなるはずないじゃないか。だいたい、そんなことをいったら、政治家なら落選、物書きなら売れないに決まっている。たいがい、そんな話で、顔を見合わせ、ためいきをつく。語り、もう「危機感」の段階は通りこしている、絶望感のなかで絶望し希望を持つしかないだろうと酔いを深める。ありゃ、はて、なんの話だったのか、長くなったので、とつじょ、オワリ。忘れないうちに書いておこう、街を「体験」するには、東京にかぎらず、選挙運動をやってみるのがてっとりばやいとおもう。街は10人10色の人びとが、諍いながら生きている。その現実が、もっとも短期に鋭く露呈するのが、選挙なのだ。点と線の路上からみているだけでは窺い知ることのできない、街の生々しい姿が、そこにはある。地方で暮していれば、それは日常のことだが、東京のような大都会では、街の諍いには関わらないで生活できる。いまも述べたように業界的に生きているからなのだ。ま、おれは、東京では、シゴトで2回ぐらいしか選挙に関わったことがないが。あと、ちかごろは、やどやPTの関係で、やどやの一軒がある地域が再開発地上げ真っ最中で、こういう坩堝のなかでは、おなじように「街的」なるものを体験できる。いずれも街の日常ではないが、日常が集中的に露呈する。点と線から、なかへ面へ箱へ入り、そこになにがあるか。街は「その時の自分にとって都合よく構築された物語の蓄積」ではなく存在する。街は、メンドウなのだ。業界には業界のメンドウもあるが。外側からにせよ、おなじ大衆食堂へ通い続ければ、それはかんじることができる。嫌なやつとも、おなじテーブルでめしをたべなくてはならないことがある。そのとき、ああコレが街的ということだなとおもう。(0)Tweet2007/05/02今年も揚羽屋へ行く前に連休が明ければ、初夏の匂いが一段と強くなる。なれば、小諸の揚羽屋で、アユの背ごしを食べながら、地酒の亀の海を飲みたくなる。今年は、行く前に、ぜひとも揚羽屋のオヤジの追悼をザ大衆食のサイトに掲載したいと思っている。おれとほぼおなじ年齢の揚羽屋のオヤジが亡くなったのは、2005年6月26日のことで、おれはそれを知らずに、8月6日に行った。1年に1度は揚羽屋を訪ね魅力あるオヤジに会うのが楽しみだった。前年の7月13日に一緒に飲んで泥酔し、例によっておれは、どうやって北浦和のウチまで帰ってきたのかわからない。ところが、揚羽屋に着いてみると、オヤジがいない。去年の6月5日、オヤジが死んで1年たとうというころ、揚羽屋を訪ねて帰ってきたのだが、それでもまだ、そのことを書く気がおきない。今年は、行く前に、ぜひとも揚羽屋のオヤジの追悼をザ大衆食のサイトにアップしたいと思っている。きょう、そのページをつくりはじめた。キーボードを打つ指が動かない。なんとか近日中につくりあげよう。2005年8月6日、オヤジの死を知り、涙を流しながら写真を撮り食べた、アユの背ごし。泣きながらでも、このアユも、それと飲む亀の海もうまかった。どんなときでも飲食に集中してしまう意地汚さ。あのオヤジなら、それを不謹慎とはいわないだろう。背ごしを食べたあと残る頭と尾の部分は、みそ汁にしてもらってたべる。当ブログ2005/08/08「喪中につき怒りのタワゴト」で、オヤジが死んだ悲しみを、オヤジのいのちを縮めたかも知れないソースカツ丼に群がった人びとに、タワゴトした。去年2006年6月5日には、オヤジのいのちを縮めたかも知れない、大混雑の評判になったソースカツ丼を食べた。ザ大衆食の「揚羽屋」には、2001年に初めて訪ねてからの記録がある。2005年の8月にオヤジが亡くなったことを告げた、そのままになっている。好きだった人との永遠の別れは、カナシイ。ま、しかし、なんとか、ザ大衆食の「揚羽屋」に追悼を掲載できるよう、やってみよう。(0)Tweet食欲と食欲の文化的充足このタイトルの言い方は、2007/04/06「なぜ『「こつ」の科学』なのか、そして押上のいこい食堂」で一度だけつかっている。自分自身のなかで十分こなれていない感じなので、あまりつかってない。それは、2006/06/07「コーミソースのドボドボ宴会」に書いた、昨年6月の「四月と十月」古墳部の旅の帰り、牧野さんたちと泊まった宿で、酒のつまみにいろいろな話をしていた、そのとき美術と生活の関わりといったようなことも話題になった。それがキッカケだった。けっきょく、生活というのは生命をつなげる欲望の満足だ。人間のばあいそれを「文化的」に充足させる。食欲の満足は腹を満たすことであり、文化的充足とは味覚や楽しみだろう。味覚や楽しみのために、美術が縄文の昔から活躍している例は、縄文遺跡を見たあとだったことでもあり記憶に新しかった。性欲だって、文化的な充足が関係するとおもうのだが、それはまあ、おいとくとしよう。そのとき牧野さんたちの話をききながら、美術系のひとは、けっこう生活をソースやリソースにして見たり考えたりするようだが、文術系のひとたちは、どちらかというと書物をソースやリソースにすることがおおいのではないかと、酔いがまわっている頭でフトおもった。文術系のひとの手にかかると、街や料理まで、文学的な記憶で埋められることはすくなくない。働くこと、働く生活から、どんどん離れる。それに関連することは、2005/11/27「東京に働く人々」に書いたが、ずっと気になっていることなのだ。いうわけで、今年のコンセプトは「好食」だ、なんて書いたりした。いままた、『雲のうえ』3号を読んで、「食欲と食欲の文化的充足」は「仕事が好きか。」に深く関係する、それは大衆食の根本ではないかと、あれこれ考えている。なにか、ひらめきそうだ。(0)Tweetいつだって明日はないあう、午前1時過ぎの酔いどれ便どす。酔うと感傷的になるものらしい。酔ったときはブログを書かないほうがよい。酔うと悪態をつきたくなる、ってこともあるのだな。酒癖が悪いということかもしれないが。面白くないのは、感傷的にせよ、悪態的にせよ、その書いたことを見て、よろこんでいるやつがいるってことだ。それを考えると、ますます悪態をつきたくなる。おい、おまえだよ、おれは、おまえをよろこばせるために、酔って書いているわけじゃないんだ。ま、よろこばせて慰めてあげようか、というぐらいの狂言ごころは、なきにしもあらずだが。した、ふられた彼女は。おれが何度も言っただろ、「去るものは追わず」って。やせがまんのようだが、追ってどうなる、ますます嫌われるだけだぞ。もどってくるはずもないしな、もうおまえのことなど忘れられているよ。おれなんか、こんどのデートは4日だか5日後と楽しみしていたのに、そのままふられてあえなくなって、あれは、たしかいまでも覚えているが、木曜日にあって、月曜日にあう約束だったが、日曜の夜にチョイとしたジケンがあって、それでオシマイ。永遠のさよなら、死んだもおなじ。いつだって明日はない。おれの第一婚期の三番目のガキが死んだ日は、おれはその朝ふつうに家を出て、ということは帰ってくれば、おなじようにいる、まさか死ぬとは思っていない。その夜は仕事が徹夜になって、会社に泊まった。朝方、会社に電話があって、そのときは死んでいたのさ。そのように、いつだって明日はない。「冗談だよ」といってほしくても、現実はそういうことなのだ。明日はないと思いながら、希望や夢はもたなくてはいけないのさ。希望や夢ってのは、先が見えない真っ暗やみのなかで持つものなのさ。ほんとの希望や夢はそういうもので、テレビなんかで語られるようなキラキラ輝く小市民の未来といったふうなものじゃない。絶望の中で生きるためのものなのだ。明日なんか、ありゃしないよ。酔っぱらいの感傷でした。