7kmの距離にある警戒区域。昨年4月22日からは完全に人が住んでいないことになっている。私は報道陣に「夜の森の桜」が公開された際にここを訪れた。L字型に2.5kmもの桜並木が続く「夜の森」は、双葉郡出身者には馴染みのある桜の名所だ。満開の桜から少しはずれた場所で、私はこの看板を見つけた。そばでは、倒れた塀に自転車が束になって乗っかっている。人の気配はまったくない。シャッターを押しながら思った。空間線量率が毎時4マイクロシーベルトを超えるこの場所で、倒れた塀をそのままにしておくのが神との「和解」なのか。私はかみさまを恨んだ。隣にあるもうひとつの看板をにらんだ。看板の真下では、セイタカアワダチソウが全て枯れて死んでいた。手前には警戒区域に残されたペットに餌を与えるための皿。深い皿の中はどす黒く汚れ、食べられるものは何一つ残っていない。キリストはまだ甦っていない。どこでなにをやっているのか。*私が頻繁に福島県を訪れるようになったのは、昨年12月23日。福島県天栄村で開かれた「富岡町再開のつどい」を取材してからだ。警戒区域となった富岡町から全国に避難している小中学生が一堂に会するこのイベントで、私は女子中学生からこんな話を聞いていた。「富岡は何もない街だけど、夜の森の桜、とってもきれいなんだよね。私たちはもう見られない。一度見たいなあ」このころまでに警戒区域内の住民に許されていた「一時帰宅」の機会はわずか2回。今年5月になり、ようやく4巡目の一時帰宅が始まった。富岡町の空間線量率はいまだに高い。未成年の彼、彼女らは、事実上、自分たちの家に帰ることはできない。私が「夜の森の桜」を撮影することにこだわったのは、そのためだ。私はかみさまでもなんでもない。昨年3月の震災以降、なにもできずにいる自分に苛立っていた。そんな自分がようやく見つけた役割が、「夜の森の桜」を撮り、彼、彼女らに見せることだった。*私は桜を撮りにきたはずだった。実際、何十枚も撮った。それでも私の目は、警戒区域の中で散見される「キリスト看板」を探すようになっていった。それは私がかみさまを信じていないからだ。私は物心つく前に幼児洗礼を受けている。私はかみさまを信じていない。これらの写真を見てもまだ信じろというほうに無理がある。私は小学生の頃、毎週日曜日になると母親に連れられて教会に行った。子どもだけの「日曜学校」で聖書の勉強をさせられた。自宅の本棚にも、ずっと聖書があった。自分で本棚から取り出して読んだことはない。毎週日曜日になれば、聖書の言葉は勝手に降り注いでくる。読む必要などなかった。「かみさまごめんなさい。子どもの頃の私はいつも心の中でそう思っていた。かみさまを信じられない自分にとって、「日曜学校」は苦痛以外のなにものでもなかった。小学校の文集に「将来の夢。大仏になりたい」と書いたのもかみさまへのあてつけだった。私には人間の姿をしたキリストより、巨大な大仏のほうが魅力的に見えたのだ。少なくとも大仏は、私から貴重な休日を奪うことはなかった。私は小学四年生のある日、「おれはかみさまなんて信じていない」と母親に宣言し、教会へは一切行かなくなった。撮っていて悲しくなった。看板は無事でも、街並みは地震で破壊され、1年以上放置されたままだったからだ。かみさまは自分が造ったものが壊れていても平気なのか。いつここにやってきて、天地万物を元通りに造り直してくれるのか。警戒区域にあるキリスト看板を撮るにつれ、私はますますかみさまを恨むようになった。「かみさまはなにもしてくれない」シャッターを押した後、思わずこの言葉が口をついて出た。それは教会にはもう絶対に行かないと決めた30年前のあの日、私が母親に投げつけた言葉とまったく同じものだった。私から激しい言葉で責められるたびに、母親はいつも私にこう言った。「今はわかんなくても、いつかわかるときがくるから。かみさまはあなたのことをいつも見てくださっているから」その言葉を思い出しながら、私は心の中で叫んだ。「かみさま、今じゃないのか。警戒区域にキリストが来たという話を、私はまだ聞いていない。公開から今まで1万viewを超えるこのコラム。「夜の森の桜」の写真をたくさんの方が見たのだ。「人間が人間に対して犯した罪は人間しか贖うことができない。ここは東日本大震災の津波による死者・行方不明者が約120名と、双葉郡で最も多かった地区だ。人間が誰も住まなくなった場所で見つけた牛の群れには、震災後に生まれたと思われる子牛たちの姿もあった。多くの命が失われた場所で、生き続けている命もある。20キロ圏内にある「警戒区域」。ここにあげた写真は、私がそのなかで遭遇したさまざまな「落し物」の記録です。これらはけっして「無主物」ではありませんでした。「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。私と日隅一雄さんとの出会いは2010年3月。総務省が主催した「今後のICT分野における国民の権利保障等の在り方を考えるフォーラム」でのことだった。日隅さんはその場に参考人として出席していた。「表現の自由」の観点から、マスメディアにおけるパブリックアクセス導入の重要性を述べていた。当時の私は「記者クラブ問題」を取材していた。「おれ、ここにいていいのかな。〜ガンと闘いながら取材し続けた弁護士〜」という特別番組がインターネット放送された。私は番組のゲストとしてスタジオに呼ばれていた。居心地の悪さを感じていた。私と日隅一雄さんとの出会いは2010年3月。総務省が主催した「今後のICT分野における国民の権利保障等の在り方を考えるフォーラム」でのことだった。日隅さんはその場に参考人として出席していた。「表現の自由」の観点から、マスメディアにおけるパブリックアクセス導入の重要性を述べていた。当時の私は「記者クラブ問題」を取材していた。それはもしかしたら「人を」ではなく、「僕を」と言いたかったのかもしれない。気づくのには時間が必要だった。むかしむかしのものがたりと言えるくらい。殴られて育った子は、子を殴る親になる、と聞いたことがある。私はずっと自分の子どもを産むのが怖かった。往復書簡がなかなか書けず、ごめんなさい。言っても前からやったのかもしれんけど)精神的にしんどくなっていましい、色々自分の考え方を見つめ直していました。PQなんだか最近とってもバタバタしている。体、というより、心がバタバタしている。楽しいし、楽しかったんだと後で想うだろう。あーもっと要領よくできる人間になりたかった。今回の曲のタイトルは「混乱」にしよう。混乱といっても、なんていうかまあまあ良い方の混乱です。5月26日(土)からチーナがエンディングを担当した映画「まだ、人間」が劇場公開されます。特別な経験よりも何気ない日常に光をあてることに、私は面白さを感じます。私の住む家は20代後半から30代半ばの男女が5人住んでいます。それぞれが個室を持ち、何か困ったことがあれば話し合って暮らしています。この連載では家で起きたことを日記形式で綴っていきます。こんな世の中にこんな生活があるのだと、愉快に思っていただけたら幸いです。※住人のプライバシーを守るため、名前は仮名を使用しています。真理子7年以上もこの家で暮らしているのに、全員で揃って電車に乗り、どこかへ出かけるのは初めてだった。それくらい、のこの家の住人たちは趣味もライフスタイルもバラバラなのだ。そんなお互いを尊重しているがゆえに、「みんなで揃おう」とはなかなかならない。みんなで中華の円卓を囲む。簡単にできそうに見えて、機を逃してしまうと難しい、そんなことが実現できた。旧校舎の前に立つアタシは、無印の袋を手に提げて腕時計ばかりが気になる。アタシの願い事といったらなんでしょう、それは、思いつかない。いうなら、名前を付けて欲しいと思う。自分が何者かもわからないままで生きていくのは、とてもしんどいことだから、誰かに名前を付けられて、ちんけだなんだとそやされても良いし、名前があれば安心する。セイジ品川駅に着くと僕は人の多さに圧倒された。夕方の四時でも日差しは強く、駅の窓を通してもなお僕の肌をじりじりと焼く。僕は通路の端を早足で歩き、待ち合わせ場所に向かった。ビルに入ってすぐ、白くて大きな機械が目に入った。どこかで見たことがある。人々が並んでかばんをカゴに入れ、箱のような形をしたスキャナーに通し、その間に自分はゲートの下をくぐる。真理子この日記は、長野県の山小屋で働いた3ヶ月の記録です。趣旨は第一回「海から山へ」。朝冷え込むので、食堂に暖房をつけるようになった。した寒さの中から灯油の匂いのする暖かい空間に入った瞬間に、心が緩むのを感じる。この冬らしい匂いがとても好きなのだ。葉っぱも色づき始めてきた。秋が一気に深まっていく。