何のことかと思ったら、公務員をしている彼の奥方は、大変スマート(賢いということ)な女性なのだが、唯一の欠点は自然食狂であることだと言う。毎日のように、豆腐を食べさせられるが、何も調味せず、そのままスプーンですくって食べているらしい。日本人はそんなふうにして食べない。そこで、私は彼の家に行き、奥方に油で焼くことや、サラダにすることを教えた。今度は油は体によくないと言って聞かない。私は、植物油は大丈夫であることを、脱コレステロール量のグラフを見せたりして、いささか頑迷な夫婦に説明をつけ加えた。そのお料理名人のごちそうは、いささかショッキングだった。焼きすぎるほど充分に焼いたステーキ、塩もこしょうもなく、味がない。つけ合わせは罐詰のほうれん草で、水煮した黒っぽい緑の葉がぐちゃっとしている。サラダは4つ割りのレタスで、チャールスは、マヨネーズをどろっとかけて食べている。「ドレッシングを」と言ったら、酢と油のびんが出される。チャールスの「おいしい、おいしい」と言う声をよそに、飲み下していると、スープが出た。あきらかに罐詰のヌードルと野菜のスープをあたためたもので、一口吸うと生ぬるく、その塩からさには涙が出そうになった。「私の焼いたパンプキンだから、ぜひ食べて」と言う。「それは、ぜひ食べなさい。それこそママのワンダフル・バイだ!」と、そばkら口を添える。2週間ほど前に、あるアメリカ人の家のパーティーで食べたパンプキンパイは、なかなかおいしかった。このパンプキンパイは、テリブル(恐ろしい)そのものであった。頭にくる甘さ、何ともいえぬ香料。して見守っている“86歳”さんには何も言えず、生ぬるいインスタント・コーヒーの助けを借りて、まさに涙とともに飲み下したのであった。七面鳥と南瓜のパイ(パンプキンパイ)はできたけど、サラダがまだできていない、とサリーとその娘や従妹は大忙しの最中であった。先客の日本人のカップルと、数人の外国人はうろうろしているし、娘がサラダの野菜をぶちまける、見かねて私が野菜を拾い始める、サリーは雑巾でふく、と大さわぎである。(中略)その日のディナーはすばらしかった。私は七面鳥はアメリカ産の冷凍しか食べたことはなかったが、フレッシュの七面鳥はとてもおいしかった。お腹には、りんご、干しぶどう、栗、パンがつめてあり、サリー式の風味豊かな味つけであった。(中略)それだけお料理好きのサリーでも、七面鳥にかけるクランベリー・ソースは罐詰であり、つけ合わせのグリンピースは冷凍品、マッシュポテトはインスタント食品というわけで、そのあたりがアメリカの食生活である。ギョーザ300個とか、パウンド・ケーキ6本などと言われると、恐れをなす人が多いらしいが、私には大したことではなかった。私の助手が見たら、ひどいギョーザの包み方をしているとか、パウンド・ケーキのふくれ方が均等でないと思ったかもしれないが、当の相手は喜びしてくれた。1個のケーキを焼くには、卵を泡立てるのに、フォークでも何とかなったが、商売(?)ともなるとそうもいかず、泡立器も買った。水盤で卵を泡立てたり、めん棒がなくて反物が巻いてあった紙筒を使ったりしたけれど、何とか作り上げた。「チャイニーズの作るギョーザよりおいしい」ということになって、モテモテのアサコが始まったわけである。一緒に炒飯やサラダを作って食べ、午後は夜のパーティーに持参するミートパイを作ったりするうちに、お互いに打ちとけてきた。パーティーが終って夜帰って来たら、白岩夫人は、風邪をひいたらしく、熱があり、頭が痛いと言う。私は、足を温め、頭や首をもんであげ、レモネードを飲ませた。「サラダやトーストくらいできなくてどうするの」と口では怒ったけれど、結局は、ハルエにドレッシングの作り方を教えることになる。酢、塩、こしょう、からしと油をびんに入れておけば、塩は自然にとけて、使うときにふればよい。それだけのことができなくて、びん詰のドレッシングを買う人は、アメリカ人ばかりか、日本人にも多くなった。私は、そのドレッシングに、しょうゆを少し加えた。アミノ酸の旨味がかくし味程度に加わっただけで市販のものにはない“ヘヴンリー”な味となったのであろう。(中略)私の作った菜の花のごま和え(アメリカ人向きに油も加えたが)を、彼らはとてもナチュラルな味だと言って喜んでくれたものである。芸術家であることを誇るチンクシャは、美しさと健康を保つことは大事だからと、たばこはすわず、アルコールは週末ボーイフレンドとの1杯だけである。不規則な生活は悪い、正しい食事をしなくてはならない、適度な運動をしなくてはならない、これらは歌の練習や、よい音楽を聴くことと同じに実行しなくてはいけないことだと、常に言っていた。したがって外食することはなく、つとめて家庭で食事をしていた。朝食は、100パーセント果汁、トースト1枚、マーガリン、チーズ、果物、コーヒー。昼食は、トースト1枚、マーガリン、生野菜(きのこが好きでよく使っていたが、すべて生)のサラダ約250グラム、ラムかチキンが約100グラム、果物、コーヒー。夕食は昼と同様で、ラムの代りにゆで卵2個、ときどきブロッコリーやカリフラワーのスープ煮を果物代りにとる。昼と夕方は入れかわることもあった。ふだんは米を食べないチンクシャも、週末は必ずご飯を炊いた。若々しいので、ボーイフレンドのお姉さんにしか見えないが、それでも嬉しそうにバタバタと食事を運んでいる様子は、お母さんのようなところもある。ご飯は、白いご飯のときもあるが、ピラフのときもある。私が最も感心したピラフは、焼き豚とザー菜とねぎが入ったものである。味をみたわけではないが、台所が同じなので、みんなわかってしまう。チンクシャは、ある日どこからかベージュの“ゆきひら”を買ってきた。日本でも珍しくなったものを、どこで探したのだろう。いつもはパイレックスの鍋で炊いていたのに、その日は、その“ゆきひら”で炊いた。「やっぱり日本のものはよい」と喜んでいる。彼女のセンスに、私は舌を巻いたのであった。ある週末に、私はクリームチーズと野生のぶどうでアイスクリームを作った。「どうぞ、デザートに」と言った。彼女はびっくりして聞いた。「だって、今夜は暑いから」ジョーは吹き出し、彼女は赤くなって「暑いなんて!」と照れていたのは、ほほえましかった。私は麦畑君にもおすそわけして、今夜は暑いから作ったと言うと、麦畑君も「本当にそうだ、今夜は暑い暑い!」と笑いころげた。ピーターは1晩泊まって、翌朝、麦畑君とともに、それぞれ5個の卵でスクランブルエッグ(いり卵)を作り、1枚のトーストとコーヒーをがぶ飲みして帰った。「ピーターも、そろそろ卵を減らさなくてはならないのに」とよく言っていた。アメリカ人はいつも肥満やコレステロールの蓄積を恐れている。私が、ほとんど家で食事を作り、それもとり肉や魚と植物油を使い、サラダをたくさん食べるのを見て、「やっぱりニュートリショニストらしい食事をする」とチンクシャは感心していた。ときどき頼まれてお菓子を作る機会があると、私は余分に作って、チンクシャをはじめ、親しくなった人たちに配った。パウンドケーキを12本と小さなチーズケーキを50個も焼いたりするので、彼女はびっくりしていたが、私が忘れかけると火を細めたり、止めたり、しまい忘れた道具の片づけなどを手伝ってくれた。私は、東京でも八百屋へ行くと、料理写真の撮影のために、あるいは自分が好きなので、“つま野菜”をよく買う。ある八百屋さんは、「つまばかり買ってどうするの?」と言うし、知っている八百屋さんは、「また、写真かい?」と珍しいものをとってくれる。N・Yでも同様、スーパーはそっけないが、インド人や韓国人の八百屋さんは、私が通るのを見つけると、大声で叫ぶ。arrived!(ヨオッ、エンダイヴが入ったよ)」これでは、高くても買わざるを得ない。ヘルス・フーズの店では、よくくるけど、めったに買わないお客と思っていただろうか。あるとき、スペイン語なまりの強い英語で話しかけられた。私が自信を持って答えたので、その男は、日本製ツナを買って帰った。罐詰ツナ(まぐろ)は、ヘルス・フーズである。牛脂や乳脂はよくないが、魚脂はよいというのは、今や定説になった。その上、少しでも油脂を減らして低カロリーにしたいために、アメリカでは、オイル漬けの魚罐詰はなく、すべて水煮(ブライン)である。2、3日たって、またその男に会った。「先日買ったツナ、おいしかった。メード・イン・ジャパンはよい。彼はツナの罐詰を全部買いとると言う。「ドクターは、『牛肉を食べるな』と言った。「ウーン、今年の初めから」(中略)私は、ついお節介に、ツナの食べ方を、その男に教えてやった。油を使えと言うと、また混乱するから、油を使わない“おろし和え”、“きゅうりとツナの酢のもの”、“ツナご飯”、“ツナスープ”等々。その男は、仲間を連れてきた。「牛肉をやめてツナにしなさい」と言われた中年男女は、たくさんいるわけだから、栄養指導(?)の相手には事欠かなかった。店の主人は大喜びで、私に定期的に店に来てすわっていてくれと言うのである。「あなたがいるとツナがよく売れる。小麦胚芽や胚芽油もうまくすすめてくれ。パート・タイムのお金は払う」ミス・キャッツは、いそいそと花茶を入れ、ナッツケーキを切ってくれる。「これはザバブスのケーキよ。N・Yで一番おいしいわ」ブロードウェイの86丁目にあるザバブスで、ハムやそーセージ、ローストビーフ、酢漬けのにしんなどと並んで、不細工だけれど味のよいドイツ菓子を売っていることは、とっくに私は承知していた。私は、軽いケーキを焼き、上を果物とゼラチンで固めた。クリームで飾るよりも、健康的に作ったのである。朝食は、コーヒー、オレンジ、無添加ピーナッツバターつきポンせんべい3、4枚。昼食は、100パーセント果汁またはレモンジュース、ドライフルーツ、ナッツ、種実(これらはヨガのすすめ)。夕食は、チェダーかサムソなどのチーズ50~60グラム、生野菜数種。インスタントコーヒーはケミカルだから危険であるとして、レギュラーコーヒーばかり。無添加と断ったのは、現在のアメリカでは、塩も砂糖も添加物で、彼女は1日の食塩3グラム以下(食品中のものも含めて)というアメリカ上院の勧告を厳かに守っている。低脂肪、低カロリー食品としてのお米も、ふつうのご飯では食べすぎてしまうからと言って、1粒1粒のふくれたポンせんべいにする。夜の生野菜は、無農薬のキャベツ、トマト、きゅうり、ズッキーニ、ピーマン、にんじん、カリフラワー、ブロッコリーなどを無塩で、もちろんドレッシングの類もかけない。油は高カロリーだからというのである。これでお腹がすかないと思うのだが、ドライフルーツやナッツをときどき食べるのは、ヨガの教えもさることながら、空腹をまぎらわすためではないだろうか。そのほかには、コーヒーとアルファルファ・ティーか、フラワー・ティーをときどき飲むだけである。ここまで徹底している人は少ないが、ヨガのグループの人や、いくらか狂信的な自然食主義者の中には、こうした食事をとる人が少なくない。彼らは海藻やきのこを好み、しばしば使用している。ドロシアも、海苔でチーズを包んで食べながら「アイ・ラヴ・ノリ」である。ドロシアは、バッグの中からポリ袋とびんをとり出した。プルーン(干しすもも)のジュースでヴィタミン剤を飲むというのである。小さなコップに100ccくらいのジュースをついで、ヴィタミン剤を飲みだした。朝食をとりに、食堂へ飛んで行く。レモネード、セロリの葉とにんじん、レタスのサラダ、豆腐の油焼き、全粒パン、ピーナッツバター、種実とドライフルーツをまぜてミルクをかけたもの、フラワー・ティー、これがヨガの朝食であった。ところが、ドロシアは、レモネードだけにすると言う。全粒パンは食べすぎるし、ピーナッツバターは、ふだん自分の使っているのとは違う。豆腐は心配だし、サラダはドレッシングを使っているかも、というわけである。最初に訪れたときに、一かけのチーズと生野菜一皿で一夜を過ごしたことに恐れをなして、次のときには、親しくなったハルエと中華料理を食べてから出かけた。下に住む家主さん夫妻も一緒に、私の作る牛肉のオイル焼き(ただし、ドロシアだけは大根おろしレモンをかけたものばかり食べていた)を楽しんだこともあった。次の週の金曜パーティーは、“スパゲッティとカンツォーネの夕べ”であった。その日午後、コロンビア大学のティーチャーズ・カレッジで、白髪が出てきたと終始こぼしているギョロ目のデーカス嬢に話した。「スパゲッティがあるなら一緒に行く。日本人がアメリカ人をお客として連れて行くのは、あまりないことらしいが、それにしても、デーカスは大喜びで、何回スパゲッティをお代りしたろうか。メンバーが1ドル、お客2ドルなら安いものだ。カンツォーネは楽しかったが、ぐちゃぐちゃスパゲッティには閉口した。私ならもう少しましにゆでるのに、ミートソースだって、もう少し“おとなの味”に作ってみせると思ったのである。今夜のパーティーには、炒麺を出すという。炒麺というから炒め中華そばかと思ったら、ご飯の上に、肉と野菜のあんをかけ、揚げた中華そばを飾るのだという。その大事なご飯がこれでは、60人はくるパーティーもめちゃくちゃだ。「アサコ、ご飯作れる?」ご飯ぐらい炊けなくてどうしよう。新しい米を出し、水につけている時間もなかったので、初め弱火にして、何とか炊き上げた。例のぐちゃぐちゃご飯は上のほうだけを別の鍋にとり、白ワインをかけ、ペーパータオルをたくさんのせ、大きなタライをかぶせて蒸らすことにした。こげくささをとるには酒で蒸らし、ぐちゃぐちゃご飯の水とりにはすり鉢をかぶせるのがコツなのだが、それに準じて、とっさにしてみたのである。新しく炊いたご飯は、カリフォルニア米だからなかなかおいしい。例のぐちゃぐちゃご飯も、何とか、さまになった。アンちゃんもボブ氏も大喜び。私たちは今夜のパーティーには1ドル出さなくてもよいと言う。日本では1ドル=200円は大したこともないが、N・Yでは、1ドルでコーヒーが3杯も飲める。貧しい留学生にとっては1ドルでもありがたい。行きがかり上、私は手伝うことになったが、帰りには残ったご飯やくずあんをわけてくれた。いらないと言ったけれど、「とてもおいしいから持って帰れ」である。私は、揚げそばのほうがよいと言ったら、それもまた包んでくれた。あるとき、クラシックの豆のスープを作ったら、おいしいとほめられ、アンコールがかかり、それ以来センターのお料理担当になったそうだ。月に2、3回くらいならと思って、つい引きうけてしまった。少なくとも、私ならぐちゃぐちゃスパゲッティや黒こげご飯、テリブル・プディング(強火で蒸して穴だらけ)は作らないから、1ドルや2ドルの会費の節約よりも、少しはおいしいものが食べたかった。「今度はアイリッシュ・シチューとライス・プディングよ。「羊肉と野菜を煮込み、ハッカを少し入れるの。ライス・プディングは、シナモンを入れましょう、アメリカ人好みだから。「今度は、インドネシアの焼きとり(サチ)なのよ。グリルを借りなくちゃね。