寄稿1編と自身の作品2編を載せている。そんな南京嬢は、5年に一度の異性正装の日に夫の形見の婚礼衣装であらわれる(”異性正装の日”は造語であるとの註が付いている)。その日は自分からぼそぼそと話し始めるのだ。南京嬢のことだろうか町の人々とは交わらないような南京嬢だが、彼等から邪険にされているわけではなく、それどころか興味の対象になっている。異性の装束を着ると、意識は普段の自分とは反対側に行って、そちらの立場からものごとを観ることになるのだろうか。南京嬢が語る雨上がりの朝の草むらについてや、畑に繁る雑草を変える冬の間の風向きについて話しているのは、もしかすれば亡くなった夫なのかもしれない。木村の作品がみせてくれる物語には、いつも飄々としたところがある。次の「水道光熱費」では、話者は「女学校では標準の君と呼ばれていましたの」と語る人の話を聞いている。その人は「ひやひや」と言いながら調味料を捜し、「どきどきどき」と言いながら夜中に玄関の外の物音を確かめる。その人の行動には、感情が言葉となってまとわりついているようだ。この家の水道光熱費が一人暮らしの標準よりずっと高額なのは--一人言のような言葉は、自分の気持ちを誰かに言葉に出して伝えていたわけだ。その人はその誰かたちと一緒に暮らしているわけで、この作品の話者もその誰かなのだろう。コメントTweet詩集「約束。詩集93頁に24編を収める。どの作品も虚と実が入り交じったような感じを与える物語となっている。寝ているわたしの口の中にみずきの舌が入ってくる。高校生になった息子と記念写真を撮ったわたしは、みずきのお母さんのことを思ったりもしている。みずきはバイク事故で死んだ青年で、もしかすればわたしの恋人だったのかもしれない。「わたしの覚醒のわずかな隙間をこじ開け/みずきが舌を入れてきた」のだが、そんなみずきの存在は、ふとした瞬間にわたしの中に蘇ろうとするのだろう。その瞬間にはみずきは今でも「リアル」なのだろう。「だからダメなんだ」というみずきの台詞はそのままわたしの台詞である。遠い過去(むかし)にいなくなった人なんだから壁からでも天井からでもどこからでも出て行けばいいのに律儀にドアの前に立ってわたしをチラッと見て消えたその顔は少し笑ったように見えた予断を許さない展開があって、作者の物語を語りたいという希求が、そのまま読む者にも面白さとして伝わってくる。「日の下」は散文部分と行分け部分が混在した130行近い作品。時間軸は錯綜し、「日ノ下」という思春期の頃の友人も登場してくるが、作品タイトルは”太陽の下”、つまりはこの世での人の生き方の流れを指しているように思われた。わたしはハジメとハルカという二人の男の子を産み、母親となる。わたしは「風を追うような世界で」「肉を割り、乳を滴らせ、やがては死に還るものを生み落として、変質した」のである。そんなわたしの五歳の頃の記憶には、わたしと弟を連れて無理心中をしようとしたらしい母がいる。ハジメを抱きしめるわたしは幸福だった。その時抱かれているハジメはわたしだった。欲しかったものを与えるのだ。わたしはわたしの母になってわたしを抱いた。作者の孕んでいる情念が物語の形を借りて強い感じで表出されている。ミシシッピのような青い空の日の下で、子は母となっているのだ。童話などに想を得た「再話四篇」も毒気にまみれた物語となっていた。蟻を探してキリギリスは彷徨い、羊の皮を被ったオオカミは「お母さんですよ、お別れです」と囁くのだ。この毒気はかなり辛いところから来ているのだろうな。詩集11年ぶりという第5詩集。「I」では寓話のような作品、それに幻想のような作品が、それぞれに余分なものを斬り落とした印象的な情景をつくっている。「われがまま」では長年連れ添った男が「この世からダイビングして」しまっていた。「暮色」で、夕暮れになった坂道で自転車を押していると急に軽くなる。振り返るとその男が後押しをしてくれていたのだ。坂のてっぺんに着いたらお別れ男は一言も言葉を発しないまま消えた成仏していないのだろうかもうすぐ大地を揺るがす地震が来るうわさを聞いて今度こそと迎えに来たのだろうかこうして束の間でもその男があらわれるということは、話者が今でもその男が帰ってくるのを待っているからだろう。なれ」と、「明け方に向かって飛ぶ」のである。女の情念の部分が、具体的な形在るものとして取り出されているようだ。「II」や「III」には様々の人が登場する。亡くなった義妹、弟、浅草の女ヤクザ、そして例の男。小動物たちもあらわれる。迷い込んできたインコ、十六歳で亡くなった猫、月のウサギ、そしてカラス。「伝言」で詩われるかれ等は、餌と一緒にこの世の毒も食べている。それだから「かれ等は/いっそう黒くなって身を守る」のだ。人間の心に湧きあがる澱みを餌として生きてきた彼は、私がさらけ出した感情を包みこんでくれるというのだが、もちろんそれはさらけ出されたもので出来上がっていたのだ。最終連は、「雨の夜/彼の羽ばたく音が聞こえる」。ここでも手触り感のある寓話が構築されていた。109頁に28編を収める。いくつもの作品で亡くなった父や母が詩われている。作者にとって他のものには代え難いモチーフであるのだろうし、また他のモチーフでは詩えない感情なのだろう。「いちばん古いアルバム」。古いアルバムを見ている話者は「さっきまで貝殻を満たしていた砂に/呼ばれたような気がした」のだ。そのアルバムの写真には、家族の写真を撮ってきた父の姿はないのだ。カメラを覗き込んで写真に写った光景を一番大切にしてきたのは、実は写っていない父だったのだろう。その写真に切りとられた光景に「いつも同じ顔の父の面影が揺らぐ」のだ。砂が零れ続けている聞こえるか聞こえないかの微かな音がどこか遠い浜辺からさらさらと零れる砂の音は時の流れの謂いなのだろう。次におかれた作品「楽譜」では父の机の上に置かれた砂時計があらわれる。「器に閉じこめられている砂の/聞こえるか聞こえないかの微かな音が/何かとてつもなく大きな叫びにも想えた」と、まさしくそのことが詩われている。「ミモザの空」にはたいへんに美しい一節がある。あなたが剪って手渡してくれたミモザは「わたしの夜空を受け入れ」「ことばの果実をしたためていた」のだ。喪失はその分だけ広がる空もあるというのに躊躇ってばかりいるのはなぜだろう哀しみのような地点からの、静かな出発がある。後半ではアラスカに旅した際の作品が収められている。「ストロマトライト」はその地で出会った世界最古の生物。その生命の源から続く時間をあらためて感じている。億年の歳月を経て辿り着いたわたしたちの細胞にもきっとおまえたちは隠れ住む歪んだ椅子をわたしにそっと差し出しているのだから異なる地にあるとき、それまでは見慣れた風景に囲まれていて知らなかった自分の姿に改めて気付くこともあるのだろう。94頁に25編を収める。身構えることのない自然体で対峙した事象から、その日の思いが生まれてくる。「共同の坂道」は、私に話しかけてくる見知らぬ人たちが描かれている。ひとりひとりにそれぞれの人生があり、束の間触れ合ってまた離れていく。ここ共同の坂道の先にあるのはなんだろうひゅうひゅうひゅうひゅう風か、息か、私ひとりのそれぞれたったひとりの行きずりの人たちと言葉を交わしながらも、坂道はひとりで上っていかなければならないのだ。話者のこのような思いがその日を支え、明日の話者につながっていくのだろう。(作者と石巻の関係についてはまったく知らないで作品を読んだ)。あの3.11東日本大震災で74人が死亡、行方不明となった大川小学校だが、註によれば2018年の「石巻広域マップに大川小学校の記載はない」とのこと。地図からも消されてしまったあの場所のことを、作者は言葉で残しておくわけだ。「傘の眠り」でまず展開する情景は、下りエスカレーター(おそらくはその手すりの上)を滑り下りていく傘である。その傘は傷害事を起こすこともなく下までたどり着いて平らになったのである。話者も、突き立った眩暈を鎮めるためにベッドで平らになるのである。そこから見える山は、さみどりさみどりがふきあげているそのなかでゆっくりと下ろされていくさみどり山にいっぽんの傘の眠り「光に愛されて/風に愛され」たこれからの希望ばかりが集まっているような彩りの中に、話者の波立ったものも静かにおさまっていくのだろう。雨が我が身を濡らさないときには、傘はそっと横たわっていればよいのだ。blog、アプリを使ってみよう。