木造二階建て戸建、二階部分の借家。苛立ちに任せ、曇る鏡を乱暴に手のひらで拭った。ボロい洗面所には目覚ましに浴びたシャワーの湿気がこもったままで、拭ったそばからまた曇る。苛立ちは鏡に対してなんかではなく、「こんなもん、うそっぱちだ。」ふんわりバングスでソフトな表情――そんな言葉が躍《おど》る、最近流行の男子向け美容雑誌に、だった。高須竜児の前髪は、いまやまさしく『ふんわりバングス』。記事のとおりに長めに伸ばし、ドライヤーを駆使して自然に立ち上げ、軽いワックスでサイドに流した。全部全部、記事のとおりに。モデルの髪型と同じになるように。三十分の早起きの成果だ、果たして希望は叶《かな》ったと思えた。恥を忍んで購入した軟弱雑誌を、力なく屑《くず》かごに放り捨てる。痛恨のコントロールミス。屠かごは倒れてゴミをぶちまけ、捨てられた雑誌はそのゴミの中で開き癖《ぐせ》のついたページをぱっかりとご開帳してみせた。俺達のデビュー白書』......ひとつ言わせてもらえば、デビューがしたかったわけではないのだ。