校庭へ出るには体育館脇を通りますが、あの日は、体育館の窓ガラスが散乱して校庭へ出られなかったので。防災担当の敏郎先生が拡声機で次の指示を出します。「大津波警報が発令されました。ここは危険なので浄水場の坂まで行きます。1年生を先頭についてきなさい。先頭の1年生たちは必死の表情。私は全速力の彼らを追い抜くことができません。数分後、学校上の山の坂道に全校生徒約200人がそろいます。生徒たちのおしゃべりが続きます。緊張を解きほぐすため、懸命におしゃべりしているかのよう。敏郎先生が生徒たちへ話し始めました。希望8/31/2017​2013年11月、女川中3年生は国語の授業で魯迅の『故郷』を読みました。主人公の「私」は最後に、「希望」とは何かを述べます。「それは地上の道のようなものである。次の国語の時間、生徒たちは「希望」を題に200字の作文を書きました。智博君はどんな作文を書いたのでしょう。その前に同級生4人の作文を紹介します。「私にとって希望とは、絶対に捨ててはいけないものだと思います。そのように考えたかというと、希望を捨てたら、そのとたんに、できることがなくなり、何もできなくなると思ったからです。希望を持っていれば、いろいろなことを達成できる可能性ができます。希望を捨ててしまったら、可能性がゼロになってしまい、何事も始まりません。国語の敏郎先生は脩君に「『希望を捨てる』とは言うけど、『希望を拾う』とは言わないよな。希望は拾うもんじゃないんだな」と話しかけます。「希望を失うとき、人はどれだけ傷つきどれだけの輝きを失うでしょう。心の中に一つでも希望があれば人は美しい輝きをはなち無限の可能性を感じることができます。私が希望を失ったとき周りは真っ暗で寒くて異常な寂しさがある部屋に閉じこめられた感じでした。希望がめばえた瞬間、その部屋は温まり優しいぬくもりと愛で満たされました。先生は「希望は『芽生える』ものなんだな」。「言葉」を味わいます。さとみ)朝日新聞社員。1965年名古屋市生まれ。アエラ編集部などを経て、2005年に新潟総局、07年に佐渡支局。