津波が来てるから、戻ってきちゃだめだよ。2年の伊藤碧惟(あおい)さん(17)は今も、悔いている。750人以上が津波で亡くなった宮城県名取市の閖上(ゆりあげ)地区。生徒14人が犠牲になった閖上中学校の1年生だった。同級生だった浜田瑠衣さん(当時13)を失った。あの日も、メールでたわいのないやりとりをしていた。《体調、大丈夫?》《大丈夫だよ》。大きな揺れに襲われたのは、そのすぐ後だった。家族と一緒に、海と反対のほうへ車で逃げた。渋滞で止まると、外に出て走った。高台にたどり着き、振り返った。波は目前に迫り、自分の家はもう見えなくなっていた。「瑠衣ちゃんは......」。家族と買い物に出かけた帰りに、津波にのまれた。1年後、中学校の旧校舎前に慰霊碑ができた。高さ約1メートルの黒御影石。浜田さんの名前も刻まれた。中学校は内陸に7キロ先のプレハブ校舎へ。出かけるのは、いつも海に近い旧校舎。友だちとけんかした時。何だか、うまくいかない時。自宅から10分ほど自転車をこぎ、碑に手を合わせた。旧校舎は解体が決まった。慰霊碑は地区内の別の場所に移されると聞いた。「大人になったら母校に帰るのが夢だった。11日午前9時すぎ、伊藤さんは慰霊碑の前に立ち、浜田さんの名前をそっとなでた。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。IT系企業を経て現在葬儀屋。大学の専攻はイスラムから見た比較宗教学(エジプトの大学に留学経験あり)。宗教の香りを求めて漂い中。趣味は百円ショップ巡り。何でもOK!是非、皆様の生の声をお聞かせください。