Studiosを拠点に革新的な音楽活動を行った。彼らはこのスタジオを中心とした環境からインスピレーションを得て、歴史に残る数々のアルバムを生み出した。Studiosはしばらくこのような盛り上がりからは遠ざかっていた。Elevado、Questlove、D’Angeloがここを拠点にし始めた頃は、経営はややスランプ状態にあった。Poyserの4人が、非常にクリエイティブな盛り上がりを見せた当時のスタジオと個々の活動を、自分たちの言葉で振り返った。Elevadoある日、D’Angeloと俺はレコードを聴きながら、アルバム(のちの『Voodoo』)のアイディアを練っていたんだ。Wonderのアルバム)。Studiosでレコーディングされたことを教えた。Studiosでやろうと持ちかけた。Studiosがまだ機能していることを知らなかった。Aに入ると、そこは床と壁1面以外は昔と変わりなくて、グッドバイブスを感じることができた。あそこに再び息吹を与えたのは俺たちだって自信を持って言えるよ。当時あのスタジオは人気がなかった。あそこの歴史を振り返れば、1996年から大きく変化したことが分かると思う。Rhodesやマイクの埃を払い落としたのさ。Studiosへ行くぞ。あそこは神の祝福を受けている。あそこに行かないとダメだ。Studiosだった。Questのアルバムをあそこでレコーディングしていたからさ。StudiosでD’Angeloと一緒に奴の映画のサントラ用トラックのセッションとレコーディングをしたんだ。俺は出来上がったトラックを聴いて興奮していたが、D’Angeloは「俺が求めているバイブスが感じられないな。来週Jimiが作ったスタジオに行くからな」と言った。俺が「え?」って驚くと、彼は「そうさ。Ladyに行くんだよ」と返してきた。Studiosへ行く必要があるんだ?」って思ったよ。D’Angeloは俺より少し先を歩いていたんだ。奴はあそこが神聖な場所だってことを知っていた。それで「あそこは神の祝福を受けているんだ。あそこへ行かないとダメだ。行って然るべきなんだ」って言ったのさ。Studiosの歴史にそこまで明るくなかった。あそこへ行った瞬間、その不思議なデザインに圧倒されたよ。あそこのオリジナルデザインは円形で、地球みたいな形をしていた。奇妙だったのは、俺たちが使った初日が、その昔のデザインの最後の週だったってことさ。Hendrixがスタジオの入り口のためにわざわざあつらえたその美しい円形のブロックを取り壊すことを決めたんだ。新しいオーナーは普通の入り口にしたかったんだと思う。彼らの中では、もしスタジオビジネスが失敗してビルを売ることになっても、入り口を直しておけば普通の店舗としての価値を十分残しておけるという話になっていたんだろうな。Studiosだってことは知らなかった。俺の通っていた大学があの通りのすぐ先にあったんだ。いつもあのビルの前にいたのに、あそこが何かは知らなかった(笑)。Questlove初日のレコーディングが午前3時に終わったのを憶えているよ。Elevadoと俺の3人で「Jimiのヴィジョンを台無しにさせる訳にはいかないよな」って話し合った。その日はスタジオの壁の絵やコラージュを尊敬の眼差しで見て過ごしたよ。俺たちは感服していたんだ。あのビルに入るのは宇宙船の中に入るようなものだった。朝9時に起きて、ビルの前に立って解体をやめさせるぞって話になった。俺たちは本気で解体用の鉄球を相手にする気だったんだ(笑)。その話が終わったのが朝の4時で、俺は目覚ましを8時に仕掛けた。翌朝起きた俺はD’Angeloに連絡して、最終確認をしようとした。Hotelに泊まっていて、俺が電話すると、奴は半分寝ぼけていた。それで俺が「これからやるだろ?」って確認すると、「やるって何をだよ?」と返してきた。それで「だから鉄球を相手にするんだろ?」って言うと、「やめやめ。寝るわ」って言いやがった(笑)。ジャムとレコーディングに費やした。Elevado1996年の年末から最初のセッションを始めた。その間ミキシングは一切行わなかった。1年をただひたすらジャムとレコーディングに費やしたんだ。レコーディングは大量に行ったね。あの1年でテープ200本分をレコーディングした。Studiosに入ったタイミングが良かったね。昔、あそこにはレギュラークライアントがいたが、俺たちが入った頃はそこまで忙しくなかった。それで俺たちが使い始めると、みんなが顔を出すようになった。俺たちの噂が広まったんだ。Rubinのような大物をはじめ、『Voodoo』の制作に参加してくれた素晴らしい仲間やミュージシャンたちが来るようになった。Questlove毎日がアドベンチャーだったね。Hunterが来る時もあった。彼は3週間空いていても、その後はツアーに出てしまった。俺もそんな生活のリズムだった。あそこで起きていた魔法は一瞬たりとも見逃したくなかった。俺が家へ帰るとD’Angeloが電話をしてきて、「なぁ、昨晩の俺とCharlieのセッションは聴くべきだぜ」なんて言ってきた。それを聴いた俺はジェラシーを感じたよ。その魔法の瞬間に居合わせられなかったからさ。俺にはどんなアルバムになるにせよ、歴史的な作品になるってことがすぐに分かった。一瞬たりとも逃したくなかった。同じスタジオで長時間過ごすことになるとしてもね。結局そうなったんだけどさ。Bilal俺はあのスタジオに寝袋を置いていたんだ。帰りたくなかったからさ。あそこに住みたかったんだ。QuestloveD’Angeloはヴォーカルをレコーディングする時は、ひとりになりたがった。『Voodoo』の大半は2インチテープにレコーディングした。Toolsを使う場合は、レコーディングに9時間ってところだったが、2インチテープだと、複雑で細かい言葉やヴォーカルが組み込まれたトラックを4日分レコーディングする感じだった。Rootsのレコーディングをしていた。D’Angeloと一緒にスタジオ作業をする時は大体午後6時頃から始まった。奴は「午後2時からセッションだ」って言っていたが、俺たちはそれが午後6時か7時になるってことは分かっていた。Aにセットを組んでいたから、その空いた時間を有効活用しようと思った。みんながあのスタジオの匂いを嗅ぎつけだしていたからね。Studiosの作業が本格化したのは1998年の初頭だったと思う。Studiosの1日は、D’Angeloとの作業って意味では午後6時位から始まったってことなんだが、奴はジムに寄ってからスタジオに来ていた。憶えているかも知れないが、あの頃の奴はかなり鍛えていたんだ。あの時に初めて低炭水化物ダイエットって言葉を知ったよ。休憩所に行くと、ターキーベーコン20枚と大量のレタスが置かれていた。これがD’Angeloのスナックだったんだ。俺はそこで長時間過ごす時があった。あそこにはTVやビデオもあったからね。YouTubeが登場する前は俺がYouTubeだった。GayeのライブのVHSテープを40本から50本バッグに詰めて持ち帰っていたのさ。Elevadoみんな色々学んでいた。Hendrixの影響がなければPrinceはPrinceとして成立していなかったってことに気が付いた。Hendrixの影響を受けていることに気が付いたのさ。HendrixはD’Angeloが好きだったすべての音楽の中心だったんだ。Floydを聴くようになっていた。Jimiが作ったスタジオに行くようになって、サイケデリックロックに興味を持ちだしたんだ。Gayeのファンク/ソウル感を身に付けようとしていたね。本気で習得しようとしていたよ。あと、QuestloveとD’Angeloの2人と一緒にレコードショップへ行った時、彼らが2000ドル分のレコードを買っていたのを憶えている。彼らはスタジオへ戻って聴くのが待ちきれないって感じだった。スタジオでレコードを聴き始めると、即興のジャムセッションが始まったんだ。Questlove大半の時間は座ってPrinceのライブ映像を見ていた。それを終えてから制作が始まったんだ。午後7時から午後9時まではTVの前に座って、何回もPrinceのパフォーマンスを見た。俺たちはそうやって盛り上がっていったんだ。音はスピーカー経由で大きかったし、コンサートみたいな感じだったね。俺がやりたいのはこれだよ!」って言っていたな。作り上げることだった。そのためには、ライブを補完できるアルバムを作るしかなかった。俺たちはPrinceの映像を見る度に、Princeはアルバムをアルバムらしくまとめる一方で、コンサートではそれをネクストレベルで表現しているってことに気付かされた。D’Angeloはすぐに自分の機材へ向かい、俺も自分のドラムセットへ向かった。俺は小さなポッドのようなものを用意していたんだ。ホームセンターで買える小さなグリーンハウスのようなものさ。その頃はSears(量販店)で買えたんだ。その中にドラムセットを入れていた。宇宙船の中の宇宙船みたいな感じだったね。Bilalスタジオは凄く広かったから、自分たちで色々工夫できた。エンジニアにとっては夢のようなスタジオだった。俺たちは腕利きの最高のエンジニアを揃えて、彼らが色々と試していたよ。Questloveは巨大な壁を使った空間を作って、そこにシーツを被せて、中にドラムセットを入れていた。Questloveの姿はほとんど見えなかったし、中は暗かった。彼のドラムの音が聴こえてくるだけだった。ElevadoQuestlove俺が自分のブースに入って、D’Angeloも自分のブースに入ると、それからは2時間ぶっ続けでその前に見ていたPrinceのライブ映像を丸々再現しようとした。そのジャムの途中で、魔法のような8小節が生まれると、「こりゃいいな。アルバムを半分のエナジーにしておいて、ライブで今みたいな全開の演奏をすれば、観客は盛り上がるぜ」と話し合った。そのあとは1時間位かけて、BPM120で演奏していたものをBPM80に落とそうと格闘したよ。俺たちはその場でトラックを作っていたんだ。マネージメント側は怖がっていたよ。生々しくてコマーシャルな感じは一切なかったからね。1998年に何が流行っていたか考えてみれば分かると思う。これが俺たちの狙っている方向だぜ!」と喜んだよ。俺たちは7ヶ月間こんな感じだったから、マネージメント側は冷や冷やしていたと思うね。俺たち2人はビデオを見て、バンドの真似をしていただけだった。それで1時間ほどジャムしたら、レコーディングをして内容をチェックした。D’Angeloは「お前がここでやっているのは何だ?」なんて言って、自分たちの演奏をチェックして、のちに『Voodoo』と呼ばれるアルバムに活かそうとした。こんな感じだったから完成までに5年もかかったのさ。午後7時から始まって、朝の5時位まで続けていた。その後に残された選択肢は2つだけだった。ホテルに帰って朝の10時にスタジオに戻ってくるか、休憩室で寝てCommonが来るのを待つかさ。Elevado色々なアーティストをスタジオに連れてきたのはQuestloveだった。彼があそこで何が行われているかをみんなに教えたのさ。元祖Twitterみたいだったね(笑)。CommonとErykahをスタジオに連れてきたのも彼だった。Chocolate』がスタジオの雰囲気に合うんじゃないかと思ったんだ。ErykahとJames(Poyser)の場合も同じだった。Ladyで得ているバイブスをみんなにも感じて欲しかったんだ。凄く有機的でソウルフルでサイケデリックなバイブスだった。StudiosはD’Angeloや俺を含むみんなに独特のサイケデリックなバイブスを与えたんだ。分からないが、突然俺とPrinceで宗教観のディスカッションを始めたんだ。BilalQuestlove最初はCommonだった。Commonは「俺はちょっと自分の音楽を整理したいんだよ。整理するだけで他の奴らよりも良くなるってのは自分でも分かっているんだ。他の奴らがやっているのは至って普通だが、お前がやっている音楽は未来的で訴えかけるものがある。俺もそれを頂戴したいんだ」と言っていた。BilalスタジオでPrinceと会った日のことを憶えているよ。Circus』のレコーディングにゲストで来ていた。俺がPrinceに会った時、彼はエホバの証人に入信していたんだ。俺は彼があの団体に入信しているなんて知らなかったし、当時の俺はまぁ口が悪かった。俺の後ろでQuestloveが「やめやめやめ!」って叫んでたよ(笑)。Questloveは俺に文句を言って欲しくなかったんだ。Princeはクールに対応してくれたよ。Questloveは俺がスタジオから蹴り出されるんじゃないかって思っていた。俺も状況を理解して、文句を言うのをやめた。俺がガキだった頃、母親はクリスチャンで、父親はムスリムだった。分からないが、突然俺とPrinceで宗教観のディスカッションを始めたんだ。あれはちょっと不思議だったな。QuestloveCommonとのセッションは楽しかった。Dillaがリードしていたからね。Dillaはスタジオに自分の機材を持ち込んでいた。奴がMoogでベースラインを弾いて、Questloveがドラムを叩いていた。Dillaの演奏は、Moogが話しているみたいだったね。俺は奴があそこまで凄いミュージシャンだってことは知らなかった。Palladinoみたいな、ベーシストのようなサウンドだったが、DillaはMoogでそういう演奏をしていたんだ。Questloveある日、退屈した俺たちはビートメイクでバトルをすることにしたんだ。俺は負けると思っていたよ。Dillaは神だったからね(笑)。奴は俺にレコードを選ばせてくれたが、奴のスキルには完敗だった。Songs』を渡した時だね。俺はこのレコードのリミテッドのヒップホップバージョンを持っていたが、1981年にリリースされたこのコマーシャルなファンクのアルバムからは何も見つけられないだろうと思ったんだ。Baby」を使うように指示した。俺はあのトラックはピッチが速すぎると思っていた。ドラムのブレイクも一切なかった。Iceが使うようなサウンドだった。奴はイントロのベースを正確にチョップして、ピッチを下げた。Commonがすぐに「これをアルバムの2曲目に使うぜ」と言ったんだ。俺は「マジ?」って感じだったよ。Chocolate』の中の「Dooinit」になったんだ。その時、俺は世界中のレコードを持っているのに、ちゃんと聴いていなかったってことに気が付いたんだ。Dillaは聴いていた。音楽をちゃんと聴いていたんだ。ビートメイカーはさっと聴くだけだ。レコードは買うが、ちゃんと座って30分じっくりと音楽を聴くなんて耐えられないのさ。奴のベストサンプルのいくつかはオリジナルトラックの最後の40秒から取ったものなんだ。Nyroのサンプルがあって、そのオリジナルは9分もある。俺は半分ほど聴いて「使える部分がまったくないな」と言って、飛ばしてしまった。彼は5回連続で聴いて、フェードアウトが始まる直前の30秒で魔法を起こした。奴はニンジン1本をちゃんとした食事に変える術を知っていたのさ。Poyserスタジオ3部屋でレコーディングが同時進行している時があった。どのスタジオも盛り上がっていたね。Defとジャムをしていた。Defがベースを演奏していた。Defがあんなにベースが上手いことを知っている人は少ないだろうね。Poyser俺は大抵の場合2人で作業をしていた。スタジオに行って誰かを捕まえて、一緒に作業していたのさ。Questlove「それ使わないなら、くれないか?」とよく頼まれたよ。これは元々Commonのためのトラックだった。Heaven」は元々『Voodoo』用だった。HillとD’Angeloがデュエットする予定だったんだ。Hillが参加できないことが分かると、Commonが「俺にあのトラックをくれないか?」って頼んできたんだ。D’Angeloは「なぁ、お前が作ったファンクトラックをあいつに渡す訳にはいかないぜ。奴はあのトラックの扱い方を分かってない。俺はあのファンクが必要なんだ。Commonには分からないぜ」と言ってきた。俺は平和的に物事を進めなければならなくなったんだ。Heaven』を譲れるよ」って言ったのさ。Studiosのスタジオも1部屋押さえていた。ミキシングで1部屋、ヴォーカルで1部屋、キーボードとオーバーダブで1部屋さ。自宅みたいな感覚だったね。「自宅」っていうのがが一番適した表現だと思う。2000」で、彼女が曲の後半にスキャットしている裏で、俺が20秒位いびきをかいているのが聴こえるんだ。ドラムスティックが床に落ちる音も聴こえる。ドラムスティックが落ちた音で目を覚ましたのさ。俺が驚いたのが伝わると思う。俺はドラムスティック1本で叩いていた。曲の後半でフェードアウトしていったんだ。このアルバムのレコーディングの5週間は、とにかく体調が最悪だった。吐くためのバケツをドラムセットの横に置いていたのを憶えているよ。本当に体調が悪かったんだ。すべてのセッションが楽しかった。Elevadoあの頃のジャムセッションはすべて使いたかったよ。それだけでアルバムを作りたかった。本当に素晴らしかったね。みんなのテープがどこに行ってしまったのか見当も付かないんだ。すべてがテープにレコーディングされていた。その大半はもう見つけられないんだ。Ladyはヴィンテージ機材が揃っていたから選んだ。俺はドラムを軽く叩く方法を学ばなければならなかった。試行錯誤の連続だったね。学ばなければならなかったんだ。Playa」はその好例だね。俺はファーストテイクで力任せにキックペダルを踏んでいた。立った状態で、ヘッドに穴を開ける勢いだったよ。Russell(Elevado)に「そういう演奏をする必要はない。軽く叩くほど良いサウンドになるぞ」って言われたんだ。俺たちは超ヴィンテージな機材を使ったんだ。Book』の「Superstition」などで使ったのと同じものだった。スタジオに残っていたんだ。Rhodesとヴィンテージのグランドピアノを使っていた。10を手元に置かせていた(笑)。10とフロッピーディスクを使っているよ。俺は1968年製のLudwigのキットを使った。Bassを弾いていたね。Elevadoはいつも古いRoyerのマイクを使ってレコーディングしていた。Aに元々置いてあったコンソールはFocusriteのスペシャルなコンソールで、ユニークで素晴らしいサウンドだったね。俺たちの一連のプロジェクトがそのコンソールを使った最後の作品群となった。あれが無くなるのは悲しかったね。本当にスペシャルなコンソールだったから。Studiosは自分の頭でイメージしているサウンドを手に入れたいと思わせるようなスタジオだった。BilalBilalみんなは巨大なレコーディングルームじゃなくて、コンソールルームでレコーディングする方法を見出していた。Gayeもコンソールルームでレコーディングしていたんだ。Marvinはコンソールの後ろに立って歌っていた。スポットを見つけて、そこでレコーディングしていた。そこならスピーカーをオンにしたままでも歌えた。ライブで歌っているような感覚だったね。ヘッドフォンじゃなくてその空間に流れる音楽を聴きながら歌えたからさ。D’AngeloやErykahをはじめ、みんな上手く活用していたな。俺はParliamentやFunkadelicのようなスタイルでヴォーカルやバックコーラスをレコーディングするのが好きだった。テープの声を自分でいじったよ。再生スピードを遅くしたり、速くしたりね。高い声が欲しければ速くしたし、低い声が欲しければ遅くしていた。あと、俺はホワイトノイズを乗せるのが好きだから、ホワイトノイズをレコーディングするためにビルの中の至る場所にマイクを立てたよ。あそこは自分の頭でイメージしているサウンドを手に入れたいと思わせるようなスタジオだった。Mandelは天才なんだが、彼は頭の中にイメージしているサウンドがあれば、1日がかりでそれを見つけようとした。Hendrixの魂がそうさせたんだと思うね。それこそがJimiがこのスタジオでやっていたことだからさ。Jimiは自分の頭の中で鳴っている新しいサウンドをここで探そうとしていたんだ。そのエナジーが当時の俺たちに伝わっていたんだと思う。QuestloveCommonがBeyoncé主演の映画『カルメン:ア・ヒップ・ホペラ』のオーディションを受けたんだ。Defが務めることになった。みんなでCommonをからかったんだ。Says」のリフレインを演奏していた。最初の3分から4分はただのジョークだったのに、7分を過ぎるとBilalが入ってきて歌い始めた。その時に俺たちは「こりゃドープだぞ」って思ったんだ。Bills」に聴こえるって言う人がいるが、それはあの曲が元になっているからさ。DefにCommonが負けたことをからかった演奏が、Bilalの最大のヒット曲に繋がったんだ。Poyserあのスタジオには明るい茶色の毛をした猫が1匹いて、スタジオ3部屋を自由に出入りしていた。Hendrixの魂が宿っているって言っていたな。スタジオにいれば、そこの音楽を気に入っているって意味だった(笑)。みんなあの猫を自由にさせていたね。俺もホワイトノイズを入れるためにスタジオのドアを開けてレコーディングしていたから、セッション中にあの猫をよく見かけたよ。Poyserあの猫は気に入らない曲があると、飛び上がってスタジオから出て行った。誰とは言わないが、あるアーティストがある曲をプレイして、スタジオのスピーカーが鳴ると、SSLのコンソールに寝そべっていた猫は突然飛び上がって、逃げていった(笑)。Poyserが1月生まれだってのは前から知っていた。Dillaが「ちょっと待ってくれよ。俺は2月7日生まれなんだ」と言うと、D’Angeloが「俺は2月11日生まれだ」と続き、Jamesが「俺は1月生まれだが、水瓶座(Aquarius)だ」と言った。Johnsonが「俺も水瓶座だ」と言ったんだ。するとCommonとErykahが入ってきて、Erykahが「私は水瓶座から1週間外れているわね。2月生まれよ」と言ったんだ。ひとりだけ仲間はずれになりたくなかったCommonが、「俺は3月生まれだよ。俺はお前らに似ているだろ。水瓶座みたいなもんだ」と言った(笑)。俺たちの中の6人、7人が水瓶座だったんだ。俺たちはひとつのユニットのように感じたんだ。『Vibe』誌のあの写真は終わりの始まりだった。あの号が発売された時、みんなは怒り心頭だったね(笑)。あの号は俺の特集から始まっていたんだ。Costaのアルバムに関わっているのを知っていた。俺が一番忙しかった時は17人のアーティストと仕事をしていた。俺は不必要な称賛には用心深かった。俺はコミューンの人間だし、ひとりでやってきた訳じゃない。称号や称賛をもらうのは居心地が悪かった。俺は『Vibe』誌に、「記事を書くのは構わないが、俺ひとりじゃなくてファミリー全員について書いてくれ」と強く念を押したんだ。俺たちは自分たちをひとまとめに名乗ったことは一度もなかった。俺たちといつも一緒にいたジャーナリストたちが、君たちと同じように俺たちを「Soulquarians」って言い続けていたのさ。俺は違いを説明したよ。SoultronicsはD’Angeloのバックバンドだってことをね。Soulquarians」って書いてあった。その時シカゴにいた俺は、「やばいな。こりゃまずい」って思ったよ。みんなから電話がかかってきて、「どうやら俺はお前のために働いているらしいな。俺は水瓶座じゃないぜ。俺は俺だよ」なんて言われたよ。あれですべてがバラバラになってしまったのさ。Party』の撮影中だった。全員集まる最後の機会になることは分かっていた。Dilla、俺の8人がね。Rootsを中心としたものじゃないってことも分かっていた。Westを見て、次のムーブメントの中心に俺はいないってことが分かった。奴が次のリーダーになるということを俺は理解しなければならなかったんだ。