SITE​​東日本大震災(2011年3月11日)の震源地に最も近かった宮城県の牡鹿(おしか)半島。その付け根に位置する女川町を中心に、半島一帯を取材してまわる記者の出会いの日々を綴ります。老親の帰りを待つ人がいます。幼子の帰りを待つ人がいます。ここに暮らす人々の思いに少しでも近づけますように。第5話「夏はコーン」3/9/20192015年4月。末っ子は小学生になりました。大人の足で徒歩5分とかからない近さです。入学式には母方の祖父母も来てくれました。父はネクタイを着けて出席します。末っ子は桜色のジャケットにスカート。父方の伯母がポニーテールを結い上げてくれました。私は、その朝の東京駅始発の新幹線を乗り継ぎ学校へ。式の途中から参観します。式後、担任教諭が教室への移動を告げます。1人が先生の脚に抱きつきます。その子を別の子が背後から抱きしめます。その後ろで末っ子も笑顔で先生を見上げます。カルガモの親子のよう。先生は、片時もじっとしていられないヒナたちに整列を呼びかけます。教室中央の一番前が末っ子の席。机には大きな封筒も置かれています。保護者が窓際、壁際に並びました。先生が通学手段を確認します。復興の工事車両の往来が激しい町内は、ほぼ全員がスクールバスを使います。末っ子は高々と右手を挙げながら、体も右側へ向けます。教室の入り口そばに父がいます。口を半開きにして「歩きだよね」と問いたげに父を見つめます。次に先生は「封筒の中を保護者の皆様も一緒に確認してください」。一斉に母親たちがわが子の席へ。父親と確認するのは末っ子だけです。ランドセルを背負った子へ「写真を撮りましょう」と呼びかけると、「いいっ」。叫ぶように言い残し、仮設住宅へ一目散に走っていきます。漁師さんと私が遅れて着くと、末っ子はコタツの中。ポニーテールのほつれもジャケットの乱れもかまわずに潜り込んでいます。泣き顔を見られまいとしているようでした。鼻をすすりながらゲームをいじっています。必死に自分をなだめているのでしょう。コタツから出てくると、笑顔を見せてくれました。強くて優しい6歳です。さよならの雨12/7/2018​2014年春。メロウド漁が始まりました。仙台沖での漁を終え、女川港へ戻ってくる漁師さんの船、金宮丸です。喫水線から大漁がうかがえます。ペンキ塗り中の金宮丸の姿と比べると、この日のメロウドの重みがずっしりと伝わってきます。水揚げしたメロウドは5トンでした。7.8トンまで積める金宮丸。海原を分け行く速さは22ノット。午前2時に仮設住宅を出て、港へ戻ってくるのは午後3時ごろという長時間労働。帰りの航海中は「眠気が襲ってきて海へ落ちそうになる」と苦笑しながらも、豊漁に漁師さんの表情ははつらつとしています。ところが、このあとから不漁がつづきました。3人の子の教育費も要ります。「なんぼか奨学金があれば」。「土日にシラス捕りに行ってみたいんだ」。高校生の兄と中学生の妹の部活の送迎もあります。保育園児の末っ子を一人残して出かけるわけにもいきません。トナカイさん8/27/2018​2013年10月。カキの養殖も手がける漁師さんに「種つけ」を見せていただきます。女川町西隣の石巻市渡波で「種つけ」と言えば、ホタテの殻にカキの卵をつけることを指しますが、漁師さんの意味するところはちょっとちがいます。​渡波で買ってきた種ガキの原盤を船に積んで出かけます。原盤は、種ガキがついたホタテの殻です。目を凝らすと、殻の表にも裏にも大人の指の爪ほどの大きさのカキがいくつもついています。生後半年ほどのカキの子どもたちです。牡鹿半島付け根の入り江、万石浦で育ちました。「種ガキ」と呼び、「種つけ」と称するところは、畑の種まきを思わせます。殻の真ん中に小さな穴が開けてあり、穴に針金を通して原盤を束ねています。1本の針金で原盤七十数枚が束ねられています。養殖ロープのある所に到着。針金を外し、原盤を作業台に広げます。しろうとは、豪快な手さばきに不安を覚え、尋ねます。「間引き」という表現も、畑仕事を思わせます。針金を外した後も、この通り、種ガキは残っていました。その原盤を1枚ずつロープの編み目にはさみます。ホタテの殻についたカキが大きくなることを見越して間隔をあけ、長さ10メートルのロープに25枚ほどはさみます。