叶えるために祈るのではない。祈りは祈りそのものとして息づいている。東京の街は確かに世知辛いことも多い。新卒のとき、営業で飯田橋の小さな印刷会社に飛び込みに行った。震災の次の年、どこに行っても不況の風が吹いているようだった。印刷会社の対応者のぞんざいな態度は仕方がないとしても、事務員の女の子たちが陰でひそひそと笑いながら陰口をささやいているのが聞こえ羞恥と感情の高ぶりから顔が赤くなった。私は口もうまくなく、鈍くさい方で、最初は電話でのアポイントも一件も取れず、飛び込みしかできない状況だった。張り出される達成数値も最下位というより零で、グラフが一人だけ落ちくぼんでいる。大学のころが懐かしかったが、就職率の記事が思い浮かんで、辞めるという選択肢はでてこなかった。そのようなことが続いて数週間、さすがにくじけそうになった。駅まで歩いていると、神田川の川縁に出た。冷たい現実が薄紅がかった乳白の世界に包まれて、時間が止まった。現実とかい離して、そこだけが永遠のようにはらはらと花弁が落ちてくる。「人間がほんとうに人間」として、東京で暮らすことは難しい。自然がそこにはあり、住んでいるのは生身の人間だ。一方で東京は救いのある町としても機能し続けるだろう。雄太いま、僕たち家族は、引っ越しの準備をしている。いろんな事情から、この家を離れて、あたらしい家に引っ越すことになった。昨日も一日その準備をしていた。僕がいま暮らしている部屋は、僕にとってはまだあたらしい。僕はこの部屋に、何年住んでいただろう。東京で生まれて、父親と別れて、岐阜に来てから、僕たち家族は、何度か引っ越しをした。この家はいまの父親がちいさい頃から家族と住んでいた場所で、家自体はとても古い。僕はいま、嘘をつきます。