新美南吉むかしむかしある村の近くの中山という山の中に「ごん」という子狐がいました。ごんは森の中に穴を掘って一人で住んでいました。母親は?兄弟はいないのだろうか?いろいろ考えましたが作中では「一人ぼっち」としか語られていません。孤独がそうさせたのかごんはよく村に来てはイタズラばかりしていました。畑の芋を掘り散らしたり干してある菜種がらや唐辛子をダメにしてしまったり・・HSパパが思うに、ごんはきっと一人ぼっちで寂しかったのだと思います。他人と関係を持ちたいのだけどどうしていいのかそれがわからないごんの不幸は、イタズラという手段をもってしか他者との繋がりを保てなかったことかも知れません。兵十(へいじゅう)という村の若者が川でウナギを捕っているのをみかけます。兵十がちょっといなくなった隙にふとイタズラがしたくなりびくの中のウナギをまんまと全部逃がしてしまいます。xそれから数日してごんは兵十の家でお葬式が行われているのを見ました。いつも元気のいい顔をした兵十がうな垂れ悲しそうに位牌を持っていました。「ははぁ、亡くなったのは兵十のおっかさんだな・・・」ごんはそう思いながら自分の巣穴に帰りそしてその晩こう考えました。最後にウナギが食べたいと言ったにちがいない。それで、兵十が川で漁をしていたんだ。僕がイタズラをしてウナギを逃がしてしまった。僕のせいで兵十はおっかさんにウナギを食べさせることができなかった。そのままおっかさんは、死んでしまったにちがいない。ああ、ウナギが食べたい、ウナギが食べたい、と思いながら死んだんだろう。あぁ、あんなイタズラなどしなければよかった。xある日、井戸の傍で兵十が一人で麦をといでいました。今までは、貧しいながらも母親と二人で暮らしていたのですが兵十はもう、一人ぼっちでした。何を思ったのでしょうか。痩せて枯れそうな雑草のように弱々しくごんの目には写ったことでしょう。「僕と同じ、一人ぼっちの兵十か。気づかれないように次の日もその次の日もごんは栗やマツタケを兵十の家に持って行きました。兵十と加助というお百姓さんがこう話しているのを聞きました。「そうそう、なぁ、加助。「この頃、とても不思議なことがあるんだ。「おっかあが死んでからは、誰だか知らんが、おれに栗やマツタケなんかを、毎日毎日くれるんだよ。「それが分からんのだよ。おれの知らんうちに置いていくんだ。」ごんは、二人の後をつけていきました。