「おふくろの味は、なんですか?」って聞かれたら、なんて答える?ぼくは、「ダマのあるカレーライス」って答える。中学校以降くらいなんだろうけれど母の作るカレーライスの味にムラがあった。高校生くらいの時にはカレーのルーが溶けきらずに、ダマのあるカレーがよく出てきた。運動をしていて勉強でもカロリーを使っている男子学生にとっては目の前に出されたカロリーは貴重でカレーを3杯おかわりして、お腹がいっぱいすぎて、その場で眠るみたいなことをしていた。ご存知の通りカレーのルーを溶かしきるには一度、鍋の火を止めて、ゆっくりかき混ぜる時間が必要だ。カレーにダマが残っていたということは「そんな時間も、なかった」という、裏返しなんじゃないかと僕は思う。母がいない今はもう、想像することしかできないでも、「母さん、頑張ってたんだな」と思えるのはダマのあるカレーを思い出す時だ。おふくろの味は、「ダマのあるカレーライス」だ。