そのロールケーキを見ながら、ふと気になった。ロールケーキの外観は、直線的であり幾何学的だ。いわゆる装飾性は、ゼロに近い。デコレーションケーキあるいはショートケーキとは正反対といってよい。大げさにいえば、そこには、人間の精神の働きの正反対というのは正確ではないかもしれないが、異なる二つ面があらわれている。モノの外見と精神は関係あり、そのあいだに「技術」が介在する。なんてことは、おれが書くまでもないのだが、コト料理の分野になると、あまりそういう話にならない。そもそも、料理を、味覚を獲得する「技術」として考えることが、まだヨワイのだ。拙著『汁かけめし快食學』のばあいは、料理を、味覚を獲得する技術として位置づけているのだが。書くと、いやあははは、また話がそれそうだ。おれは、そうだ、ロールケーキはアール・デコ、デコレーションケーキはアール・ヌーボーと見立てたらどうかとおもいついた。デザインと装飾のあいだに、何があるのか。それと料理と器と盛り付けの関係は、どうなのか。ケーキも、本質的には料理なのだから、手掛かりになりそうだ。そんなんで、どんどん思いつきが跳ね回り、そのロールケーキをもらった日に呑んだ酒瓶のことも気になりだした。いうのも、そのなかに一本、まったく装飾性のない、つまりラベルのない、透明のびんに入った酒があったからだ。それは、「袋しぼり純米大吟醸」という高価な生酒で、ちゃんと化粧箱に入っているのだが、そもそもいつから酒をびんに入れて販売するようになり、いつからラベルを貼るようになったのか。そのラベルも、ずいぶん変った。話はちがうが、八海酒造の醸造アルコール添加の普通酒「八海山」のラベルは昔の面影をいくらか残している。八海酒造のサイトを見ると(クリック地獄)、この720mlの希望小売価格が907円だが、ウチの近所のスーパーでは、1980円だったか、とにかく2000円わずかに弱で売られている。その横に、イマ風の風格ありげな文字デザインのラベルの宮城の「浦霞」のおなじサイズのびんの、こちらは純米酒が、おなじ値段で売られているのだ。これは、なんといったらよいのだろう。消費者はバカなの?とでもいいたくなる。ま、八海山は、おれの故郷の酒にしてもだ。なんだっけ......。そうそう、それで、なんとなく手近にあった、海野弘さんの『アール・デコの時代』(中公文庫)をパラパラ見ていたら、「アール・デコの歴史とスタイル」の章に、こんなことが書いてあった。ヨーロッパのことだが、「案外気づかれていないのは、ボトルをクローズアップしたポスターというのは、十九世紀末まではあまりないことである。(略)これは、酒を特別にデザインされたボトルにつめ、それにしゃれたラベルを貼って売り出すというやり方が二十世紀になってから一般化したものだからである。ワインの名酒シャトー・ムートン・ロチルドは二〇年代から直接つくられた場所でびんづめされるようになった」「一九二〇年代には、ボトルやラベルといった外観が酒の売れ行きに重要な関係を持つようになった」それは、現代都市と工業と消費社会の発達が関係するのだが、ここでもう一つ気になったのが、縄文土器と弥生土器だ。ロールケーキをアール・デコに見立てたら、その前の縄文とくらべたら、かなり装飾性のない幾何学的なデザインの弥生土器が思い浮かぶ。なれば、デコレーションケーキはアール・ヌーボーと縄文土器という見立てになる。ま、そんなことを考えているが、何か発見があったわけではない。思いつきを書いているだけだ。ミュージアム」に展示されていた。「植物を採集・調理する道具」を展示するコーナーで、中央の大きな土器は、「雑穀を炊いた壺」との説明がある。雑穀を食べる歴史についていえば、まさに文献だの「書」だのはあてにならない。米より古くから戦後まで、雑穀が広く食べられていた痕跡は存在していたのに、無視されてきた。「汁かけめし」の歴史が無視されてきたのも、おなじ「理由」とおもわれるが、そういう「理由」のほうが、実態より「重み」を持っていたのが「活字文化」といえようか。ここの縄文土器の展示には圧倒される。いつも時間が足りなくなるほどあり、通算3回ぐらいは行っているが、まだ十分に見た気はしない。縄文土器と弥生土器のちがいについては、いろいろ「説」があるが、なにしろワレワレは縄文人でも弥生人でもないので、なかなか納得できる「説」がない。「書」に支配されることなく、向かいあうことができる。弥生の土器は、アール・デコのように幾何学的フォルムが強く、よく「デザイン」されているが、装飾性は少ない。縄文土器はデコレーションケーキのように豊かな装飾で、よく見ると指のあとまで装飾になっている感じもする。唐古・鍵遺跡は、堀をめぐらした広大な「都市」のような集落の跡だ。縄文遺跡は、それとくらべたら「農村」の集落のようなアンバイだ。縄文土器は、たいがい女子が作ったらしい、いわば「主婦」の仕事である。それを見ていると、ああ、どんな「人妻」が作ったのだろうかとおもう。弥生時代は、土器をつくる仕事が集約され、「専門家」がいたらしい。縄文や弥生というと遠い時代だが、料理をする人間ということでみると、あまりおれたちと変らない人間であることが、こうした土器や道具を見ていると気づく。いまの料理の技術のほとんどは、縄文のころには姿をあらわしている。「食べる」ことについて、あい通じる「精神」を感じる。それは、なんだろうかといえば、「ありふれたものをおいしく食べる」ということなのだ。その精神は、すでに縄文のころにはあっただろう。思える料理の道具が、いくらでもある。料理も器も盛り付けも、この縄文と弥生の土器のようにちがうものが、いまでも同時に存在しているのだから、なにか関係ありそうだとおもう。外観はちがっても、料理に関係する精神や技術を考えていると、時空をこえて、みんなつながりそうだ。そんなこともあって、「四月と十月」古墳部は、けっこう楽しみなのだ。そうそう、「四月と十月」の「理解フノー」の原稿を仕上げなくては。今年の10月号の発行は、編集体制のこともあって作業は、かなり遅れて進行しているけど、まだ年内発行の可能性、あるのかな?毎日、何かを食べながら、料理の歴史と真実からは、かなり遠いところにいる。八海山の普通酒が倍の、浦霞の純米酒とおなじ値段で売られるほど、遠いところにいるわけだ。(0)Tweet2009/11/15奈良市の若葉食堂を掲載、更科食堂に追記。毎年、初めて入った食堂があるにも関わらず、ザ大衆食のサイトへの掲載はとどこおり、きょねんは2件におわった。今年も、このままだと2件でおわりそうなので、少しでも改善すべく、奈良市の若葉食堂を新たに掲載した。これは5月22日からの古墳部の旅の帰り、奈良市に立ち寄り一泊したとき入ったものだ。そのとき、だいぶ以前に入ったことがある、JR奈良駅前の更科食堂の健在ぶりも撮影したので、画像と文を追加した。更科食堂は、そこにも書いたが、02年か03年ごろ一時、継続が危ぶまれている話を聞いたことがある。JR奈良駅も、その周辺も、来年の開都ン百年にあわせてだとおもうが、古い建築遺産的価値があるとおもわれる奈良駅舎も含め、大々的な「再開発」の動きがあったようだ。その波に、更科食堂ものまれるのではないかと懸念されたのだ。隣には、スタバが入るビルが建ち、逆の隣の古い家には、取り壊し新築工事の告知看板がはられた。不況も影響してか、いろいろ変更があったようだ。JR奈良駅の駅舎は、特徴的な屋根を持つメインを少し移動して保存が決まり、完工にむかって工事中だった。駅周辺も大々的な「再開発」は縮小したのか、道路の拡張かなにかにともない一部に新しい建物が建ち、かつてのJR奈良駅周辺のさびれた様子は無くなりつつも、さほど大きなビルが乱立することなくリニューアルがすすんでいた。新しい個人経営の食堂が増えるなどするなかに、更科食堂は健在だった。(25日の午前10時過ぎの開店時間ごろ、その前を通ったら、おばさんが元気そうに開店準備をしていた。その写真を、更科食堂のページに掲載した)それはともかく、古墳部の旅は22日から桜井市を中心に歩いたのだが、おれは仕事の都合で23日からの参加になった。23日、朝7時ごろ東京発の新幹線に乗ったのだが、乗る前に朝めしとビールを買った。そのとき、なんだか大げさな包装のにぎりめしがあったので試しに買い、撮影し食べた。「たかだかにぎりめし」に、ということではない。=高額という、貧しい悪しき習慣を目の当たりにした気分だった。ほんとうに良質だとしても、これは、いかにもオカシイ大げさ上げ底文化ではないか。フツウの内容に、これはないだろう。なんつーか、こういうのを見ると、いたく「貧困」を感じる。自分の感性や価値観で、よいものはよいとする、自律的な判断の乏しい現実か。なんでも大げさに騒いで実態より「大物」に見せなくてはならなくなった資本主義の現実か。京都の「山の家」のように、「凡庸の美学」のただようところだった。上の画像は、明日香村の岡寺入口にあった、うどん屋。ここに入ろうとしたが、古墳部一行の人数が入りきるには狭すぎた。(0)Tweet2009/11/14おれの旅、オバサンの旅。前に書いたが、先月の12日は故郷の六日町に泊まって、翌日、ほくほく線で十日町、飯山線に乗換え長野へ出た。各駅停車で、そこからまた小諸まで、長野発小諸行きの各駅停車に乗った。車両はボックス席と長イスのミックスだった。おれは長イスの進行方向右側に座った。すると小諸近くになると、正面の左側の車窓に、浅間山などが見える。(上の画像)あとから乗ってきた50歳代中ごろとおもわれるオバサンの二人連れが、正面の長イスにすわった。おれと向かいあうかっこうだ。オバサンは話が忙しく、こちらを見る間がない。楽しそうに話している。話の内容からすると、大阪で同じ町内の小商いの奥さんたちらしい。1年に一度か二度、亭主に休みをもらっては、こうして旅をするのが楽しみらしい。すると、幼馴染なのかも知れない。名古屋から特急で長野まで来て、小諸まで行って、小諸で軽井沢行きに乗換え、今夜は軽井沢に泊まる。前に一度、新幹線東京まわりで軽井沢に来たことがある。そんなことまで、どんどんおれにもわかってくる。オバサンたちは車窓の外の景色には、まったく関心を示さない。浅間が見えるあたりになっても、振り返らなくては見えない位置だし、おれが座っている側の景色だって、まんざらじゃないはずだが、景色のことは話題にならない。一時間以上がすぎ、浅間が見えるあたりでは、大阪と京都と名古屋と東京、どこの人間が一番せわしないセッカチだかという話をしていた。けっきょく、自分たち大阪の人間が一番せわしないという結論になって、大阪は商売のまちだからしかたないねん、ってなことで、あははははと笑っていた。おれは、せっかくよい天気で浅間も見えるのだから、外の景色でも見たらどうかとおもったりしたが、旅の楽しみは、いろいろなのだなあと感じ入ることしきりだった。オバサンたちは、一泊か二泊か、ずっとおしゃべりするのが何よりの楽しみで、出かけてきているにちがいない。おしゃべりが、いい旅の思い出になるのだろう。旅から帰ったら、元気よく楽しげに店に立っているにちがいない。おれはといえば、六日町をたって、ここまで、缶ビール呑みながら、外をボンヤリ見ていただけだ。外をボンヤリ見て、乗ってくる客をボンヤリみていただけだ。文庫本を一冊持っていたが、読もうという気もおきなかった。それでも、まったく退屈しない。何を楽しむということはないのだが、退屈はしない。浅間が見えても、とくに感動もなく、かりに見えなくても、さほど残念にはおもわなかったにちがいない。やって、ボンヤリ電車に乗っていればよかったのだ。なにごとも、みんな、それぞれの楽しみ方があるのだな。自分の好みを押し付けるのはもちろん、すすめるのも、ほどほどにしないとおせっかいというものだ。(0)Tweet2009/11/13秋深し、泥酔のち呆然...。「泥酔論」の会場、下北沢のスローコメディファクトリー(スロコメ)は、今月で一周年を迎えた。新規商売、なかでも外呑み市場は不況の影響で縮小傾向が強いなか、下北沢の「場末」のような場所で、よく続いた。スロコメのばあい、これまでの飲食店とはちがって、単なる客側のカネと店側の飲食サービスの交換の場ではない。貸しイベント会場ともちがう。そこが、おもしろいのだが、一面おそらくそういうおもしろさには習慣的に慣れてないひとも少なくないだろうから、経営的には難しい。店長の須田泰成さんの人徳とプロデュース力が、なにかと仲間内や業界内のカラにかたまりやすい近頃の傾向を打ち破りシャッフルし、楽しい「異人種交流」が実現していることが大きいのだろう。スロコメは、須田さん共訳の『ファンキービジネス』実践編であるような気がする。『ファンキービジネス』については、以前に何度か紹介した。わかったふうな非実践的な間違った「解釈」も少なくない。ようするに自分が「ファンキー」にやる選択をしないまま、この本を「解釈」したところで間違うに決まっている、なーんにもならんわけだ。須田さんお得意の「ゆる~い」路線は、『ファンキービジネス』が指摘する「すでに粉々にされた社会」「焼け跡のような状態」に、新しいつながりを生んでいる。スロコメは、あるいはスロコメに集まる人たちは、焼け跡の「ファンキーヴィレッジ」になるにちがいない。わけで、もう始まっている次の1年も、スロコメに期待したい。自らのカラをやぶって交流を深め、ファンキーにやりたいものだ。...以上、スロコメ一周年にあたっての祝辞でありました。ところで、去年のスロコメ開店の11月4日の少し前の10月21日に、ウチはココに引っ越したのだった。なんだか「新築引っ越し1周年」ってことで呑むことになった。ま、おれは呑めればよいから名目なんかなんでもよいのだが、誕生日や開店などは、毎年のように記念日を重ねていくが、家屋のばあいはどうなんだろうかとおもった。新築7周年記念とか、30周年記念とか、あまり聞いたことがない。そもそも「新築祝い」はわかるが、1周年って、何がめでたいのか、1年間ローンを払えてよかったね、ということかな。2年目は2年間ローン払えてよかったね...。ようするに呑めればよいのだ。開始予定の16時ちょうどに来たのはおくちゃん。くらちゃんとダヴィちゃんは、遅れる。がまんできないおくちゃんとおれは、ただちにビールを呑み始めた。明るいうちから呑む酒は気持よいね~と、すごい早いピッチ、どんどん呑める。1時間ほど遅れて、くらちゃんが、トウゼン清酒一升を買ってきたので、ただちにこれにする。あとは、まいどのごとく怒涛のごとく呑むだけ。なんだか、すごい早いピッチで、一升瓶があいてゆく。ウチでも清酒は用意していたが、足りなくなりそう、あとから来る、アライちゃんに電話する。トウゼン買ってあると。そのアライちゃんが着いたのは19時ごろだったかな。ほかの連中は、この日休みなのだが、彼女だけは出勤で、しかも都心の会社から仕事が終わってから、この遠~い東大宮まで来て、そして、また自宅のある都内に帰るのだ。そのご苦労さんのうえに酒まで持ってくる。いや、持っていなかったら、買ってこさせようという動きでもあったのだが。2人が忙しくて来られなくなり、参加予定者全員の顔が揃った19時ごろ、おれはもう泥酔状態だった。なんだかわからん状態のなかで、酒の燗だけは緊張して、しっかりやっていたので、よく覚えている。酒によって適温がちがうのを、ちゃんとあげて、われながらうまくできた燗の状態だったと記憶する。清酒は、燗の状態で、かなり変化するので、ほんと、おもしろいし楽しめる。なんだかよくわからないうちに、電車がなくなる時間が近づき、トツジョみな去って行った。ああ、よく食べ、よく呑んだなあ~とボーゼンとするおれまで撮影している。写真は、ダヴィちゃん提供。おくちゃんは、いまごろバリ島で休暇を満喫していることだろう。みなさん、どうもありがとう。なんの記念日に関係なく、いつでも酒を持って来てください。秋深し、呑んでファンキー、正気でファンキー、ってセンで年末を乗り切るか。(0)Tweet2009/11/10山崎邦紀さんによる、ロンドンの「レインダンス・フィルム・フェスティバル」の報告。山崎邦紀さんの「影への隠遁Blog」は、長い間更新がなかった。薔薇ピンク映画でも撮りながら、南会津で優雅な田舎暮らしをしているのかとおもったら、9月30日から10月9日まで開かれたロンドンの「レインダンス・フィルム・フェスティバル」の様子が、11月8日のブログに掲載になっていた。この報告が、いつもの山崎監督の文章とはちがい(どうちがうかは省略する、読めばワカル)、レポートとして、素晴らしい。くるのは、チ●ポではなく、ハートだ。『百合祭』(01年)が招待されたのだ。...クリック地獄そういえば、何回か前のスロコメの泥酔論のとき、浜野さんと山崎さんが来てくださったのだが、おれは浜野さんに経堂に呑みに来たら電話ちょうだいといわれて、「もちろん」と約束していたのだった。酔っても、覚えていることもある。こんど「さばの湯」で呑みたいものだ。経堂は、遠~いから、いつになることやら。何度でも書きたい、この「レインダンス・フィルム・フェスティバル」の山崎さんの報告は、素晴らしい。もとはといえば、浜野監督の会場におけるトークも、『百合祭』を招聘した人物の像と魅力も、そして安藤モモ子監督『カケラ』も、素晴らしいようなのだが、山崎さんの感動が素直に静かに伝わってくる。いやあ、いいねえ、インディーズなパワー、やる気発情、どんどん酒が呑みたくなる。(0)Tweetザ大衆食のサイトに『現代用語の基礎知識2007』に書いた「さまざまな食育」を掲載。何度も書くが、おれはこの件に関しては、かなりシツコイ。当初から反対してきた食育基本法だが、それにもとづく食育推進基本計画は、2006年度から2010年度までの5年間を対象に策定され実施に移された。来年度までの達成目標を、いろいろ決めている。この法律は、朝食を食べない子供は頭が悪くなる、キレやすいといった類のメチャクチャな話から、食料自給率40パーセントに対する不安、連続するさまざまな食品がらみの「不祥事」ジケンなど、国民の不安を煽りまくって決めた、あまり根拠のないものだった。なにも、このような「国民運動」をやらなくても、個別政策で解決すべきことが、たくさんあった。そのおかしな実態は、その後さまざまに露呈している。ま、それはともかく、チョイと都合があって、「さまざまな食育」をザ大衆食のサイトに掲載した。これは、「食育」に関する「用語解説」というカタチをとっている。誌面の都合で短くまとめなくてはならないことが幸いしてか、いま見ても、なかなか簡潔にまとまった、よい出来だとおもう。(0)Tweet2009/11/09「さきいか相撲」って、こういうの。のち東大宮深夜の探索」に書いた、10月31日の経堂は「さばの湯」における落語会と「さきいか相撲」の様子が、「経堂系グルメ日記」に掲載されている。写真は、さばの湯とスロコメの店長、須田泰成さんが撮影。こんなぐあいに近所で落語をきいて、そのあと一緒に呑んで楽しめるなんていいですねえ。この夜は、「さきいか相撲」に熱中だった。「草むしりからの幸福」ですよ。須田さんから写真を2枚ほど拝借して掲載する。例によって記憶がないのだが、おれが柳好師匠と写っている。バッグを肩にかついで、帰るところらしい。おれはいつも酔っ払いだが、師匠は、いつどう見ても、落語家だ。前に師匠と呑んで話しているとき、師匠は、「ただ師匠師匠と呼ぶひとは、たいがい名前を覚えてくれてないからだ」てなことをいって、ヒヒヒヒと笑うんだよね。おれは、ドッキリして酔いが醒めそうだった。ご存知ない方も多いだろう「さきいか相撲」。酒のつまみとして袋入りで売っている、さきいかを、このようにつかって遊ぶなんて、このバチあたりども。これ、負けたら、自分の手垢と汗に汚れたさきいかを、ちゃんと食べながら呑むんだから、ムダではなく一本のさきいかで二度うれしい有効活用ですよ。こんな遊びを開発するのは「酒とつまみ」の連中。今月の22日の日曜日、スロコメ@下北沢は「「酒とつまみ」ナイト!」ってことで、大竹聡さんと渡邉和彦さんのトークに、全日本さきいか相撲選手権もあるらしい。この年末年始は、酒と娯楽の楽しいつまみ「さきいか相撲」で泥酔しましょう。(0)Tweet2009/11/08グルメな「大の男」のみっともなさを鋭く突く、女子のオコトバ。古い本だが、東海林さだお編の『ラーメン大好き』がある。1982年に冬樹社から刊行され、おれが持っているのは、新潮文庫版、85年初版の92年10刷版。そのなかに、山川緑さんというOLさんが書く、「ラーメン・グルメなんてばかみたい!」がある。彼女は、「ラーメン大好き」なんだけど、「ラーメン・グルメ大嫌い」なのだ。おもしろくて、全文紹介したいが、そうもいかない。「確かにアタシだってフランスでフランス料理食べたり、広東で広東料理食べたりしているとは言っても、たかだか四半世紀にも満たない食生活」「アタシはよくオジサマ連中に食事に誘われて、いわゆる一流レストランだの料亭で食事するけど...」と、文章からして、けっこうなお嬢さんらしい。「アタシもうラーメンは子供の頃から大好きだった。中学や高校の帰りに寄り道して、クラブの友だちとよくラーメンを食べたっけ。/たった100円のラーメンを食べにくるだけのアタシたちをいつも大歓迎してくれる優しい老夫婦の顔を見るだけで、クラブ活動の疲れなんかフッ飛んでしまった。/アタシはラーメンの味なんか、たいして問題にしちゃいなかった。ラーメン屋さんが持ってるあの独特の空気が好きだったんだ。全部を読むと、この「素朴で気取ってなくて寛大で」が大事な意味を持っていることがわかるのだが。「たかがラーメン......って言っちゃえばそれまで。浅草の「美家古寿司(みやこずし)」のお寿司だって、帝国ホテル「フォンテンブロー」のフィレビーフのソテー・トリフソースだって、なにさ、たかだかお寿司であり、たかがフィレビーフのソテー・トリフソースじゃないの」と断じたあと、こう書く。「アタシはグルメだの料理評論家だのの言うことはたいして信じちゃいない。自分の口の中に入るものくらい自分で決めたいし、そもそも不況やら食糧難の時代になったらまるで役に立たなくなっちゃうようなユーガなシュミなんぞ身につける気にはなれないし。/だから、自称グルメのオジサマたちの魔手がとうとうラーメンにまで伸びてきたのかと思うとオゾましい。ラーメンのガイドブック抱えて大の男どもが東奔西走してる図なんてコッケーで見ちゃいらんない。「どんなにビンボーになっても「おいしいおいしい」って言ってすすっていられるラーメンがあればいいと思う。彼女は、何に腹を立ているかと言うと、こういう「グルメ」によって、「素朴で気取ってなくて寛大で」が失われていることに対してなのだ。この時代からあと、食事の場にあるべき「素朴で気取ってなくて寛大で」は、うまいもの好きや粋やイイ趣味を気取る「大の男」、ナントカさんの本を持って東奔西走する「大の男」たちによって、ますます失われることになった。「大の男」たちは、飲食を舞台に、ミミッチイつまらない功名心や優越感を競ったり誇ったりしているのである。たしかに、コッケーだ。飲食は、いつの時代でも、大らかな安息のひとときだったはず。「大の男」は、少々口にあわないものを出されても、悠々と食事を楽しむ余裕があるべきだろう。フツウの食事なら、何を細かいことを気にする必要があろうか。うまいものを知っているかのような話を大っぴらにする「大の男」は、気取り屋で自意識過剰で寛容を知らないのかもなあ。それはそうと、最初のほうの引用にある、「学生時代に同棲していたカレ」は、この感じだと別れているようだし、しかも女子のほうが振った感じがする。その彼は、その後「ラーメン・グルメ」になっていたりして...たりしたらおもしろい。(0)Tweet2009/11/07大きなカンチガイミス、そして「日本で最も美しい村」連合フェア。ないカチガイをしていた。前に紹介したように、泥酔論@下北沢で朗読をやっていただいている村上航さん(猫のホテル)が出演する、KAKUTA公演「甘い丘」は、明後日8日までだ。おれは、きのう6日の15時から公演を観る予定にしていた。いっても、そう決めたときに予約をすればよかったし、村上さんからいただいた案内にも、村上さんから予約の手配をいただける旨、書いてあった。予約しても、特定の人との約束とはちがって、どうしても都合つかなくなってキャンセルすることがある。このあいだも、玉川奈々福さんの浪曲の予約を奈々福さんにお願いしておきながら、どうしてもいけなくなってしまったばかり。予約はしないで、当日券で観るつもりだった。なんとか都合ついたので、きのうの朝、ネットで公演を確認すると、なんと、6日の15時からの公演なんか、もともとないのである。なんてこった、なんど見直してもない。見直しているうちに、わかった。村上さんから送られてきたチラシを、アタフタしながら見た瞬間、見まちがえたらしい。公演スケジュールの表には、左から右へ公演日がならび、上から順番に開演時間ごとに横にラインがある。そのライン上には花マークがついている。花マークにはSとPの文字がある日がある、それは、サービスやパフォーマンスのある印だ。最初から昼の時間帯に行きたいと決めていたおれは、15時開始のラインを日にち順に左から右へ見た。その印がついている日が三つあり、あとはラインだけなので、おれはラインだけの日は、サービスやパフォーマンスはないが、公演はある日と思い込んでしまったのだ。見れば、無印の花マークもあるのだし、花マークがついているのが公演で、ラインだけは公演がないことは、わかるはずなのだ。ところが、すぐさまヨシッ6日の15時からと決めて、ほかはよく見ずに安心してしまった。6日は東京さ行くべく、前日までに仕事を片付けたのであるが。今日と明日だけでは都合つかず、観れない。......こういうときは、誰に八つ当たりしてよいものか、わからない。おめえも、てめえも、あんたも、みんなクソだ。酒でも呑もうかの気分で、きのうは朝からもんもんとしていた。したら、なんとまあ、よく電話のある日で、しかも、けっこう長話。Mさんは原稿の締め切りの件で電話をくれた。電話のむこうから、なにやらビュウビュウ風の音が聞こえる、「どこにいるの」と聞いたら、ロケハンでさわら漁の漁船に乗って海の上であると。そんなときにそんなところから電話しなくてもとおもうが、そんなときにそんなところから電話したくなる気分もわかる。そのMさんの電話を切ったあと、メールを見たら、Mさん仲間のSさんからメール。そこには、すごいビッグなニュースが書いてあって、大おどろき、大コーフン。来週早々には、マスコミ発表になるらしい。少なからぬインパクトをもたらすだろう。田舎の山奥からの電話は、ひとは減り店もなくなり、鹿とハクビシンとネズミがはびこる様子だった。鹿とハクビシンとネズミと人間様が、共存的食べ物の取り合いになっている話が、なんだか愉快深刻な感じ。ほかの電話は、来年企画のコーフン、などで、なんとなく気分はまぎれてはいたが、あらためて思い返すと「甘い丘」は観たかっただけに、残念だし、お世話になっている村上さんに申し訳ないことをした。しながら、月曜朝までにやらなくてはならないこといくつかを、ふにゃふにゃ片付けている。この夏取材した、「日本で最も美しい村」連合は、去る10月の総会で加盟自治体・地域は18から33になった。今月、東京フェアがある。2階北側、全国観光PRコーナー。詳しくは、連合の公式サイト...クリック地獄2009/09/27「「city&life」93号、発行。特集「マチとムラの幸福のレシピ」...ルポ「日本で最も美しい村」連合。」で、そのルポを簡単に紹介したままだった。このルポは、文章的には大雑把で大味でイマイチなのだが、おれとしては「日本で最も美しい村」を取材しているうちに、これからの「まちづくり」だのなんだのに大事だなとおもうことに気づき、それについて、こう書いている。「まちづくり」「地域づくり」というと、デカイ話になりやすい。どこにも小規模の地域がある、何事も小さな単位から始まることを考えれば、「草むしりからの幸福」を見直す必要がありそうだ」このルポの核心は、ここなのだが、あまりあからさまには書いてない。この雑誌の発行関係者は、どちらかというと、デカイ話のほうが主な仕事のみなさんだからだ。ま、この雑誌にかぎらず、「まちづくり」というと、にぎやかな派手なデカイ話が多かった。たいがい、都市計画やイベントあるいはブランディングだの、デカイ話がおおく、日常的な「地域づくり」からは、かけ離れていた。大きな、広場や街路や施設が建設され、メディアが騒ぐイベントなどで、いっとき人が集まって「まち」はにぎやかになったようでも、日常の「地域」とのギャップがありすぎで、実際それほど「地域」がうるおっているわけじゃない。「まち」の話題は派手なわりには、「地域」は衰退している。「まち」と「地域」の隔絶、「地域」が欠落した「まちづくり」、そんなデカイ話ばかりでなく、「草むしりからの幸福」を見直すことが、地域の「再生」になるだろう。「草むしり」は、実際の草むしりもあるが、そういう、これ以上醜悪にしない、これ以上悪くしないといった、日常的なことを象徴する意味も含まれている。手に入りにくい高価な「おいしい料理」をめざすまえに、手に入りやすい安価なもので「まずくない料理」をキチンとする日常が大切と同じ。ハレの日より、ふだんの顔。実態のある「美しさ」「おいしさ」は、そこがカンジン。(0)Tweet2009/11/06安酒の研究。ややこしいことを片付けていたら、トシのせいか疲れた。なにも考えなくても、酔っぱらっていても、勝手にゆびが動いてブログの文章を書いてくれたころが、そんなに以前のことじゃないとおもうが、懐かしいね。いくつもいろいろなことをやっていたら、おもわぬことから、宿題になっていた企画の一つを解決する道筋が見えた。そのことだけを考えていたときは、なかなか道筋が見えなかったのだが。アンガイそんなものだ。やれやれ、これで、この宿題を抱えたまま年をこす必要はなさそうだ。この不況、きょねんのいまごろはアホウなアソウのおかげで「未曾有」という表現が流行って大騒ぎだったが、いまはもっと深刻な状況が重なっているのに、不気味なほど騒がれない。ゆとりのひとが多いのかもなあ。貧乏人にさらに貧乏なしわよせをすることでしのいでいるひとのほうが多いともいえるか。誰かにしわよせできているうちは危機があっても、深刻に考えないものだ。酒呑んでブログやっている連中なんか、そういうものだろう、と、おれもそんなものかも知れないが、じつは一つ潰れそうなプロジェクトがあって、大変なの。おれにとっては、べつに珍しいことじゃない。おれもいくらか損失をかぶるわけだが、当事者は、もっと大変だね。年末に潰れたら、家族抱えて深刻だよ。なんとかしてあげたいが、針の穴に縄を通すような離れわざが、うまくいくかどうか。ま、いろいろあって、いろいろなことがあると、またいろいろ勉強になるわけだ。いるようだが、この状況は、どういうことなのか。ようするに、なんでも知っているようなことをいっている連中を信じてはいけないということだな。「すかいらーく」が消えた。30数年のイノチだった。少々の成功は実績にもならないし自慢しても、なんにもならない。マスコミなんぞで騒がれ、すぐ何者かになったような気になってしまうんなんて、愚かなことだ。サクセスストーリーほど、ばかばかしく虚しいものはない。メディアを鏡に自分を見ていたら、おかしなことになってしまう。マスコミあたりではたいして話題にならない、細々とだが地域のひとに愛され、「すかいらーく」以上に生き延びている大衆食堂の真実を考えてみよう。安酒の研究でも始めようと、安酒を飲んでいる。真実は安酒にありだよ。今夜は画像だけ掲載して寝よ。合成清酒は、このまた半額以下。午前1時半すぎの、あまり酔ってない深夜便でした。下の画像は、安酒に比べたら高い輸入酒類。(0)Tweet2009/11/03グッと寒くなって、気になる久家靖秀写真集『Atelier』(FOIL)発売。急に寒くなったせいか、脳みそも冷え、キーを打つ手も冷たく、作業能率が落ちている感じだ。おもうようにすすまないので、一休み。Atelier』(FOIL)刊行のメールが届いた。「足掛け10年かけて撮影を続けた写真がようやく1冊にまとまりました」とのこと。これは、かなり気になる。以下、案内を、そのまま転載する。「美術作品は作家の思考をたどるきっかけ。作品が人と同じように存在するのであれば、その細胞を見たい」2000年初頭より久家靖秀は、美術家たちの制作現場をシリーズとして撮影しています。在りし日の“日本のプチファーブル”熊田千佳慕さんが筆を握る姿。久家靖秀が多くの作家と出会い、制作の瞬間に立ち会うことで一枚一枚の作品が生れ、写真集となりました。何をしても良い、汚しても、壊してもいい。実務を支えるスタッフの存在。していない皿、変なマグカップ。作家が自分の作品を他の協力者を得て実現する現場。どこに行ってもあるのは、電気ドリル、かならずあるのはmakitaのねじ回し。C0072------------------------------------------------いじょ。久家さんの「あとがきより」に、いかにも久家さんらしい関心や興味の「眼力」を感じる。それは、ファインダーをのぞく「眼力」でもあるのだろう。久家さんとは、古墳部の旅で一緒だったり、「泥酔論」トークライブに来ていただいたり、先日はアンチヘブリンガンで呑んだりと、けっこう呑んでいるが、仕事についてはあまり知らない。「四月と十月」の同人にして、『クウネル』や『雲のうえ』で活躍している、ぐらいのことしか知らない。たいがい、酔って覚えていないけど。覚えていることも、けっこうある。旅の途中で、撮影しているところは、何度か見たな。おれが旅館でゴロッとしていたら、その姿を撮られたこともある。そのとき、久家さんはおれに声をかけ、おれはそのままのポーズを続けたのだが、これが、ある種の「ディレクション」になっているような感じで、ナルホドとおもった。糸魚川の帰りの電車のなかでは、久家さんはデジカメは持っていないが、それぞれが持っているデジカメで、撮影してみてくれるアソビをした。これは、なかなかおもしろかったし、ナルホドとおもうことがあった。そうそう、トランプのときは、おれは久家さんの下手にいて、おかげで、久家さんのほうが先にあがり、後塵を拝したことが多かった、そのときもナルホドとおもった。久家さんのようなひとは、「作家志向」とか「作品志向」とか「芸術志向」とかいわれるのだろう。それは、まわりがそのように型にはめてみているだけなのであって、久家さんは、よく見て、よく考えて、よく研究して、よく計算して...といった、フツウのことを積み重ねているだけにちがいない。その結果が、写真になる。おれには、そうおもえる。フツウのことをキチンと重ねる、これが、けっこう難しい。おれなんか、できてない。それにしても、写真撮るには、やはり「眼」が大事なのだな。久家さんは、全身「眼」なのだ。着眼点、関心や興味の持ち方に、「眼力」を感じる。「眼力」は個性だろう。このあいだ、アンチヘブリンガンでは、久家さんは仕事帰りでクルマだったので呑んでいなかった。帰り、そのクルマに乗せてもらった。覚えていないが、あとでスソ古墳部長にきいたら、おれは新宿でもう一軒呑んでいこうといっていたらしい。25時をまわっていたはずで、疲れているところを、申し訳ないことをした。おれは、単に全身「酒」だけの男である。FOILサイトの『Atelier』案内。(0)Tweetサクラ、その扉を開けたあと。ヒマなのかセッカチなのか、1日のエントリーに「続きはあとで」書いた「あと」は、どうなったのだ、というメールをもらった。いや、焦らせているわけではなく、チョイと野暮用が重なったり、今日中にやってしまいたいことがあったりで、書けないでいるだけなんだが。いう飲み屋のことは、こういうブログで、あまり詳しく書いて公開しないほうがいいらしいね。あとで行くひとの楽しみを奪うことになってしまうのだな。なんてのかな、ああいうところは、入って初めてわかるところ。扉を開くときが、いちばん胸がときめく瞬間だから、その快楽を奪ってはいけないわけだ。おれとチエさんも、そういうわけで、胸をときめかせて、扉を開けた。その前に、おれはそのとき、財布のなかに5千円ちょっとしかなかった。チエさんにサクラへ行ってみようと誘われたとき、泥酔していても、そのことにスグ気がついた。そんなさみしい財布の状態で、ああいういくらかかるかわからないところに入ったことは何度かある。入ってみて、これだけしか手持ちがないんだけど、飲ませてもらえる?と訊けばよいのだ。おれはカードというものを持っていないから、財布にあるぶんだけだ。そのことをいえばよい。おかしなところじゃないかぎり、「女の子はつかないけど」とかいわれたりして、ビール一杯ぐらいは飲ませてもらえる金額だ。長くはいられないが、店の様子を知るには十分だ。断られるときでも中の様子は見られるし、その断り方で、こんどはカネを持って来てみようかどうか決められる。一歩踏み込むことなのだな。サクラの前は国道でクルマは通るけど、背後は住宅街で午前0時過ぎのその時間には、人通りはなく、サクラの灯りが届く範囲が明るいだけだ。ところが、扉のなかのなんとにぎやかなこと。した外からは想像つかない。おもっていたより奥に広く、かつ明るい雰囲気のなかに、客は30名以上はいたであろうか。おなじ地元の庶民男子といった感じの客たち。そのあいだを、黒いうすぎぬの女子たちが、忙しそうに動いている。「酒とつまみ」のサイカメさんがよろこびそうな女子ばかり。いやあ、みんな楽しそう。なんだか大衆酒場みたいだ。南千住にあった大利根の「クラブ風」だなこれは。チーママとおもわれる、やはりサイカメさんがよろこびそうな水もしたたる色気むんむんな女子がそばに来て、本当にすまなさそうな顔で、「ゴメンナサーイいっぱいなの」という。外に出ると、チーママも送って出て、そこでチョイ立ち話。チエさんが、某所で出会った女子のことを訊く。すると、「ああ、ナントカちゃんね、あの子はきょうは休みなの、フィリピンから来ていた子どもが明日帰るので一日泣いているの、うーん悲しいのね、今日は一日泣いているの」てなことを、わりと流暢な日本語でいった。ナントカちゃんは、子持ちの、フィリピンからの出稼ぎ女子だったのだ。ま、そういうわけで、次回を期して、サクラのチーママさんとチエさんと別れて帰ったのだった。地元愛とフィリピン女子との連帯感が深まる深夜だった。のち東大宮深夜の探索。きのうの31日は、アンチヘブリガンで牧野伊三夫さんと大竹聡さんのトークライブがある日だった。おれにとってはとくに珍しい顔合わせではないし、どうせ「おしゃれ文系女子」たちで一杯になるだろうとおもい、想像すると、野暮なおれには似合わない、こそばゆく気が引ける。スロコメ@下北沢とおなじ須田泰成さん経営の、経堂は「さばの湯」の男クサイ落語会を予約しておいた。この落語会、松尾貴史さんと春風亭柳好さんだ。須田さんプロデュースならではな、経堂ならではの、めったにない組み合わせ。松尾さんの落語は、いちど落語馬花の会で聴いたことがある。聴きたいとおもっていた。柳好さんとは、なんどかスロコメほかなどで呑んでいる。そのときも、また下北沢のまちを歩いていてバッタリあったこともあるが、とにかく、なで肩に着物が似合い、落語が歩いて話しているようなひとだ、ぜひ高座を拝見したいとおもっていた。17時開場で18時開始。17時20分ごろ着いた。30名で一杯の会場は、ほぼ予約で満杯。松尾さんは、前にきいたとおなじ「はてなの茶碗」。演ずるほうも聴くほうも熱い、これぐらいだと一体で盛り上がる。松尾さんはシロウトとはおもえない。出身が関西で、ちかごろは京都のどこかの大学の教壇にも立っていることもあって、京都が舞台の京都人と大阪人が主役の「はてなの茶碗」に、松尾さんの関西弁というかも生き生きで、上方の雰囲気もタップリ。こちらは、江戸が舞台だ。いうのを「アブラがのった」というのだろう。ほんとうに身体中で落語をしているよ。柳好さんが始まるころ、「酒とつまみ」のナベさんこと渡邉和彦さんがあらわれた。15時から始まったアンチヘブリンガンのトークが終わって、こちらに来た。落語会のあとは、スロコメでやる予定だった「「酒とつまみ」バカ本ナイト」を、さばの湯で21時ごろからやるのだ。落語の高座の舞台を崩してばらすとテーブルができ、落語会場は、いつもの飲み屋になる。「「酒とつまみ」バカ本ナイト」の時間になるまで、松尾さん柳好さんを囲んでの懇親で混みあっているから、ナベさんとおれは、チョイと大田尻家へ。そこには、なんと、野暮連のシノさんとタノさんが、あとからコンさんもあらわれ、さばの湯の前に大田尻家に待ち合わせたのだと。1時間ばかり過ごし、21時ちょうどぐらいにさばの湯にもどる。古河シネマ・チエさんもあらわれ、ナベさんを囲み、ワレワレ野暮連たちは、なんとなく「「酒とつまみ」バカ本ナイト」ってことで、サキイカ相撲を始めた。おれは初めてだったが、チョイとしたコツがあり、勝ち続ける。あとで考えたら、酒を一杯ずつ賭けるべきだった。騒いでいるうちに泥酔。東大宮まで帰るチエさんが一緒だから安心で、24時ちょうどぐらいに東大宮駅だったはず。ところが、改札を出たチエさん、おれと反対の東口のほうへ行くはずが、おれのウチに近い、サクラへ行ってみようという。酔った勢いである、行こう。あのサクラの中は、どんなことになっているのか、今夜こそ、確かめよう。看板には「ラウンジ」とあるが、フィリッピーナもいるはずなのである。ひまわり」の前を通る。すると、ドアが少し開いて、カーテンが見えている。おお、なんといい風情だろう。このあいだはドアが閉まっていたが、ということは、もしかすると客がいるときは、ドアは閉まっているのか。なんにしても魅惑的な景色だ。掲載してない、もう一枚の写真では、そのカーテンのところから中を覗いているような人影がある。コレ、酔って覚えがないのだが、もしかしてチエさん、覗いて見たのかなあ。彼女は、ドキュメンタリーが好きで、大胆なのである。昼間とはちがって、しかし、まわりは闇に静まり返っているなかで、生き生きピンクに輝いているサクラの前に立って、扉を勢いよく開けた。すると...チョイと忙しい、続きはあとで。エンテツさんの大衆食堂ランチ」87回目、浅草・まえ田食堂。