自分の音楽には、自分には、関係のないことや場所なのだということがいまではわかっているのだと思う。そこには音楽として境界を引かれた切り離された「音楽」しかないと僕には思えるから。そこでは、「音楽」しか聴こえない。僕が聴きたいのは境界を引かれてきれいに整えられた「音楽」ではなく、具体的な人間が、生きている時空間とともにその場とともに生み出す、そこでしか生まれない音楽。三鷹に暮らすみきさんの街はかつて僕が住んでいた街でもある。その街に一軒の古本屋がある。上々堂という名前の店だ。古本が好きな僕は、三鷹に住んでいた頃その店によく通った。その店のいりぐちのそばで毎週土曜日、夕方から夜にかけてビールをちびちびと呑みながらふらりとうたったりしていた。古本屋に暮らす一匹の虫のような気分でうたう僕がそこにいた。古本屋のお客さんのほとんどは僕のことを見ることなく本棚を眺めている。本棚を眺めながら、聴くとはなく聴いてくれていることがわかる。彼らはうたを聴きながら長居をするから欲しい本をたくさん見つけてくれる。帰りがけにみんな僕に投げ銭をくれる。いいうたをありがとうと声をかけて去っていく。それが僕はとても好きだった。そこにある関係が好きだった。演者と聴衆という二項対立の関係はそこにはなかった。僕はそこでただうたう。好きなときに好きなうたをうたう。古本屋のお客さんは古本を眺めたりうたを聴いたりのんびりしたりしている。おたがいに自由にその場所にいられる。それがいいと思っている。僕にとっての音楽は決められた時間に決められた演奏を再演するものではないから。ときには友達ともそこでうたった。お客さんともうたった。上々堂は僕にとって、三鷹の街中にある音楽の広場であり、古本屋という小劇場だった。三鷹のモモである僕はそこに住んでいた。そこにはただ、三鷹の街に暮らす人たちがいて、そこには古本と音楽と酒があった。そこにいるすべての人が音楽と古本のなかにいた。