僕だけが君の微笑みを見つめ続ける。目の前に、見慣れた友人たちが机に座ったり椅子を跨いだりして僕を囲っていた。午前中の授業は終わっているらしい。クラスの中にはまだパンを齧っているような奴もいる。昼休み、僕は機械みたいに動いて、味も感じないまま昼食をすましてしまったようだ。最近僕の記憶は酷く混乱している。彼女のことばかりが優先してしまって、現実の記憶が薄らいでいる気がする。今も午前中の記憶がない。「だけどさぁ、気を付けたがいいぞ。「僕、そんなに変?」なんだかんだ言って、彼等はいい友人だ。本気で忠告してくれているのが痛い程分る。「んー、なんかちょっとな。ソツなく回答とかしちゃって。僕はまずいなぁ、と思った。このままで良いわけなんかないと思いながら、彼等になんでもないと手を振り、笑顔でなるべく普段通りに電車の滑り込んでくるホームで別れを告げる。口々にまた明日な、と言い合いながら。僕にとっては明日なんて欲しくない。僕が欲しいのは、永遠の夜。君と過ごせる唯一の時間だけ。君が初めて僕に質問をした日。僕はひどく真剣に、真面目にもちろんだと答えた。僕は悪魔にだって誓ってもいいと思った。僕は本当に世界が真っ白になって、家族や友達が消えてしまっても、君さえいてくれたら悲しいのも我慢できると思う。あなたがいない昼間は私ずっと眠っているの。ママはとっくに帰ってしまったわ。部屋は白く、真ん中に純白のレースに縁取られたベッドが一つ。言えば、僕の留守に見守ってくれていた彼女はいない。「ねぇ、私、すっかり元気になったの。見て、あなたのおかげで、こんなに素敵な羽根もそろったわ。ママと同じところへ帰れるのよ。立ち上がった少女は後ろを振り返り、純白の羽根をゆっくりと揺らして見せた。黒い瞳が本当に濡れている。その時、空で朝を告げる蹄の音が聞こえた。僕はいつもと同じように、玄関を追い出され目が覚める。僕は目を覚ました瞬間に、悲しくて苦しくて胸が痛んだ。苦しいので、その日は学校も休んで一日カーテンをしたまま部屋で天井を眺めて過ごした。その日の夜、僕は世界が崩壊してしまったのを知った。