世界の終わりにふさわしい日でした。熱く白っぽいような夏の日ざしのなかに、ぜんぶが焦げ付いて、そうして、まっしろに焼け焦げて塗りつぶされていく。一瞬の、フェイド・アウト。白昼夢みたいな、ものすごくはっきりした、「終焉」。実際には終焉は終焉ではなくて地獄のはじまりだったと。画面にうつる原爆の絵をみながら、わたしは知るのでした。呪いのように出来事を背負いながらひたすら永らえてきたひとたちの描く絵と、綴ることばと、からだをねじり吐くように押し出される台詞と。一秒の前と後とでは世界はどれだけ変わったか。わたしはどれだけ変わらねばならなかったか。