3|錯視図形のような小説を――先生は小説を「機械がどう組み立てられているかを見せるかのように読ませたい」とよく仰っていますよね。そこで物語の構造を見せることと、文章の前から読んでいくしかないというという特徴がどうしてもぶつかってしまうように思います。そこはどうお考えなのでしょうか?円城それは小説の特性で、物語の構造を見せることをダイレクトにやりたいのであれば絵を描くとか、映画を撮るとか漫画を描くとかするべきなんです。なんで小説なのかと言われたときに、「それが一番自分に合っているから」というか、僕にはそれしかできないからです。そのうえで、小説であるならばその前から順に読んでいくものという特性を生かすべきだとは考えています。僕が小説でやりたいと思うのは、読者になにか「影響」を与えるということです。小説の評価で「泣きました!」ってありますけど、「泣きました!」が評価されるのであれば「読むと泣く小説」を書けば良いのではないかと思っています。それはべつに「所謂」泣ける話じゃなくても別に良いわけですよ。なんかいっぱい文字が書いてあるんだけど、見ると泣ける、という(笑)。いうものが目指したい方向ではありますね。なにかのメカニズム、メカと言うか、僕らの脳をクラックしてくる、錯覚を引き起こすものという意味で、錯視図形みたいな小説が書ければ良いなとはつねに思っています。――なにかの影響を及ぼす機能といった形で小説を考えるときに、その機能は意図されているのでしょうか。それともなにか予想もしなかったような影響がおこることを期待しているのでしょうか。円城それは後者ですね。前者が可能になるとまずいことではありますよね。そこも両面で、脳科学的にはきっと人間を操作できるんでしょう。それはとても危ない技術ですよね。いう技術がシステマティックに解明されるのは問題なので、解明される前に考えておこうと。分からないうちにやられるよりは考えていたほうがいい。そんな技術をだれかが操作できるのか、使えるのかっていう話ですよね。するとだれも操作できないものがいきなり動きだしてその辺にいる。第一次世界大戦とかはそうですよ。大戦とは何かが分かっていないところからのスタート。――認知科学や認識論のようなお話ですね。このところの科学の進歩のなかで一番元気に進んでいるのは認知系の研究ではないのかなという気はします。認知系の方は、脳科学を前にして心理学系の人が改めてカントを思い出し始めたみたいなところがあって(笑)。「そういえば俺たちが言いたいことはカントが言っているのではないか!?」みたいなところにいま戻った感は若干あります(笑)。いうのは、脳の中の認識からは出られないけど、外界は構成しなきゃいけない。わからないけども、脳の構成としてカテゴリーみたいなものがつくられていて、それを通じて、ただ間違いなく外界はある、みたいな風に戻っている気がするということですが。所謂哲学の流れは気になりますよね。すると、いまはカントが、次にはヘーゲルが、とかいうすごく当たり前の展開がほぼ予想されるわけですよ。「ポストモダンは終わった」とかいわれますけれど、いまの認知科学は僕にはカント的に見えるんですよね。すると、たぶん歴史は繰り返すに違いなくて、ぐるぐる回っている感じに。なんでしょう、コンピュータの発展が一直線に進んでいなくて、ある程度メインフレームのあとにパソコンとかになって、携帯電話とか、古い技術がいつまでもこう繰り返し続けるみたいな、そんなイメージを持ちます。別に、何かを分けるというのではなく、ある程度カントぐらいからポストモダンぐらいまでループしているのではないかな、という感覚ではあります。本当はもっとゆっくり少しずつ大きくなれば良いのにと思います。成長しないと悲しいですからね。「歴史は終わった」みたいな話になるとどうなるのか、とかいう(笑)。僕はあんまり、発想の段階としては科学と思想の区別は付けていないんですよ。――最近は映像技術が発達していますよね。SF映画では昔のSF作品でよく感じていた違和感がなくなってきたように思います。オールドメディアであることは間違いないので、それはみんな映像を観るよねってなるけれど。特性が全然違いますよね。電子書籍の話でも似たようなことをよく訊かれるんですけど、紙と電子書籍ってラジオとテレビくらい違うので、比べてもしょうがないんですよ。好きでラジオ聴いているんだという人に「テレビは良いよ」って言ってもあんまり意味はない。同じ文脈で僕が気になっているのはゲームです。僕にとってのゲームは、やっぱりファミリーコンピュータでピコピコ動いているというやつなんです。今はそんなゲームないじゃないですか。映像技術のリアルさで言えば今の方が優っていますけど、当時は画面の中に8ビットで描かれた木がぞろぞろ並んでいるのを見ているだけで、枝の中をそよ風が抜けていく情景をイメージして感情移入できたんです。いうものがなくなって、リアルなものだけが残った時に「抽象化ってどこに行ったんだっけ?」とは思います。小説は文字だけで構成された世界なので、そこに人物像を読み込むとか感情移入するというのはかなり高度な技術なんです。いう伝統芸能は残しても良いんじゃないかという気がしています。いう技能を磨くのは楽しい気がするんですよね。そのような読解力を試すものになっていくという方がオールドメディアとしては正しい方向性なんじゃないでしょうか。――詩は暗記することで全編を頭に入れて考えることができる。構造をより描きやすい。小説は全文を暗記することはできないという点で、詩の方が小説より構造把握の面で優れた形態だと言うこともできます。生活のためというのが大きいですね。