いまのわたしは、日陰にいます。・・・・・・文字よりの影響をうけやすいかたは、読まないことをおすすめしたいです。性的な葛藤を抱える方には。それから、わたしというひとりのにんげんに、なにか幻に似たような思いを抱いている、ひとにも。それがなんであれ、わたしは、あなたをぶちこわすのがこわいです。壊れたあなたのところまで出かけていってごめんなさいと、釈明とを、することはできないから・・・・・このことばの行く末だけはわたしは責任をもつことが、まだ、できないから。ぐしゃぐしゃな頭の中でわたしは綴ります。わたしは男のひとがきらいです。意識したのは高校生のときでした。「せかいじゅうでいちばんきらいなひとは、パパ。」ある日さらりとわたしから流れ出したせりふに、友達はおどろいていました。わたしにはもう打ち消せないことでした。夏休みのレポート課題の参考文献を読み続けていたときでした。今思えば、わたしは、ひきよせられるように、そのテーマを決めたのかもしれません。「ACとCA」タイトルがそうつけられた、おおよそ2万字にもわたるレポート。自分のなかの汚い血液に気がついて我慢ならなくなったようなきもちでおなかをかっさばいてやりたいような衝動にかられながら気分の悪さに震えながら。文献を読み続け、書き上げたレポート。いわゆる、児童虐待のことです。ニグレクト(養育放棄)・性的虐待この四つに、大雑把にわけられます。わたしはおそらく、そのうちの3つを、間接的に、あるいはまさに、受けながら育っていました。わたしはそれを憎みます。いつか少女らしくある自分が憎らしくてたまらず教室のほかの女の子たちのほっそりした体型をみるたびにじぶんのふくらんでゆく胸を、まっしろな腿を、憎みました。これさえなければこれさえなければスカートをはかなくなってゆく、わたしができあがりました。可愛らしい服、とは無縁のものを好むようになってゆく、わたしができあがりました。男の人を生理的に受け付けなくなってゆくじぶんが、どんどん強くなってゆきました。はいますがセクシャルな意味では、あまりそういうふうに思ったことはありません。鬱病のお薬をもらうようになる前から、その傾向はひどくなって、そこに、わたしの存在を感じられたらそれで充分、満たされるくらいになりました。免疫系と自律神経系にがたがきているわたしは、どうしても、いつになっても冷たい肌で、体温も低くて、ひとりでは、ちっともあたたかくなれない。そのくせすぐに熱を出しては、倒れる。じぶんを勇気付けるためにあつめはじめたお守りにかこまれて暮らしていてそうしてそのなかで、いちばん大きくてあったかいのが、たぶん、そのひとで。「相棒さん」、とただ、呼んでいます。十日間、あわない毎日が続けばわたしはそのひとの顔をみることができなくて手をつなぐ、という、唯一の、あったかな体温を感じることも、うまくできなくなったり、します。......これ以上は、書くことができなくなりました。自分からはじめておいて、ごめんなさい。真剣な、戯言、これでまたなにかがこわれるかもしれないと思いながらでも、綴ってしまった、わたしの「きのう」。昨日のことみたいに悪寒の走る、もう12年も前の、「きのう」の日々。混乱のまま睡眠薬を飲み損ねて眠りについて、3時間ほどで目がさめてふたたび眠りにつくことができずにお茶を飲もうと台所へゆけばごろりと横たわって眠っていた、父親の姿。