しんじる、というとすこし違うかもしれないけど、頼り方が前とは違ってしまった。お医者さんの診察とか処方箋に、どうも期待感がないというのか、そんなふうな。待合室で、ずうっと流れるテレビをいつもぱちんと切ってやりたいと思います。わたしの不必要にささくれ立ったココロは、あちこちから聞こえるテレビの音や光やおしゃべりとの喧嘩にあっさりとまける。自分のなかみがぐんなりと弱く弱くなっていってそのうち荒い呼吸でパイプ椅子に座ったまま横の公衆電話にあたまをもたせかける。脈をはかれば120とかあったりする。安静時の倍ちかい数値。誰もいないことでもないかぎり、わたしが座れるすきまがその待合室にはないのでひとりで臨時に使うための椅子を受付の下から出してきて、それに落ちるのが気がついたらわたしの「居るところ」に、なっている。その空気は、ちっとも変わっていなかった。お医者さんには、すっかり詰まってしまった声で、でも言いたかったことの半分くらいは言えたとおもう。声はふるえて、ときどき詰まったりしてしまったけど。シュミレーションしておいた甲斐があったのかもしれない。あとは、わたしの思うように伝わっていればいいのだけれど、そこまではわたしにはわからない。「お嬢さんは薬では治せません。カウンセラーを紹介します」という、わたしをあの場所不信にする核だったこのできごとについて、その照会してくれたカウンセラーのひとはすでに大学のときの担当カウンセラーさんと一緒に検討して療法の考え方の中心が、たぶん、わたしにとって今よりも「危険」な方向に転びかねないそういうものだから、かかるにはリスクが大きいので通うリストから外したこと、そのことを言った。あとは、わたしに説明なしに話がすすめられてゆくと情緒的に混乱がおきること、とか。......診察は、とりあえず継続することになりました。首をかしげながらも、もうしばらく、わたしはあのお医者に通うことになるようです。お盆前だし、いっそ一緒にすませてしまえと行った皮膚科のお医者さんはふとした流れで話したわたしの精神科についての話について、首をかしげていました。その対応は自分のおもう「患者への応対のしかたの筋」から外れているとでもいうように。して、「医者なんて相性がすごくあるんだから、どんどん変えちゃっていいんだよ」そういいました。「アトピーはいつかは消えるよ。消えるのが早いか遅いかなだけなの。60歳になっても、本当の意味でアトピーのひとはいないんだよ。あなたの場合はストレスがすごく関わってるから、カウンセリングはできれば必要だとおもう、お薬だけじゃ駄目だろうとおもうアトピーとちがってストレスは一生続くかも知れないんだし自分で把握できたストレスの元は、そりゃ確かにストレスだけど、でも、あんまりそれに囚われすぎないようにしなさいよ」そういいました。お薬をなくしたり記憶を飛ばせたり、ここでなきごとを言ったりアドバイスをもらったり、していた二週間。どこが病気なんだろう、って考えてました。クスリなんて断ち切っちゃって、病院なんて行かなくって、がまんがまんでやっていったって平気なんじゃないの?そうも思いました。ときどき元気なときもあります。はしゃぐこともできます。家のなかでわたしはとーさんとかーさんの相手であってピエロみたいです。アルバイト先に行けば、ムードメーカーみたいな雰囲気です。よけいに、そんな気分がつきまとってならず余計なお金を使わせているような気がした。なんでかわからないけど、くるしい。くるしいのが止まなくて、ぶるぶるがたがた震えてぐんにゃり歪んでく視界のなかを一本の槍みたいになって突き進んでゆく。ひとじゃない、にんげんじゃないみたいに。基本的に、「じぶんはきたない」と、わたしは思ってる。剥がれ落ちて床をまっしろにする皮膚のカケラをみるたびにきもちがずんずん下がっていって止まらない。晴れた日ならすこしは元気にもなれるけど舌打ちをして掃除をするとーさんをみると、どうしようもなくて自分をきずつけた。疲れてるのに片付けをしなくちゃとぼやくかーさんをみるたび、わたしは拍車をかけている存在なんだと思ってどこかがじんじん傷んだ。わたしはむかしから、掃除機がきらいです。それは、だれかのきげんがものすごく悪い証拠だったから。普段見過ごせていることが、腹を立てている誰かの気に急に障りだして、そうしてあたりに散乱するキタナサに怒り狂ってかけはじめる掃除機。なりだして、両親がわたしを追い詰めてく音だった。ホコリよりも、わたしのまきちらす、ばらばらに乾いた白い皮膚や、血痕や、体液のシミの多いばしょ。それだからわたしはじぶんが無用だと思ってた。わたしがいないほうが、このウチは滑らかに暮らしていける、って。ごはんのときに沈鬱にだまりこむわたしがいなくてすぐに不貞腐れたみたく口をきかなくなる扱いの小難しいわたしがいなくてあたりの雰囲気にばかみたいに怯えたり急に泣き出したりするみたいなわたしがいなくて好き嫌いの多くて好みがずれているわたしがいなくてすぐに寝込んで人の助けをひつようとするわたしがいなくてあたりを汚すわたしがいなくてたぶん、わたしはいないほうが、ひとのためになるって。......そういうことが、病気だって、いうんだろうな。せかいをきれいだと思うこころはいっぱい残ってるのにひとがそばに来ると体がふるえてだんだん混乱してきて、そのうち目眩がしてきて視界がせまくなる。腕がしびれて引きつったり、息ができなくなったり、する。ひともせかいの一部なのにどうしてわたしはきれいなものを、そこに見つけられないんだろう。心よわいままにことばを書くとどこかから、誰かが手をさしだしてくれるのでわたしはすこしずつ、また、上をみることができるようになるみたいだった。・・・・・・ありがとうございました。さがしびとさんは、無事、みつかり、たくさんの「ありがと」を昨日は言うことができたみたいで今日にもそれは引き継がれたみたいでだからたぶん「もう、だいじょうぶかもしれない」と、思いました。何がだいじょうぶなのかは、よくわかってないんだけど。(苦笑)そんな日だったきのうそのおわり。それはもう深夜なのか未明なのかよくわからない時間だったけど。それだからこれも作ったばかりだったじぶんのページのリンクの該当箇所に閉鎖されました、と書き付けて更新してサーバに送った。それから少しぽかんとした空白を抱えて最後のごあいさつを読んでいました。自分とすれ違いみたいにその場所がなくなってしまったことに、ぼんやりとたぶん驚いてた。テレビは見ないけど春先から、この季節にかけては、なぜかドラマを毎年のように、みているような気がする。最初の年は、ある意味今よりもはるかに真剣に病みながら終わりかけているちゅらさんをみて、いつか行った沖縄の風をみてた。今年はなぜか、とーさんと見ている。柄じゃ、ないかな?映画ではぜんぜん観なかった。わたしはこのところなぜか毎週のようにこれを見ている。して、エンディングのまっしろな背景に次々と花のようにひろがってゆく鮮明な色を見て、そうしてこれから空を飛ぼうとでもするみたいに目を閉じたままゆっくりと頤をあげてゆくひとたちの影の薄い姿をみていつも少しだけ泣きそうになっていたり、する。その色と、かたちと、たたずまいとがわたしにしのび寄ってきて、わたしを揺さぶるんだ。昨日の夜もそれをみていてそれは置き去りにされた赤ちゃんとの一日の話でいつものように心温まるよくできたお伽話で、そうして、わたしがこわれた。「俺の心をよくさとって、よくわかる賢い子だから、サトル」テレビの画面からそのせりふが何気なしに無邪気に落っこちてきたときとーさんが振り向いて、わたしがなんとなく押し黙り、そうして無言でもとに戻った。なんとも言いがたいような雰囲気を少しだけ忍ばせて、何事もなく話は続いてゆく。サトル、という言葉を画面からたくさんたくさん落っことしながら。」......連想するものは、同じだったのだとおもう。話のさいごに赤ちゃんはお母さんと出会って、そうして元気に旅立っていった。できた大団円、よくできたお伽話、50分間に収められたハッピーエンド、だけど。モノローグでかぶさってくれる心の中のことば。「サトル、、、、元気でな、、、、元気でな、、、、」......わたしがこわれた。無言でまざまざとあのときの視界が立ち還ってきて、わたしは爆発しそうに涙を抱えた自分をみつけた。わたしだけ、棺の前でさいごのお別れをさせてもらったとき道ばたから盗むように鋏でちぎってきた菜の花を抱えてがらんとした広い部屋のなかで棺の上を覆っていた白い布をとりのけたそのときの視界、ほんの少しだけ傷のついたまっしろな顔で、あなたが横向きのまま眠っていたあのとき。濁った視野のなかのあのときのサトくんが布をとりのけてゆく従姉の黒い着物の袖からみえるふっくらした白い手ともうねこんなにね横むいちゃってるんだけどね、、、そんなような声がどさりと何処かから降ってきてわたしを連れ去った。あのときの、あの時間の、あの場所の、わたしに。テレビの画面とかそれを見るとーさんとかいっそ話を続けていくオダギリジョーと鶴田真由とかそれでもいい、とにかくそういうのとは別個のところで視界がはじけてわたしの頭のなかがふっとんで「元気でね」わたしが言っていた。してかわかんない、でもわたしが絶対に言わなくちゃいけないと思った、ことば。泣かずに立ち続けている伯父さんや伯母さんや従姉やもうひとりの従兄、それを前にしてわたしが泣き崩れるわけにはいかないから、それだけは絶対にだめだから、そうしてひしゃげた声で、わたしが搾り出した「元気でね」その声が聞こえた。真夏の夜に、扇風機なんて回しながらテレビを見ているわたしに春先の、まだあたたかいよりも寒かったような季節に着たくもない喪服を着て唇をひきむすんで、たぶん不貞腐れたような顔をしていたわたしが。だあれは去年の秋にたまたま通りがかりで売られているのを見た両親が買うと言い、とてもよろしい品ですという店員さんの勧めもあって後日わたしが試着に連れてゆかれそうして買った喪服だった。試着室で唖然とした、いやみなくらい似合う、喪服だった。「こんなことのために買ったんじゃない」まだ暗い朝、袖を通しながらぐじゃぐじゃのきもちでそう考え、そして笑い泣きのように冗談に紛らわせて口に出した。「っていうかこんなふうに役に立たなくってよかったのにね!」......結局まだ、サトくんのためにしか、着ていない服だった。今、実際にみえている世界とはべつに頭のうしろのほうから覆い被さってきた、4箇月まえのきのう。わたしはまるで、ふたりいるみたいだった。あのときのまま、周囲を殴りつけたいようなきもちで泣き出しそうな自分とテレビ画面をみて、笑う自分と。フラッシュバックというのだと、今は思う。従姉の言ったことばが、今はおもいだせない。きのうの夜あのときのわたしにはくっきりと聞こえた、わたしの頭の中のどっかにみんな眠っているんだ。あのときの、部屋の白さも、言われたことばも、サトくんの顔も、それからまるで怒りみたいな、つよくつよく全部を否定したく憎むきもちも吹き上げてくる、なみだも。前にみた笑ってるサトくんを思い出させてくれ。あたしの脳細胞、あんたはどっかまちがってるよ。つけば、もうすぐお盆が来るんだった。わたしはあのひとに会いに行かない。届けられる一輪の花もない。じぶんが泣いてることを知って、ぼうぜんとしてる。そのひゃくぶんの1も泣いてなくて悼みは、ながながとひきつづいてこれじゃいなくなったほうが苦しいんじゃないかと思う、だけど今日こそは病院へ行かなくちゃと思いながらすこしは、生きいそぐことを、おぼえたほうがいいのじゃないかと思いながらまだ、ここにいる。サトくんを連れて、ひきずってかも知れないけど、背負ってかもしれないけど、どこかにゆこう。この夏のしっぽのカケラくらいを齧りに、そとへ、出よう。・・・・・・出かけなくちゃ。