単行本(ソフトカバー)キャラメル・ママ──キャラメル・ママは、松任谷さんにとってどんなバンドでしたか。キャラメルというと、当時青山にあったパイのチェーン店、アンナミラーズでのミーティングばかり思い出します。(略)キャラメルは話し合いばかりやっているバンドでした。なにを話し合っていたのか──思い出せませんけれど。ヴィジョンが見えなかったんだと思います。ヴォーカルがいなかったことが大きかったんでしょうね。HOUSE』を狭山でレコーディングしたんだけど、あれは、僕にはバンドの活動とは思えませんでした。細野さんのソロアルバムですから。いった気持ちのギャップがキャラメルにはいつもありました。どこまでがキャラメルで、どこからがティンパンなのか、僕にもあいまいなんですよ。細野さんがマッスル・ショールズ・スタジオのイメージを提案したんじゃなかったかな。キャラメルからティンパンになる頃に、風都市から、桑原オフィスに事務所も変わった。音楽の方向性は相変わらず不確定で、給与の安さも改善されませんでした。自分たちの強みは何か──。クリエイティビティと演奏技術ではないかと僕たちは自己分析しました。サウンド・クリエイト集団になったらどうかと。それが、ティンパンのスタートだった気がします。キャラメルは、僕の中では、卵のまま孵化することなく終わったバンドです。サウンド・クリエイト集団をイメージした頃(略)[荒井由実と吉田美奈子からオファー]どちらもデビュー・アルバムでした。決まった時に僕がそう言ったことを憶えています。由実さんも美奈子もピアノを弾きながら歌うシンガーソングライターだったからです。結局、どちらも、僕はピアノではなく、オルガンやアコーディオンを演奏しました。二作同時進行だったので、バンドで西新宿にあるヤマハのスタジオでサウンドを構築してから、それぞれのスタジオに行ってレコーディングしました。(略)[交際のきっかけ]ドラムスとベースは基本のリズムが決まればそこで役割は終わりですけれど、キーボードというパートはレコーディングに参加する時間が一番長いんですよ。由実さんは僕に意見を求める人でした。僕の意見に積極的に耳を貸してくれるので、会話が多くなり、僕の役割も拡大していった。音楽的な方向性も一致しました。その一方で、美奈子は、最初から自分の世界観をしっかり持っていて、それを軸にレコーディングが進んでいきました。僕はあくまでも一人のミュージシャンとしての参加です。美奈子のレコーディングがつまらなかったわけではありませんよ。彼女の発信する世界観は僕も好きでしたから。シンガーソングライターとしての、当時の由実さんの音楽のイメージは、パープルグレーです。暗くはないけれど、かといって明るいとも言えない、ミステリアスな、見たこともない色でした。美奈子はブラック、かな。CD死ぬほど聴いたアルバム──『ひこうき雲』と『扉の冬』をやって、細野さんのレコーディングもやって、それでも給料は三万円ですか。増えて八万円くらいかな。どんなに忙しくても八万円。音楽の仕事は楽しかったけれど、不安でしたよ。「僕は音楽で食べていくことができるんだろうか」──と、いつも自問していました。大学へ入り直して、教職課程を取って、音楽教師になることもまじめに考えたほどです。この時期のことを僕は自分の「暗黒時代」と言っています。その頃、よく聴いていたアルバムがあります。(略)マリーナ・ショウの『フー・イズ・ディス・ビッチ、エニウェイ?』です。「メロディハウス」で勧められて、ものすごく衝撃を受けました。僕の好きな音楽のフレーバーが全てミックスされていたような気がしました。忘れられない出会いです。その日から、数年間は毎日、おおげさではなく、本当に盤がすり切れるほど、このレコードを聴き続けました。(略)まず、ベーシストのチャック・レイニーとドラマーのハービー・メイスンが生むグルーヴがすさまじかった。ハービーの演奏から感じる筋肉の躍動感は、それまでに聴いたことのない音楽でした。(略)[この頃、スティーヴ・ガッドが]日本人のドラマーにすごく影響を与えて、一時期だれもがガッドをイメージした叩き方になったほどです。僕はずっとハービー派です。あの短距離選手のような躍動が好きでね。(略)バラードのナンバーですらすごいスピードを感じます。「デイヴィー」とか「ローズ・マリー」とか。(略)都会的なR&B。汗を感じない、風のような音楽です。あのアルバムは、楽曲やパフォーマンスがスペシャルなだけでなく、偶然性も味方しています。マリーナ、チャック、ハービーの脂が乗りきっている演奏が時代にジャストにはまっている。(略)僕には、死ぬほど聴いたアルバムがほかに五枚あります。スタイリスティックスの『ザ・スタイリスティックス』、ポール・サイモンの『スティル・クレイジー・アフター・オール・ディーズ・イヤーズ』、スティーヴィー・ワンダーの『ミュージック・オブ・マイ・マインド』、マイケル・ジャクソンの『オフ・ザ・ウォール』、ボブ・ジェームスの『BJ4』。(略)この六枚があれば、ほかにはもういらないと思うくらい大切です。どれも奇跡が起きている。(略)[『スリラー』や『バッド』]には奇跡は起きていないと思う。[『オフ・ザ・ウォール』は]タイトル・チューンもロッド・テンパートンです。マイケル、ロッド、そしてプロデューサーのクインシー・ジョーンズの一番脂の乗ったタイミングが重なっている。ロッドはね、「オフ・ザ・ウォール」以降は、それを超えるような曲を書いていないんですよ。『MISSLIM』からコーラス・アレンジを山下達郎に任せて、その最初の曲が「12月の雨」でした。このアルバムのコーラスは、山下、ター坊、美奈子、アッコちゃんと、その後の日本のポップシーンの第一線で活躍するメンバーです。(略)アレンジで僕がよく憶えているのは「生まれた街で」と「私のフランソワーズ」です。ストリングスのアレンジを僕が初めて手がけました。(略)「生まれた街で」は、アレンジャーとしての僕のキャリアにおいて、特に大切な曲かもしれません。ストリングスのアレンジを手掛けただけではなく、それまでの自分にはないリズムを構築できたと思えましたから。この曲のアレンジは、ブライアン・オーガー&ザ・トリニティ(略)の音がヒントになっています。考え方を参考にしただけで、サウンドはまったく別なものになっていますけれどね。「生まれた街で」のデモテープを初めて聴いた時に、生ぬるい風が吹いているような感じを覚えてね。それをどうやって音で表現しようかと考えて、あのリズムにたどり着いた。リズムというのは本来シンプルなものだけど、林と細野さんと話しながら、バリエーションを豊かにしていきました。そこにストリングスや管楽器やコーラスをからめていったら、それまでに見たことのない音の風景に出会えた。(略)[給料はまだ]八万円です。それと、アレンジ料が一曲一万六千円だったかな。十曲やると十六万円です。CD梶芽衣子、Char「去れよ、去れよ、悲しみの調べ」というロックテイストのアルバムでした。レコーディング・メンバーもロック系です。