台湾は1895年(明治28年)から半世紀、日本に植民地支配されていた。台湾人に生まれながら、日本人として日本語で教育を受けた「日本語世代」は、どんな戦後を送ったのか。日本の撤退、国民党の圧政、民主化へ......歴史に翻弄された彼らの戦後を通し、台湾と日本の未来を探るドキュメンタリー映画『台湾アイデンティティー』が7月6日(土)より公開される。酒井充子監督は「台湾を日本が統治し、あの時代を背負った人々がいまも生きている。日本人はそれを知ったうえで、台湾と向き合ってほしい」と語る。建築家・郭茂林という男』(2013)と、台湾の日本語世代を追ったドキュメンタリーを撮り続けている。3作目の『台湾アイデンティティー』は、台湾と日本、インドネシアに散らばる日本語世代6人の声に耳を傾ける。厳しい時代を生き抜いた言葉は重い。日本の敗戦で「日本人になれなかった」と話す人。日本兵としてシベリア抑留された人。テロ」で父を奪われた人。彼らの言葉は、台湾と向き合う現代日本人へのメッセージでもある。ついての話が多く出ていますね。いまの台湾の若い人には過去の出来事かもしれませんが、二・二八事件は彼らにとって、いまも解決されていない大きな問題です。台湾で取材を始めた2000年ごろは、「まだこの先時代がどうなるかわからない。話せない」という人が多かったのですが、いまは根掘り葉掘り聞かなくても、話してくれるようになりました。──台湾の人々が侵略された歴史や戦争責任について語るとき、「時代が悪かった」「運命だった」という人も少なくありません。一方で『台湾アイデンティティー』では、「当時責任を取るべき人間がいたはずだ」という声が聞かれました。(しばらく考えて)二・二八事件については、いまも行方がわからない人がいます。真実を明らかにすることが、責任を問うことだと思います。作品で彼らから出た「責任を取るべき人間」という言葉は、(日本人ではなく)自分たち台湾人を指しています。戦後に日本人が去ったあと、彼らはやすやすと国民党を受け入れてしまいました。あのとき、自分たち台湾人が何かできたのではないか、自分たちに責任があるのだ、と彼らは考えています。いま、中国が一緒になろうといっても、日本語世代は「はい、なりましょう」とは絶対に言いません。言わないことが責任だと思っているのです。彼らの世代には「台湾は台湾人のもの」という意識を強く感じます。逆に若い台湾人は中国との摩擦を嫌がります。「いまのまま、現状維持でいいじゃない」と。「責任をとるべき人間がいた」という言葉を残したのです。あれは日本語世代が台湾の若い世代に向けたものだと思います。──ジャカルタに住む残留日本兵の男性が印象的でした。彼は台湾に生まれ、日本人として育ち、敗戦でインドネシアに残って戦後を送りました。いまも日本語を流暢に話し、日本軍人としての記憶を語っています。監督が「では何人として死ぬのですか?」と聞いたら「インドネシア人だ」と答えています。監督は、人は何にアイデンティティを限定されると考えますか?彼はインドネシアに残る最後の元日本兵ふたりのうちのひとりで、現地では元日本兵を代表する立場になっています。わたしも「日本人として死にます」と言うとばかり思っていて、「インドネシア人」と聞いて驚愕しました。その日、取材後に悩みました。聞き方が悪かったのかと。それでもう一度聞いてみたら、「だからもう、インドネシア人として死ぬんだよ」と怒っちゃって。わたしもひどいことを聞いたと思います。──取材を通して日本に対する恨み言は聞かれませんでしたか?それが言わない、だから切ないんです。「日本人になれなかった」という彼は、日本時代を批判する視線をもち合わせていないんです。「日本人になりたかった」自分のまま、ずっと戦後を生きてきました。当時の日本による教育が純粋培養的に保たれているんです。そこが本当に切ないですね。日本がよかったわけではないんです。「日本時代のほうがよかった」と、思わなければならない時代があったということです。──日本では東日本大震災後の、台湾からの大規模な義援金などの影響もあり、台湾を「親日」とくくる見方があります。中国や韓国との関係が悪化しているいま、相対的に台湾をもち上げている印象を受けます。日本人はわきまえてほしいです。台湾に生まれた彼らが、なぜインドネシアや日本にいるのかを、考えてほしいのです。それは日本抜きには考えられないこと。わたしは日本人に、台湾という国を中国や韓国と比較せずに見てもらいたいのです。台湾には日本統治時代があり、あの時代を背負って生きてきた人たちが、いまも住んでいます。「何となく親日な感じがする」ではなく、日本統治時代があって、台湾のいまがあるのです。日本人にはそれを知ったうえで台湾と向き合ってほしい。2013年7月6日(土)、ポレポレ東中野ほかで全国順次公開。ARの可能性PROMOTION七大陸最高峰を最年少制覇した南谷真鈴、「クルマで移動する自由」を体感する。PROMOTION難民は「難しい民」なんかじゃない。みんなが“自分らしく”暮らせる社会をつくる。──渡部清花PROMOTION謙虚に耳を澄ませば、建築はやがて「未来の記憶」になる。──田根剛PROMOTIONAudiが考えるモビリティの未来が、次世代コンセプトの「四重奏」から見えたPROMOTIONテクノロジーが拡張するスポーツとアートの可能性:東京2020は世界の若者の希望となるかPROMOTIONあまねく人に社会復帰の機会を。そのために、わたしは農業を続ける。