語りたい相手を失ってはじめて、いかに語りたかったかを知る。「なにを」「いかに」語りたかったか、その感覚はすぐに消えてしまう。恥ずかしながら、いままで「あえて書く」意味がわからなかった。書くことはとても孤独な作業だ。語りたいなら、直接語りかければいい。相手のいないラブレターなんて、書いてどうする、と。自分の知っている誰かに、語りかけられる人がいないことに気づく。自分の語りが、誰に届くこともないことに気づく。その絶望のなかにあって、まだ語らずにはいられないことがある。そんなとき書くしかないと知る。それは、自分の知らない誰かに、この語りが、きっとなにか意味を持つのではないかという、わずかな希望を込めて成り立つ。いまこの瞬間には届かない語りが、いつか届くかもしれない、期待を込めて書いている。安易にそんな期待や希望が持てるわけではない。自分の心の糧となった経験があるからだ。信じながら、疑いを向け、その語りとともに過ごした経験があるからだ。こんなことを書き出して意味があるのか、自分にはわからない。なにか意味があるのだと、信じて、ここに書き残す。