大味で、勢いだけで、稚拙で。あかりを灯す理由もない。理解のない人が私に無神経に質問する。今世にやってきてからの、最古の記憶。3歳の私はこんな風に思う。排泄は、手の泡を落としてからだ。排泄は、手の泡を落としてからだ。こんなこともできないやつは。いつも、身体は思い通りにはならない。何度おもらししちゃったんだろう?自由に泣き叫んでいたあの頃。泣かなくなった日のこともはっきりと覚えている。じゃり道さか道で転んだ。血を見て、私はもちろん、込み上げてしまう感覚をこらえて、りょうしんの言葉を連呼する。こんなくだらないことで泣くやつは。