」最後の一言が挑戦的に響いた。そばの駐車場では女の子がアイスクリームをなめながら母親と車に乗ろうとしていた。何かの加減で、アイスクリームがコーンからずるりと滑って地面に落ちてしまった。女の子が急に泣き出し、母親があわてて慰める。そんな安穏を尻目に我々の会話は続いた。ぼくは少しエキサイトしつつも、彼とのあいだに感じる深い溝のようなものが一体何なのかと想いをめぐらせていた。「今のアメリカを見てごらん。ブッシュは中東のイラクに自由を与えるとか、大量破壊兵器の撲滅だとかいろんな理由をくっつけて戦争を始めているけど、あれは建前に過ぎない。裏では石油や金が権力とともに蠢いているんだよ。老人の口からたんたんと語られる言葉はどれほど正確にこの国を描写しているのだろう。それがこの国の市民の目を通して語られるアメリカの一部であることに変わりはない。ぼくは後に彼と似たような意見を口にする人々に少なからず出会うことになる。言いたいことを言い終えたのか、老人は諭すような眼でぼくを見ていた。間があいたのをきっかけに、ぼくも自分の考えを少しずつ話し始めた。人間は非暴力運動や核廃絶、銃規制といったかたちで、常にそういった暴力を自制する努力も続けてきたし、矛盾や欲望や暴力的な側面があったとしても、それを戦争という手段に転化しないための努力はしてきたのではないか、と。「うまくいかなかったというのは、それらの運動は無意味だったということなのだろうか。少なくともそれらの運動で助かった無数の命も歴史上に存在したのではないのだろうか。ぼくはそのときインタビューという一定の距離感を越えて、なぜか自分自身がぶつかっていくような気持ちになっていた。君に反対しているわけじゃない。戦争に疑問を持ったり、募金を集めたりするのは正しい。彼の苛立ちの奥に潜むものが何なのか、わかりかけてきた気がした。戦争はないにこしたことはないが、「戦争反対」と叫んでみることの無意味さをきっと彼は嘆いているのだ。彼はぼくに対して苛立っているのではなく、その絶望に苛立っているのだ。ユダヤ人である彼は、第二次大戦ではアメリカ兵として闘っただけでなく、ナチスに大量に仲間を殺されもした。戦後アメリカが朝鮮、ベトナム、湾岸といろいろな戦争をやり、故郷であるはずのイスラエルも何度となく戦火にまみれた。それを考えれば、彼らほど戦争に絶望している人々もいないのだろう。半世紀以上にわたって人類の愚行を眺めてきた彼にとって、たしか戦争に疑問を持ってみたところで虚しいだけのことかも知れない。ユダヤ系アメリカ人である彼は世界で最も戦争に絶望している一人であり、日本の若者であるぼくは世界で最も平和を楽観視している一人なのかもしれない。ぼくは彼との間に横たわっている溝の深さが何であるのか、少しわかりかけた気がした。彼がアラブの人々やイスラム教徒のことをどう思っているのか気になった。アメリカに六百万人いると言われるユダヤ人の数は本国イスラエルよりも多いという。「ユダヤもアラブもない。問題は人間のさがにある。彼らはそれを人種の問題にすり替えているだけだ。肝心のさがとは一体なんなのだろう。「相手よりも自分が優位に立とうとする性質だ。それは人間の内に潜む不安と関係がある。君の中にもそれはあるはずだ。老人の射抜くような眼差し。老人はもう一度、つぶやいた。「絶望的なんだ」ぼくは改めて聞いたその言葉がやはり腑に落ちないようで、言ってみた。何もやらないより少しでも何か考えたり行動した方が、小さな一歩になると思ったんです」と。言ってみたものの、その言葉は老人の前で虚しく響いた気がした。老人の年月を重ねたうえでの厳しい現実認識のことを、本当にわかっているだろうか。ぼくはそのことに自信がなかった。確かに君にとっての第一歩だ。君は今よりももっともっと力をつけなければならないね。今よりもたくさんの仲間を集め、表現力を高め、多くの人に君の考えを伝えられるようにならなければいけない。ドキュメンタリーのフィルムを作ったり、本を書いたり、アートでもいい。その方法はいくらでもあるし、若い君にはそれを探す時間もたくさんある。今よりも力強くならなければならないよ。マイケル・ムーアがやってみせたようにね。ほら、今ちょうどシアターで『華氏911』をやっているだろう。『華氏911』は『ボウリング・フォー・コロンバイン』でアメリカの銃社会に疑問を投げかけたマイケル・ムーア監督が9・11以降のブッシュ政権の政策や戦争を批判したドキュメンタリー映画だ。アメリカはおろか、世界中が注目するこの映画監督は十月に行われる大統領選挙でのブッシュ大統領の再選を食い止めるために全力を尽くす、と豪語していた。