おあがりスマートフォン用の表示で見るよろしゅうおあがり2017-11-03あの頃眠れなかった父は明日は父の四十九日法要。過ぎた40余日が長かったのか短かったのか全く分からない。私は泣かないまま、毎日に何ら変化も見えず、元々ナマケモノではあるが、益々ぼんやりしている時間が多くなったかな。これって心の深い所では悲しくてウツ傾向なんじゃ...と思いかけると、頭の中で父の声が『自分の怠慢を父さんのせいにするなよ』と響くから、その度えへへと笑ってしまう。実のところ、私の奥のほうで動いている何かはあるのだろうか。自分の意識のスキャンを試みるのだが、やはり全く分からない。断片的に思い出すことがある。小学1年生の時、父と毎晩夜更かししていた。弟は疲れて午後8時には眠り込んでしまっているのだが、父は寝ない。早々に布団を敷いて父を真ん中に川の字、照明は落としてあって、TVの光だけが壁や天井を瞬かせる。ゴールデン枠の時代劇や刑事ドラマ、9時からの映画は11時に終わる。そこでニュースなんかを挟む一呼吸に、父が隣の私を見て「お前はもう寝ろよ」という。深夜枠の再放送ドラマが始まる。「コンバット」や「チャーリーズエンジェル」、「スパイ大作戦」...。終わってしまっても、父は眠れないが、これ以上は子どもの教育上よろしくないとTVを消す。「寝るよ」しかし暗闇で父が目を覚ましているのが分かる。私はとりとめのない事を父に問い、父は答えてくれて、いつまでも続く。これではイカンと、或は父は面倒くさくなって、「さ、もうお話やめて寝るぞ」と打ち切る。仕方なく言う通りにするうちに小学1年生は眠ってしまうが、父は眠れないか、うとうとする程度で、朝刊が差し入れられる音で起きてしまうのだった。夜更けの天井にはカーテンとレールの隙間から街灯が差し込んで作る斜めの点線が出来ていた。父は考え事をしていた、昼となく夜となく。その年の初めに妻に先立たれ、呆然自失の真っただ中だった。『オーメン』の、屋根から落ちて刺さる十字架、少年の後頭部を剃ったら現れた「666」、ガラス板を積んだトラックがバックして起こる事故、ラストで振り返る少年の顔。『大脱走』で掘ったトンネルを這う兵、銃撃や追いかけてくるシェパード、バイクと土煙。子どもには怖い、同時に子どもだからよく分からなくて見られたホラーや戦争ものの映画のシーンが今でもふいっと浮かんでくることがある。13:29あの頃眠れなかった父はTweet広告を非表示にする関連記事2017-10-02ミッションコンプリート亡くなって明日で2週間になるのか。亡くなった朝からちょうど一週間。弟の秘密をしってしまった。いえ本当は秘密でも何でもなかった...2017-09-15今年も忘れずに咲く埃っぽい県道沿いでバスを降りる。(5)はてなブログをはじめよう!wabisuketubakiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。