田舎の風景って、どこも似たようなものですよね」そう言いながら青木が眼で示した方角には、2時間ほど前、根元に白蛇を埋葬したのと似たような樹が立っていた。その枝振りは、遠目にも先刻の樹とそっくりだ。道なりに車を走らせれば自然に近付いてくる、白茶けた砂利道を取り囲む背の高い雑草も、それに混じる小さな紫色の花びらの位置までが、先刻と寸分たがわぬ場所にあるかのように感じられた。命じて、薪は車を停止させた。言い置いて車から降りる。草を踏み分けて5メートルほど、進めば不意に草むらは途切れて、そびえ立つ大樹が薪を見下ろしていた。根元周りを探せば地面を掘り返した跡。そこだけ土が黒々としている。