日を今日の日をあなたは、いつまでおぼえていてくれるのだろう、と訪れる先々でいなくなったひとたちが呼びかけてくる。オキナワでも、ヒロシマでも、ナガサキでもそうして真冬に訪れたあの寒い街でも、呼びかけてくる。それは記憶のなかではいつもよく晴れた暑い八月の一日のような気がしてわたしは世界の終わりはきっとこんな日にやってくるに違いないと幼いわたしをだぶらせながら、彼女たちを引き連れ歩いてゆくのです。生きているわたしは、生きているから。この世界の上に、ほんとうに地獄があったのならば天国だってあるにちがいないと、わたしはかみさまに訴えました。今日、この日、57年目の8月のいちにちのおわりに。これ以上なにも、毟り取られなくても、奪われなくてもいいのだと。この世界の上に、ほんとうに地獄があるのなら天国だってあるに、ちがいないと。倒れるひと、走るひと。なんというか身の回りで、倒れてゆくひとが多い。夏だから、というわけでもなくてたとえば、すでに二十四年生きたから、そんなふうに見えるのでときどきひどく、心配になる。病人のわたしがひとのことを心配するのはおかしいかな。余裕があるときしか人は人を思いやれない、というのが理屈ならなんだかそれは、ひどく冷たくてさびしいことだと思う。いってじぶんのことをかえりみずに人のために走り回ってじぶんの首をしめる、それがわたしを追い込んだ、ひとつの要因でもあるのは身にしみて、わかっているんだけれど。ひとを頼るより人に頼られていたひとつの結果として、わたしはおかしなことになってしまったことも、わかってはいるんだけれど。病人、という名前がわたしについたのは、一種故意のことでもあります。弱いものを無視して突き進めば、ここで「闘病」ということばを名乗ることもじぶんに許さないじぶんになると、思う。わたしの病気には、生命の危機がないから。わたしの病気には、そもそも、たとえば外科的な怪我や急性の病気のような、治る「見込み」がないから。毎日それに取り囲まれて、解放される日は、いつなのかはわからない。死ぬまで一緒に手をつないでいなくちゃいけないかも知れない、そういう部分がひどく大きいので。「我慢」がすべてを支配する。やって何年か生きて何年か、それほど病の存在を意識しない日々があってまた何年か病んでまた何年かふつうに近くなって、それを繰り返して、そうしてまた暗い痛みの時期がやってきた、ある日。わたしは自分を「病人」と名乗らせることに決めました。大学生も終わりを迎える年の、ある日に。それは、それまでつなげてきた「普通の生活」のなかにあるたくさんの事柄をあきらめることでもあるけれどその無理矢理から守られることでもあったから。痛みに耐えて、視線に耐えて、怖いのにも不安なのにも耐えて全部を耐えたうえにある、わたしの力を超えた義務や責務をシャットアウトして無理しないで眠っていてもいいよ、そう、自分にイエスを言える口実でもあるから、わたしは、いろんなことを捨てて、それを選んだ。病気だと宣言すること。同じ年のひとたちが働いたり、学んだり、嫌な思いを我慢したりしているのを余所に隔絶された場所で、おふとんと、自分の痛みをやわらげられるものを周りにあつめて自分と内側で暴れているものをみつめて、毎日を暮らしています。やって切り離された場所にいるとときどき、ふと、(自分のくるしいのがそんなにひどくないときに、という自分勝手な前提だけど)まわりの壊れていく様子とか追われていく様子が、クリアに見えたりすることがある。いうことに敏感な気はあるらしいのだけれど、それにしても、だれかが、病んでいくこと。追い詰められていくこと。どこかが磨耗してゆくこと。見えていてそれがあんまり多いように思えてわたしは、この場所はなにかおかしいんじゃないかと思ってしまったりする。「どうして、こわれるくらい、走らなきゃいけないのかな。」そんな、誰も答えてくれないことを延々とおもって、しまいに混乱してきて泣き出したくなったり、する。みんな、やさしいのに。みんな、やさしかったのに。だれも、わるくなかったのに。......やっぱり混乱は激しくてこうやって書き続けるうちに、こころのなかみは暴れだしてからだはやっぱり傷だらけで(それはしかも自分でつけた傷も含んでいて)細胞は干上がったまま水をなくしていて外界の刺激に、耐えるということが、できず、なにかといえば腫れ上がり熱を出し血と体液を染み出させてべたつき肉が露出して裂けていく、そういう体は、わたしを握って離さない。わたしはそのからだを我慢しきることができない。わたしは、病気と、名乗る、、、、名乗ったんだよね、そうだよね。それでもね倒れてゆくひとがあんまりに多いので追われていくひとがあんまりに多いのでわたしはあんまりに力ないじぶんに歯噛みをしてそうしてそのまま消えていってしまいそうな気に支配されそうに、なる。背景に溶かしこまれて消えていく、一本の鉛筆の下書きの線、みたいに。これはどうしたことだろう。