それは大きな可能性に満ちているということだ。何年もかけて自分のやり方をじっくりと探すんだ。老人の話し方は、最後に少しだけ優しくなった。六十日のアメリカ横断に不安を覚えている自分にとって、大学を卒業したあとの仕事さえ決まっていない自分にとって、彼の言う「可能性」は、とても不確かなものに思えた。ぼくはこれから戦争についてどれほど粘り強く関与してゆけるのだろう。考えるとき、ある女性の言葉が頭をよぎった。出発前、「セーブ・ザ・チルドレン」というNPOを訪問したときに、担当のワタナベさんという女性が言っていた。「私は土曜の夜になるとたまにお酒を飲んだりする。そのお金で誰かを助けたりできるかもしれないって思いながらね。何気ない雑談の中のひと言だったが、後々まで印象に残っていた。彼女の中に決して均衡点を見出せない両極がシーソーのように揺れ続けており、そのシーソーはある種の重苦しさを放ちながら自分の中にもあるのだと思えたからだ。戦争について考え続けることは、その問いの重さに耐えていくことと共にあるのかもしれない。ぼくにはそれができるだろうか。そんなことを考えるうちに、何か自分の小ささのようなものを感じ、言いようのない所在なさがこみ上げてきた。すると自分はこんなプロジェクトをやって、本当にただいきがっているだけなのかも知れない。ぼくは最後に一冊のノートを取り出して、老人に何かメッセージを残して欲しいと頼んだ。彼は快く引き受けてくれ、ノートを渡すと迷うことなくペンを走らせた。書き綴りながらそれらをひとつひとつ穏やかに読みあげていた。つぶやくような言葉は、ぼくにというよりは自分に言い聞かせているようでもあった。書き終わると、「気をつけてな」と言って老人はスーパーの駐車場を離れた。老人のトラックが見えなくなるとぼくは受け取ったノートに目をやり、今しがた彼が残していったメッセージを読んでみた。君の前に立ちはだかる大きな壁が見える君は平和を愛するという様々な人種や宗教の人々に出会うだろうしかし本当のところ彼らは己の立場を正当化しているに過ぎないのだ流れるような筆記体で書かれたその文字は、すぐれた書家の作品のような優美さをたたえながら、人間の内に潜む暗い性を鋭く照らしているようだった。様々な気持ちが駆け巡っていった。戻ることのできない場所に足を踏み入れたような重苦しい感覚。ものごとの深みを自分だけが垣間みたような満足感。駐車場を離れるころ、ぼくはこの国と人間のことをもっと知りたいと思うようになっていた。