なんといってもビールで迎え酒だ。涙ぐましい苦心と工夫と格闘。それもいまやさまざまな知識と情報と商品により、いまおれの身体のわき腹なか10センチの、方位20度と30度が交差するあたりの細胞Yに、サプリメントなんじゃかんじゃを注入することで、沈没しかけているおれの身体のバランスは80度まで回復する、なーんていうじつに化学的かつ科学的なことになっている。自分の身体のバランスを知る。これが、生きるうえでも、大変価値ある経験知になる。けっきょく、モンダイは、身体にせよ社会にせよ、バランスのとりかただ。バランスのとりかたは、船と飛行機ではちがう。ヤジロウベエ型のバランスもあれば、皿回し型のバランスもあれば、独楽型バランスもあれば、宇宙型バランスもあれば、じつにさまざまだ。そのすべてが、身体のバランスと関係している。そのめちゃくちゃ多様なバランスを、飲兵衛は二日酔いをきっかけに、二日酔いを重ねるたびに、一つひとつ見つけていく。複雑な人間の身体と社会は、このようにできていて、このようにバランスをとりながら成り立っていると理解する。しだいに、悪酔いしない、悪酔いしてもヒドイことにならない身体や社会を獲得する。ほんと、二日酔いはタメになります。積極的に二日酔いを体験しましょう。「下町はこわかった」。春の遠足+川の東京学親睦会」では、野暮酒場で簡単なトークになった。そのとき、安倍徹郎さんが池波正太郎の藤枝梅安シリーズの文庫の解説で「下町はこわかった」と書いていると、アイマイな記憶で話した。その文庫が見つかった。『梅安蟻地獄』で、安倍徹郎さんは「池波さん・私記」というのを書いているのが、それだ。安倍さんは、「池波さんは、こわい人です」と書き出す。「強いて分析すると、池波さんが東京・浅草生まれの下町っ子であり、私が山の手の中野生まれだということにあるのかも知れません。私の生まれた中野あたりには、深川や浅草に一度も足を伸ばしたことのない人間がたくさんいます。小学校の同窓生はおそらく半数は、深川のお不動さんを知らないでしょう。「今はもう、ちがうかも知れません。中野から深川まで、地下鉄で一直線という時代ですから東京も変わりました。私の少年時代には、たしかに下町はこわかったのです。「それともう一つ、中野あたりの少年たちには、下町が本当の東京で、自分たちは東京のよそ者という思いが、どこかに潜んでいたのです。事実、中野あたりの小学校では、両親は地方の出身という生徒が圧倒的でした。下町っ子にはとてもかなわないという意識の中に、自分たちは、どうも田舎者らしいという気持ちがあったのです」こんなぐあいなのだ。1928年(昭和3年)生まれで、今年の2月23日に亡くなっている。いう雰囲気は、1970年代までは、けっこう色濃かったように思う。70年代前半ごろの浅草三社祭りなどは、「完全に」といってよいほど土地の祭りで、おいそれとは近寄りがたいものがあった。あたりが消費の中心地として脚光を浴び、いわゆる「第3山の手」「第4山の手」が形成される70年代後半ぐらいからだろう。同時に、東京のイメージから下町は希薄になっていくなかで、1978年に隅田川花火大会の復活したが、まだまだ隅田川は汚く、「汚い」は「こわい」イメージに連動していたように思う。1986年に錦糸町西武ができて話題になったが、そういうイメージは変わることなく、錦糸町は汚いこわいイメージだった。下町の、いまではもてはやされる「昔ながらのゴミゴミした家並み」は、新しい東京の目線からは、けっして好ましいイメージではなかった。「こわい」という言葉で語っているが、これを「ギャップ」という言葉に置き換えてみると、このモンダイは、「東京」と「地方(田舎)」のあいだのギャップにも重なる。同じような現象が生まれているように思う。その「ギャップ」を引き受けるのではなく、「東京」の目線のまま、「下町好き」「地方(田舎)好き」になる現象だ。これは、かつての「下町こわい」の延長線だろう。「下町」だろうが「地方(田舎)」だろうが、おいしいところしか相手にしない「東京」は続いている。このギャップからは、いろいろなことが見えてくるのだが、それはまたの機会に。それはともかく、安倍さんがあげている、「なぜか、下町の少年たちは、世慣れていて、素ばしっこくて、それに何より喧嘩が強いというイメージがあった」という点は、言葉を選んで書いているにせよ、なかなか面白い。浮ついた東京人にとって、下町は十分こわいはずだ。春の遠足+川の東京学親睦会・3月26日(土)。固定リンクTweet2016/07/15「いろいろのねじれ方」を味わう。吉行淳之介に「酔いざめ日記」という短いエッセイがある。そこで彼は、井伏鱒二が言った日本酒の味わいについて、人づてに聞いたことを、書いている。吉行淳之介は、「八十歳を過ぎた筈の井伏鱒二氏は朝まで居酒屋で飲んでおられて、泰然自若たるものがある」というような話しを聞くのだが、「二十年ほど前、新宿の居酒屋で偶然に井伏さんにお会いした。そのとき、「このごろ酒を飲むと湿疹ができて困る」と言われたので、日本酒をウイスキーに替えるようにおすすめした。ウイスキーのほうが、人体細胞内の滞留時間がはるかに短いのである」と、そのあとだ。「人づてに聞くと、その後の井伏さんは、ウイスキーのことが多いそうだが、「日本酒がゆっくり時間をかけて体内を通り過ぎてゆくそのいろいろのねじれ方に趣きがある」という意味のことを言っておられたそうだ」と書く。「日本酒がゆっくり時間をかけて体内を通り過ぎてゆくそのいろいろのねじれ方に趣きがある」って、なんだかよくわかるし、うまい言い方だなあと思った。それに、舌先ではなく、体を使って味わっている感じがいい。同じ安酒でもねじれ方がちがうし、純米酒だっていろいろなねじれ方がある。いう「大人の飲み方」と比べたら、安酒をバカにしたり、反対に「純米山廃」だからよいだの好きだのという話は、とても幼稚で、酒を味わっているとはいえない。「いろいろのねじれ方に趣き」を見つけて楽しむのは、人生観や世界観にも関わることだろう。ま、とにかく、酒を飲むにも、物を食べるにも、全身を使うことだ。舌先だけ、口先だけでは、いけない。それにしても、井伏鱒二のような大人が、少なくなったなあ。おれもイチオウ大人なのだが。固定リンクTweet「マージャー」飲み。一昨日は、夕方から大宮いづみや本店で「マージャー」飲みだった。先日亡くなったN氏が書き残した「マージャー」の原本を、まりりんに渡しておいたのだが、彼女がそれを返すというので、ついでに、それを読みたいとメールをくれた、元N氏の部下のK山くんも一緒に会うことにしたのだった。K山くんと会うのは何年ぶりか思い出せなかったが、K山くんがいうには、45年ぶりだそうだ。45年前というと1971年だから、もう少し同じ会社にいたように思うが。ま、でも、1、2年の差か。彼は、おれより3、4歳若いのだが、彼がおれの前に立っても、わからず、名前をいわれて気がつくアリサマだった。苦み走った美青年(いまどきの「イケメン」)も、ただのジジイになっていた。多少「不良」の気配は残していたが。まりりんは、「マージャー」の原本のほかに、両面コピーして表紙までつけて製本したものを2冊作ってくれた。その1冊をK山くんに渡した。K山くんが来る前、まりりんといろいろ話した。円高でも減らない外国人観光客は、なぜなの。重くのしかかる消費税問題。地元の商店街や不動産の動向、などなど。日本はメンドウなことになっているわけで。あいかわらず昔のままの考えややりかたが大手をふっているわけで。そんなドロ舟と一緒に沈むのはイヤだね。K山くんが加わってからは、話題の中心は三人の共通項であるN氏。18時すぎ、三悟晶へ移動。しだいに酔いが高まり、ぐだぐだ。固定リンクTweet2016/07/10多重性、多様性、コンフリクト、なぜか汁かけめし。考えていることがあって、メモのようなものだが。人間という種の豊かさと強さ」を書いていて、おもしろい。これはまるで汁かけめしとカレーライスのことのようでもある。それに人間という種が食べるものにも通じる話だ。「1、重なりとしての社会と人間」で、「社会学者の見田宗介は、現代社会を積み重なった5つの層からなるモデルで説明している」と書き出し、その5つの層の話から入る。「生命性の層」「人間性の層」「文明性の層」「近代性の層」「現代性の層」だ。以前このブログにも書いたと思うが、モチをめぐる「三層仮説」というのが、かつてマーケティング屋のあいだで話題になったことがあった。それは大量に流通している機械でつくモチや、家庭のモチつき機が成り立っている社会や文化のモデルのことだった。記憶で書くが、「アミニズムの影響の層」と「儒教の影響の層」と「近代化の影響の層」で成り立っているということだったと思う。それをまねたわけじゃないが、おれは『汁かけめし快食學』で「三層のカレーライス」について、体験をもとに書いている。これはカレーライスが生まれる近代の「三層」のことだが、その前に汁かけめしの層がある。ようするに、古い層は新しい層にとって変わられるのではなく、おれたちは「重層性を生きているのだ」。「一つであり、かつ多様である」。いうあたりを、若林さんは、もみほぐすように書いている。多層性と多様性こそが社会と文化の豊かさと強さである。料理の技術や食べ物も、そのように存在するようだ。ところが、「人間と社会の〈多様であること〉がこの世界から急速に失われていった。その過程はいまも進行中だ」と若林さんは述べる。多様であることは、「違い」があるということだ。その違いを認めあおうとしないで、自分に都合のよい好みの価値観に従わせようとする。違いにカリカリイライラ、気にくわないことをいわれたらもちろん、ちょっとなにか疑問をはさまれたぐらいでたちまち「敵」認定、100%もたれあえる関係だけを大事にする、なんてことは、「つながり」になるはずのSNSでも、よく見かける。そこに食べ物の好みのことまで絡んでしまって、食べ物や飲食は敵対関係を平和的に推移させるために大いに役立ってきたはずだが、ちかごろはどうも違う感じだ。こんなことになったのか。そんなに価値観の狭いところへ収斂していくのか。アメリカのグローバリゼーションの影響によって、なにか狂ってしまったのか。わが国では「絆」「共に生きる」「共生社会」ということば広く人口に膾炙している」と書きだすのだが、一方では、「分断」がいわれている。「格差」「ギャップ」も、様々に大きくなっている。この二つの文章を続けて読んで、昨今の食べ物や飲食をめぐる様々を考えているところなのだ。ついでに、ちかごろよく目にする「コンフリクト」ってやつは、いつごろからクローズアップされるようになったか調べてみたら、どうやら1980年代後半、バブル全盛期のころらしい。ちかごろの「コンフリクト」は、「不景気」になってから、とくに東日本大震災以後という印象だったが、必ずしもそうではない。くなったというぐあいに見るべきのようだ。固定リンクTweet2016/07/09明日は参議院選挙。このブログで選挙のことにふれるのは、めずらしいと思う。以前は、政治や政治的な話題にも、けっこうふれていたが、選挙そのものについては、あまりふれてない。明日の参議院選挙の投票は、その結果によっては、これが現在の憲法下で最後の参議院選挙になる可能性へ道を開くことになるかもしれない。感慨深い、というか、なんというべきか。衆議院においては、すでに改憲勢力が3分の2以上を占めて、「改憲」というより「反憲」的な政治が強まっている。改憲勢力が3分の2以上を占めたのも驚きだったが、だからといって、「3分の2も」とられてしまった野党が、その後もあいかわらずだったのも驚きだ。改憲問題については、だいぶ前に、このブログでも、何度かふれている。2005/02/21「「大衆食堂の研究」とレトロブーム」では、「大胆な予測をすれば、現在進行中の「憲法改正」のメドが立つまで、現在のレトロブームは続くだろう。」なーんて書いている。2006/01/07「「改める」のか「よく改める」のか」では、こんなぐあいだ。......ま、ついでに、どうせ流れは決まっているのだけど、「憲法改正」モンダイについても同じことがいえる。おれは学校給食を改めるように、憲法も改めたほうがよいと思っている。ちかごろの「憲法改正」の主張は、あまりにも稚拙で、とてもこの連中と「改正」を主張したいとは思わない。いまの憲法を徹底するほうが、まだマシだ。あれは、このすぐの通常国会じゃなかったかな。そのあと数年後には「憲法改正」、これは既定の路線だろう。......もう「改憲」は「既定の路線」として、なかばアキラメ気味だ。なかばアキラメ気味だったのは、野党の取り組みもさることながら、「なんとなく護憲」の「中間層」の存在だ。この人たちの「内向き」の平和主義あるいは平和志向に、キケンなニオイを感じていた。前にも書いたが、おれが、とくに憲法の改正が必要だと思うのは、自衛隊をキチンと憲法に位置付ける必要があるだろうからだ。「軍事大国」になった日本の自衛隊を、「護憲」の名のもとに継子扱いにしておくのは、自衛隊が違憲か合憲かどうかではなく、大きな問題だろう。そのことは「イラク派兵」のときにも問題になったが、時の政府によって解釈が変わる状態は、のぞましくない。そこをどうするか、国民一人ひとりがシッカリ考えなくてはならない。考えないできたのではないか。名目に、考えることをサボっていることが多いと思う。そこを「改憲」というより「反憲」勢力に突かれる、押される。ま、とにかく、明日になってしまった。明日ですべてが決まるわけではないが。更新をサボっているうちに、6月が終わり、つまり、今年の半分が終わり、7月になってしまった。先月の17日は第3金曜日で、東京新聞に連載の「エンテツさんの大衆食堂ランチ」の掲載日だった。東京新聞Webサイトでご覧いただける。http://www.tokyo-np.co.jp/article/tokyoguide/gourmet/lunch/CK2016061702000193.html今回は、思わず肩入れしてしまった感じがある。割りと「俗説」に従って。前から「東京の味」ってのが気になっていて、このブログでも書いているし、『dancyu』2014年11月号で「東京の味って、どんな味」を、何軒かの店を訪ねて書いている。この岩本町スタンドそばで、ミニ天丼とたぬきそばのセットを食うと、これは、「純」かどうかはわからないが、関西風とは一線を画した東京の味だと思う。ほんとうは、「下手味」という言葉を使いたかった。「下手味」の説明をぬきにこの言葉を使うと誤解されかねない。説明するには文字数が少なすぎる。それでまあ月並みな俗説を使わせてもらった。俗説だから間違っているということではない。アタリマエすぎるかな、というていどのことだ。そのアタリマエも、たちまち「古い」と捨てられ、忘れられる。岩本町スタンドそばの、そばと天丼のツユは濃厚だ。ミニ天丼セットのそばがたぬきということだから、天かすのコクが出て、「下手味」ってのは、こういうものではないかと思った。いえ、おれが「下手味」を正確に知っているかどうかは、疑わしい。イメージとしてのそれだろうと思う。先年亡くなった勝見洋一さんが、『B級グルメの基礎知識』(文春文庫ビジュアル版、1989年)に「東京いい店安い店を探す基礎知識」というのを書いている。そこで「天麩羅の旨さは下手味にあり」といっている。勝見さんは、赤羽から荒川を渡り埼玉県の川口で、「江戸の風土の味」である下手味を食べる。「それにしても、川口の味とは一体何なんだろうと考えた。成金の存在しなかった職人町だ。職人の持つ、他の地域に追い抜かれることに動じない保守性が、昔のままのB級を煮詰まらせてしまったのか。それとももしかしたら」と考える。「味つけが塩っぱい辛いの濃さだけではなく、味わいの濃い味覚こそが東京の味なのだ」そして、薩長と関西味に蹂躙された東京を、勝見さんは新橋生まれ育ちだからして、感傷的に思いながら「B級グルメとは旨味だけでは語れない東京の傷の味だ。旨くて安ければいいだけの、そんな単純な世界に東京人は生きていない。その意味でもB級グルメは世界中に東京しか存在しない」ともいう。いうことを書ける東京人はいないのではないか。忘れないようになぞっておこう。俗説をなぞっておくことは、大事なことを忘れないためにも必要だ。東京B級グルメ』(1986年)では、「丼は東京によく似合う。/ドンブリメシは、乙にすましたものではなくて、威勢のよい“職人の町”だった江戸の気っ風を濃厚に受け継いだ、代表的な食べ物なのである。“職人の町”は近代には“労働者の町”へ変わっても、その味覚は続いていたのだが、ちょうどこの文春文庫ビジュアル版のB級グルメガイドが出始めたころから、労働者の町の記憶は「消費者の町」に塗り替えられていった。いまでは、この勝見さんのような感覚で、「東京の味」と「東京の町」をつなげて語る人は、B級グルメ界隈でも、ほとんど見かけない。産業と市場に生きる消費者の感覚が支配的になった。「岩本町スタンドそば」は、その名前にも「神田」を感じるが、周囲はどんどんビル化するなかで、建物も味覚も、勝見さんが語った「東京」を感じさせてくれる。それで「下手味」という言葉が浮かんだのだった。岩本町と隣の東神田は、それでも「神田」の雰囲気をよく残していた。ここの商店街では、年に二回だったと思うがバザールがある。界隈は、昔からの繊維や雑貨などの卸商の街で、たいがいビルの中におさまっているが、その日は、通りに出店する。いまおれが使っている「牛革ベルト」はこのバザールで500円ぐらいで買ったものだ。何度か行ったが、いつも大にぎわい。なんとなく、これが「神田」かな、という空気も感じる。いえ、最近は、テントの中の店員さんも外国人が増えた。外国人でも、労働者は労働者だ。岩本町スタンドそばは、濃い味だが、しつこくはない。クセになる味で、ときどき思い出して、秋葉原あたりを通ることがあると降りて、チョイと歩いて寄ってしまう。これが食べたくなるうちは、おれは健康ということかもしれない。