「せかいのおわりは、熱い夏の日にやってくる」そう信じ込んでいるただ6つか7つの小さなわたしがわたしを見上げて聞きました。「今日なんの日か、しってる?」13歳のとき、はじめてわたしは死にました。舞台の上で、はじめてわたしは死にました。その彼女が聞くのです。誰もやってこない夏休みの学校で向日葵の葉っぱの先で光っている、しずくの中の青い空を見つめながらあの一瞬の光の中で、そのしずくと一緒になった彼女がわたしに聞くのです。「わたしってだれ?あなたってだれ?ひとって、ほんとうは、なに?」ねえ、ねえ、ねえ・・・・!?......悲鳴のように問いをさけんでひとりのわたしが舞台の上で死にました。一瞬の光の中に焦げ付いて、まっしろな世界のおわりのなかに消えて、焼けて。ちぎれた右足を捜し続ける子どもたち。かくれんぼうしていたそのままに学校の壁に影になって貼りついた子どもたち。そのあとに続く地獄をみなかった。わたしは少なくとも今日だけは見届けるべきものはあるのだと言い聞かせて逃げ場をなくして顔をあげていなくちゃいけないと思うのです。へは行けず、お薬はわたしを守れず、わたしはわたしを守れず、それでもわたしはこの夏のなかにいたので、わたしは今夜、「原爆の絵」を見ました。稚拙な線で塗りたくられた色でそれでもよじれ悲鳴をあげ泣き叫んでいる無数の絵。ほんの少しでも、背負ってきた呪いを融かすためにそこにある三千枚のあの日。一枚一枚、これらの絵をひろげ、並べてゆくとすれば、わたしはおそらく逃げ出したくなるのだろう。(でも逃げてはいけないのだった)これに似た絵を、わたしは一度だけみたことがあると思いました。スペイン、マドリッド、レーナ・ソフィア。絵筆を叩き折り眼球を血走らせながら、文字通り身を削りながら怒りと無念と哀しみとありとあらゆる混乱を画家である自分の腕にたくして命をかけて。描かれたのに違いないと思いました。