普通ならここで、「理系は向いていないから文系コースのクラスに行こう」と思うのだろうが、踏ん切りの悪さとしつこさは、ここでもものの見事に発揮されてしまい、理系クラスに進学した。理由は単純明快で、まだ「会社員」への道を諦めていなかったからだ。この期に及んで、まだ技術屋である。いうか、高三になっても「会社員=技術屋」という概念は、まったく崩れていなかったのだ。進学校なので、稼業であるお医者さんや歯科を継ぐために、この学校に来ている学生も多かった。先生がおられたので、好きな歴史をやって教員になるというてもあったのだが、これは母方の祖父が実践している。「母方の祖父が実践していたのに、なぜそちらに行かなかったのか?」という疑問を抱く方も少なくないだろうが、以前に書いたかもしれないが、母方の家は一言で言えば大地主なのである。経済的なゆとりは十二分にある。好き勝手やっても、教員をしている限りは、特に家そのものを傾けることにはならないのだ。本の重みで家を実際に傾けて、建て替えたけど(笑)会社員の子であるボクが、このような方向へ進むのは正直無理だと思っていた。しつこく理系に席を置き続けたのだ。●斜め上にも程があるさすがに3年の夏休みが終わる頃には、「ホンマに努力でどうこうできるような状態ではない」ことを自覚していた。悲しいかな、ロクに勉強もしていない文系科目は順調に成績があがり、世界史(共通一次試験の関係で、ボクは倫社と世界史を選択していた)は、常に上位に位置していた体たらくである。ちなみに世界史を選択したのは、筆記試験で固有名詞の誤字を避けたかったから、という身も蓋もない理由からである。大体カタカナで大丈夫やからな(爆)歴史というのは、基本はただのストーリーである。起承転結の「結」が次の「起」になる法則だけを理解していれば、黙っていてもボクの場合、頭の中にすんなり入るし、それ以外の解釈の仕方は基本あり得ないとすら思っている。これに普段の読書癖が加われば、努力らしい努力をしなくても、勝手に頭の中でストーリーは繋がっていくのだ。ちなみにおねえちゃんも同じだし、母方の祖父も母も同様で、遺伝子の恐ろしさが垣間見えるエピソードである。ひそかに「歴史方面にいこうかなぁ」と思ったのは、三年の二学期の半ばだ。自分で突っ込むのもなんだが、遅すぎるわっ!にもかかわらず、「教員」という選択肢はなく、なぜか「学者」にまで飛躍する。極端すぎるにも程があるのは理解していたが、やる以上は専門家としてとことん行こうと、無駄に張り切ってしまったのだ。予想通り、化学・物理で致命的な点数しか取れなかった上に、現国が全滅というおまけまで加わり、唯一の志望校(歴史です)のボーダーラインを遥かに下回ってしまった。薦めてくれたのは他ならぬ親父だった。意匠工芸学科という、得体のしれない(失礼)学科である。「斜め上にも程がある」と思ったのだが、浪人はほぼ確定していたし、普段はこの手の気遣いを露骨に見せない親父の薦めである。受けるだけ受けてみることにして、赤本を探したのだが見つからない。いう大学名すら、ボクは知らなかったのだ。ボクが使っていた参考書に学校名が載っていれば、知識として知っているはずなので、ボクの守備範囲外だったのだろう。赤本が届いて目んたまが飛び出そうになった。以前にも書いたが、実技試験があるのだ。ここまでくると、想定外を通り越している。何度も書いているのだが、ボクは美術の成績が良かったことは皆無である。苦手意識の方が強かった。絵を描くのは好きだが、強制されて描かされるのがイヤでイヤで仕方ないのだ。基本、美術の授業は居眠りか、雑に描くか作業するかでお終いである。興が乗った課題だけはマジメにした。これまた何度も書いているので恐縮なのだが、そもそも美術デッサンなるものをボクは、大学時代にアテネ像を描いただけの経験しか持たないし、アカデミックなデッサンなど、高校時代にしてるはずもない。今だってまったくやってないのに。素描はしてますが、あくまでも主観による素描なので性格はまったく異なると思う。この辺も前に書いた気がするので端折るが、美術の先生に頼み込んで2月いっぱい、やるだけやって観光気分で京都へ向かった。ボクが宿をとったのは、三十三間堂の東隣のホテルである。真ん前には京都国立博物館まである。試験前に行くのは憚られたので行かなかった。それでも三十三間堂は行ったな。試験そっちのけで、壮観としか言いようがない仏像の列に見入っていた。合格祈願のために行ったのではない。単なる興味本位である。実は宿に入る前になって、このお寺の存在を初めて知ったのだ。「気になる」と思えば、そっこーで行動に移すのがボクの悪い癖である。ホテルのお隣という近さも手伝って、めんどうくさがりのボクには、うってつけの(!)気晴らしの場所である。実を言うと2泊3日の受験の思い出は、これと関西弁ショックくらいで、試験そのものについてはほとんど憶えていない。●その時任せの運と狂気の人生へ「遊びもここまでで、帰ったら予備校の資料集めとまた受験勉強」という試練が待ち構えていたからだ。合否判定を電報(!)で教えてくれるというサービス(?)には素直にのった。不合格の発表を、京都くんだりまで見に来るほどつまらんことはない。父の東京本社栄転が決定していたので、ボクも一緒に行って東京で浪人生活を送るつもりだった。この時点で本来は京都とは接点がなくなり、ただの思い出にしかならないはずだったのだ。大学は東京の国公立しか受ける気はなかった。下宿などという面倒臭いことは真っ平ご免で、「自宅から通える範囲」というおねえちゃんのことをちょっとも笑えない理由だ。ゴザイマス」だったので、ビックリ仰天である。ボクは一度大喜びしたものの、「もしかしてタチの悪いイタズラとちゃうか?」と疑い始めた。大学から正式な合格通知と、入学手続きの必要書類が届いて初めて「受かってしまった」と納得したのだ。後から分かったことだし、これまた何度も書いているのだが、今回は詳細に記述しておく。実技試験が、思いのほか良かったためだ。今は知らないが、当時ボクが受けた学科は、共通一次試験を傾斜配点として組み込んでいた。英語は200点満点で、他は全部100点満点に半減させて、合計の600点満点で計算するという方法である。二次試験の数学100点・実技A200点・実技B100点、合計1,000点満点で合否が決まる。英語は幸いなことに180以上取っていたので、これがかなり有利になった。現国や化学・物理の大失敗は、配点上半減である(ひたすら0に近いのだが)。数Iは満点を取っていたし、社会は合計で198点。傾斜配点のメリットは十分過ぎるほどあった。想定外だったのは実技である。これまた入学してから分かったのだが、周りが下手すぎただけの話である。ちなみに二次試験で数IIBと数IIIがあったのだが、これは100点満点で32点(後から教授が教えて下さった)。実技2は100点満点で67〜68だったように思う。立派な成績ではないが、ボクよりも実技で下回った受験生の方が、圧倒的に多かったのだとしか思えない。実技の授業が始まってすぐに、納得はしたんですけどね。繰り返し、それでも当初予定の会社員になったのは、今にして思うと相当無茶苦茶な話である。おねえちゃんが合格したと聞いて思いだしたのは、これらの恥の歴史である。ボクも親父の背中をみて育ったのだが、ボクの場合は明らかに真っ当なサンプルを見て、なおかつ文字通りその時任せの運と狂気の人生へ向かったのに対して、おねえちゃんはこの狂気の父の背中を見ていながら、真っ当で予定通り(ちょっと怪しいけど)すんなり第一志望校へと進もうとしている点である。余談だが、ボクの歴史熱は大学院時代の論文でものの見事に発揮され、未だにこの領域を足がかりに雑食・増殖を続けている。「技術史」というジャンルは、高校時代には思いもよらなかったからなぁ。●「好き」を常に最優先させたからこうして些か強引ではあるが、「技術」と「歴史」はボクの中で結合された。考えてみれば、高校時代の矛盾は矛盾ではなく、このような方向性もあったわけで、あくまでも結果として「技術屋」(エカキになっちゃったけど)と「歴史」という二つの願望は叶えられていることになる。結果論だし、我田引水の誹りは到底否めない上に、王道から遥かに遠い道ではあるが(だから面白いんですがね)こうして振り返ってみると、十分シヤワセな人生であることを再認識して、自分でも驚いている。分析すれば、ボクは好きなことしかしていないし、この先も好きなこと以外しないだろう。徹底的に自己チューで、ありありとあらゆる責任と義務を放棄してでも、「好き」を常に最優先させたことが、この結果になったとしか思えない。「好き」であることが最大の武器であり、知識と技術もこの「好き」があったからこそ、どれだけ無茶苦茶なコトをしても、平気でいられたし楽しんでいるのだと思う。おねえちゃんには「好きなことをしたらええねん。好きなことを続けたかったら一生勉強やで」と言い続けたし、無茶苦茶な背中であるにもかかわらず、この一点に関しては決してブレなかった自信はある。彼女がどう見ているのかはもちろん別です。素直に真っ当に「好き」を彼女には謳歌し欲しい。「知識を得る」ための方法論は自得できているようだし、できるだけそうなるように仕向けてはきた。おかげで21世紀生まれとは思えない価値観の持ち主になってしまったが......。「好き」は徹底的に好きだし、イヤなことは何をどう言おうが、何をしようが絶対に「イヤ」な子なのである。後はいい方へ転んでいってくれることを祈るしかない。結局、オチは親バカ話になったか。きなことを仕事にするのは是か非か」とは、古くて新しい論争のテーマだが、長らく議論されてきただけあって、どちらももっともらしい定説がある。一つは、仕事では好きなこと以外もやらなければいけないので、嫌な部分が見えてくるし、税金の話や値段交渉など嫌でも避けては通れない作業があるので、結局は嫌なことも多いし、好きな分「やりがい搾取の罠」に嵌って、安く使われがちだからやめたほうがいいと言う説である。一方で、一生やらざるを得ないのだから好きでないと続かないし、後で人生を振り返った時に、お金のために無為に過ごした時間を後悔するので、好きなことこそ仕事にすべきだという説である。自分はゲーム系のCG映像制作という、ある意味究極の好きなことを仕事にしたパターンだが、振り返ってみると、そのどちらも腑に落ちる。若い頃はあれほどやっていたゲームも、今では仕事でさんざん触ってきたせいか、家に帰ってまでやりたいとは思わなくなったし、美しい映像を見てもついつい「どうやって作っているのだろう」と気になってしまう。それでもいまだにゲームは好きだし、映画などで見たこともないシーンがあるとわくわくしてしまう。それにしても、こうした好きな事を仕事にしている業界にいると、世の中には本当にそれが好きで好きでたまらない人がいるのを実感する。した人は、ゲームであれば家で「気分転換」にゲームをプレイし、絵かきであれば喫茶店のナプキンにも無意識のうちに落書きをしてしまうのだ。自分がお会いしたその業界で天才や達人とも呼ばれる人の多くは、こうしたタイプであった。ある分野でプロフェッショナルになるためには、1万時間の練習時間が必要だという説があるが、こうした人達はごく自然に、その1万時間をクリアしていくのだと思う。いえ、たとえ好きで上手くても、それがすぐに売れ行きと繋がらないのが、多くのクリエイティブな世界だ。漫画家や作家やミュージシャンなどは、ある意味、プロスポーツ選手に近い世界でもある。本当に好きな人間が目につくのだろう。好きな事を仕事にするのと似ているのが、プライベートと仕事の区別というテーマだろう。昭和の時代には、サラリーマンの多くは会社の同僚とアフターファイブでも飲み歩き、会社の同僚の女性と結婚し、社宅に住んで年に何回も会社主催の花見や忘年会、更にはスポーツ大会といった数多くの娯楽まで、会社と共に生きてきた。それ以外の分野でも、農家や家内工業では生活と仕事の場は一心同体であった。今ではそんなことは少なくなったとはいえ、ベンチャー企業や家族経営の仕事のように、生活と仕事の区別は薄い仕事は残っている。自分はかつてベンチャー系の友人たちの会社で働いていたことがあるので、その雰囲気はよく分かる。友人たちと仕事をしていると、気心が知れた分、意思疎通も簡単でいろんなことに融通が利き、仕事と遊びの境界線が薄いこともあって、仕事をしていてもとても楽しく、すべてが順調で上手く回っていくように思えたものだった。いっぺん躓くと、ビジネスライクに割り切れない分ついつい無理をしたり、仕事上の衝突がそのまま人間関係にも影を落としてしまう。それでもまだ友人同士の間柄ならまだマシなほうで、家族経営ともなれば縁を切るわけにもいかず、仕事のトラブルはそのまま一家の生存に関わってくる。それどころか、特定の顧客や取引先とも密接な関係があれば、更にしがらみは複雑になってくる。以前にお寺の家で生まれた人と話した時には、家族だけでなく檀家さんとも密接なつながりがあって、時には人生相談を持ちかけられることもあると聞いたことがある。光が強ければ、一方で影も濃くなるという諺ではないが、一方でメリットがあれば、その分デメリットもあるのだろう。【福間晴耕/デザイナー】フリーランスのCG及びテクニカルライター/フォトグラファー/Webデザイナーhttp://fukuma.way-nifty.com/HOBBY:Computerによるアニメーションと絵描き、写真(主にモノクローム)を撮ることと見ること(あと暗室作業も好きです)。おいしい酒(主に日本酒)を飲みおいしい食事をすること。(01/18)●わたしが昔からずっと読んでいる先輩メルマガが二つある。ある彼の名前を書いた覚えがあるから、面識はないけど近しい感じがする。2001年8月18日創刊、ほぼ日刊、いま5957号。海外取材に行っているような感じだ。秘書官などを務めた人で、わたしよりずっと年上だ。このメルマガは、まぐまぐでスタートし、途中でメルマに移ったらしい。いま4927号あたりか。二つのメルマガに共通するのは保守系であること、デザインがダメで、校正が甘く、誤字脱字、字間の変なアキや約物などが日常的に存在することだ。「頂門の一針」は度々、同じテキストを連続させるという、もはや校正していないような不始末をしでかすが、お年寄りが(って、私もそうだが)やっているのだろうから、見て見ぬふりをする。宮崎正弘さんのほうも校正が甘いが、苛酷なスケジュールの中でほぼ毎日発行しているのだから、それも目をつぶる。宮崎さんによる2019年の10大予測(2019/1/2号)が興味深いので紹介しておく。大暴落が始まる(6)アリババ、ファーウェイと関係の深いソフトバンクは経営危機に陥る(7)(8)ゴールドマンサックス、ドイツ銀行が危機に直面する。宮崎さんの予測はとても面白いが、まあ、当たるも八卦当たらぬも八卦。わたしが読み始めた頃には既に、中国の破綻は近いと書いていた。2008年の北京オリンピックで何か起こる、はずであった。以来、中国を震撼させる何かが起こる、はずであった。残念ながら読みが外れ、中国の勢いは増す一方である。宮崎さんは意気軒昂、中国はもちろん、アメリカ、ヨーロッパに度々取材に行って、生々しい情報を連日伝えている。2019年の10大予測、いくつあたるか。「頂門の一針」では、わたしより年上の前田正晶さんという、もとアメリカのビジネスマンであった「英語使い」が、和製英語の愚かさを常に槍玉に挙げているが、糠に釘である。サッカーをはじめスポーツの見巧者であり、指摘が鋭い。「箱根駅伝」を否定する理由は、「読売新聞社と日本テレビは総力を上げて関東の大学に20kmしか走れない走者の養成に努めているから」である。「最近好記録を出した者が2〜3名出たが、それとても世界的なアフリカ系の走者たちの記録とは2〜3分も違うのだ」。(柴田)「宮崎正弘の国際ニュース・早読み」http://melma.com/backnumber_45206/「頂門の一針」http://melma.com/backnumber_108241/●トイレの電灯続き。/近くの家電量販店に駆け込むが、仕事の関係で外出が遅れ、到着したのは閉店後。大きめのドラッグストアにもあったはずと覗いたらあったことはあったんだが、予想以上の価格だったので、一日我慢することにした(笑)。アマゾンでLED電球を注文し、翌朝には届いた。ドラッグストアの一個入りより安かったこともあり、二個入りにした。はめ込んでみたが点灯しない。そこではじめて、家の中で同じサイズの電球を使っている場所がないか探し始めた。廊下にあったので、トイレの電球をつけてみたら点く。廊下の電球をトイレにつけたら点かない。電灯そのものの故障ってことだ。Disqusこのサイトについてこのサイトは平日毎日発行しているメールマガジン「日刊デジタルクリエイターズ」のバックナンバーを収録しているサイトです。1998年4月の第1号からすべて収録されています。著者別の掲載リストもあり(ページ末尾)、気になる著者のバックナンバーを読むことができます。基本的にメールマガジンの発行後、このサイトが更新されるので、最新情報を確実に読みたい場合は、メールマガジンを購読して頂くことがお薦めです。「日刊デジタルクリエイターズ」のメールマガジンは、デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派のメールマガジンです。実用的な内容から、インスピレーションを刺激する内容まで多彩なコラムをお届けします。メールマガジンスタンドの「まぐまぐ」「melma!」にメールアドレスを登録するだけです。ご購読は以下のボタンから。Amazonを使用しています。記事)川合和史@コロ。