最初はあたり障りのない会話だった。その老人がぼくに話しかけてきたのはスーパーマーケットの駐車場でだった。小さなトラックから顔をのぞかせ、自転車を止めていたぼくに声をかけてきたのだ。手や顔には深いしわが刻まれている。七十歳を優に超えているだろう。話し方は穏やかで、その眼差しに何かしら聡明さのようなものを感じた。モーテルで自転車を盗まれてから数日が経っていた。あの朝、ぼくは数時間かけてなんとか現実を受け入れ、警察に届けを出し、保険会社に連絡をした。盗まれた自転車への未練を捨て、次の日に盗難保険で新しい自転車を買った。これで大丈夫なのか、という不安は全く拭えなかったが、旅の準備だけはしていった。いくつかの備品を揃えるために、海沿いのスーパーマーケットに来ていた。老人と出会ったのは、その駐車場でだった。WARS?”ぼくが渡したフライヤーの大きな文字を老人は眺めている。それは日本で準備を手伝ってくれた友人が考えだしたフレーズだった。アメリカに行って、初対面の人との対話のきっかけを彼は一緒に考えてくれていた。「日本から自転車を積んで飛行機でやってきたのか?」つい昨日、アメリカに着いたばかりだとぼくは話した。日本に何人かの仲間がいるが、反戦運動というより、人々の意見を聞いて考えるきっかけにしたいのだと話した。考えるきっかけにしたい。煮え切らない表現だが、それが当時ぼくが思っていたことだった。「そうか」と、ため息混じりに鋭い視線を浴びせてくる。彼は明らかに何かに苛立っているようだったが、ぼくにしてみればアメリカに来てほとんど始めてまともに会話をする人間だった。話を聞いてみたかった。老人は左右に首を振りながら、チッチッチッと小さく舌打ちする。「自転車でこの国を横断しても、真ん中には何もありはしない。ぼくは彼のそぶりから、これからの会話がどんなものになるのかわかるような気がしていた。アメリカにやってくる前、日本でもあら探しをしては難癖をつけるような人がいたのを思い出したのだ。出発前、旅の準備をしていたときのことだった。大学のひとつ下の後輩がぼくのところにやってきて言った。「先輩は戦争の被害者をサポートしようなんて考えているみたいですけど、それはどちらかというと偽善か売名行為に近いですよね」あざ笑うような挑戦的な口調でひとこと、吐き捨てるようだった。彼はふだん仲の良い後輩だっただけに、きついことを言われ、ショックだった。なんと答えればいいのかわからなくなって、呆然となって逃げるようにその場をあとにした。仲間と何ヶ月もかけて準備を進めてきたプロジェクトは、偽善でしかないのか。こんなのはやらなくていいんだ。思って準備中だった旅をすべて投げ出してしまおうかとも考えた。それ以降、同じような事を言われる度に、自分を納得させるための言葉を探し始めた。自分は別に善人に近づこうとしているわけじゃない。偽善でもやめる理由にはならないのだと強がってみたり、サポートを必要としている人は、それが善意によるものかどうか吟味する余裕さえないはずだと考え直してみたり。「誰かを救うことのできる偽善と、何もしない善意、どちらが本当の偽善なのか考えてみるべきだ」と、次に言われたらそんな風に返してやろうと息巻いていたりもした。言葉という鎧で身をかためれば、少なくとも自分を守ることができる。出発前、そうしなければ前に進む事ができなかった。誰かに間違っていると言われてそれ以上何も言えなければ、自分自身を納得させることさえできず、そこで終わってしまうのだ。あとから考えてみれば出発前のぼくはそんなふうに色々なことに怯えていた。怯えながらもなんとか出発できたのは、自分の中に善とか偽善とかとは全く別の理由がある気がしていたからだ。その「別の何か」が自分の中できちんと言葉になるのはもっと後のことだった。「戦争はなぜなくならないのか?いい質問だ、若者よ」やがて老人は車の窓枠に肘をかけ、身を乗り出すようにしてゆっくりと話し始めた。「残念ながら戦争はなくならない。戦争を憎む君の気持ちはわかるよ。争いというのはある意味で人間の内側に宿る本質だ。私は君の何倍もの長い時間をかけていろんな人間を見てきた。色々な国の歴史も民族も文化も宗教も学んだ。若い頃には兵隊として戦争にも行ったよ。して長いことかけてわかったことがある。人間は一方で愛や平和を唱えておきながら、同時に自分を正当化するために矛盾を犯すものだということだ。人間というのはどうしようもなく腹が減れば人からものを奪ってでも生きようとするし、そのために人を殺す場合だってある。人間の本質をつくよどみない言葉。老人はシニカルに構えている。ぼくは何となく反抗精神のようなものをぶつけてみたくなった。それが喉元まで出かかっていたのだが、なぜか口をつぐんでしまった。老人はさらにたたみかける。「戦争だって同じだよ。人種に優劣をつけたり金や資源を手に入れるために武力を使うんだ。歴史上の多くの戦争も背後にはそうした人間の性質が必ず見え隠れしている。私はユダヤ人で君は日本人だが、それはたいした違いではない。何千年も昔から人間にはそうした遺伝の記憶が受け継がれている。