6月10日中日新聞掲載の記事より前回、ハナさんという91歳のすい臓がんの女性のお話をした。普段は3人暮らしだったけれど、最後の10ヶ月はいつも孫やひ孫の声に囲まれて、大家族のように賑やかに過ごしていた。「ハナさんは、看てくれる人に恵まれて幸せですね。」という羨む声が聞こえてきそうだ。今はお年寄りのひとり暮らしや、老老介護がどんな地方に行っても多くある。「病気になって病院から追い出されたら、お手上げだわ。」という心配も分かる。どんな困難な状況でも、自分の望む道が開けることもある。それを教えてくれるのは、87歳の中山さん(仮名)という女性。下町の古い小さな家に、ずっとひとり住まい。難病があり、歩行もやっとで、言葉も聞き取りづらい。(私たちは10年のお付き合いで、ずいぶん分かるようになった。)身内も少なく、ほぼ天涯孤独らしい。言葉にならない苦労があったはずなのに、この10年中山さんから愚痴を聞いたことがない。最小限のことをヘルパーさんに依頼するだけで、自分の身の回りのことは自分で何とかやり遂げている。一回だけ、寒い冬に施設に入ったことはあるが、すぐに出てきてしまった。自立心の強い中山さんには、親切な介助も何だか返って力を奪われるようで、いやになったのかもしれなかった。「なるべく長くここに居れれば幸せなんです。花の世話が大好きだから。」どうやって水やりをするのか想像できないほど、歩くのも大変なのに、小さな前庭には、中山さんが育てる花々が鮮やかな色でいつも咲いている。往診の度に私に一鉢ずつプレゼントして下さるのだ。私の診療所の前は中山さんからの花々で溢れて、訪れる人の目を楽しませてくれる。普通ではとてもできそうもないひとり暮らしを続ける中山さん。どんな状況でも、自分の意思を強く持ち、在るがままを受け入れる自然の姿に見とれてしまう。お手伝いしてくれる心通う人たちを見つけたら、人生を自分らしく生ききる可能性の道は開けるかもしれない、と思える。して穏やかに微笑む中山さんと話をする度に、彼女も「美しい人」のひとりだなと、心の中に尊敬の念が湧く。前回お話した、ハナさんの最期の日々のことにまた少し触れておきたい。ハナさんのところには、たくさんの見舞客が恐る恐るやって来たらしい。本好きのハナさんの枕元には、私の著書も積んであった。ハナさんはその本を指し示しました。