年が一つ進んで、大学の4年になった。聞こえているわけもないけれど、空に向かってつぶやく。「それから・・・・なんだろうな」その声は、誰に届くこともなく消える。空しく宙を掻いてゆったりと消える。ほんの少しだけ笑って、煙草に火を灯す。フィリップモリスの、ライト。あいつのにおいがほんの少しだけ漂う。あと60年くらいしたらそっち行くから。本当に、3歳児のように泣きじゃくったことを思い出す。空調と消毒薬の効いたあの集中治療室も一緒に。そのときの貌が一瞬よぎる。俺は、口から紫煙を吐き出して一番綺麗だったころのあいつを思い出した。全部が、過去形なのだ。携帯の液晶にはっきりと記された時刻は間違いなくあのときから31536000秒もの時間が過ぎていることを教えてくれる。「俺、生きるために歩くわ。一人って訳にはいかないだろうけど」さら、と風が吹いた。血を、洗い流して塩を撒いていた場所で、それをはっきり見た現場で。警官が走り回っていた現場で。あいつが心停止したこの場所で。風にながれて、俺の言葉は消えた。それだけ言うためにここにきたんだったな。思い返してほんの少しだけ目を細める。そのとき、唐突にジーンズから振動音が響いた。『ほんまにひさしぶり。きてくれたんやね』ディスプレイも見ずに通話ボタンを押すと、あまりにも懐かしい声が耳に届いた。『約束まもれんでごめんな。『たくさん優しくてくれてありがと。