弟は自分のことをロボットだと思い込んでいる設定だ。そこで僕は、『ガガガッ』と機械音を口で表現しながら演技をする。して『狂科学者の姉』と『ロボットの弟』が、会話していると......。テーブル席から離れて店の奥に引っ込んでいたキーナが、中二病喫茶の店員として僕たちの前に姿を現した。「スススッ......お客様、いらっしゃいませッス......」ミニスカ巨乳スパッツメイドが、ポニーテールを揺らしながらゆっくりと頭を下げる。ちなみに『スススッ』は、笑い声らしい。『クククッ』と笑うと、大森さんと笑い方が同じになってしまう。そのためキーナは、笑い声に『スススッ』を選んだのだ。奇妙な笑い声に、足の裏たちがざわついた。「『スススッ』ナンテ笑イ声、アルカヨ?」と右足が言った。「キーナ、迷走シテイルナ......」と左足が続ける。足の裏たちの言う通りである。『クククッ』がダメなら、『フフフッ』でいいと僕は思った。それなのにキーナは、打ち合わせで『スススッ』を笑い声として選んだのだ。『スススッ』なんて笑い声、僕はこれまでの人生で一度も耳にしたことがなかった。キーナは、「スススッ......」と不敵な微笑みを浮かべたまま『中二病ウェイトレス』として接客を続ける。彼女は、二人分のグラスをテーブルの上に置く芝居をした。練習なので実際にお冷(ひ)やは使わない。『エアお冷や』である。続いてキーナは、お客様役の僕と大森さんに尋ねた。『スススッ......』という笑い方や『ス』をつけるしゃべり方が、足を引っ張っている気もするが――。それでも、全体的な雰囲気は悪くない感じだった。笑い声は珍妙だけれど、『中二病ウェイトレス』を演じようというキーナの強い意識が、こちらにも充分に伝わってきている。白衣の狂科学者が、両目を閉じて語りはじめる。「確かにわたしたちは、パッと見では『お二人様』だ。......わたしの弟を『人間としてカウントする』ならば『二人』となるわけだがな......クククッ」そこまで言うと狂科学者は、両目を開けた。無駄に鋭い視線をメイドに向けると、話の先を続ける。僕は人間ではなくロボットだ。『一人』ではなく『一体』と数えてもらいたい。事前に決めた設定通り、僕はそうやってロボットのフリをする。大森さんはキーナに向かって言った。「クククッ......メイド服の店員さんよ。クククッ......」ああ......なんて面倒臭い客だろうか。接客してくれる店員に、出会ったその日に『独自の呼び名』を与えるなんて。「いえいえ、どうぞッス。お客様がそうお呼びになりたいのでしたら、ご自由にお呼びくださって構いませんッスよ、スススッ......」スパッツメイドがそう答えると、狂科学者は「クククッ......」と不敵な笑い声を漏らす。椅子から突然立ち上がった。ガガガッ――』と戸惑う。立ち上がった狂科学者は、テーブルに片手をつきながら言った。続いて大森さんは僕を指差し、秘密を打ち明ける。「ブラックポニーテールよ。三年前にわたしが行った実験で、心の一部と記憶を失ったのだよ。足の裏たちがつぶやく。「ソンナ秘密ヲ、打チ明ケラレタトコロデ......」と右足が言った。「何ノオ礼ニモナラナイヨナ......」と左足が続ける。秘密を打ち明けられたメイドは、ゆっくりと両目を閉じた。ポニーテールを揺らしながら首を横に振る。狂科学者が静かにうなずく。「クククッ......ああ、そうさ。