栃尾又在住29年目になれば、もういっぱしに語れるようになりました。私の知る、ばあばの代、そして、ばあちゃん(あるじの)ばあちゃんの代。栃尾又のラジウム泉に入ること。’体’を整え、’体’を作ることでした。他には特に望まない(たぶん)。寝るところ、休むところがあれば、それでいい。自炊が当たり前だったばあちゃんの時代は、お客様が米や味噌や野菜を自分で持ってきていました。食事だって、ご飯を炊いてくれればそれでいい。自炊と賄い付き(食事を宿で用意すること)が半々くらいになっていたようですが、だんだん賄い付きが当たり前の時代になってきました。食には’美味しさ’を求めます。豪華ではないけれど、すべて手作りのばあばの料理は、きっと湯治生活の大きな楽しみだったことでしょう。’食’は充実していたと想像するのですが、’衣’、’住’、に関しては、とても充実とは程遠時代に、あるじと私は栃尾又に戻ってきました。改築していま現在のようになりました。大きなマイナス要因だった建物が、プラスに変わった時でした。気になっていたことはすべて見直しました。’居心地のいい宿’にここにいるだけで休める、そんな宿に、したかったのです。