昨日のことを思い出して書くって、脳にいいんですって。結婚費用より、小金が嬉しい。知り合いの訪問看護師さんが、言うんです。「わたし、もうお呼びがかからないかもね!」って。口を引きつらせて、彼女は話します。体中に点滴をしている患者さんの担当になったこと。そのかたは、何年も寝たきり状態。動けないけど、意識は鮮明。「やめてくれ!」と言う。クーラーのスイッチがセンサーで切れると、「つけろ!」と。周りの者は、まるっきり気がつかないのに、です。事細かくて、指示も多くて、看護師さん泣かせなんだそう。