両親と一緒に病院に行きました。いうより、わたしが独りではそこまで動けなかったので(行動する、ということが重たくて、ぜんぶ投げ出して眠るだけだったまいにち)買い物にいく母と父とに同行するかたちで車に乗せていってもらったところ、たまたまわたしの診察という用事がいちばん長く時間がかかってしまったので両親が待合室に現れる結果になったのだけれども。わたしの診察に同行する、その機会を両親がうかがっていたことは間違いなく、それはあたりまえだろうなと思います。そのこと自体については、ああついに来ちゃったかあ、というのがわたしのものすごく素直な感想でした。嫌とか嫌じゃないとかそういうことじゃなくて。来るべきものが来ただけという、ああそう、というだけの。以前はどこか、わたしの状態にたいする拒否感がうちのなかには流れていました。精神科に通うとかカウンセリングを受けるとか、そういう事柄に対しての、拒否感。必要ならば行きなさいというその台詞の裏返しにある行って欲しくないという主張。うちの両親、ダブルバインドが得意なんです。わたし、それを感じ取るのが得意なんです。ことはひとりでやっていました。卒業してからは、お金が足りないのでカウンセリングには行けないと思いました。運良くそれが通って、卒業式をむかえる前に準職員みたいな立場を得ました。(なので卒業式はちっとも感慨深くなかったです。翌日も来るし、、、みたいな。苦笑)それで一年、ごまかしてきました。ごまかしなのは、わかっていました。わたし、司書講座の勉強、できなかったもの。夏期講習に行き始めたら二日目で倒れて熱をだしたもの。それでも残り四日間、どうにか通って単位はもらえたけれど、のこり21単位は、まったく手付かずなんだもの。手が、つけられないんだもの。テキストを見ると、べりべりと破って地面に叩きつけたくなるもの。外に出かけなくなったりアルバイトに、いけなくなったり寝付く日が多くなったりたべものを、食べなくなったり、、、そうして、春。桜が散ったあとに、いなくなってしまったサトくん。その葬儀や納骨の席に、行くと言い張ったわたし。ばらばらと崩されたほね。ひどく、認めがたいことだけれど。サトくんがみずから消えてしまったことでわたしに対する風当たりは、かくじつに、よわく、よわく、なっていきました。ねえサトくんちゃんと聞いてほしいんだけど、わたし、あなたにそんなことで役に立ってほしくはなかったよ?それは絶対憶えておいてほしい。憶えておいてください。そんなことで役に立ってくれても、わたしはちっともうれしくなくてむしろ腹立たしくてあなたが信じていたらしい神様をひっぱたきに世界の果てまで走っていってそれからあなたを怒鳴りつけて腕をひっぱって、むりやりにでも帰ってきてやりたいよ。死に引きずり殺されてしまうこともあるんだとたぶんみんな、いつもは忘れているのだと思います。それを急に、引きずり出したのが、サトくんで。そこに、わたし、という、病んでいる存在がいて。お父様が待合室にいらっしゃっているそうですが、入っていただきますか」と、お医者はわたしに聞きました。いくらなんでも家族面接はちょっと遠慮したいなと思ったわたしは(なぜってたぶん、そのショックに耐えられないだろうから)「まだ早いと思います」ということばでそれを断りました。して診察はおしまいになりました、けれど。ドアをあけたらなぜか「お父様」じゃなく「お母様」もそこにいて、そうして両親がわたしと入れ違いに診察室に呼び込まれていきました。なんでですか?......よく、わかんない。して、そこで何を言われたかといえばお嬢さんは薬では治せないと宣言されて、カウンセラーを紹介されたそうです。この、一切合切が、わたしの了解なしにすすんだ出来事で、ちなみにあとで聞いてみればパパママも何も希望していない家族そろってなにがなにやら?状態で起きた出来事だったようでそれはいったい、なんなのだろう。なんなのだろう・・・。お薬はぜんぶ変わりました。試していたパキシルだったSSRIが打ち切られて古いタイプの抗欝剤に切り替わり、一日三食ごとに、それと抗不安剤を飲むように。それから副作用が消化器系につよく出ることを訴えたがための、胃腸薬。わたしはお薬をなくしました。真っ赤な色をした抗欝剤は持っているけど、胃腸薬はもっているけど、あったはずの抗不安剤をなくしました。抗不安剤をなくしました。ばかみたく記憶が曖昧なのは存在不確かなこの「病気」のせいなのかお薬の副作用なのかわからないけれどとにかく、1シートまるごとなくして、さっぱり思い出せない。それをどこに置いてきたのか。いえば次に病院に行く日を思い合わせると、それは今日でした。わたしはすっかりそれを忘れていて、まったくその気がなくてそうしてふと病院に行くということに、いったい何の意味があるのかと思いました。あそこに行っても楽になる気が、ちっともしなくなっていることに、気がついてしまいました。医者が何を言おうともお薬は欲しいとか、いやいっそ新しい薬をもらってコレクションしたいとかいたって邪道な気分でもかまわないから持っていなくちゃ意味がなさそうな気がします。なんだか、その気もないみたい。