僕には詩は書き方がよく分からないというのもあるけど。「小説をイラストレーターで書いちゃいけないのか」って思うことがあります。するとちょっと詩に近くなる気がするんです。それは別にタイポグラフィをやりたいってことじゃなくて、ワープロとか万年筆とかタイプライターとか、書く道具によって少しずつ書き方やそこに現れるものが変わるように、イラストレーターで書くとなにかが変わるんじゃないかっていうことです。最終的に出てくるのがテキストデータでも、画像データとして書くと変わるんじゃないかって気はしますね。――一般的に小説というとまずストーリーがあり、それを描写するものですよね。すると想像しなきゃいけないからどうしてもフィクションにならざるを得ない。単なる物語では見えにくい「言葉そのもののリアル」ということは考えていらっしゃるんでしょうか?円城それはそう思います。言葉はすごく気になるんですが、ぼくは最近「登場人物がみんな言葉になっていく問題」に直面しているんです(笑)。「主人公が文章」とかいうことにだんだんなってきている。それはなんか前より抽象度が上がってしまっているみたいなんですが。僕がリアルに感じるものは一般的な文字そのものと言うより目の前にある具体的な文字なので、「じゃあそれがリアルなんじゃん」という方向に来ています。三人称がよくわからない。三人称がリアルなのかというのは、生まれ育ちとか性格とかによっていて、気になる人と気にならない人が分かれるんですよね。三人称が分かる人と分からない人はお互いに何言ってるのかわからないものなんじゃないかと思います。小中学生のころに「自分以外の人は本当にいるの?」って悩んだことがある人は三人称とか良く考えると思うんですけど、そういうのは一切関係なく「え、人いるじゃん、あたりまえじゃん!」というところから始める人は、三人称は自然に受け入れられる。すると、たぶん所謂ストーリーのある小説が書けるはずです。「人っているんだっけ?」みたいなところから始まると、「目の前にあるのは文字じゃん」みたいなところから、なんとか他の人のところまでつなげようというふうに考えなきゃいけないことになって、より閉じこもっていったりするのかな、と。――文章が主人公ということは、本当に客観的なものとしての文章というのが主人公なのが、それとも文で考えるということなのでしょうか?円城この文章。消すなって書いてある文章を消していいのか。何で消しちゃいけないか。言いがかりに近いですが。いうリアルな文章というのはあると思います。なんかこっちに嘆願してくる文章。文章だと思っているからあれですけど、僕たちはもう電子的に向こう側にいる人たちと話をしているわけです。携帯電話の向こう側にいるテキストは人間かどうか、とか。猫は語らないという問題がある。猫は、ああは語らない。