自分の予想では、『散水用のゴムホースを股(また)に挟(はさ)んだ女子中学生』なんスけどね、あはは......」キーナがそんなワケのわからない予想を口にしたのには、もちろん理由があった。それは一週間ほど前までさかのぼる。*『クレイジーペットボトル』にインタビューをする一週間ほど前。あるジャーナリズム研究会の部室で、キーナは怪訝(けげん)そうに両目を細め、ノートパソコンを見つめていた。僕が、ある迷惑な話を、彼女に持ちかけたからだ。キーナの隣に座りながら僕は、口と両肩をこれでもかとすぼめていた。本当に申し訳なくて、おそらく、閉じかけの傘のような身体になっていたことだろう。ときどき、キーナの「うーん......」という小さな唸(うな)り声が響いた。それが、薄っすらと室内を支配しはじめていたのだ。部屋の空気に、もしも色がついていたならば?きっとその色は、半透明な淡いグレイだっただろう――。その淡いグレイは後(のち)ほど、『重々しく寒々とした鉛(なまり)色』へと変化することになる。時間が経(た)つにつれて部屋の空気は、もう無茶苦茶になっていったのだ。《ボクが考えた宇宙人目撃ファイル》にあった。僕がキーナに、それを読むようお願いしたのである。