前を見ると電柱の列がみな、メトロノームの針のように左右に大きく揺れていた。これはまずいと思った。免許取り立ての笹木では不安になった。吉田はすぐに車を脇に止めさせ、運転を交代しようとした。バウンドが激しさを増し、うまく降りられなかった。他の車も次々と運転をやめて路肩に駐車を始め、にわかに車の列ができた。一瞬、揺れが収まったすきになんとか運転を交代した。近くの家からびっくりしたおばあさんが外に飛び出してくるのが見えた。これほどの揺れは今まで体験したことがなかった。家が壊れて大勢の人が怪我をするだろうと吉田は思った。今しがた渡ってきた閖上大橋も落ちたかも知れない。自宅の妻と小学校にいる息子が気になった。それにその日に限って父である浩が閖上港で潜水作業に加わっていたことも気になった。沿岸部の港町に津波が来るかも知れないと吉田は思った。道路が飴細工みたいに波打ってねじれ、亀裂が走り、陥没する。家屋の土壁や瓦が崩れ落ち、あぜ道の土が用水路にぐしゃりとなだれ込んだ。見るとさきほど家から飛び出したおばあさんは道路の真ん中で腰を抜かして動けなくなっていた。「おばあさんを避難させて来い」と吉田は笹木に指示を出した。笹木は車を降りて走り寄ると、這っていたおばあさんに手を貸し、立ち上がらせてどうにか家の軒先まで連れて行った。戻ってきた笹木の表情にも不安があった。すればいいんですかねと尋ねる笹木に、吉田はとりあえず家族に電話しろと叫んだ。笹木が携帯をかけたが繋がらなかった。笹木の家は内陸部にあったため、大丈夫だろうと思った。余震が続く中、吉田は車をUターンさせて来た道を閖上の方へ戻った。反対車線は渋滞もなく、閖上大橋までスムーズに戻ることができた。橋のたもとまで戻ってくると、車がつまって進めなかった。事故が起きていたのだ。車を降りて近くにいた人に話を聞くと、大型トラックが荷崩れを起して対向車が潰されているとのことだった。近寄ってみると、二十メートルはあるかという工管が五本落ちて反対車線の二台の車が下敷きになっていた。地震の激しい揺れでトラックの荷台のチェーンブロックが外れ、括り付けていた工管が落ちたのだ。中を確認しにいくぞ、と吉田は笹木に声をかけたが、笹木はひるんだ。手前の車はあきらかにぺしゃんこになっていたからだ。しかたなく吉田が一人で向かった。こんなときに自然と足が向かうのも、ある意味で吉田の習性のようなものだった。海水浴場の警備をしていた頃も溺れそうな人がいれば近くの警備員に救助の指示を出したり、自ら向かうときもあった。この場面で手を貸すべきか、そうでないか。瞬時の判断が結果を左右する現場で小さな変化を察知して決断する。したことを長年続けてきた。大切なことはまず状況を正確に把握することだった。近寄ってみると手前の一台は目も当てられない悲惨な状態だった。潰れすぎて中を覗く隙間もなく、確認するまでもなかった。奥の軽自動車はある程度かたちが残っていた。助手席の窓から人影が見える。覗き込むと年配の男性がいた。天井を破った工管が首筋に直撃し、不自然なかたちでぐったりとうなだれたまま口から血を流していた。「お父さん、大丈夫か。」声をかけたが反応はなかった。助手席からそっと手を伸ばして脈を取ったがダメだった。警察を呼ぶしかないと思った。橋の上から川面に目をやった。いつになく水の流れが早く、海に向かって水が引いていくのがわかった。沖の方、どんよりとした雲と鉛色の水平線のあいだにはまだ何の変化も起きていなかった。2閖上の町は仙台駅と仙台空港の中間に位置する海辺の町だった。仙台駅から十キロメートルという近さを考えれば、非常にアクセスの良いベッドタウンではあった。三方を田畑に囲まれ、東は太平洋に面した港町であり、ある意味では他の地域と隔絶された保守的な場所でもあった。生まれてからの一生をこの町で過ごすという人も多く、たった一つしかない小学校、中学校を皆で卒業し、同じ町で結婚生活を送り、同級生と生涯の近所付き合いを続けるという人も多い。町で生活をしている年配者の中には電車の切符の買い方を知らない、という人もいるくらいだった。今年、七十三歳になる小平守夫という老人もまた、そんな町で生まれ育った生粋の閖上人の一人であった。大きな地震に驚いた小平が家に戻るなり嫁が言った。小平はいつものように午後の散歩がてら向かったショッピングセンターの駐車場で大きな地震にあった。足下のアスファルトがまるで重りを乗せたこんにゃくのようになってしまうほどの揺れ。七十年以上生きてきた中で初めて味わう地震に、新築の家が壊れてはいないか、ガス漏れはないだろうかといろいろな心配がよぎり、家に戻ってきていた。家の中を覗くと、あらゆるものがひっくり返っていた。仏壇の仏具が壊れ、本棚にあった日本の歴史や西洋絵画の本も崩れて落ちていた。茶箪笥に入っていた写真立てもすっかり倒れていた。娘の成人式の写真や、町の漁亭『浜や』での亡き妻との写真も倒れていた。足の踏み場もなかった。いえ、家が壊れて使えなくなるほどのことでもないと思った小平は、壊れた仏具から手を付けようと思った。家の前の通学路の様子がおかしいことに気づいた。嫁に「もうみんな来てるよ」と言われ、縁側から外に目をやると生け垣の向こうをたくさんの人が走っていくのが見えた。あらゆる人々がひとつの場所を目指して駆け出していた。二キロほど離れた海岸沿いの家から走ってきた同級生が顔をのぞかせ「あんだ、早ぐ逃げとけ」と言って去っていった。そのとき小平はずいぶんと遠くから逃げてきているなと思ったが、それからたった数分のうちに人々の数はみるみる増えていった。家の前の県道では信号が消えて動けなくなった車が列をなし、渋滞が起きていた。いつも行き交っていた自動車の音がぱたりと消え、奇妙な静けさの中にときおり「逃げろ」という誰かの鋭い声が聞こえた。人々は向いの小学校に避難しているらしかった。家に戻る車の中で聞いたラジオ放送が「六メートルの津波が来ます」と言っていたが、まさか自分の住む二キロも内陸にまで来ることはないだろうと小平は思った。人々の様子も尋常ではなかった。結局小平は嫁に促されるまますぐ目の前の小学校へ逃げることを決め、孫と三人で玄関を出た。門柱のところまで来たとき、小平だけがふと足を止めた。町内会の防災訓練を思い出したのだった。数年前から何度も繰り返した訓練ではこうした災害のときの段取りも決めてあった。町の集会所に集まって対策を立てたうえで逃げようということになっていた。小平はその町内会の役員だった。家から出て道路に出た瞬間、なぜかそのことを思い出した。今ごろ、集会所に何人か集まっているだろうか。自分だけが逃げたのでは非難の的になるかも知れない。こんなときに律儀な性格が頭をもたげた。迷った末、小平は目の前の小学校とは反対方向に向きを変え、集会所に向かうために県道のある海の方へ数歩歩み進んだ。そのとき、県道の向こうの広い田んぼのまん中を何かがすごい勢いで押し寄せて来るのが見えた。見ると港に係留されていたはずの漁船や、沿岸部の家屋の屋根や柱が黒々とした濁流に押し流されているのだとわかった。異常な事態に危機感を覚え、何かを考える余地もなく、逃げなければいけないと感じた。向きを変え、学校の方へ走り出した。校庭には遠くから逃げてきた人々が乗ってきた車が何列も並んでいた。あれだけ通りを埋めていた人影は既になかった。小平は自分が最後なのだとわかった。校門を過ぎたとき一度だけ振り返ると、濁流が県道を越えて、まさに自分の家を飲みこもうとしていた。前を向くと校庭の左手からも既に濁流は浸入していた。追いつかれてしまえばもうだめだと思った。小平が校舎に向かう速さよりも、濁流の勢いの方がはるかに速かった。気がつくとそれは数メートルのところにまで迫っていた。近くで見ると、その流れの蠢くさまは、まるで黒くてどろどろとした巨大なアメーバのような生き物があたりを飲み込んでいくようだった。覚悟を決めた小平はその巨大な生き物の方へと向き直った。閖上の街から少し外れた牛野という地区の米農家に生まれた。日中戦争が始まり、日本が太平洋戦争へと突き進んでいくさなか、稲穂の揺れる仙台平野の片隅にぽつりと立つ農家の八人兄弟の末っ子として育った。両親と七人の兄や姉がいる他に、三人ほど農業の手伝いをする住み込みを雇っていた。夕食のときになると十五人近い大勢の家族が一堂に会して賑やかになった。家は茅葺き屋根で天井がなく、虫がつかないように煙でいぶしたために、風が吹くとよく天井からすすが落ちてきた。土間をあがると囲炉裏があって、そこでみそ汁を作ったり焼き物をしたりした。籾殻でご飯を炊いていたころで、焦げができないように火の番を任されることもあったが、おこげが好きだった小平はわざと強火にしてみたりした。家のそばには井戸があり、つるべ落としで汲んだ水を五右衛門風呂に二十杯ほど入れて、屋敷にあったいぐねの杉やけやき、栗の枯れ葉を集めて風呂を焚いた。夏は畳をはがして板の間に寝転がると、田んぼを抜ける風が涼しかった。小平が小学校にあがったのは一九四五年、戦争が激化し、終戦へと向かっていくころのことで、そのころ閖上小学校は閖上国民学校と呼ばれていた。牛野の農家から三キロ以上ある砂利道をはだしで歩いて通ったせいで、小平の足の裏の皮はすっかり厚くなった。学校の正門の脇には奉安殿と呼ばれるやしろのような建物があった。中に天皇の御真影と勅語が大切に納められていて、登下校のときにそこに向かって礼をしなければならないことになっていた。同じようなものが講堂のステージの奥にもあった。緞帳をめくると菊の御紋がふたつついた観音開きの扉があり、御真影があった。いえ、誰もそれを見た者はいなかった。元旦などの行事の度に、その扉はモーニング姿の校長によって丁重に開かれるのだが、そのあいだ生徒は頭を垂れるように言い渡されていたからだ。小平もそれにならって下を向いていた。国民学校では教師たちに、できるだけ草色の服を着て来いとよく言われた。米軍の爆撃が来たら近くの草むらにすぐにとけ込んで、どこにいるかわからなくするためだった。いえ、物資も何もない時代に緑色の服をと言われても、そんなものが都合良くあるわけではなかった。戦争が激化し、小平の住む仙台平野にもB-29の影が忍び寄った。仙台空港が近かったために、米軍の爆撃によって小平の屋敷の近くや小学校にも焼夷弾が落ちた。小平の家族は爆撃に供えて屋敷のそばに防空壕を掘り、家の白い壁に墨を塗って目立たなくしたりした。夜は電気を消し、サイレンが鳴るとすぐ防空壕に逃げた。家族が入れるくらいの大きさの穴だった。そこでろうそくをつけて爆撃機が去るのをひっそりと静かに待った。仙台空港のそばには夜空を照らす探照灯というものがあった。上空を照らすと暗い遠くの夜空に小さなB-29の影が見えた。「光を当てれば、敵も眩しくて見えねえんでねえか」と幼い小平は言っていた。爆撃の合間に不思議な銀紙のようなものが空から無数に落ちてきたことがあった。米軍が日本軍の通信の電波を遮断するためのものだった。幼心に、小平は「何だあれ、光るものが落ちてきたぞ」とはしゃいで無邪気に拾いにいったものだった。それを拾い集めて、田んぼでスズメを追い払うのに使った。風で揺れるとぴかぴかと光ってスズメは逃げていった。スズメがたくさんいたころだった。激しい空襲は七月十日にやってきた。亘理塩釜線まで避難すると川向こうの北の空が真っ赤に燃え上がるのが見えた。その晩はサイレンが鳴るのに合わせて逃げ、自宅から離れた畑の中にふとんを持っていって一夜を過ごした。その焼けつくような赤い夜空を小平は震えながら見ていた。それからしばらくした夏の昼下がりに、小平は農作業をやめてラジオの前でぐったりとうなだれる父の姿を見た。とうちゃんどうしたのと聞くと、日本は戦争に負けたんだと言った。天皇陛下がそう言っているんだと言った。小平はもう爆弾は落ちてこないのだと思った。夏に終戦を迎えると、いろいろなことが変わった。奉安殿はなくなり、街の誰かの家に譲られた。教科書は墨だらけになって、たくさんの記述が消された。呪文のように唱えさせられていた教育勅語もなくなった。誰でも自由な発言ができるようになった。した時代の変化の中に自分がいるのだとわかるのはもっとあとのことだった。そのころの小平は相変わらずはだしで走り回る無邪気な少年でしかなかった。秋には学校行事でイナゴ取りがあり、たわわに実った稲穂のあいだを縫うようにたくさんのイナゴを取った。それを業者に売って本を買ったりした。運動会では玉入れや騎馬戦や部落対抗リレーをした。休み時間には手作りの長縄で縄跳びをしたが、粗雑な造りで、たった一日で壊れてしまった。冬にはたくさんの雪が積もり下駄で高さを稼いで雪に埋もれぬよう学校に通った。元旦に学校に行くとみかんひとつと紅白のもちがもらえた。あるとき担任が突然雪合戦をするぞと言って、全員が校庭に出させられた。雪が積もる中をはだしで走り回ると足の感覚がなくなり、それを通り過ぎるとやがて不思議と足の裏に熱が兆してきた。