若気の至りで役者なんぞをやっていた頃――。苛立った演出家の声で稽古が止まる。不穏な空気に包まれた稽古場。ある女優さんとラブシーンを演じていた俺がその空気の根源である。煙草に火をつけ演出家が言う。苦笑いしながら〇〇さんが入ってくる。綺麗な女優さんである。芝居も自然で、色気があって、相手役としては申し分ない。演出家がダメ出しを続ける。「昨日までは悪くなかったじゃない。他のシーンともキャラクター通らなくなるよ。いやもうキャラどうこうじゃなくて人として破綻してるんだよ例えばペラペラペラペラペラペラペラペラ...あーだこーだ...すっぺたこっぺた...」うるせえな、分かってんだよ。今日、この場面が成立しない理由が演出家様には分からずとも俺にはよく分かっている。聞いたところでなんの解決にもならない。これは本当に分かっている。俺も昨日までの芝居がしたいのだ。別に肩なんて持ってない。やめてよそんな言い方...(目を逸らす女の顎に手を添えて自分に向けさせる男。顔を近付けて)―もう無理です。