録音の事実を知っているのは、吉田の父親を除けば、下請け会社の社長と事務員の女性しかいなかった。吉田は下請けの社長に電話して問い詰めると、歯切れの悪い返答があり、その後は電話にすら出なくなった。その下請けの社長が元請け会社に吉田の会社の情報を逐一漏らしているらしかった。吉田の元請け業者への不満や愚痴から会社の財務状況に至るまで、全て筒抜けになっていた。調べてみると、吉田の会社の事務員の女性が下請けの社長と不倫をしていたらしく、情報の出処はその事務員の女性らしかった。気がつけば自分が雇った事務員の女性と、仕事を割り振っていた下請けの社長に裏切られたかたちになっていた。吉田の会社の経営がうまくいっていない時期を突いて吉田に不利な情報を流し、出し抜いてやろうということだったようだった。傾きつつあった吉田の会社にとって、これが実質的なとどめの一撃となった。密かに録音していたことで元請けの信頼をなくし、仕事を切られることになった。それによって会社全体の仕事の七割くらいが消え、社員の給料を支払うだけの仕事が取れなくなってしまった。社員は次々と辞めていき、あろうことかそのうち何人かは、裏切った下請け会社に流れていった。誰もが家族を抱え食っていかねばならないことを考えれば、それもやむをえなかった。会社に自分一人だけが残った時、文字通り吉田は孤独と猜疑心の中にあった。脇が甘かったといえば甘かったかもしれない。信用できる人間はいつの間にかいなくなり、周りには敵しかいないように思えた。吉田は何もかもが嫌になっていた。仙台港の岸壁から飛び込んだ板金屋の男性がそうであったように、破産が近づきつつあった吉田にとっても残されたものはそう多くはなかった。財産のほとんどを失い、夢や目標もなくなってしまった。それだけでなく、他人を信じるという、ある意味で人間の豊かさの根源的な部分でさえも、徐々に失われていようとしていた。暗く荒んだ気持ちだけが残った。それは個人的な人間関係にも影を落とした。その頃、吉田は美香という若い女性と付き合っていたが、会社が傾くとともにその関係も破綻に向かいつつあった。美香は吉田が以前生活のためにダイビングのインストラクターをしていた頃、生徒としてクラスに入ってきた、いわば教え子の女性だった。二十歳そこそこの若さだったが、この頃までにすでに吉田と二年ほどの交際を続けてきた。借金が多くなるにつれ、吉田もこのまま関係を続けられるだろうかとぼんやりと考えるようになっていた。その関係に破綻が訪れたのは、美香の妊娠がきっかけだった。吉田としても予期せぬものだった。女性を妊娠させたことがわかったとき、責任を取って結婚するという考えは吉田にもあった。このときに限って言えば、そのまま美香と結婚して一緒になるということは考えられなかった。会社が傾きつつあり、吉田はすでに数億円の借金を背負っていた。自分自身だけでさえどうなるかわからない中、新しく家族を養っていくことなどまったく想像できなかった。それにまだ若い美香がわざわざ破産しつつある男と一緒になって、苦労する意味もない。大変な思いをさせるくらいなら、別々の人生を選んだ方がいいのではないか...。吉田は美香に、実家に帰るように言った。「落ち着いたら迎えに行くから」と言えればよかったが、あいにくそのような言葉もかけられなかった。そのときの吉田は自分が将来的に持ち直すということを想像することができないところまできていた。破産しつつあることも美香にはあえて詳しく説明しなかった。詳しく話せば、身を乗り出してきて、「それでも一緒に頑張って暮らそう」と言いかねなかった。かわりに吉田は曖昧な説明をしたが、当然それで美香が納得するはずもなかった。「どうしてなの」と押し問答のようになった。最終的に吉田はほとんど自暴自棄のように「もう好きな気持ちは無くなった」と一方的に別れを告げた。申し訳なさでいっぱいになった。借金を抱えながらも、信念を持って引き上げを続けてきた吉田だったが、気持ちだけではどうにもならない壁にぶち当たっていた。人生のどん底にいるのだなと吉田は思った。そこから這い上がっていく糸口はどこにも見当たらなかった。人の人生に四季の移り変わりのようなものがあるとすれば、吉田が叔父と無邪気に釣り糸を垂れた少年時代は春であったに違いない。仕事を覚え、会社を拡大させてきた二十代は夏の盛りであったかもしれない。いま吉田の人生を彩っていたはずのさまざまなものが失われつつあった。それは先の見えない冬が訪れつつあることを意味していた。6それから半年も経たないうちに吉田の財産は底を尽き、実質的な破産が近づいていた。三十七歳の時のことだった。それまでに行ってきた百以上の引き上げの現場で遺族から支払われなかった借金の肩代わりが四千万円にまで膨らみ、その他に回収できなくなった設備投資の赤字が二億円以上あった。はじけたバブルの余波は建設業界全体を覆い、仕事が激減していた。予定していた工事の案件も少なくなっていた。吉田が請け負っていた港湾工事のほとんどが公共工事だったが、それらの中には建設途中で作業がストップしてしまったものもあった。思うように仕事は取れず、吉田だけが残った会社はにっちもさっちもいかなくなった。最後に残ったなけなしの金は、吉田が次男の高校入学の資金としてひそかにとっておいたものだった。その頃、長男は吉田と折り合いがつかなかったこともあり、吉田の実家である祖母の家で暮らし始めていた。離れて暮らし始めてからすでに三年ほどが経っていたため、長男との往来は少なくなっていた。一方の次男は吉田の元に残り、将来潜水士を志そうとしていた。その次男が進学先として選んだ高校は、奇しくも吉田が通った岩手県の種市の潜水学校だった。高校を出れば潜水士の資格を取り、手に職をつけて仕事ができる。すれば次男としてもこの先食いっぱぐれることはないだろう。その意味では次男を高校のある種市の下宿に送り出せば、吉田も肩の荷が降りるという気がした。東北の遅い春がやってこようという朝、吉田は車のトランクにステレオや本や布団を詰め込み、助手席に次男を乗せて北へと車を走らせた。次男を下宿先の種市へ送り出すためだった。学費と仕送りを渡すと、もうあとは帰りのガソリン代があるかどうかというくらいだった。海沿いの道を走るあいだ、吉田はカーステレオにCDを入れ、流行りのポップチューンを流した。軽やかなダンスビートに少しばかり物憂げな和音を乗せた、ケツメイシの「さくら」という曲だった。次男が好きだと言っていた曲で、吉田もまた気に入っていた。記憶舞い戻る石巻を出て、国道四十五号線を北上し、気仙沼を通り、岩手県に入って釜石、宮古を過ぎる。種市に入ると、海沿いをひた走る県道247号線沿いの町並みは、吉田が高校生だった頃とほとんど変わっていなかった。潮風に揺れる松林の中をアスファルトの白線が曲りくねり、JR八戸線の踏切を越え、緩やかな坂を登ると木立の向こうに海が見える。漁師たちの小さな船や岸壁に干された網や、うす汚れた黄色い浮き。軒先に野菜を並べたスーパーマーケットや、通い慣れた理容室の回転灯。それは当時の吉田にとって、眠たくなるような退屈な港町の風景だった。二十年近く経って再びその景色の中を走ってみると、ある種の懐かしさとともに風景は不思議な立体感を帯び始めた。吉田が通っていた種市高校はJR八戸線の平内駅という無人駅からほど近い場所にあった。平内駅はこれ以上はないという田舎の駅で、のっぺりとしたプラットフォームに雨よけの小さな待合室をちょこんと乗せただけで、ジュースの自販機一つすらなかった。朝の通勤通学の時間を過ぎると、夕方の帰宅の時間までに通る電車はわずかに二本のみで、数少ない電車を逃すとそのまま歩いて下宿まで帰るよりほかなかった。夜になるとわずかな街灯と家々の慎ましい明かりだけが細々と灯る。それらを除けば他に町とわかるようものは何もなかった。当時の吉田は、「とんでもない田舎に来てしまった」と思ったものだった。下宿ではまかないがついた。日曜日だけは下宿のおばさんが休みだったため、食事が出なかった。そこで主人に頼んでどんぶりご飯を150円でよそってもらい、鯖の水煮缶を開け、「緑のたぬき」を腹に流し込むのが定番になった。冬には凍てつく風が町を吹き付け、雪が積もると平屋だった下宿の窓は三分の二の高さまで隠れてしまった。こたつで温まっていても、コップの水が凍るほどだった。きつかったのは風呂屋から下宿の部屋まで帰る間に、髪の毛がバリバリになってしまうことだった。そんな時、生まれた町を出て右も左も分からないまま「自分はいったいどこにきてしまったのか」と思ったりした。春が来て空気が和らいでくると、少年吉田はなんとなく気分が良くなって学校までの一駅を歩いて通った。途中、まっすぐな砂浜に沿って進む道すがら、海を眺めるのが好きだった。杉の木立を潮風がさわさわと抜け、緩やかな坂を登ると梢の間から気持ちのよい太平洋に小さな漁船がゆったりと浮かんでいるのが見えた。道中、互いに口数も少なかったが、次男にそれだけは話しておこうと思った。「わかったよ」と次男の短い返事が返ってきた。これから新しい暮らしが始まるという時に、父親に破産が近づいている。中学を卒業したばかりの息子はそれをどう思っているのか、本当のことはわからなかった。吉田の頭の片隅にはいつもどこかで「埋め合わせ」のことがあった。吉田には、自分が離婚してしまったために、息子達の人生から母親というものを奪ってしまったという気持ちがあった。表立って語ることはあまりなかったが、それは少なく見積もっても引け目のような感情だった。長男に限って言えば、祖母である吉田の母親から「お父さんはあんたを捨てて、女の人を取ったんだ」と言われて育っていた。そのようなつもりはなくても、吉田にはそれを否定できるだけの言葉は見つからなかった。その長男がいつしか自分よりも祖母になついていったことが、なおさら吉田と長男の関係を微妙なものにした。その反動からだろうか、思春期を迎えた長男が「祖母と暮らす」と言って家を出て行こうとした時、吉田は剣幕で怒ったことがあった。「お前の親は俺なんだぞ」ただ、長男に放たれたその言葉は、かつて吉田自身が母親から浴びせられた言葉と同じ響きを持っていたかもしれない。吉田が若い頃「家を出たいから金をくれ」と母親に申し出た時、母親は凄みを効かせるように言った。同じ言葉が時を隔てて吉田の口から放たれ、残響のように長男に跳ね返っていったと言えなくもなかった。いずれにしても吉田にしてみれば、複雑な家庭事情の発端は母親との確執にあった。いや、全ては母親のせいであるとすら言い切りたかった。事実、吉田は二十代という若い時期の大半を母親と戦い、その呪縛から逃れることに費やしたと言ってもよかった。結婚してからも母親に金を取られ続け、自立もできず、実家でのいさかいが絶えなかった。自分なりに不条理に抗ったものの、望まぬ結果として離婚せざるをえなくなり、ある時は息子たちを置いてひとり家を出ざるをえなかった。それらは若い日の吉田にとって、その時々のなけなしの選択であり、それ以外に選択肢はなかったはずだった。かかわらず、息子たちが大きくなり、母親のいない彼らの人生が五年、十年と重みを帯びてくるにつれ、それさえも言い訳のように思えてくることがあった。吉田は息子たちの人生の欠落をどうにか埋めようと考えたこともあった。実際何をすれば良いのかというと、答えは簡単ではなかった。自分が母親の代わりに家にいて優しく面倒みるかといえば、それはできない。祖父母のように遊びに連れて行くかといえば、それでは誰が金を稼ぐのかということになる。結局それは埋めようのない欠落であり、自分は父親以外ではありえなかった。父親として仕事に打ち込み、金を稼ぐことしかできないのだという思いに至った。破産が近づき、その金さえも簡単には稼げなくなった今、残った金で息子を高校に入れてやるのが精一杯だった。自分は父親としてどれほどの「埋め合わせ」ができただろうか。一方で、吉田自身がそうであったように、結局は次男もなんとかなるだろうという思いもあった。潜水の学校を卒業して手に職をつければ仕事ができるようになる。すれば金も稼げるし、結婚だってできる。その意味では、破産しつつあるとはいえ、こうして息子を送り出すことができたことで、最低限の帳尻をなんとか合わせることができたのではないか、と。旅の最後に、吉田は種市の街中にあった前妻の実家と、彼女が暮らしていたアパートを足早にたどった。次男の母親のゆかりの地を見せようと思ったのだ。吉田にしてみれば一緒に東京へ駆け落ちをするための話し合いを重ねた思い出のアパートでもあった。次男に余計なことは伝えなかった。「ここがおめえの母ちゃんの家だ」と言っただけだった。次男は母親のことをほとんど知らないはずだった。一歳になるときにはすでに離婚していて、母親の面影は記憶にないはずだった。次男が母親のことをどう思っているのかは、吉田にはわからなかった。時が来れば母親に会いに行くことがあるかもしれない。その時のために場所だけでも伝えておこうと思っていた。7それから半年の間に書類を揃え、事務手続きの準備をし、秋になる頃に正式な破産の届出を出した。弁護士を雇い、会社と個人の両方の立場において裁判所に申し立てた。手続きが進められ、管財執行官がやってきて、吉田の財産のうち、金になりそうなものに次々と赤い札を貼っていった。あらゆるものが没収されていった。はじめ、テレビ、電子レンジ、電話の加入権など、売って金になるものは全て持っていかれた。返すために現金化されていった。吉田に残されたのはスキューバダイビングの用具一式、ボンベ一本とドライスーツ、レギュレーター、ハーネス、フィン、マスク、それから中古のトヨタのクレスタが一台だった。それらは全て、古すぎて差し押さえ執行官から金銭的価値のないものと判断され、辛うじて手元に残ったものだった。潜水用具と中古の車が残されたことは、吉田にとって不幸中の幸いであった。それさえあれば、仕事を引き受け、その日その日を何とか凌ぐことはできるかもしれない。いえ翌日からの仕事のあては何もなかった。どこかに勤めようか、それとも住み込みでアルバイトでもしようかと考えたりもした。いずれにしても家を追い出された吉田には、行く当てがなかった。あの忌々しい母親のいる実家に帰るつもりは毛頭なかった。仕方なしにしばらくは車の中で寝泊まりすることにした。金はポケットや車の中からかき集めた千円ばかりがあるだけで、来月の携帯電話の支払いができなければ、電話も止められてしまうという状況だった。コンビニでタバコとパンをいくつか買うと、残りは四百円ほどになった。昼間は車の中で眠ったり、本屋で立ち読みながら何とはなしに時間を潰した。季節はもう冬になろうという頃で、夜は寒くエンジンをかけなければならなかったが、運良くガソリンだけは満タン近く残っていた。なんの見通しもないまま路上に放り出された吉田だったが、不思議と心のどこかに一片の晴れやかさもあった。考えてみれば、自分はこれで色々なものから解放されたのだなと思った。それまで社員のため、家族のためにと会社を大きくしてきたが、もはやその必要もない。吉田の父、浩のことも重荷に感じていた一つだった。吉田が高校を中退して最初に就職したのは、当時浩が働いていた潜水会社だったが、吉田は喧嘩をして飛び出すように辞めてしまった。そのせいで浩も会社にいづらくなり、程なくして辞めざるをえなくなった。その時浩は「お前のせいでこうなった」と吉田をなじった。技術者としての潜水の腕前はピカイチだったが、朴訥で職人気質だった父は、話をつけて仕事を取ってくるという営業には向いていなかった。そのため、そのまま吉田の作った会社で潜水士として再び共に働くことになった。今、その会社が潰れると父はまた「会社を潰したのはお前だ」となじったのだ。要するに全部俺のせいにしたいのだろう。そんなうんざりするような父親の口癖も、もうこれで聞かなくて済む。誰のために稼ぐこともない、自分のためだけに生きればいいのだ。思うと、ある種の清々しさのようなものさえこみ上げてきた。十代で働き始めてから二十年が経ち、初めて味わうからっぽで自由な時間だった。車で寝泊まりするようになって三日目の夜に、港湾事務所から電話があった。仙台港湾に人が落ちたので引き上げてほしいという連絡だった。それは息を呑むような知らせだった。「食いつなげるかもしれない」そう思った。人が死んだことによって自分が食いつなげるかもしれないという考えに、不謹慎だという気持ちは全くと言っていいほど起きなかった。目の前の飯をどうするかで精一杯だったためか、それとも罪悪感を覚えるほどの純粋さはどこか遠い昔に置いてきたからか、それは定かではなかった。いずれにしても引き上げの依頼は、吉田にとっての貴重な生命線に違いなかった。いえ、その依頼がすぐに吉田を救うとは限らなかった。一家心中などのパターンでは支払いがされないケースが多く、吉田はそれまでに何度も踏みたおしを経験してきた。何より、落ちた人の身元が分からなければ、家族に連絡の取りようもない。状況を確かめなければならなかった。電話口の声は、即金を手にできる可能性を示唆していた。うまくいけばこの状況を切り抜けることができるかもしれない。吉田は心の中でガッツポーズをした。一つ気になることがあった。潜水に使うボンベの残圧が極端に少なかったのだ。当時、潜水用のボンベに一度空気を入れると千五百円かかったが、もちろんその金もなかった。車の荷台に積んであったボンベの残圧は確か百気圧を切り、八十気圧あるかどうかというところだったはずだった。それはボンベ一回分の三分の一くらいしか残っていないことを意味した。一度ボンベを満タンにすると約五十分潜ることができたが、その三分の一では長くても二十分の作業が限界だった。作業時間が極端に短くなるという危険が頭をよぎったが、これを逃せば次のチャンスはいつになるかわからない。断るという選択肢はなかった。吉田は破産のことなどまるでなかったかのような素振りで即答した。潜水の常識からすれば、無謀に近い選択だった。基準ではまず行なわれない。あまりに危険であり、作業の安全基準からも大きく外れるものだからだ。その意味では吉田がたった一人のフリーランスであったからこその強引な力技だったと言えた。吉田にも少ない空気を節約するための考えはあった。遺体の引き揚げ作業は緊張が高まり、どうしても呼吸が速くなってしまう。それは一般的な潜水よりも空気の消費が激しいことを意味する。空気の節約に関しては普段から人並み以上に気を使ってきた。通常、潜水における呼吸では大きく吸って大きく吐くのがセオリーだったが、吉田が長年の間に編み出した呼吸法は少し違うものだった。呼気と吸気に対してそれぞれ、吐いて五秒、吸って十秒という間を置く。それに伴い、身体の動きもゆっくりとしたものに合わせる。すると自然と空気の消費量を抑えることができた。この方法を使えば少ない残圧でもなんとか作業を終えることができるのではないかと考えたのだ。吉田はコンビニに行き、持っていた四百円のうち、二百円で印紙を買った。百円ショップに行き、残りの二百円で領収書と印鑑を買おうとした。本体価格にかかる消費税が払えなかった。車の隅々までひっくり返して小銭を探し、服のポケットを調べたが、一円も出てこなかった。しかたなく、ドンキホーテに行き、レジ脇の「ご自由にお使いください」と置かれた小銭の中から消費税分を足して、やっと購入することができた。現場に到着し、立入り禁止の黄色いテープの中を警察に誘導され、夜釣りのギャラリーを掻き分けて岸壁に着くと、吉田はいつも通り準備に取り掛かった。圧縮空気ボンベ、ドライスーツを着て、ボンベにハーネスとレギュレーターを装着し、目標物を特定する。十キロのショルダーウェイトを肩に背負い、腰にも8キロのウェイトを装着した。最後にフィン、フード、マスクをつけると静かに飛び込んだ。水中ライトを照らしながら潜っていくと海底に逆さになった軽自動車があった。運転席には男性が一人座ったままの格好でうつむいていた。シートベルトを締めていたためなかなか引き出すことができず、クレーンで車ごとあげることになった。時間がないという焦りの中でやや手こずったものの、二十分後には作業を終えることができた。普段であればボンベの残圧が五十を切ったら上がってこなければならないが、吉田が岸壁に上がる頃には残圧は十五くらいになっていた。それはもう数分で空気がなくなってしまうことを意味していた。岸壁の上には男性の家族が来ていた。話を聞くと男性は保険に加入しているようだった。それは吉田にとって、小躍りしたくなるような事実だった。吉田が請求金額を決めるときのひとつの目安が、相手が保険に入っているかどうかだったからだ。保険に入っていない場合は遺族自身が費用を負担することになるため、最低限の請求にとどめたが、保険に入っていれば、事後的に保険会社が負担することになる。そのような場合は吉田としても遠慮なく請求をかけることができた。家族は翌朝、港湾事務所にお金を持ってくるとのことだった。その夜、吉田はガソリンの少なくなった車を港湾事務所の傍の公園の駐車場に止め、夜を明かした。海に潜った後、シャワーを浴びることができなかったため、髪の毛もごわごわになっていた。寒い夜ではあったが、仕事をやり終え、金が入ってくるという安堵から、すぐに深い眠りにつくことができた。夜が空け、港湾事務所が開く頃に遺族がやってきた。手渡しで現金七十二万円が支払われた。そのうち諸経費でクレーンや廃車用のトラック、廃車料などの諸経費で十四万ほどが出て行ったが、それでも手元に五十万近い現金が残った。引き揚げの案件のうち、七割以上を支払い不能で踏みたおしにされてきた吉田にとって、この日たまたま現金を手にできたことは幸運といえた。吉田はその足で牛丼屋に行き、「つゆだく」にみそ汁をつけて食べ、風呂屋に行ってごわごわの髪の毛を洗った。なんとか生きていけそうな気がした。同時に吉田は、中学生の頃に叔父に言われた言葉を思い出していた。破産して金や物を持っていかれても、命や潜水士としての技術までは持っていかれなかったのだなと思った。叔父が亡くなってから、十年が経っていた。8破産し、路頭に迷っていた吉田に救いの手を差し伸べたのは、一度別れていた恋人の美香だった。その頃、吉田に別れを告げられた美香は、実家に戻って男の子を産み、育てているところだった。吉田とはほとんど連絡を取っておらず、子供が生まれた時に報告のメールをやり取りしたきりだった。車の中で過ごすようになってから数日、吉田は久しぶりに美香からの電話を受けていた。会社がなくなって車で寝泊まりしてるんだよね。会話は自然と吉田の破産の話になった。美香は吉田の会社が傾きつつあることは知っていたが、よもや車の中で寝泊りしているとは思わなかった。詳しく話を聞いていくうち、美香は路頭に迷ってしまった吉田のことが不憫に思えてきた。それは借金を背負いながら他人の遺体を引き上げ続けてきた吉田のことを、かつて美香もまた近くで見ていたことがあったからだった。他人のために一生懸命働いてきたのに、倒産しても誰も助けてくれないのか。そんな悔しい気持ちになった。いえ、バブルの崩壊で吉田の会社以外にもたくさんの会社が倒産しつつあることもなんとなく聞いていた。無理なら無理で仕方ないかなという気もした。吉田が住むところや身を寄せる場所に困っているということがわかった美香は、そう切り出した。当時看護師をしていた美香は、当面の間、少しくらいなら自分が生活費を稼いでもいいから、ということも話した。吉田はさほど乗り気でなかった。年下の女の人の世話になるのは男として格好がつかないと思ったからだった。「ありがたいな、いくらか運も残っていたんだな」という気持ちもあった。吉田には、他にこれといった選択肢もなかった。破産したばかりで保証人もなく、自力で部屋を借りられない状態だったからだ。今は美香に恩を借りておいて、後で何か別の形で返そうと思った。なくして美香の名義で台原に家を借りることになったが、すぐに一緒に暮らし始めるということにはならなかった。身勝手な話ではあったが、家族のような背負うものができることが嫌だった。いや、美香だけでなく誰か人と会うこと自体が億劫になっていた。破産したことで覇気がなくなり、吉田の中で何かがしぼんでしまった。小さい頃から親にできの悪い息子だと言われ続けた吉田は、どこかで「自分は人より劣っているのではないか」という気持ちを抱えていた。それが「他の人には負けたくない」という虚勢を張ったような生き方にも繋がっていった。した反骨精神は会社を急拡大させて人をたくさん雇ったり、先代がやらなかった捜索の道を切り開くという産物をももたらした。それは自分のためだけでなく、常に別の誰かのためでもあり続けていたはずだった。一度破産してしまうと、吉田に手を差し伸べる人はほとんどいなかった。人が付き合いを続けてくれはしたものの、他の人は吉田のことを「大変だねえ」と傍観しているような気がした。心底うんざりして、もう誰とも深く関わりたくないという思いだった。美香はそんな吉田の元に足しげく通った。心配して食べ物を差し入れたり、時には少しばかり大きくなった息子を連れて見せにきたりした。そのうちに、美香の方から、一緒になってほしいと言われた。それを機に結婚することになり、三人で暮らし始めるようになった。吉田にとって四度目の結婚だった。「これで最後だろうな」と思った。美香は介護の仕事をし、吉田はフリーのダイバーをしながら生計を立てた。子供の世話は、昼間は吉田が面倒を見ていたりした。長男は母の実家で暮らし、次男は種市で下宿することになったため、吉田と妻、小さな男の子の三人の暮らしが始まった。お互いの仕事が重なってしまう時などは美香の実家に預けたり、託児所に預けてやりくりした。その頃吉田が請け負っていたのは調査や土木といった内容の仕事だった。時には潜水とは違った、保険の調査員などをすることもあった。引き上げの仕事の延長で、自殺なのか事故なのかということを調査するという仕事が回ってくることがあった。警察としても海の中のことはよくわからなかったこともあり、保険会社が調査を依頼してきたためだった。経済的には不安定な状態が続いた。ある時は財布に二千円ばかりが入っているだけで、あとは何もないということもあった。金が入ってきたとしても、すぐにそれで家計が楽になるわけではなかった。貧しさの苦境に立たされている、という感覚はなかった。本当に今日、明日食うのに困れば、最終的には潜水士としてどこかの会社に勤めれば安定した収入を得られるだろうという思いはあった。実際にそのような話もなくはなかった。一度経営者として人の上に立ってしまうと、別の会社に勤めるのは嫌だなという思いがあり、フリーランスのまま仕事を続けていた。それに吉田は金のない暮らしをどこかで楽しみ始めている部分もあった。食べ物を買う金はあっても、調味料を買うのはもったいないという時もあった。そんな時、吉田と美香は工夫を凝らして調味料を自分たちで作ってみたりした。「隠し味にリンゴでも絞って入れてみるか」もともと料理を作るのが好きだった吉田は、いろいろと工夫すればそれはそれで良いなと思えた。金がなく、ギリギリの生活をしていたことで美香には苦労をかけているという気持ちはあったが、それは別として吉田自身はそれまでに味わったことのない豊かな時間を感じていた。家族三人でしばらく暮らしていると、吉田は幸福な自分を意識するようになった。それまではがむしゃらに会社を大きくし続けた反面、手の抜き方も分からずに、とにかく仕事に没頭していた。何よりも、他人に負けたくないという劣等感が吉田の心を知らない間にすり減らせていた。会社が倒産したことによってできたぽっかりと穴の開いたような時間が、思いがけず吉田に家族と過ごす時間の素晴らしさをもたらした。週末には小さな子供のためにちょっとした服を買いに行ったり、公園におにぎりを持ってピクニックに出かけたりした。子供が少し大きくなればボール遊びをしたり、動物園に連れて行ったりした。夏になれば家族揃って浜辺を歩き、次々に打ち上がる花火を見上げたりした。したどこにでもあるはずの普通の週末は、吉田にとっても心休まる時間だった。それまでに三度結婚し、四人の子供をもうけていたが、そうした時間を味わうのは初めてのような気がした。吉田としてもふつうに過ごす家族との時間への人並みの憧れのようなものはあった。それまではそうした時間に恵まれなかった。吉田が美香と初めて出会ったのは、南三陸町の志津川でのことだった。その頃、吉田は土木のダイバーと引き上げの仕事に加え、志津川の青年の家でスキューバダイビングの講師をしていた。そこに知り合いの伝手でスキューバダイビングを教えてほしいという女性が二人現れた。そのうちの一人が美香だった。美香は当時まだ富屋町に住む女子高生だった。その時吉田はたった一日だけのインストラクターとして午前中に講義をし、午後はプールで実技を教えることになっていた。その一日で当時のダイビングの四級のライセンスを与えることができた。吉田にしてみれば女子高生が興味本位でライセンスを取りに来たのだろうというくらいに捉えていた。美香はライセンスを取った後も「もう少し教えてほしい」と言った。ほどなく当時石巻に事務所を構えていた吉田のところに遊びにくるようになり、吉田が食事をおごるようなかたちで二人は会うようになった。当時高校生だった美香にとって、十六歳年上の吉田の話は新鮮なものに映った。水中で危険を伴う仕事をしていた吉田に、自分にできないことをしている人だという印象を持った。吉田は遺体の引き上げをしているということも包み隠さず話していた。美香はその話を聞いて驚いたが、反応としては「ええ?怖くないんですか」という程度のものだった。どこか実感のわかないことでしかなかったのかもしれない。美香が吉田の引き上げの仕事について自分なりの実感を持つのは、のちに吉田とともに引き上げの現場に赴いたときのことだった。それは美香が高校を卒業し、仕事を始め、吉田の家に泊まりにいくようになったあるときのことだった。夜に人が海に落ち、吉田のところに引き上げの要請があったその日、美香は家で一人吉田の仕事が終わるのを待っているのは嫌だなと思った。そこで美香も車に乗って現場まで一緒に行き、車の中で吉田の作業が終わるのを待つことになった。美香は待っているあいだ車の窓から外を眺めたていたが、現場から少し離れて暗いこともあり様子はわかりにくかった。なんとなく消防や保安部が照明をたいてガヤガヤと何かを話しているのが伝わってきた。吉田たちが重機を使って車を引き上げている様子もなんとなく見えたが、落ちた人が上がる様子までは見えなかった。吉田の引き上げを含め、諸々の確認や手続きをしていると二時間くらいが経った。そのとき美香にはすぐ近くで人が死んでいるのだろうなということが理解できたが、それはどこか現実感のないものだった。それまでに目の前で人が死んでいるという状況に出くわしたこともなかったし、人の死体を見たこともなかった。近くで知らない人が海に落ちて死んだからといって、悲しくもなく、現実感もなかった。反対に美香はその日、吉田の新しい一面を知った気がした。話に聞いていただけの遺体の引き上げという仕事を「本当にやっているんだ」という実感を持った。ああ、この人はこうやって夜中に呼ばれては海に潜って知らない人を引き上げてくるのだ、ということが腑に落ちた。美香にとっては知らない人の死の重さよりも、むしろ吉田という人間の仕事ぶりがくっきりと浮かび上がってくるような出来事だった。二度目に現場について行った時は、別のことを感じた。その時も同じく仙台港の高松埠頭だった。前と同じような夜の時間帯で、同じように車の中で吉田の作業が終わるのを待っていた。このときはより作業現場の岸壁に近いところに車を止めたため、吉田がひとり海の中に潜っていく様子もよく見えた。美香にとって、その日の作業が簡単なものか、それとも難しいものなのか、詳しいことはわからなかった。なくして警察や保安部の担当者たちがざわつき始めるのが窓越しに聞こえた。「いつもだったらそろそろ戻ってくるのに」それを聞いて美香も急に心配になった。「吉田さんだから大丈夫だろう」という話も聞こえたが、美香の不安は拭えなかった。その時、吉田は水中であわやという危険な場面に遭遇していた。逆さまになっていたワゴン車のトランクを開けようした拍子に、ドアがその重みで下がってきてしまい、吉田はそのドアの下敷きになっていた。海底の泥の中に埋もれ、どうにも身動きが取れなくなってしまっていた。フーカー式潜水であれば有線を通して水中から陸上の補助員とやりとりし、危険な状況を知らせることができたが、たったひとりスキューバ式潜水で潜っていた吉田にはその術もなかった。した事情を知るはずもない岸壁の上の人々はまったく動こうとしなかった。吉田の戻りが遅いことを心配しながらも、「まあ大丈夫だべ」と話しているのみだった。そんな様子を見て美香はだんだんと腹が立ってきた。心配しているのに、どうしてちょっと潜って様子を見てみようということにならないのか。元はと言えば、彼らが依頼してきたのに、どうして一緒に潜らないのか。岸壁には何人もの人がいるのに、なぜ潜っているのは吉田一人だけなのか。吉田は泥の中に半分埋もれながらも、もがいていた。ウェイトや空気ボンベを全部外し、レギュレーターだけをくわえた身軽な状態になると、海底の泥の中を滑りながらなんとか脱出することができた。上がってきたときには残圧が二十を切っていた。それは残りの潜水時間が五分を切るくらいの残量を意味していた。吉田は遺体を無事に回収して事なきを得たが、美香の内心は穏やかではなかった。吉田の仕事がただ危険であるというだけでなく、何か不条理な人間関係の中で行われているように思えたのだ。結婚して一緒に暮らすようになると、美香にも吉田の仕事がどんなものかだんだんとわかり始めた。夜中に電話がかかってきて、急に現場に行ってくれということが何度も続き、心配にもなった。ある時は、吉田が海中に沈んだ車を引き上げようとして誤って車の中に閉じ込められて出られなくなりそうになったこともあった。別の時は車にワイヤーを取り付けようとして、クレーンのフックを引っ張りすぎて両腕の筋肉を痛めてしまい、なぜか息をするだけで激痛が走るということもあった。した様子を傍目に見ていた美香は心配のあまり「引き上げの仕事を辞めたら?普通のサラリーマンでいいじゃない」と言ったこともあった。した物理的な危険に加え、吉田の努力が表立って評価されにくいということも美香には納得のいかない点だった。危険を冒して引き上げをしても遺族からの感謝がない時もあるし、感謝されたとしても赤字が積み重なっていく。技術料も支払われなければクレーンのお金も回収できないということもあった。警察の捜査に協力する時も、警察が表立って捜査の協力を要請してしまうとメンツが立たないため、吉田が通りすがりにたまたま手伝ったことにして引き上げをしたこともあった。警察はもちろん感謝していたが、吉田が黒子に徹しなければならない歯がゆさを美香は感じていた。その意味で美香は吉田のやっている引き揚げは危険なボランティアであり、吉田のことをスポットライトを浴びないヒーローだと捉えていた。美香には吉田がスポットライトを当てられたくてやっているわけではないだろうとわかっていたが、それにしてもやる意味はないのではないかという釈然としない気持ちを抱えていた。美香には吉田の仕事に対する別の不安もあった。物理的な危険とは別に、日常生活の中で奇妙なことが立て続けに起きていたのだ。それは引き上げの案件が回ってくる前に起きる、奇妙な前兆とも言えるものだった。ある時、家のリビングで夫婦揃って会話をしていると、何もしていないのに台所の花瓶が倒れて割れたことがあった。その花瓶はわりとがっしりと安定したタイプのもので、特に細長くてバランスが悪いというわけでもなかった。窓を閉め切っていて風が吹いたわけでもなく、部屋が揺れたということもなかった。して倒れたのだろうと二人で話していると、吉田の携帯電話が鳴り「人が落ちたので引き上げに来てほしい」という話があった。吉田はこんなのたまたまだろうと思ったが、美香は「やっぱりそういうことってあるんだ」と気味が悪くなり、その花瓶を撤去し、それからというもの同じように落ちてしまわないようにと、部屋に置いてある物の配置を工夫したりした。ある時、次男の部屋のドアの前から廊下までの一帯が水浸しになっていた。原因はわからなかった。誰も水なんかこぼしていないよ、この水の上歩かないといけないのか、という話しをしていたら電話が鳴り、やはり引き上げをしてほしいとのことだった。花瓶が倒れたり、廊下が濡れている時点では特段何も感じなかった。その直後に引き上げの電話が鳴ると、やはり何かの符合のようなものがあるのではないかと美香には思えた。気にしないように努めたものの、こうしたことが何度か続き、家に一人でいると気持ちが落ち着かなった。美香はその家に一人でいることを避けるようになった。不可解な現象の理由はわからなかったが、死者を取り扱う吉田の引き上げの仕事と関係があり、それは吉田と吉田の家に対して起こっている、と考えた美香は一人でいるときは家から離れることにしたのだ。したこともあって吉田の引き上げの仕事にいろいろな意味で不安を募らせていた美香は幾度となく吉田に言った。危険な仕事なのに感謝されるとは限らない。それに通常の潜水業務だけで食べていけるのに、どうして捜索にこだわるのか、と。吉田も自分の思いを伝えた。海に落ちた人の家族は困っている。自分で潜って探したいという気持ちがあっても、実際にそれができる人は少ない。技術を持っている人が替わりに潜らなければならない。罵られることも多いけど、感謝してくれる人も確実にいる。文句を言う人は言わせておけばいい。それに死んでしまった人は犬や猫ではなく人間なんだ。お金も大切だけれども、できる限りのことをやらなければならない。すると美香も食い下がった。「でも、なんであなたが?」そうした言い合いのようになることは一度や二度のことではなかった。言いつつも美香もどこかで吉田の性格をわかっていた。目の前で人が困っていたら見て見ぬ振りはしない人なのだなということを日常的に感じていたからだった。あるときこんなことがあった。美香が車を運転し、吉田が助手席に乗っていた。すると道路の脇の歩道を年老いたおばあさんが自転車を押しているのが見えた。見ると側溝のようなところに車輪をはまらせてしまったようだった。美香はその状況を運転しながら横目で見ていたが、声をかけるほどではないかな、と思った。逆にあまり騒ぎ立てられても相手としても恥ずかしいかな、とさえ思った。それを見た吉田は「止めろ、おばあさんが困ってる」といって車から出て行き、おばあさんに手を貸して戻ってくると、「人が困っていたら助けなきゃだめだ」と、いたって真面目だった。捜索にしても同じことなのだろうと美香は思った。川で人がいなくなったときにしても、暗くなると警察の捜索は打ち切りになり、また翌日から捜索を再開することが多かった。吉田は色々と考えて、夜中にこの辺りに浮いてくるんじゃないかと思えば、夜中に川に戻ったりしていた。した作業は誰も頼んでいないし、お金がもらえるわけでもない。それでもやる人だということを何度も見ていた。美香はそうした吉田の一面に敬意を払っていたし、人として素晴らしいなと思うのは一度や二度のことではなかった。引き上げの仕事は危険で割の合わない損な役回りでしかないと思えたが、吉田の正義感や親切心が支えているのだろうと思っていた。最終的には本人がそれで良いのならそれでいいかなと思うようになっていった。