地震と津波1「笹木、今年からはおまえ、社員なんだからな。吉田は助手席に座り、免許取り立ての笹木に軽ワゴンを運転させていた。笹木はこの三月に高校を卒業したばかりの十九歳だった。就職先に困った末に学校に提出する書類に勝手に吉田の会社の名前を書き、なぜか吉田が面倒をみることになった。困ったら何でも相談に来いという意味ことは言ったが、就職を面倒見るというつもりではなかった。言ってしまった手前、笹木の就職相談を断ることもできなかった。後に沼田が自衛官の試験に落ちてしまったため、合わせて二人の面倒を見るつもりだったが、沼田が繰り上げで受かったために、結局笹木だけが入ってくることになった。笹木は夏の間のアルバイトを経験してはいたが、入社するとなれば仕事のことは一から教えないといけなかった。運転もそのひとつだった。閖上の海水浴場の警備の仕事を任されてからというもの、毎年三月になるとその準備を始めることになっていた。シーズンオフのうちに救命道具を安く仕入れ、アルバイト警備員の講習の日程を決める。その年の夏が猛暑になりそうであれば、警備の人数を増やさなければいけない。それに今年は思い切ってビーチパトロール用のジープを新たに買い替えることにしていた。二人はそのジープを閖上から二十キロ北に離れた利府まで取りにいくところだった。事務所を出て精麦所の巨大な銀色のタンクのそばを通り過ぎ、くすんだ水色の歩道橋がある五叉路を北に曲がると、緩やかな白いアーチを描く閖上大橋が見える。橋の手前が名取市で向こう側は仙台市内。橋を渡り、海沿いのあぜ道を北に向かって車を走らせる。仙台市といってもこのあたりの風景に都会らしさはなかった。樽のように積まれた田んぼのわらや、重い色彩の松林にどんよりとたれ込めたぶ厚い雲。それはどちらかといえば寂れた田舎景色に近く、東北の遅い春を待つ、凍てついた空気もまだ厳しさを含んでいた。閖上大橋から三キロほど行った深沼海水浴場のあたりでふたりの携帯が同時に甲高い音をたてた。「ん?エリアメールか、たいしたことねえべ」いつものことと思っていたが、次第に車が大きくバウンドしはじめた。笹木がハンドルをとられ、車がコントロールを失い始めた。