「たまには運転してみる?」まっすぐ前を見たまま、カサイ君が言った。呼んできたから、今さら呼び捨てにするのも気恥ずかしくてそう呼んでる。君付けされることをときどき彼は嫌がるけれど。今日はまさにドライブ日和。右手には空が大きく開けていて見晴らしが気持ちいい。フンデルトヴァッサーのゴミ処理場が小さく見える。最近乗り換えたデミオも気持ちよさそうに走ってる。運転か、と私は思って、とりあえず何も考えずに「うん」と答えてみた。それが予想外だったのか、彼は驚いて「え?」と聞き返してくる。私はやっぱり思い直して「やっぱりいい。今度にする」と訂正する。免許を取ってから数回しか運転したことがないし、直近で運転したのも一年以上前になる。ペーパードライバーにだけはなりたくないと思っていたけれど、気がついたら免許証がただの身分証明書になってしまっていた。私がやっぱりいいと言ったので、カサイ君はがっかりした風を装って、どうしてと尋ねてくる。私が運転しないと言って内心ホッとしているくせに。助手席に座っている方が好きだから、とまた適当に答えた。本当のところ、その通りなのかもしれない。やって運転席の隣に座って、何もしないでいるのが好きだ。フロントガラスが風を切ってる感じとか、ただ座って移動していく感じとかが、なんか好き。言い訳するみたいに私がつぶやくとカサイ君は、うん、と相槌を打って、バックミラーを確認したついでに私の方をちらりと見た。小さい声でつぶやいたこともちゃんと聞こえてしまうのだ。「ミサキは窓の外、見るの好きだよね」しばらく考えてから、カサイ君が口を開いた。彼はときどき私のことを犬みたいに言う。私は子供の頃から窓の外をぼんやり見ているのも好きだった。並みとか、街灯とか、隣を走るクルマとか。星空とか、遠くまで延々と続く道を見るのもいい。「すごい田舎道を走ったりしても楽しそう。私の考えを見透かすようにして彼が言った。思考回路が似てきたのか、それとも偶然か。助手席にいて一番重要なことは、隣に真剣な顔をして運転している誰かがいることだ。電車から外を見るのでもダメなのだ。そんなことは口にしないけれど。運転中はいつもより素っ気なくて、疲れてくると無口になる。最初のころは怒っているのかと心配したけれど、今はなんとなく慣れてしまった。彼は相変わらず前だけを見て運転を続ける。出口だから、と少し緊張している。神戸マツダはもっと気軽にお話したい。このサイトは神戸マツダが運営しています。「ディーラー」ってなんとなく敷居が高い、そんなふうに思う方も多いのでは。私たちは、そんな印象を変えたい。クルマのことならなんでも、お気軽にご相談ください。マツダにのってみる「走ってたのしいクルマをつくること。」これがマツダの使命。走りはもちろん、安全性も、燃費も、デザインも。ドライブがたのしくなる工夫が満載のクルマです。