ほんとうは、先日、『路地裏の散歩者』(邑書林)を恵まれた翌日にも、ブログに書きたかったのだが、今日になってしまった。本書が、路地裏に隠れてしまって、仕方なく、書店に注文して取り寄せて読むしかないとあきらめていたところだった。昨夜、偶然に姿を現してくれたのだ。それは老人によくありがちな、予測もしないとんでもないところにそれが置かれている・・・という事態だった。封筒を開封したのちに何かの拍子でそちらに本が移動したとしか思えない、奥深い、予測もしない場所だった。仁平勝の書くものは、発表時にことごとく読んでいるつもりなので、一本になるときは書き下ろしの部分から先に読む。最近に書かれた内容には、仁平勝の現在の在り様が読めて興味深いからだ。考え方も生き方も、歩んだ道も愚生とは違うはずだが、どうしても彼がどのように歩もうとしているのかが気になり、見届けたいという思いの方が強いのである。それは、彼が俳人、あるいは評論家として世に出る前からの友人だったという、ただそれだけのことかも知れない。先日も断捨離のつもりで整理をしていたら、大昔も大昔、彼と出会って間もないころ(愚生20歳代の初め)、古沢栲(現・首くくり栲象)が国分寺画廊で個展を開いた折の段ボールの表紙で作られた手作りの冊子に、古沢栲について愚生と仁平勝が彼についての文章を寄稿していたのを発見した(まったく愚生の記憶から消え去っていた。こんなこともあったのかと驚いた)。ご本人はお忘れだと思うが・・)だった。ある時、愚生の職場に仁平勝が『花盗人』の句集を携えてきた。攝津幸彦や坪内稔典など、二、三人の若い俳人を彼に紹介して、句集を送るように勧めたのである。仁平勝と攝津幸彦は盟友となった。攝津幸彦が生きていた1960年代末から70年代の時代背景を抜きにしては攝津俳句はあり得ないこと、また、加藤郁乎との影響関係を作品との対照で具体的に明らかにした出色の指摘である。攝津幸彦の普段の顔、日常をもうかがい知ることのできる懐かしさに満ちている。(昨年、「鷹」に竹岡一郎が連載した「攝津幸彦論」も時代状況との関わりを後続世代でありながら、よく読みこんだと思える珠玉の論だったが・・)。ゆすべて不在として見ゆる『球体感覚』にみられる特徴として、同じ漢字を反復するスタイルがある。《冬の波冬の波止場に来て返す》は「冬の波」を反復すると同時に、二度目の「波」を「波止場」に転換させる仕掛けである。(中略)思うに意識されたパロディーではない。攝津は『球体感覚』を何度も読み込んでいるはずで、その文体が無意識のうちに浸透していると考えたほうがいい。これは『與野情話』全体にいえることだ。余談だが、攝津はあるとき、「いま『球体感覚』全句のパロディーを作っているんだ」といったことがある。第一句目は、《冬の波春(・)の波止場に来て返す》というものだ。なにかのパーティで本人にもそれを披露したが、郁乎は「そりゃあ攝津の俳諧だよ」と苦笑していた。第二句目以降は聞いたことがないので、どうやらその雄大な構想は一句だけで立ち消えたようだ。逆に言えば幻の第一句目は、かなり自信作だったのである。今は亡き両名、仁平勝(ニヒラ・マサル)のことを、攝津幸彦は「ねぇ、ニヒラくん」、加藤郁乎は「おい、ニヒラ・カツ」・・・と、言っていた。約220名と実に大勢の人でにぎわっていた。)を出していたころに遡るから、ほぼ26年前のことだ。愚生が季刊「俳句空間」にかかわっていた頃、「俳句空間」に掲載するための「月光」の広告版下を受け取りに行ったときである。飯田橋駅の陸橋を小石川後楽園側に渡るとすすぐ近くに閒村氏の事務所があったのだ。+デザインスタジオ金太郎組」とある。手元の「月光」創刊号を開いたら、すっかり忘れていたが、俳句作品は西川徹郎「月山へ」と愚生は「赤子(ぼうや)!」20句を載せてもらっていた。『拔辨天』(角川学芸出版)は『鶴の鬱』に続く閒村俊一の第二句集、ますます俳諧風に磨きがかかってきたきた感じがするが、それも、学生時代に京都で加藤郁乎の句に出合ってから句作を始められたようだから、自ずから肯われようというもの。その時代に郁乎はまだ『出イクヤ記』以前の、まだまだ過激な言葉の殺戮者の趣だったのだが・・・。自装になる一本である。装幀家としては、いまだにパソコンを用いず、写植版下をもって制作されているというまさにガラパゴスを僭称してやまない貴重な御仁なのである。序句に「亡きタマに」と題して、「初夏の雷門で出會いしを」と詠み、ひそかに「-マダム・エドワルダに寄せて」と小文字で章扉の裏にしのばせ記すあたりは、一筋縄ではいかない句集だと想像させる。「ボブ」はキャパの愛称である。キャパはハンガリー、ブタペストで1913年生まれ、インドシナ戦争下のベトナムで地雷を踏んで40歳と7か月の生涯だった。本名は「エンドレ・エルネー・フリードマン」であったが、各国において6つの呼び名をもったらしい。英米語で「ロバート・キャパ」と「ボブ・キャパ」。キャパ『ちょっとピンぼけ』はノルマンディー上陸作戦を撮った第二次大戦後に出版された有名な写真集。キャパを一躍有名にしたのはアメリカの写真週刊誌「ライフ」に掲載されたスペイン戦争時の「崩れ落ちる兵士」。その写真のピントがぼけていて、「これはピントがぼけているために実に本物っぽく見える」と言ったギャラハーに、「ピントが合ってはだめなんだ。手がぶれたら、うまい動きのショットが撮れるんだ」とキャパは大笑いしたという。沢木耕太郎著『キャパの十字架』(文藝春秋)にそう書かれている。以前、この著書の証明をするようにキャパとゲルダに焦点を合わせた企画展が、確か横浜美術館で開催されたことがある。その展示では、「崩れ落ちる兵士」は戦場そのもので撮られたものではなく、「演習場で撮ったものにすぎない」(ギャラハー)の証言を実証するため、撮られた場所を特定し、コンピュータで撮られた位置を明らかにし、さらに、この写真は結婚を約束した恋人だったゲルダ・タローが撮った写真に違いないと推理した。二人は別のカメラで撮る位置を違えて同時に撮っていたものの一つだというのである。そのもう一人のカメラウーマンがゲルダだ。ゲルダ・タローはスペイン戦争下女性戦場カメラマンとして撮影中に戦車に轢かれて死ぬ。ロバート・キャパはいわば二人のための「チーム・キャパ」の一人の名だ。そのゲルダを失ったのはキャパが23歳の時であった。その後、キャパはゲルダの志を共に生きるように、20歳代を日中戦争、スペイン戦争、空爆下のロンドン、第二次世界大戦にはアメリカの従軍記者、北アフリカのイタリア戦線など、戦場カメラマンとして活躍した。5月11日まで・・・。生誕1世紀を記念しての展示だから、「崩れ落ちる兵士」は謎に包まれた写真として紹介されている。ものが公開されている。『キャパの十字架』では、沢木耕太郎がキャパらが設立した写真家集団「マグナム・フォト」からすべてのキャパの写真を借り、「マグナムは必ずしも沢木氏の本の内容を認めているわけではない」の一文を入れてほしいという申し入れを、「喜んで」と答えている。「崩れ落ちる兵士」の謎を解く沢木耕太郎もまた、キャパへの愛であふれている。お祝いの会があったらしく、上京した武馬久仁裕氏と会った。久しぶりに氏と俳句よもやま話をした。「雑技団」にも所属されていたが、現在は「船団」。氏と最初にあったのは坪内稔典氏らと「現代俳句シンポジウム」を名古屋で開催したときだから、随分昔のことになる。解説を掲載させていただいた恩もある。昨日、王子・北トピアで行われたLOTUS句会にお邪魔した。上記の句は、欠席投句ながら、最高点を獲得した句である。中七の「空」をクウと読むか、カラと読むか、ソラと読むかで大きく句の内容は変わってくる、というもっともな評が出されたが、はたして作者は、その「読み」を限定するべく書こうとしたのか、あるいは、ほとんど無意識にそのいずれかの読みで書いてしまったのかは明らかではない。句の成否はともかくとして、正確に読んでもらうのであればルビも必要であったかも知れない。それとも、それらのすべての読みを想定して、なお、いずれで読んでもらってもかまわないと放ったのか。愚生はソラの古墳がもっとも美しい光景のように思えたが、いずれにすても下五「疼きたる」は曖昧さを免れ難い。以下に句会参加者のみ一句ずつを挙げておこう。雑誌の整理をしていたら、「夢幻航海」(夢幻航海社・平成22年2月3日刊))第71号「坂戸淳夫抄」に手が止まった。この号はすべてが、坂戸淳夫追悼号として臨時に発行され献じられている。坂戸淳夫はこの年(平成22年)1月3日に亡くなった。一か月の短期間後に約60ページの冊子として献じられているのだ。「夢幻航海」誌は、最初は福田葉子によって刊行されていたと記憶しているが(あるいは共同発行だったか・・)、途中より岩片仁次が継続して発行し続けている。高柳重信関係の資料を掲載し続けている雑誌だ。高柳重信自身よりも高柳重信のことをよく知っているという岩片仁次であるが(彼には『重信表』という詳細を極めた年譜がある)、それだけの労力のみでも驚嘆するが、それだけではない。そのすべての刊行書の文字入力、印字を自らで行い、それをコピーし製本をして届け続けている。最初の刊行が平成7年7月8日、最後が平成18年3月31日だから10年以上の歳月をかけての仕事ということになる。した彼のすべての膂力を傾注しての仕事には、ただ、ただ、頭を垂れるのみである。いうべき『年少集』及び『彼方へ』以降については各十五句を抄録した」(編集後記)、総数約310句が収められている。応へぬ子と話す朝はまた骨をつないで起ち上る*句集『冬樹』は、坂戸淳夫の長男の名、中学2年のおり、「脳外科手術によって、一時回復したものの死の二週間前には言語障害を起こし、食物も喉を通らなくなった。/それ以後の冬樹との対話は、僕や妻が彼の手を握り、僕たちの呼びかけに応えて彼が手を握り返す、これが唯一のものとなった。この単純な行為によって、彼の意志や要求は僕たちに伝達され、手足をさすったり、果汁を作ったりもした。その果汁も、数滴とは口に入らなかったけれど、僕も妻も、目を覚ましている限りはきっとその手を握り、何ごとかを話しかけずにはいられなかった。冬樹の存在を確かめ、元気づけることと、僕たち自身へのいいなだめのためにも。/そのときほど、僕は、僕自身の持っている言葉の貧しさを思い知らされたことはない。僕はいったい、彼のための祈りの言葉、病気への呪いの言葉を、どれほど所有していたというのであろう。その言葉の効用を、いったいどれほど信じていたであろう。このときほど、僕は呪術師の言葉を天来の声として信じ切ることができた古代人が羨ましかったことはない。同時に、言葉をもぎとられるということの悲惨さを、これほどまでに思い知らされたことはない(中略)/このとき以降、僕は言語不信に陥ってしまったようだ。己の思いを言葉に移し、書きとるその瞬間、まったく信じていない自分の影を見た。冬樹を失った悲しみを、なまじいな言葉によって書くことなど、まったく自己をいつわるものでしかあり得なかった。/かくて沈黙の数ヵ月を過ごしたが、僕はまた俳句に己の心の拠りどころを求めることになった。いまのところ、僕には、たとえ不完全であっても、思い託すものは俳句しかなかったからである。そのとき僕は、冬樹のために句集を編むことを思い立った」(句集『冬樹』あとがき)。青群俳句会)の「あとがき」に、三樹彦は言う。『ガンガの沐浴』と題したのは、何度目かの写俳旅行の一頂点を成す場としてである。像写真で私は写俳開眼が出来たような気がする。「写俳」はたぶん伊丹三樹彦の造語であろうが、彼が「写俳」をやり始めたころは認知度も低く、今回の写俳集もそうだが、モノクロの写真は、すべてフィルムが用いられていた。今はデジカメの普及で手軽に、安価に写真を楽しむことができるようになって、「写真俳句」の愛好家も多く、ブームでもあり、コンテストもたくさん行われているようだ。今回の写真はその初期の作品のコンパクトな意匠での再刊ということになる。「今回の写真は総てトリミングなし。撮影の眼心指(がんしんし)は本能に従ったままだ」(三樹彦)という。三樹彦は今年94歳になった。数年前に病で倒れたが、いまや完全復活の感じで喜ばしい。戦後、日野草城を継いで、主宰となった三樹彦は第二次「青弦」で「リゴリズム」「リアリズム」「リリシズム」の「三り主義」を提唱し、定型を生かす、季語を超える、現代語を働かす、などとして「分かち書き俳句」を推進した。出自をもたらした結社だった。三樹彦の実娘・伊丹啓子に誘われて攝津幸彦(本当は映画監督になりたかった)は俳句をやりはじめ「あばんせ」という雑誌を啓子と出した。1968年、もう46年も前のことだ。その「あばんせ」2号に攝津幸彦は次のように書いていた。あらゆる芸術は、その形式の普遍と安定に伴って時代の社会的事情を拒否しそれが生まれた時代環境の永続性の観念のもとに大衆に定着しようとするものであるからだ。「僕ら」が古めかしい俳句に反抗しその変革を求めるということは「僕ら」が生きつづけなければならぬ激烈で過酷な時代と社会に反抗することに他ならない。実は、この志をこそ、49歳で亡くなるまで攝津幸彦は胸中にかかえていた。「国家よりワタクシ大事さくらんぼ」だったのだ。懇親会で、病より復活した伊丹三樹彦が金子兜太と戦友のごとく満面の笑みで抱き合った光景を、今、思い出す。この小さな写俳集の刊行も三樹彦を励ますに違いない。「弦」第37号(弦楽社・2014,4.10遠山陽子編集発行)に「三橋敏雄『しだらでん』以後の全作品」が掲載されている。遠山陽子は「本来、遺句集として発表されるべきもの、或いは全句集を編み、そこに収載されるべき句群であろう。種々の事情により遺句集・全句集の発刊が遅れている現在、敏雄の資料をすべて見たいと思う人々のために、取り敢えず今ここに、それらを纏めて記載しておきたいと思う」と言う。『しだらでん』(沖積舎・平成8年11月)以後、三橋敏雄の死去平成13年12月1日まで、5年間の作品である。その作品の中から20句ほどに遠山陽子は小感を書いている。その一つが「原子力発電やまずシャンデリア」(平成9年7月・「現代俳句」)の句である。同時作に「生まれ合ふ五月蠅(さばえ)や見えぬ核汚染」があり、「平成二十三年フクシマ原発事故以後なら、このような作品はは珍しくない。これは、原発安全神話がまかり通っていた頃の作である。敏雄の予知性、予言性の確かさに驚く。(中略)何故、政府は原子力発電を推し進めようとするのかという、国民の素朴な思いを、敏雄は十数年前に既に、シャンデリアに象徴させて詠んでいる」(遠山陽子)のだ。高屋窓秋の予見性とも相通じる認識である。平成11年以後は俳壇各誌への作品を発表しないことを宣言する。従って以後は句会中心にまとめてある。愚生は今朝、府中市の多摩川清掃ボランティアにシルバー人材センター会員として参加。愚生らは約100人ほどだったが、府中市の他の各団体青少年少女の元気いっぱいの皆んながすでに通り過ぎたあとだったのか、拾うべきゴミも少なく、さながら散歩の趣だった。天候にも恵まれ、終了後に近くの府中市郷土の森博物館に初めて入った。プラネタリウムも併設されているが、なんといっても東京ドームの三倍の広さというその庭には、四季折々の植物(いまは、菜の花の盛り・・)はもちろん、郷土の詩人として、村野四郎記念館や移築された昔の建物など、郷愁をさそう藁葺家などがあった。入場料は200円(府中市民は100円らしい)。(実業公報社)は、いかにも時代をリアルタイムに生きた筑紫磐井の在り様を留めている。長い「まえがき」と少し長い「あとがき」をめくれば、その真意がほの見える。我々が迎えるたそがれの時代にはたそがれがふさわしい思想・思念があるべきだ。自身が変質していることを知らなければならない。ち我々がもはや青年でもないことを知れば―我々にふさわしい、なすべきことが見えてくる。全体をもって「表現」と言うべきなのではないか。ことを忘れていたような気がする。あてがわれた頁数のなかに三百句をはめ込むことばかりが文学ではあるまい。句集として先例のないものになったすれば、それだけで作者としては十分満足である。初心を言挙げする心性は、およそ純真以外の何物でもなかろう。失われない初々しさこそは詩歌の根本原理である。永田耕衣に「少年や六十年後の春の如し」の句があるが、この句を地で行っているようなもの。句集の一部・二部のつなぎに、筑紫磐井が長年の病であった心臓を手術したおりの地霊(ゲニウス・ロキ)を配したのも、その瞬間に、彼が本質的な実存を垣間見たからではないのか。それを、愚生はうまく説明できないので、邪道を承知で、レヴィナスの次の言を長くなるが引用してみたい。主体が、もはや何かを捉えるいかなる可能性も持つことのない、そのような死という状況から、他者とともにある実存のもうひとつの特徴を引き出すことも可能である。ことにのないもの、それは未来である。訪れるものであるという事実によって、まさしく空間的外在性とは全面的に異なったものである。正の未来ではないのだ。未来とは、捉えられないもの、われわれに不意に襲いかかり、われわれを捕えるものなのである。未来とは、他者なのだ。ことは、われわれのは不可能であるように思われる。出版局刊)ともあれ、果敢なる筑紫磐井の純真を愛でたいと思う。未生(ミショウ)の友と冬ざるる「核の冬」の句で、愚生がすぐさま思い出すのは高屋窓秋である。核の冬海は鉛となりにけり高屋窓秋には、核に関連してほかにも句が思い浮かぶ。死の灰に人は馴染めり天がふる死の灰の天のひろ天がふる「核の冬」はもとはといえば、核戦争による地球上の環境が変動し氷河期がおとずれるというものだが、実際にチェルノブイリ原発事故による放射能は上昇気流に乗ってヨーロッパはいうまでもなく、日本も汚染された。近くは福島の原発事故によっても放射能汚染は広がってしまった。人類の滅亡が待ち受けていることは想像の範囲であろう(山川草木だってそうだ)。掲げた核の冬の連作の句の作者は打田峨者ん。句集名は『光速樹』(書肆山田)。未知の作者で、句は独学のようである。巻末の略歴を紹介しよう。『暴君龍忌』(1989秋制作)等。旅、又、我流の打楽器単独演奏を好む。句も我流ならば、生き方も我流のようだ(すこし羨ましい)。挿画も著者自身だから多才というべきであろう。我流といいながら、句集の句の配列は夏からはじまって秋・冬・春・再び夏に戻ってくる季寄せ。句集を見せられつづけている愚生などには、その制度的修練を経ていない分だけ魅力的、興味が湧いた。本日、4月8日は椿寿忌こと虚子忌である。実は愚生が最初に読んだ句集は虚子の句集である。最初に読んだ俳句入門書は、中村草田男のもの、角川文庫だった。いずれも10代の終わりだったので、虚子の句集はじつに退屈だったし、草田男の俳句入門からは有季定型の呪縛から,解きほどかれるまでに随分と年月を要した。ここまでブログを書いてきて、明日からウインドウズXPのサービスが停止されるというので、皆々様のご忠言をいただき、今日パソコンを買い替えて、愚生、初始動なのであります(消費税もアップしていた)。不思議な三位一体・・4月7日は三橋鷹女忌である。高柳重信は、「鷹女ノート」に次のように記した。