1瓦礫の荒野がどこまでも続いていた。それは見渡すかぎりに広がる、どうしようもないほどの空間でしかなかった。船が田畑に転がり、壊れた家々の屋根や材木、ひしゃげた車が辺りを覆い尽くし、引かない海水が田畑にたまったまま曇天を映していた。その中を一本の道が海の方へ向かって伸びていた。それは自衛隊が救助に向かう際に瓦礫撤去をし、かろうじて切り開かれたアスファルトだった。吉田は車に乗って避難所から再びその一本道を海へ向かって進んだ。どこまで行っても重く痛々しい風景に終わりはなかった。吉田は捜索の依頼を受けていた。震災から二日後、吉田の長年にわたる引き上げの活動を知っていた市長が、直接連絡をとってきたのだ。市内の水辺の全てを捜索してほしいという。警察、消防が帯同するほか、現地にいる自衛隊員を必要な分だけ使い陣頭指揮に当たってほしい、とのことだった。いえ、どこにどれだけの人が横たわっているか、何の情報も無いに等しかった。市長も「吉田君がいそうだと思ったところは重点的に探してくれ」というのみだった。市や警察にしても、規模が大きすぎていったいどこに行方不明者がどこにいるか、どこから手をつけるべきかわからなかったのだ。「貞山堀にたくさんの遺体が入っている」ということだけは聞かされていた。貞山堀というのは仙台平野の海岸沿いに数十キロも続く、かつて伊達政宗が作らせた運河だった。津波は港と運河に挟まれた海沿いの住宅地を次々と飲み込み、そのままおよそ五キロに渡って田畑を押し流し、田畑の真ん中に走る高速道路の土手のあたりでおおよそ止まっていた。その際に海辺の住宅地にいた人々が次々と流され、家々の瓦礫とともに運河の底に引っかかってたくさん沈んだままになっていた。家屋や車や行方不明者など、一緒くたになっていた。吉田としてもここまで手のつけようのない風景を見たのは初めてのことだった。少なくともそれまでの現場には、警察の通報とともに何らかの手がかりがあった。それは海や湖に落ちた車の特徴や、「確かにここから落水しました」という目撃証言であったりした。車のタイヤの跡が現場に残っていたり、遺書と靴がおいてあったりということもあった。それらは何らかのかたちで遺体の場所を特定する手助けになった。街ごと流され、壊されてしまった風景の中で、手がかりになるものはないに等しかった。どこから何をしていいのかわからなかった。かたっぱしからやっていくしかない。