僕がほとんど唯一といってもいいくらいにこの時代について関心がある事柄って、日本が鎖国をしていたということなんです。ヨーロッパでは産業革命があり、欧米列強が帝国化してアジアに侵略してくるわけですけど、そうした世界史的な時代背景ぬきには、ぼくはあの時代になかなか関心が持てない。19世紀初頭、という字幕から始める必要があったんです。あとは、ごくごく単純に、特に時代劇だからというわけじゃなく、自分が普段から昭和だの平成だのという年号を使わないので。----外に世界が広がっていることを知らないナイーブな人たちというよりは、広い外の世界があることを知りながら狭い場所にとどまらざるをえない人たちなんですよね。森岡龍さん演じる道庵は、開国を望む蘭学者仲間の元へ日本地図の写しを届けなければならないわけですが、彼の行動の背景には、海の外の世界のとんでもなく大きな動きが関係している。作品の中で描かれるのは、海なんてこれっぽっちも見えない山の中で、そこに住む人々です。シーボルトや江戸城の役人などを物語の中心に捉えることもできるのですが、今回はそうではなく、ほとんど無名の人々を通して語ることを、ごく自然と選択しました。長野の諏訪や戸隠など、12月にロケをしています。時代劇のコスチュームで撮影をしなければいけない俳優たちの身体的な負荷はめちゃくちゃ高かったと思います。そこで求められるのは、よく見知った時代劇の動きでは決してない。いうコスチュームを着た上で僕が求めていたのは、いわば動物のようになってもらうことでした。映ってる自然や山が本物ですから、俳優たちや美術などが「ごっこ」に見えてしまうのは避けたかった。動物のようにそこにいてもらう、しかも時代劇のコスチュームでそこに到達するのはとてもハードなことでした。いう意味で、信頼している俳優たちといっしょに出来たのはよかったです。----非常に興味深いのは、映画が始まった瞬間、道庵の左手が折れたという描写があり、彼はその不自由な状態で自分の目的を果たさなければならなくなることです。痛いはずですし、着ているものなどもボロボロになっていく。森岡くんとは、痛がるよりもむしろ、道庵にとってリアルなのは、その脆くなった左手首を最後まで優しく守ることなんじゃないか、みたいな話をしました。----冬の雪山という過酷な環境と怪我による不自由とで、否応なく道庵の身体性が浮き彫りにされます。過酷な環境にさらされているのは旅人である道庵だけではない。いう意味で、石橋静河さん演じるサチが大根を洗うシーンが非常に美しいと思いました。いやほんとにね、もっと撮りたかった(笑)。COCKPIT』で黙々と手を動かす様をみつめる面白さに味をしめたのもあって、『密使と番人』でも、水を汲んだり、野菜を洗ったり、そんな営みをじっくり見られる映画にしたいなとは思っていました。道庵がただただ黙々と険しい道を歩くのと同様に、追う側も、その追跡とは関係ない者も、また険しい環境の中にいるわけですから。そこで生活してる人たちは、朝起きたら寒くても水汲みに行かなきゃいけないし、水は冷たいけど野菜洗わなきゃいけない。いう決して劇的ではない時間、でも確実にその人たちの生活の中には欠かせない時間の運動というか労働というか、そこは撮れるだけ撮ろうと思っていました。その姿が魅力的に見えればいいなと。撮影中、山の中にいてしみじみ思ったのは、コレ「追え」って言われてもマジで面倒くせえなと(笑)。実際あの場所にいると、こんなの見つかるわけねえだろって思うのが追手である番人達の感覚なんじゃないかという気がします。©︎時代劇専門チャンネル・日本映画専門チャンネル----追う側が面倒くさいという感じって、追っ手の登場人物たちの造型にも反映されてる気がします。どこまでやる気があるのかわからない(笑)。最後には途方に暮れざるを得ない、というかんじ。平蔵(足立智充)と耕助(柴田貴哉)は最後まで、道庵の姿すら見ていない。高山(渋川清彦)が消えちゃって、おそらくそれに関与しているはずの大二郎(井之脇海)とサチもいなくなっていて、無人の山小屋しかない。彼らからしたら「一体何が起きたんだ」っていう。そのまま、また新たな仕事というか、次のなにかを淡々と続いていかなきゃいけないっていう。戦争映画を見ていて感じるのは、半ば狂気のように戦いにのめり込んでいくキャラクターももちろん面白いんですけど、その一方で、途中でマジでやる気なくなってきちゃったりする新兵たちみたいなキャラクターがほんと好きなんですよ(笑)。そんなもんでしょっていう気もするんですよね。それが大半の人たちの立場なんじゃないかと。『密使と番人』でも、追っ手として駆り出された側にしてみたら、自分がいまやってることが結局なんのためなのかなんて、わからない。それは主人公である道庵にもある程度当てはまることのようにも思えます。道庵は蘭学者としての使命感が強くあって、仕事を遂行することに逡巡しない人物ですし、自分が運んでいる地図の価値や、自分の行動の重要性はわかっているけれども、その先で実際にどういうことが行われるのかということまではおそらく把握はしていない。届けたところで終わるのではなくて、やってきた道のりをまたそのまま戻らなければならない。続く、ということが大きなポイントでした。これはあたりまえのことなので、その瞬間を大げさに表現することなく、なるべくただそのまま撮ろうとしました。----次のやらねばならないことが続いていくという表現は、核心を突いた言葉だと思います。したなんだかわかんないけどやらなきゃいけないことがある人たちの間に、すごい当たり前のようにゴロッと死のようなものが、文字通り転がっていますよね。ショッキングなわけでもなくただ当然のように、道庵は道端で転がってる死体と遭遇します。自然な発想で出てきたんですよね。いう言い方をするとつまらないかもしれませんが、もしかすると主人公である道庵もあのようになってしまうかもしれないわけです。途中で目的が果たされぬまま、普通にただぶざまに死んでしまうことだって、山の中ではあたりまえにありうるよねっていう。----壮大な使命があろうがなかろうが、誰にも知られずに。いう死を強調するのではなくて、山の中には生きている者も死んでいる者もあたりまえにいるよね、というかんじで撮りたかった。道庵にとっても死体は驚きではなく、普通に草履を盗むのが現実的な感覚だろうね、と。----先ほど道庵の手が折れてるという話をしましたけど、悲愴な困難さという意味ではなくて、彼の動きの拙さというかある種のぶざまさがとても魅力的だと思うんです。なんかやたら草鞋が脱げるとか、物をボトボト落とすとか。道庵がサチを人質に取って山道を逃げる場面で、彼がサチに「手荒な真似をしてすまない」と謝りますが、道庵はめちゃめちゃ息が切れてるのに、サチは結構平気で山道歩いてる(笑)。見てくれたのはうれしいな。僕が今回この映画で撮りたかったのは、強いんだか弱いんだかよくわからない、ぶざまな姿をさらけ出してるヒーロー......、まあヒーローというより生身の人間ですね。それに、道庵はこの映画の主人公ではあるけれども、あの村にとってはまったくの外部の人間、ストレンジャーです。そのストレンジャーがものすごくかっこよかったりヒーローだったりという映画もありますけど、これはそうではない、というのが重要だったと思います。あとこの物語は、ある種のビルドゥングスロマンのようなもの、なにかひとつ仕事をきちんと果たすという単純な物語でもあって。その過程で、草履が脱げたり、腕が折れたり、危うく人質を取ってしまったりという数々の試練の中で、人間の強さと弱さ、すごくタフでたくましい部分も、逆にナイーブな部分もきっとみえてくるはずだと考えていました。そのぶざまな姿こそ魅力的だろう、と。©︎時代劇専門チャンネル・日本映画専門チャンネル----その中でも最大の試練というか、この作品のクライマックスである道庵と高山の肉弾戦についてなのですが......、なんて言うか勝敗がよくわかんないですよね(笑)。なんで死んだかもわかんないですよね(笑)。高齢という設定なので。----ああ、そうですか(笑)。ま、過酷な環境ですからね。あれだけ走り回ってたら、場合によっては心臓が止まることもあるだろうということです。不条理極まりない気もしますが、でもまあ、人の生き死にはそういう側面があるよな、と感じています。----さっき話に出た行き倒れの薬売りもそうですが、「なぜ」とかじゃなく、なんとなく死は常にそこにあるという印象をそのシーンでも受けました。なにかがある、たとえば大根があるように、死んだ人の足がゴロンとある。いう世界なんだと思います。雪が降るのを見つめるような距離感で、そうした出来事を見つめたいと思っていました。----心臓発作で死ぬのはさすがに不条理だと思うって仰いましたが、登場人物全員が、自分の力ではどうしようもないなにかを科せられている。不条理劇という単語を使うと誤解を受けそうですが、自分の中にはその感覚があるみたいです。『Playback』を撮ったときには、カミュが『シーシュポスの神話』で舞台俳優について書いている文章が念頭にありました。岩を上に運んでは、岩が転げ落ちて、また繰り返して、という話に個人的に執着があるんですよね。『密使と番人』のベースにも、どこかそれと共通するものはあるかもしれません。繰り返し岩を運ぶようにというと大げさかもしれないけど、自分の力だけではどうにもならないなにかにどう抗うか、それと共にどう生きるかのかと。はじめに「時代劇」にもともとはあまり関心が強くなかったと話しましたが、自己分析をしてしまうと、自分が北海道出身であることと関係しているのかもしれないです。自分は、明治期以降の入植者の子孫として北海道で育った。内地のあちこちに行くとやっぱり皮膚感覚で江戸時代以前の歴史を感じることがありますが、思い返すと、やはり北海道にはそういう空気はなかった気がします。江戸の物語とか京都の物語とか、あるいは閉鎖的なムラ社会の物語はなかなか撮れる気がしない。自分のひいひいじいちゃんたちの世代は、そうしたものの染み付いた土地を捨てて北海道に来たわけですから。それこそ『密使と番人』の世界の数十年後にはもう北海道に入植が始まるので。----もしこの作品がいわゆる「時代劇」ぽくない部分を持つとしたらその根幹にあるのは、侍が出てこないとかチャンバラしないとか、時代劇風の言葉遣いをしないとかOMSBやHi'Specの曲がかかるからではなくて、その感覚なのかもしれないですね。そのときここに当たり前にあるものをやがて捨ててどこか他所へ行く人たちが出てくるという感覚。登場人物たちがみんなどこかアウトサイダーに見えるのかもしれない。言われてみてわかりましたが、そのとおりというか、そういうもんじゃないの、という感覚がありますね。自分には、土地とか国土に執着するということ自体、どうしてもピンとこない。鎖国とかナショナリズムとか、謎です。そもそも北海道なんてだれか人間の土地というかんじがしないし、故郷だけどそれは偶々だし。今住んでいる東京もそうかも。人間関係には愛着がありますけど、場所はけっこうどうでもいい。僕の見立てでは、短絡的ですけど、江戸末期の開国の前後は、ひとが土地を離れて自由になる契機だったんだろう、と。開拓民の子孫の視点かもしれないけど、たかだか150年くらい前だし、それはいまと地続きの世界だと思える。----そういう意味でいま生きている我々と変わらない人たちが映っているとも言えます。最初は、いまの世の中とはなるべく無関係な映画を撮りたいと思っていたところもあって、それで山にむかったという気持ちもあったんですが、でも途中からは、時代劇をやる意義って、いまの自分たちの生活を全然違う時間軸というか、違う角度、距離で見直すことなんじゃないか、というように捉えたりしていました。----この映画の音楽に言えるのも、目新しさとかそういうことではなく、そうした登場人物たちとの距離感のありようなのかもしれません。「時代劇にあえてヒップホップ、いいでしょ」みたいな発想ではなくて、ごくふつうに、映画音楽の作曲家としてOMSBとHi'Specに依頼しました。できあがってみて、とにかくよかった。本当にプロだなと思いました。これは音楽だけの話じゃなく、撮影の四宮秀俊さんらとも同じ話をしました。on」を歌っているときのマーヴィン・ゲイの気分、「いったいどういうことだよ?なにが起きてんだいったい?」みたいな哀しさと優しさの入り混じったものにしたいと。それと、杜甫の漢詩をシナリオの冒頭に印刷してもらっていて、みんなと共有していました。城春にして草木深し」という誰でも知っているあれです。教科書で習ったときは憂国的で深刻な詩だと勝手に思っていたんですけど、これって実は「山はきれいだなあ!」みたいな、なかなかさわやかなテンションの詩だと思うようになって、とてもいいなあ、と。それに、けっこうアナーキーな詩だとも読める。いう「軽さ」みたいなことだったり、あたりまえの感覚だったり、ある距離感みたいなものを忘れないことが、いろんな側面でこの映画の核だったと思います。年劇場公開第1作『Playback』を監督(ロカルノ国際映画祭インターナショナルコンペティション部門正式出品)。グランプリ、日本映画プロフェッショナル大賞新人監督賞を受賞。COCKPIT』を監督した。その他の作品に『《無言日記/201466》-どこの誰のものでもない映画』(14)などがある。contact@nobodymag.com。