行方不明者の生存の可能性が極端に下がるとされる七十二時間をすでに過ぎていた。生存者がいる確率は極端に低くなっていた。いえ目的はあくまで不明者の捜索であり、優先順位としてはまずは人を探すことだった。どこに誰がいるかもわからないけれども、家、車、鉄骨を撤去して下さい。その中で発見した人をあげて下さい。吉田はそう指示を出した。あとは単純に地図を乗りつぶすように作業にあたった。陣頭指揮を取りながら、吉田自身もドライスーツを身につけ、貞山堀の水中捜索にあたった。運河の水面には油膜のようなものが漂っていた。車から洩れだしたガソリンや工場の金属加工油、家庭の料理の油。あらゆる種類の油が混ざり、折り重なった瓦礫に流れをせき止められ、澱んだまま厚さ数十センチの層を形成していた。それらが本来水中に届くはずの光を遮ってしまい、分厚い油膜に顔を沈めると、すぐ下は重苦しい闇だった。深さたった数メートルの運河でしかなかったが、視界はゼロに等しかった。手探りの感触以外に頼るものはなかった。吉田は細長い棒を手に持ち、あたかも盲人が杖を手に歩くように、真っ暗な海底をゆっくりと進んでいった。一歩、歩くたびに棒を海底に突き刺しては、その感触を確かめる。水底にはヘドロがたまっていたため、運河の底は田んぼの中を歩くようなズブズブとした感触だった。そこにもし土のうを刺したようなぼってりとした感触があれば人の太ももや腹かもしれなかったし、硬いものがコツコツと当たれば頭の骨かもしれなかった。都合よく人間だけを探せるわけではなかった。運河のなかには家が丸ごと一軒沈んでいるということもあったし、車が三台折り重なっているということもあった。その他にも船やバイクや材木やサッシといったあらゆるものが折り重なっていた。それらの中には水面に一部を覗かせているものもあれば、沈んでいて潜ってみるまでは全く見えないものもあった。人を探す、という優先順位ははっきりとしていた。それでも作業は困難を極めた。人を見つけたとしても、そのまま抱き上げられるとは限らなかったからだ。重機を使って周囲の折り重なる瓦礫を取り除かなければ動かせないこともあった。その重機を使ってしまうと思わぬところに別の人が横たわっていて、傷つけてしまう恐れもあった。その都度、何をどのような順番で取り除いていくか、慎重に判断していかなければならなかった。やって朝から晩まで作業をして、一日にたった数十メートルの前進があるだけだった。仙台平野には貞山運河が何十キロと続いていた。それは気の遠くなるような作業だった。その途方もない長さの貞山運河でさえ、津波の被害全体のごく一部でしかなかった。いつ終わるともしれない、果てしない作業だった。水深が浅いとはいえ、作業はいつも危険と隣り合わせだった。水の中に家屋がまるごと一つ沈んでいるというのもその一つだった。家一軒では大きすぎて重機で引き上げることはできない。代わりに水没した家屋の中にダイバーが潜って入り、行方不明者がいないかどうかを見ることになる。それは例えるなら暗闇の中で歪んだジャングルジムの中を手探りで泳いでいるようなものだった。視界が極端に悪く、ちょっとした水の流れや体をぶつけた衝撃で家屋が崩落する危険性が常にあった。暗い水の中で、本人も気づかない間にそうした家屋に入り込んでいるということもあったし、壊れた家屋の中に入っているうちに、入ってきた場所がどこだったかわからなくなってしまうということも少なくなかった。した場合、陸上と繋がっている長さ五十メートルほどの送気用のホースが命綱の役割を果たした。有線で陸上と連絡を取り、ホースを引っ張らせて、その感触を頼りに戻るしかなかった。あっちか、こっちかと模索しながらなんとかもと来たルートを戻って辛うじて水面にあがることができた。そのホースさえも作業をしているときに絡まってしまうこともある。ここまで障害物の極端に多い水の中を潜ることは吉田にしても初めてのことだった。水中に沈んだ針金やガラス、鉄筋や鉄パイプで怪我をすることもあり、またそれらが普段ならほとんど破けることのない丈夫なドライスーツを突き破り、あいた穴から次々に水がしみこんできた。そのため、保温機能も低下し、本来ならば感じるはずのない海水の冷たさに震えることになった。陸に上がった後も風呂がなかったため、タオルで油と海水を簡単に拭うだけしかできなかった。あとは辛うじて手に入れた乾いた服に着替えることができれば良い方だった。そのようにしてあたり一帯の捜索を一通りを終えたとしても、それは捜索の終わりを意味しなかった。翌朝、日の出とともに現場に行くと、前日に探し終えたはずの場所に、新たな遺体が浮かび上がっているということもあったからだ。それまで沈んでいた遺体の内部にガスが溜まって浮かび上がってきたり、あるいは前日に撤去したものの下敷きになっていた遺体が、貞山運河の緩やかな流れによって浮かび上がってくることもあった。そのため、作業には正確な意味での終わりがなかった。少なくとも吉田たち現場の人間にはそのように感じられた。遺体の状態は総じてひどいものが多かった。吉田はこんな場面に遭遇したことがあった。暗い水の中で遺体らしきものを見つけたと思って引き揚げようとすると、何かがひっかかっていて上がってこない。何かなと思い、手探りで身体を触ってみると、遺体からロープのようなものが伸びている。そのロープのようなものを伝っていくとどうやら水没した車のミラーに絡まっているらしい。仕方なく水中ナイフでそのロープのようなものを切り、引っかかっている部分を解いて遺体をなんとか水面にあげる。するとロープだと思ったものは遺体の腹が割けて出てしまった腸だった。しかたなく吉田は土手の上に遺体をあげ、はみ出た腸をもう一度腹の中に詰めなおしてやらなければならなかった。遺体があったと思って手を握って引いてみると、その手ごたえが予想外に軽く、確かめてみると手首の先だけだったということもあった。鉄骨や車に押しつぶされてちぎれてしまったのか、手首の断面から白い筋のようなものがべろんとぶら下がっていた。手だけでなくとも、足だけ、指だけというケースもよくあることだった。そのため、近くで発見された別々の身体の一部が同一人物のものか、他人のものなのか、それさえもよくわからなかった。その日、いったい自分たちが何人引き上げたのか、実際のところよくわからなかった。五体満足の遺体であったとしても、目を覆うばかりだった。顔がはっきりとわかるものの中には、老人もいれば小さい子供や若い女性もいた。そこには様々な表情があった。半目を開いている人や、かっと目を開けている人、あるいは恐怖に怯えている人。激流の中で何かに捕まろうともがいたのか、棒のようなものをぎっちりと握っている人もいた。どの表情にも津波から逃れようと必死だった人々の最期の恐怖や無念が色濃く刻まれていた。それらは、例えば自らの意志で命を絶った人のすーっとしたある種の晴れやかな表情からは程遠いものだった。違っているのは遺体だけではなかった。捜索の作業そのものも、吉田が知っているものとはまったく違うものだった。震災が起きるまでの仙台港での引き上げには一連の流れがあった。誰かが海に落ち、家族の依頼があって捜索をする。捜索を開始し、発見に至り、遺体を引き上げて家族に引き渡す。「ありがとうございます」と礼を言われる...。した一連の流れを経て、吉田にもはじめて「やっと終わったな」という感情的な区切りのようなものが訪れた。それはいわば捜索に始まる緊張が、遺体の引き渡しによって安堵に落ち着くという、ひとつの循環のようなものであった。次から次へと引き上げ続けた。一連の感情的な流れもまったくないまま次から次へと遺体を引き揚げ続けた。ひとつ、区切りのようなものがあったとすれば、それは引き上げられた遺体に線香をつけることだった。同じ現場で作業にあたっていた関係者が集まって一人ひとり線香をつけていった。それはどうやら自衛隊の隊員たちが始めたものらしかった。どこの現場でも同じようなことが行われ、のちに新聞などにもそのような写真が度々取り上げられるようになった。吉田も最初のうちはこれに倣って作業の手を休め、手を合わせた。バラバラになってしまった遺体を悼む、せめてものささやかな儀式だった。毎日上がる遺体に一体一体手を合わせているうちに、吉田の中に苛立ちや焦りのようなものが募り、次第にそれは大きくなっていった。それは一連の作業をしているとどうしても時間がかかったからだった。遺体を回収して、ジッパー付きの黒いシートの上に乗せ、そばに花や仏具を用意する。線香に火をつけて一人一人手を合わせる。近場の作業者たちが集まって皆で黙祷をする...。した作業を丁寧にやっていると、三十分くらいの時間が経ち、引き上げの作業効率が落ちた。行方不明者の水中捜索という、集中を要する作業が一連の祈りによって中断されてしまうように思えた。次第に吉田は「何をやっているのか」という気持ちになり、ある時しびれを切らして近場にいた自衛隊員に相談した。「すいません、できれば継続して、そのままのモチベーションでやりたいんですけど。一体ごとに祈っていたら時間がないですから。祈るなら、あとでまとめてやりませんか?」すると「いや、これだけはやらないとダメなんです。」という隊員の返事が返ってきた。吉田にもその返答は極めて真面目で誠実な態度であると思えた。人として死者に手を合わせることは大切なことだった。作業効率のことを考えると「めんどくせえな」というのも正直な気持ちだった。このやり取りだけを聞いたら、多くの人が「後でまとめて祈る」という吉田の考え方を、死者を丁重に弔う気持ちとはかけ離れた、心ない態度だと受け取ったかもしれない。納得しない吉田の側にも理由はあった。一つには急がなければ沈んだままの遺体の損傷が激しくなってくるということがあった。吉田の経験上、二十七日を過ぎると浮かんでくる可能性が極端に低くなるということも懸念材料だった。吉田が一番気にかけていたのは岸壁に家族を探しに来る地元の人たちの気持ちだった。吉田は彼らの気持ちをこのように考えていた。ある人が行方不明のまま見つからない家族を探しに、運河の土手に来ていたとする。運河の土手から作業を眺めていると、自分の家族とは別の、知らない人の遺体があがる。その知らない誰かの遺体に対して、捜索隊が集まって三十分のお祈りを始める。自分の家族はまだ見つかっていない。その時彼らはどう思うだろうか...。「お祈りなんかしていないで、私の家族を早く捜して欲しい。遺体があがって悲しいのはわかる。見つかっただろう...。拝むのもいいし、線香あげるのもいい。早く探してくれないか...」たとえ言葉に出して言うことはできないにしても、心のどこかでそう思うのではないか。犠牲者が一人だけであれば、丁寧に拝むのもいいかもしれない。膨大な数の行方不明を捜索している時にはそうはいかないのではないか。日に日に状況が悪化していく中で、一人でも多くその日のうちに返さなければいけない。作業の時間も、朝七時半から、夕方五時までと決められている。日が出ている明るい時間帯を全部使っても間に合わない。そんなこともあって最終的に拝むならあとでまとめて拝んでくれ、という提案をしたのだ。実際に吉田の提案はのちに受け入れられることになった。岸壁にやってくる家族たちの思いは切実なものだった。彼らは岸壁に捜索にやってくる前に、足を棒にしてあらゆる避難所を訪ね歩き、遺体安置所で何百という棺桶を覗き込み、それでも見つからず、すでに精も魂も尽きていた。絶望的な気持ちを抱えながら、最後に岸壁で捜索をする吉田たちに手がかりを求めてきた。多くの場合、吉田たちは「何か手がかりになるものを」という彼らの期待に応えられないでいた。「津波が来た時、だいたいこの辺りを走っていました」そんな証言をいくつも聞いたが、実際にはほとんど役に立たなかった。いうのも、その後に津波の襲来を受け、証言の場所からどこか遠くへ流されているケースがほとんどであり、数百メートル、あるいは数キロも流されてしまうことも少なくなかったためだ。のちに流された家屋の方向などから、地域ごとの津波の方角がある程度割り出され、人々の間に共有されるということもあった。それもあくまで推測の域を出ず、捜索は難航していた。現場に写真を持ってくる人たちも多かった。携帯電話に入っていた写真データを見せて「こんな人なんですけど知りませんか」という人や、小さなプリント写真を預けて、「見つかったら知らせて欲しい」と電話番号や名前を渡してくる人もあった。吉田はそれらの写真の束をバッグに入れて持ち歩き、いつでも見られるようにしていた。捜索の合間に冷たいおにぎりをかじりながら、あるいは避難所に戻って眠るまでの間に、一枚一枚めくってはその顔を眺めた。若い女性の写真もあれば、子供の写真もあった。顔を覚えても、その人たちが見つかることはなかった。遺体の状態が極めて悪く、照合を困難にさせていた。顔中泥だらけであったり、何かにぶつかった衝撃で顔が腫れたり崩れたり、色が変わっているものも多く、たとえ写真の本人だとしても見分けがつかなくなっていた。最初数枚だった写真の束はどんどん分厚くなり、やがて繰り返しめくるうちに雨や海水や油で汚れ、傷んでいった。最終的には数が多くなりすぎて整理しきれなくなり、結局市の捜索の担当者に渡して管理してもらうことになった。吉田たち現場の人間ができることは、ただ次から次へと誰のものかわからない遺体を引き揚げ続けることでしかなかった。例外的に、吉田の顔見知りが綺麗な状態で見つかれば、わざわざ警察に回すよりも照合は早かった。沈んだ車の中に人が乗っていた場合も警察に問い合わせてナンバーを照合することでかなり早く本人の特定をすることができた。ほとんどの場合、吉田たち捜索現場の人間は岸壁の家族が見ているところで期待に応えられないでいたのだった。一日の作業を終える頃には夕方になっていた。避難所に戻ると、妻と小学一年生の息子が待っていた。震災があってすぐの頃、吉田は妻に息子を連れて実家に戻るようにと言ったが、いろいろと話し合った末に、やはり家族は一緒でなければならないということになり、妻と息子も避難所で暮らすことになった。幸いにして無事だった家族がそばにいるということは吉田にひとときの安堵をもたらした。同時に心配事も尽きなかった。大きな余震が来て被害に巻き込まれていないか。飯が食えているのか、眠れているか。実際、妻と息子は避難所で食べ物や寝床を確保するのに苦労していた。避難生活が始まった頃、吉田が捜索から戻ると、妻と息子が毛布にくるまってホールの階段の隅にちょこんと座っていた。畳が一枚あるかないかの、小さなスペースだった。聞けば、居場所を確保するのが遅れて端の方に来てしまった、ということだった。他の家族はみんな旦那さんが来て早く取ってしまって、と。食べ物はと聞くと、配給はあったものの人が多くてもらえなかった、結局「たべっこ動物」一袋しかもらえなかった、と言った。息子と二人だけだし、ここから離れることもできない、どこにも行くこともできない、と妻は途方にくれていた。職員が持ってきてくれなかったのかと聞くと、持ってきてくれなかった、他の家はちゃんと旦那さんが立って、やってくれたと言った。それを聞いて吉田は苛立ちを抑えきれず、避難所の運営スタッフに詰め寄った。自分は名取市のために朝早く起きて夜遅くまで行方不明者を捜索しているのに、どうして家族をサポートしてもらえないのかと。市の職員にしても、大震災の避難所運営など、慣れないことばかりだった。何よりも市の職員たち自身も吉田たちと同じ被災者だった。職員の中には震災の対応に忙殺され、行方不明の自分の家族を探しに行くことさえできない者もあった。その後職員が食料を届けてくれることにはなったが、混乱はなかなか収束しなかった。苛立っているのは吉田だけではなかった。避難所内にはあらゆる人たちのぶつかり合いがあった。ペットと一緒に避難したい人とペットなど連れてきては困るという人。酒を飲まなければやっていられないという人と、それは集団生活なのだからやめてほしいという人。小さなことで人々はぶつかり合い、時には「なんだこの、こっちは家族なくして悲しんでんだぞ」「おお?こっちだって妹見つかってねえんだ」とのっぴきならない雰囲気になったりもした。夜になり、灯りが消えるとホールの天井に人々の静かな寝息が響いた。すすり泣くような声がこだますることもあった。人々は家族を亡くし、故郷をなくし、行くあてもない中、堪えきれない思いを押し殺すように身を寄せ合って暮らしていた。吉田の頭にも様々な思いが駆け巡った。捜索はいつ終わるのか。家族と妻と息子を連れてこれからどうすべきか。切れそうな糸をぴんと張りつめているような緊張の中、眠っているのか目が覚めているのかわからない奇妙な興奮状態が毎晩のように続いた。それは食べるものもない、住むところもない、希望もない日々だと言えた。自分にしかできない仕事があるはずだと自分に言い聞かせていた。吉田は支援物資の食べっこ動物を一袋か二袋食べると、次の朝にはまた遺体を引き上げに海に向かっていた。2吉田には、一つの懸念があった。それは沼田のことだった。震災が起きてから五日くらいした頃、吉田はすべての海水浴場の警備員にメールを出した。生きているかを確かめる安否確認だった。すると「生きています、大丈夫です」というメールが次々と返ってきた。沼田のメールだけが返ってこなかった。吉田は嫌な予感がした。沼田の家は海から近かったからだ。なくしてある男から「沼田は生きていますよ」という連絡が来た。吉田はその一報に違和感を抱いた。沼田が生きていれば必ず自分で連絡をよこすはずだと思えた。確認してみると、生きているというのは同じ沼田という性の別の男のことだった。