気味が悪かったのは、最後に楽器がすさまじい音を立て、パチパチという音がくすぶる部分だった。プレイ・バックを聴きながら、僕は異様で気味の悪いその音楽に狼狽しはじめていた。(略)次の日、レコーディング・セッションの夜、スタジオの隣のビルが全焼したことを告げられた。数日後、セッション以来、ロサンゼルスで火災が異常に多発していたということも知った。それこそ僕が恐れていたことだった。僕はプラス(陽)のスピリチュアルな音楽のかわりに、マイナス(陰)の源、不吉なバイブレーションを放つ、非常に強力な火事の音楽を作ってしまったのだ。公表するには危険すぎると僕は判断した。2分の〈ファイア〉のテープは、いまもキャピトルの地下室に眠っている。(略)当時、僕は自分の作ったものに異常に脅え、ほとんどのテープを抹殺した。(略)僕が、マリリンと僕の寝室の隣にあるダイアンの寝室に忍びこんだ時、彼女は抵抗しなかった。(略)そのことで誰かが苦しむということは、僕の頭にはなかった。僕は「スマイル」が完成していないということだけを懸念していた。(略)僕は映画『セカンズ』を見て、身震いしながら家に帰った。(略)スクリーンから、“ハロー、ミスター・ウイルソン”という声がしたんだ(略)フィル・スペクターなんだ。本当に僕を追いかけているんだ」(略)「何もかもが映画の中に出てきたんだ」(略)「僕の全人生がだ。