「今ここ」の、ど真ん中を繰り返し、繰り返し、真剣に生きていく。茶道には馴染みがないが、映画でお稽古の様子をみていて、通ずるものがあるのだなと思った。何かを極めようとするとき、基本動作を繰り返し繰り返しやりこむ以外に、それを魂に刻みつけることはできない。気が遠くなるほど繰り返した鍛錬により、魂は磨かれていく。無意識に体が動くほど深く魂に刻みつけられた所作のなかに、今がある喜びや心踊るような変化をみる。それは、まさに魂が喜んでいる。春が来て、夏が来て、秋が来て、冬が来る。同じことの繰り返しのようで、一瞬たりとも同じ時がないように、私たちの人生もまた、ひとつとして同じではない。ひとりひとり違うものでありながら、互いの気持ちを想像し、時に共に喜び、時には共に悲しみ、そんな魂の触れ合いがあるという奇跡。ああ、なんとありがたいのだろう。こんなに苦しくて憎くて恐ろしく、愛おしくて甘くて魅了されるものはない。私たちがかけがえのない今を生きていると自覚すると、「生きる」という芸術は、その色や匂いを取り戻す。今、見ている色や匂い。今ここ、のリアリティ。それこそが、幸せ、というものの具体的な形なのだと思う。典子は、作中、どんどん美しくなっていくように感じた。変えられないものと、「今ここ」の大切さを知れば知るほど、外から見たわかりやすいものではない輝きが、彼女を内側から光らせていく。あきれるほどコントロールできないこの世界にいて、私たちは水のように自由でありながら、川の流れのように不自由である。あらゆる外的要因に方向性を曲げられ、自由でありながら全く意図する方向にいくことはできない。水は、他の水とどう違う、などと比べない。世界の法則に従いながら、自らの形を柔軟に変化させ、川を下り、海に出る。水は激しく打つこともできるし、緩やかに流れることもできる。我々の体を構成する60〜65%は水である。胎児のときには、90%が水だったのである。我々もまた、激しく打つことも、緩やかに流れることもできるはずだ。その在り方は常に変化するが、私たちは基本的に変幻自在であり、自由で、同じでありながら比べる必要がないものだ。山で生まれ、海に還る川のように、あるべきところに還るまで、常に意図せず翻弄され続けて元々なのである。受験に失敗したから、なんだというのだ。就職に失敗したから、なんだというのだ。結婚できないから、なんだというのだ。子供が持てないから、なんだというのだ。