YADA引き上げのプロになるまで1吉田が初めて行方不明者の捜索と引き揚げに携わったのは、平成十年頃のことだった。バブルがはじけた後で、日本は長い不況のさなかにあった。仙台港に入水する人の数も増えていた時期で、その件数の多さに警察も手を焼いており、民間ダイバーの手を借りて、なんとか事態を打開したいと苦慮しているところだった。当時の吉田は潜水士としてすでに十年程度のキャリアを積んでいて、塩釜の桂島の離岸堤の水中土木工事に従事している頃だった。「出来形管理」といって、海中に完成した離岸堤の基礎を写真に収める水中写真撮影が主な仕事だった。連日現場に出ては潜っていたある日、元請けの会社から「ちょっと車が落ちたので引き揚げてくれないか」と何気なく頼まれた。それは珍しいことではなかった。以前にも現場の作業中にたまたま海中に沈んでいた車や船が見つかったことがあり、それらの引き揚げを頼まれることはよくあることだった。吉田は深く考えることなく「わかりました」と引き受けた。今日も一日三万二千円ばかりの日当を稼ぎにいくのだ、と軽い気持ちで指定された港湾に向かった。人たちがたくさん集まっていて、なぜかテレビカメラも来ていた。聞けば警察の人が車ごと海に落ちて自殺したということだった。派出所の所長が病気を苦にして自死に至ったらしかった。現場ではじめて車の中に人がいるのだと知らされ、自分が遺体の引き揚げをやることになるかもしれない、と考えた。吉田は嫌だなと思った。それ以前から潜水業界に引き揚げの仕事が存在することは知っていた。吉田の父、浩も潜水士として二度ほど引き揚げをしたことがあり、吉田もそれを聞かされていたからだ。した仕事はたいてい警察や消防が行なうもので、自分自身にその役回りがめぐってくることはないだろうと思っていた。ところが、今それが自分に回ってきつつある。車だけの引き上げで済むのか、それとも遺体も引き上げることになるのか。早く終わらせたいなという気持ちが募った。呼ばれはしたものの、まずは機動隊が潜るということで、吉田は港湾事務所で待機させられた。呼ばれたにもかかわらず待機というのは奇妙なものだったが、これには理由があった。それはこの時海に落ちたのが警察官だったということと関係があった。慣例に従い、警察の行方不明者は警察内部で捜索することになっている、というのがその理由だった。そこで吉田は遺体の引き揚げが終わった後、車だけ引き上げて欲しいと頼まれた。警察は手こずっていた。海面に沈んだ車の位置は既に音波探知機によって水面下十三メートルにあると特定されていたし、そのちょうど真上の水面には車の位置を示すブイも浮いていた。かかわらず、警察機動隊のダイバー隊は水面を回遊してはちょっと潜り、というのを繰り返しているだけだった。水面にあがったダイバーたちのそんな報告が聞こえてきた。視界の悪い海中での引き揚げ作業が難航しているようだった。後に聞いたところによれば、その時七人いたダイバー隊員の中には、ダイバー隊に入って三か月だという経験の浅い者もいた。当時の吉田はまだ二十代後半だったとはいえ、既に十年のキャリアを積んでおり、どうしてこんなに簡単な作業ができないのかと苛立った。昼飯を食い、午後になっても一向に呼ばれない様子を見た吉田は、半ば呆れ、やがて居眠りをはじめた。厚手のドライスーツを着たまま岸壁近くの車のタイヤにもたれかかると、春先の陽気が気持ちよかった。目が覚めた後もまだ呼ばれなかった。吉田がしびれを切らして「もう帰ります」と言い始めたとき、やっと出番が回ってきた。現場の情報は錯綜していて、まだ車の中に遺体が入っているという人もいれば、入っていないという人もいた。気の短い吉田は「とりあえず潜ってみればわかる」とさっさと入って行った。潜ってみるとひっくり返った車が海底のヘドロに埋まっていた。海の底は水が澄んでいて、青白い顔をした年配の男性が目を閉じたまま逆さになっている様子がよく見えた。その表情はスッとしていて、一見寝顔のようにも見えたが、それまで陸上で見慣れてきたどんな人間の姿とも違った静けさがあった。「ああ、これか」と思った。吉田は車の対角線に位置する二カ所にワイヤーを括り付け、素早く海面に上がるとクレーンの操縦士に引き揚げの指示を出した。警察の判断によって車ごとあげて良い、という指示が出されていたため、遺体を触らずに済んだことは幸いだった。車が水面から上がり、岸壁に逆さのまま置かれると、吉田はその車をひっくり返す作業にも手早く指示を出した。終わってみると作業時間は十五分程度のものだった。意外にもそれを岸壁から見ていた関係者のあいだに、「このダイバーはうまい」という評判が広がった。手こずっていたダイバーたちの様子を見ると、ある程度技量に差があるのは間違いがなさそうではあった。そのこともあってか、後日「話しがある」と、再び港湾事務所に呼ばれることになった。言われた通り翌日に事務所を訪ねてみると港湾関係者と警察と消防の面々が集まっていた。「実は引き上げる人が欲しいのです。夜間に人が落ちても、現状だと次の日の朝か昼にならないとダイバーを手配できない。そこで二十四時間引き上げに対応できる人が欲しいのだという。その頃宮城県警は、長引く不況のあおりを受けて急増する自殺者の引き上げに手を焼いていた。数字で言えば年間十件程度のものでしかなかったが、それらは年の瀬などの同じ時期に集中していた。あたりは、フェリーや大型船の発着場所となる重要な場所だった。人が落ちれば、次の船が入ってくる前に素早く引き上げなければならない。引き上げる前に船が入ってきてしまえば、車ごと船底に潰されてしまい、事件性の有無を確認するための手がかりもすべて失われてしまう。何より接岸する船を傷つけてしまえばさらなる大事故につながりかねない。夜間であろうと、とにかく迅速な引き上げが求められていた。それらを引き上げるのは本来、警察や海上保安庁などのダイバーであったが、彼らには迅速に動けない理由もあった。機動隊が動くには、まずは派出所からの要請の段階で幾つかの電話を経なければならない。その後隊員が自宅から隊に駆けつけ、そこからはじめて現場に出動という流れになり、どうしても時間がかかってしまう。定めがあるうえに、悪天候などによっては出動が見送られるなどの制約があった。民間のプロダイバーであれば、これらの制約をある程度クリアできると期待されていた。加えて重機の問題もあった。引き上げに使うクレーンなどの重機は保安庁や警察、消防のどこも持っていなかったのだ。なるとこれも民間の業者に頼まなければならない。した背景から、それまでにも民間ダイバーに依頼するということはあった。個別案件ごとに依頼をかけてはその場しのぎをしているという状況だった。そこを半ば専属のようなかたちで毎回協力できないか、というのが警察や港湾事務所側の要望だった。それだけ案件が急増しており、警察としてもなんとか打開策を見出そうというところだった。吉田はそれを聞いた時、意外だと思った。引き揚げに関しては民間人の自分より、警察や消防の方が現場経験も多く、腕は良いだろうと考えていたからだ。そのちょっとした補佐として入るくらいのものだと軽く考えた。遺体を扱うことに関してはやはり気が進まなかったが、たった数十分程度の時間で終わるのだし、夜中に人が落ちるということもそうたくさんあるものでもないだろう。年に一度か二度くらいのことに違いない。2だが程なくして夜の海での引き上げを依頼された時、吉田はやはり身構えるような気持ちになった。自殺者は夜に入水することが多いというのは聞かされていた。引き上げの依頼も夜になるかもしれないという予感はあった。視界の効く昼間と違って夜の海は暗く危険度が高いうえ、独特の閉塞感がある。そんな中でたった一人、遺体と向き合わなければならないのだ。「ついに来たか」ただ単純に夜の海に潜るということに限って言えば、ある程度経験を積んだ土木の潜水士にとってはさして珍しいことではなかった。潜水土木の現場には潮位の関係で満潮や干潮の時間帯を狙うために夜間にしかできない「夜業」と呼ばれる作業がある。視界が悪く危険度も高くなるため、技術や経験が求められる仕事だった。言い換えれば夜業を任されることは、潜水士としての一つのランクアップを意味していた。吉田も二十代のはじめの頃に初めて夜業を任された。危険で緊張感もあったが、それまで見たこともなかった暗い海に不思議な魅力を感じもした。その時、吉田は新しい仕事を任せてもらえる嬉しさもあって、勇んで暗い海に潜っていった。深い闇にライトを照らすと白い光が綺麗に反射して美しかった。作業を始めると自分の動きで水が濁って視界が悪くなり、上も下も分からないような圧迫感にぞくっとする怖さを感じた。冬の寒い夜のことで、海面に上がると澄んだ星空がことさら綺麗に見えたものだった。岸壁に上がると豚汁が振舞われ、夜業の労がねぎらわれたりもした。それ以来、夜の作業現場と聞くと通常の昼間の現場とは違った「お祭り現場」のような感じがして、吉田は密かに浮き立つような気持ちになったものだった。遺体の引き上げとなれば、暗い夜の海の感触も全く違うものになるに違いなかった。前回の現場では車ごと遺体を引き上げればよかったところを、今度は自ら遺体を抱きかかえて上がってこなければならないとのことだった。そのことも吉田を憂鬱にさせた。車の中に人が入ったまま車ごと引き上げるか。それとも車の中から人だけを先に出すか。できれば、遺体を触らずに車ごと上げられるに越したことはない。それを判断するのは吉田ではなく、現場ごとに指揮を執る警察、または海上保安部の裁量に任されていた。その警察による判断とは、概ね以下のようなものだった。人が落ちて間もない場合は蘇生の可能性を考慮し、人だけをいち早くあげなくてはならない。カーラーの救命曲線によれば、呼吸停止から数十分が経過すれば生存の可能性は極めて低くなる。その意味では、人が海に落ちた事案で「人命救助」が現実のものとなる可能性はほとんどなかった。どんなに早くても通報から引き上げまでに数十分はかかってしまうからだった。それでも入水直後の引き上げの目的はあくまで落水者の「救助」ということになる。人が落ちてからある程度時間が経ってしまうと、「車ごとあげてくれ」という依頼に変わることもある。現場の指揮が警察による場合、現場検証のためになるべく現場を保存したいという思いが働く。詳しく調べ、自殺なのか事件なのか、事故なのかを判断する必要があるためだ。そこで遺体に手をつけずに車ごと上げて欲しいという要望が現場に通達される。自殺者がハンドルに自らの腕を縛り付けて入水した場合、人だけを先にあげると、潜水士が引き上げの際にハンドルに結ばれた腕を解く必要がある。それでは現場の検証に必要な証拠が損なわれてしまうのだ。人だけを先に引き上げようとしても、ドアが開かなかったり、窓を壊してもどうにも人だけを引っ張り出すことができないということもある。した理由から最終的に「車ごと」という指示になることも少なくなかった。反対に車ごと遺体を引き上げることによって遺体を損傷させてしまう可能性のある状況では、やはり車とは別に遺体を先に引き上げなくてはならない。この日、吉田が警察から受けた依頼では、人が海に落ちてからすぐの通報だったため、生存の可能性を考慮して先に人を引き上げてくれということだった。現場に着くと、消防が焚いた投光器の光の下、海面にひとつのブイが浮いていた。事前に海上保安部の担当者が船上から音波探知機によって場所を特定し、目印としておいたものだった。その下を潜っていけば車があり、中に人が入っている。そこまでは前回と同じ作業だった。吉田はいつものようにドライスーツに身を包み、ボンベを背負うと海に潜った。海中は暗く、投光器の光も届いていなかった。ライトをつけると、暗い水の中に青白い光の帯がぼおっと浮かび上がった。海底に達した時に顔をぶつけてしまわないように、手をかざしながら水底へと降りていった。指の間を夜光虫がきらきらと輝きながらすり抜けていき、やがて暗闇に消えていった。海底に着き、ライトでそっと照らすと、ハッチバック式の車がひっくり返ったまま海底のヘドロに刺さっていた。近づいた時、思いがけず狼狽したのか、誤って車体に頭をぶつけてしまった。いつもならあるはずのないミスだった。吉田は逆さになった車体の後部からそっと中を覗こうとした。遺体と目が合ってしまうのを避けるため、まずは後ろから覗いて様子を見ようと考えたのだ。覗いた瞬間、逆さになった遺体の顔が目の前に飛び込んできた。半目を開けた初老の男性が、口から泡のようなものを出している。青白い、虚空の表情だった。予想に反して遺体はフロント座席の間で後ろ向きになっていたため、正面から相対することになったのだ。吉田は逡巡し、しばらくのあいだ車の周りを回遊していた。服を掴めば引っ張り出せるだろうか、いや、それではやはりうまくいかない。腕を掴もうか、足を掴もうか、あるいは胴体を掴むべきか...。ボンベの空気音がシューシュー、ゴボゴボと鳴った。考えた末、ゆっくりと手を伸ばし、遺体の手首をそっと掴んでみた。するとまだ人間としての柔らかさがいくらか残っていた。その生々しさが予想外の衝撃であったためか、そのまましばらく動けなくなってしまった。一度掴んでしまうとなぜかその手を二度と離してはいけない気がした。その手首を少しずつ引いてみると、関節は曲がりにくく、重いことがわかった。ある程度の死後硬直が始まっているようだった。そのまま遺体をそっと車の中から出すと、背中から抱え込むように抱いた。一度触ってしまうと、それが遺体であることもさほど気にならなかった。遺体は意外なほど軽く、ほとんど重さを感じなかった。水を含んだ枕か何かを抱いているようだった。そのせいか、車から出すと腹や腰に手を添えるだけで、自然と海面に向かって浮き上がっていった。浮上するあいだ、吉田の鼻先で遺体のシャツの襟がひらひらと揺れた。水面に顔を出すと、遺体は一気に重くなった。重力によって人体本来の重さがのしかかってきたためだ。岸壁まで泳ぐのも一苦労で、待機していた海上保安庁の船に引き渡すのも骨の折れる作業だった。終わってみると数十分の時間でしかなかった。いつにない気だるい疲れがどっと出た。後年、吉田は幾度となく遺体の引き上げを繰り返すようになり、遺体への抵抗は少しずつなくなっていくようになる。それでも初めて遺体を触ったときの独特の感じは吉田の中に意外なほど長く残り続けた。生きている人間に触るのはたやすいことだった。死んだ動物の肉を毎日のように食べてもいた。死んだ人間を触ったという事実は、そのどれとも違った感触を吉田の肌に残した。3それからというもの、吉田の電話は夜間に頻繁に鳴るようになった。ほとんどが仙台港のどこかの岸壁から人が海へ落ちたので引き上げてほしいというものだった。車で海を見に来て、ブレーキとアクセルを間違えて落ちてしまったという人や、釣り客が誤って海に落ちてしまったということもあった。ローリング族と呼ばれる若者が集団で港の岸壁に乗りつけ、ドリフト走行をしているうちに誤って海に落ちてしまったということもあった。大半は自ら海に飛び込んで自殺を図るというケースだった。当時は九十年代の終わり頃で、日本経済はバブル崩壊後の先の見えない不況のさなかにあった。企業によるリストラも多くなっていた時代で、自殺者が全国で初めて三万人を越えようという時期でもあった。会社の経営が行き詰まり負債を抱えて自らに保険金をかけ自殺する人や、再就職先が見つからずに精神的に行き詰まって自殺する人もあった。人が海に落ちる時間帯は夜の十時から朝方四時までの間が一番多く、のちに吉田は年間三十件、多いときで一日に三件も引き揚げを頼まれるということにもなった。夜に「落ちた」という電話があり、引き揚げて朝帰ろうとしたら再び「落ちた」と連絡があり、その夕方に「また落ちた」という連絡が入ったのだ。文字取り寝る暇もなく引き上げ作業に従事しなければならなかった。この頃の吉田は、次々と人が海に落ちて自殺することに対して怒りに近い感情を抱いていた。「人は死ぬ気になれば何でも出来るはずだ。自ら死んでしまうなんて精神的に弱かったのだ。だらしない」とすら思っていた。それに死ぬにしても海で死ねば捜索や引き揚げに金も手間もかかる。一人でそっと首を吊ればいいところを遺族にも迷惑をかけて...。吉田は次々と上がる遺体を目の前にして、死というものをどこまでも他人事のように捉えていた。少なくとも当初は、やむを得ない事情で亡くなってしまった人々に同情して、なんとか力になってやりたいという気持ちは皆無に近いと言えた。かかわらず、吉田は夜中に電話が鳴っては引き上げをするということに奮いたつような気持ちで臨んでいた。それは正義感や同情心といった死者に向けられる思いというよりは、もっと個人的な理由、すなわち潜水士の家系に生まれた吉田ならではの、焦りや葛藤や劣等感に端を発していた。吉田の祖父にあたる熊治の名は牡鹿半島近辺の潜水関係者の間では名を知られていたし、父、浩も吉田が独立する頃までには、かなり腕の良いダイバーとして活躍するようになっていた。吉田が潜水士になりたての頃、出会った人々は口々に言ったものだった。「吉田といえば、熊治さんという人にお世話になったなあ」どこに行っても父や祖父の話が出るということは吉田としても誇らしいことではあった。祖父熊治に関しては、肩で風を切る海辺の男たちの間でも「いい人だったんだ」と評判であったらしかった。吉田としてもその事が嬉しくもあった。言った祖父や父の素晴らしい評判を聞くにつけ、吉田は彼らに勝てるだろうかと自問する事も少なくなかった。考え抜いた末の結論は「単純な潜水の技量では勝てない」というものだった。父浩に対して勝てないという事実は、若い頃から同じ海に潜り、同じ現場で同じ作業を繰り返す中で、嫌という程思い知らされていた。浩の海中での作業スピードには尋常ならざるものがあった。当時現場で多用していた潜水様式には足ヒレをつけて泳ぐスキューバ式と鉛の靴を履いて海底を歩くヘルメット式があった。一般的には、水中では歩くよりも足ヒレをつけて泳いだほうが早い。吉田が足ヒレをつけて泳ぐスピードと、浩が鉛の靴で歩くスピードが同じだった。吉田の動きが特に緩慢だということはなく、むしろ平均的なダイバーよりも動きはいくらか良いのではないかという自負はあった。それでもそれだけのスピードの差が出るのは、浩の動きが尋常ではなく素早いからだった。その差は、例えば単純に海底にブロックを並べるという作業をした場合でも、吉田が五つのブロックを並べる間に浩は十近いブロックを並べてしまうという具合だった。祖父熊治に至っては、浩が「俺よりも速い」と事あるごとに言っていた。吉田は祖父の熊治と一緒に潜った事はなかったが、父の話から自分には足元にも及ばないのではないか考えていた。少なくともそれらの仕事の力量は一朝一夕に埋められるものではなかった。すれば祖父や父に見劣りしないためにはどうすればいいのか。悩んだ末に、父や祖父と違うことをやらなければ、他人は認めてくれないだろうと思い至った。人のやりたがらないことをやっていくしかない。潜水技術そのものよりも精神面で勝っていくしかないと思った。吉田を遺体の沈む暗い海へと駆り立てていたのは、死者に対する同情ではなく、潜水士としての劣等感と反骨精神であった。少なくともある時期までは。遺体の引き揚げの仕事を引き受けることによって、吉田の生活パターンも大きく変わっていった。それまでに請け負っていた昼間の水中土木の仕事はまったく手につかなくなった。独立をして会社の経営にも携わっていたが、夜中に仙台港で引き揚げに従事すると朝方に帰ることになり、そこから眠ると、昼間の出社ができなくなった。昼夜逆転の生活が数日続き、数日かけてそれを徐々に戻していくという変則的なサイクルが始まった。何よりも、遺体を引き上げるという仕事には想像以上に厳しい光景がつきまとうことにも気づき始めた。川で落ちた遺体などは水流によって流されていくうちに岩や川底にぶつかるために全身が打撲してしまう。そのため悪くなったバナナのように黒ずんでしまったり、関節が折れてピカソの絵のようにおかしなかたちになったものもあった。ガスが発生してにおいがきつかったり、関節から先がないということも少なくなかった。何年ものあいだ行方不明のままになっていた人の遺体も吉田を悩ませた。した古い遺体は水中で腐敗が進み、溶けて崩れ落ち、手足や頭がなくなっているものも多かった。そんなとき引き揚げようとして遺体を掴むと、溶けて濡れた石灰の固まりのようになった人肌がぬるりとそげ落ち、なんとも言えない嫌な感触が指に残ったりもした。遺体に向き合うということは、吉田が自分で思っている以上に強烈な体験であるらしかった。遺体の顔は、忘れようとしても忘れることができなかった。水中での遺体との対面はわずか数十分のものでしかなかったが、最初にその表情を見た時の光景がデスマスクのようにそのまま吉田の脳裏に刻まれた。それによって、何十という遺体を引き上げたあとも、吉田ははっきりとその死に顔を思い返すことができた。そんなふうに他人の死に顔をたくさん見続けたためだろうか、日常生活の中でふと他人の顔を見て「この人が死んだらこんな顔になるだろうな」と頭の中でぼんやりと思うこともあった。4一年も経たないうちに、十数件の引き揚げに従事すると、吉田の精神も徐々に蝕まれていった。遺体の引き揚げ現場の緊張感が思いがけず尾を引いたのか、日常のふとした瞬間に作業の情景がよみがえってくることがあった。家に帰って幼い息子と遊んでいた時に息子が「パパー」と言って吉田に抱きついてきた時のことだった。その時の息子の腕の形が水中に浮遊する遺体の腕の形とそっくりだったため、瞬間的に海中の遺体の情景が蘇ってきた。タクシーに乗り、後部座席に座って運転手と話をしている。その運転手のうしろ姿が車ごと海中に沈んだままの男性にオーバーラップしたということもあった。フラッシュバックというやつだった。仕事に支障をきたすほどではなかったが、鳴ってもいない電話の音が聞こえたり、家の寝室で寝ていたにも関わらず朝起きたらどこにいるのかわからない、という自失の念にかられることもあった。死者を引き上げる作業の鮮烈な情景はとりわけ夢の中にも色濃く現れた。夜中に悪い夢を見てうなされては目を覚ますということが多くなった。その悪夢は決まってだいたい同じ内容だった。それはこんな夢だった。警察の電話で引き上げの依頼を受けて潜水道具を揃え、「行ってくるから」と妻に言い、車に乗り込む。夜の道を港に向かって走り、やがて街頭がぼんやりと灯る仙台港の岸壁に到着する。いつもの警官が声をかけてくる。「吉田さんお願いします。ごくろうさん、寒いのにね。暗い港の岸壁に吉田と警官のサーチライトがふたつだけ揺れている。