ビーチさえ出てきたんだ。スクリーンに僕の人生のすべてが映しだされたんだ。(略)ただ僕を動揺させるためだけに、スペクターがコロンビア・ピクチャーズにこの映画を作らせたんだ。君たちにはどうしてわからないんだ?(略)1966年12月初旬、キャピトルは『スマイル』のアルバム・カバーを印刷し、ビルボード誌に『ペット・サウンズ』の待望の続編として広告を出した。崩壊バン・ダイクの反応はもっと冷ややかなものだった。大きな砂場の真ん中に置かれたグランド・ピアノに僕が座っているのを一瞥した瞬間、嫌悪をむき出しにした。彼にとっては、それは幼稚で責任感のない、吐き気を催す光景にすぎなかった。(略)1967年、新年を迎えた。僕はキャピトルに、前に言ったように15日以前にはアルバムは渡せないと繰り返した。実際、ほとんど進んでいなかった。覚醒剤を使いすぎて、以前のような集中力がなくなっていた。曲をまとめることができなくなっていた。(略)僕はフラストレーションから、バン・ダイクに問題の責めを負わせようとした。「やめてほしいな」、彼がきっぱり言った。「僕は君と曲を作ることに没頭している。部屋に腰を据えることができないんだったら、この作業は進められない」(略)2月初旬、すでに何度も具現化していた〈ヒーローズ・アンド・ビレインズ〉を、僕は最優先した。(略)だが、もはや僕を信頼していないビーチ・ボーイズとのセッションはとても辛く、僕は毎週、占星術師のジェネベリンにメンバーの運勢を見てもらい、助言を求めはじめた。僕が性格的にもっと強かったら、辞めると言って、彼らにアルバムを作らせていただろう。実際アンダールは、ソロ・アルバムとして「スマイル」を作るよう勧めていた。僕はそれほど強くはなかった。メンバーは、チャンスがあれば、その音楽と歌詞を引き裂こうとした。サポートが欲しかった僕は、〈ヒーローズ・アンド・ビレインズ〉のセッションの前にバン・ダイクに助けを求めた。〈ファイア〉の一件以来、彼はスタジオにくることを拒否していた。今回僕は、彼に特別に来て欲しいと嘆願した。(略)メンバーはそっけない態度で彼を迎えた。彼らはバン・ダイクをかく乱者の1人と見ていた。(略)マイクは、その曲が西部へのタイム・トリップに関する曲だとは承知していた。field"ってのは、どういう意味なんだ?」、彼が言った。バン・ダイクは、一瞬考えた。彼は侮辱だと感じたが、顔に出さないようこらえた。「崇高な詩はそういうものだと思うよ」、彼が答えた。(略)オレに言わせたらたわごとだ。ちんぷんかんぷんもいいとこだ」、「マイク、君が文字どおりの解釈を求めているのなら」、バン・ダイクが穏やかに言った。「まったく率直に言って、意味は説明できないということだ」、「説明できない!」、マイクは驚いて、ため息まじりに言った。他のメンバーを見た、「(略)奴はこの詩の意味が説明できないんだ。ブライアン、どういうことだ?つまり、わざとビーチ・ボーイズを破滅させようとしているのか?」。僕は打ちひしがれてスタジオを出た。セッションは終わった。(略)僕は外交的手腕を期待して彼を呼び出したが、彼は自分の殻に閉じこもった。干渉することが自分の本分ではないと彼は考えた。僕はまったく1人で防備のすべがなく、自分とメンバーのビジョンを融合させることができなかった。(略)「僕たちは切腹したんじゃないかな」、帰途、バン・ダイクが言った。「後は屍を引きずり出すだけだな」。1967年2月下旬に、バン・ダイクと僕は別れた。3月に彼は戻ってきたが、1か月後、ワーナー・ブラザーズが彼にソロ・アーティストとしての契約を申し出た時、再び去っていった。(略)4月に〈ベジタブルズ〉に取りかかった。(略)ポール・マッカートニーはガールフレンド、ジェーン・アッシャーに会うためにフランク・シナトラのリアー・ジェットに乗ってロサンゼルスに来ていた。(略)ポールがスタジオに姿を見せた時、マリリンは緊張していた。白いスーツと赤い革靴を身につけたポールは、絵に描いたように格好よかった。(略)[スタジオには]さまざまな野菜があふれていた。(略)ポールはその野菜を見て驚いた。「インスピレーションなんだ」、僕が説明した。「いま〈ベジタブルズ〉っていう曲を作っているんだ。雰囲気を出すために野菜の山を置いてるんだ」。(略)[ポールとは]とても気が合った。そこにライバル意識はなかった。「ペット・サウンズ」がどれだけ好きかということを彼は言った。コカインその男は僕をバスルームに連れていき、ポケットから小さな小瓶を取り出した。その中にはコカインがぎっしり詰まっていた。それをスプーンで少量すくいあげると、僕に吸うよう指示した。僕は吸い、もう一方の鼻孔でも同じことをくり返した。パウダーのロケットが、鼻から鼻腔を通って脳を直撃するのを感じた。僕はダニーにほほえんだ。数秒の間に鬱な気分は吹き飛び、陶酔感にひたっていた。頭の中にはたったひとつのことしかなかった。吸いたい、もっとコカインが吸いたい。その男がもう一度スプーンですくっている時、ダニーはそっと立ち去り、スリー・ドッグ・ナイトと共にステージに上がった。二度目の快感に酔った僕は、ショーのことを忘れ、「ウイスキー」を出て町をドライブした。翌日の午後、コカインの入手先をダニーに聞いて初めて買った。