これを書いたときは、91だったけどね。佐藤さんは80代半ばくらいかと思っていました。90代に入るとね、本当に年だなあと思いますよ。私、70歳くらいから、そう思い始めたけれど(笑)。そんなことないでしょ。身体が衰えてきますね。私も、あちこち悪くなってる。人前に出るとパワーが湧いてくるのが、悲劇のもと(笑)。ひとりでいるときは、ヨレヨレです。一応この年代には、見栄というものがありますからね(笑)。桐島さんの新刊『あなたの思うように生きればいいのよ』を拝読して、私と似ているところがあるなあと思ったんだけど、何だったかしら......。この頃ねえ、すぐ忘れちゃうのよ(笑)。物書きとして、私が本当に駆け出しの頃。いわゆる「未婚の母」と言われ、スキャンダラスに取り上げられたときに、佐藤さんが応援してくださったの。そんなこと、初めて言われたから(笑)。桐島さんはね、日本の女性史に残る人なのよ。私なんて残らないけど。それまでの女に対する日本独特の通念を打ち破った人ですからね。あなたは、歴史を変えましたよ。歴史なんていうと偉そうだけど、もう、やけのやんぱちですよ。本当によく生き延びたと思いますね。それも佐藤さんのような方のご支援があったからですよ。当時そういう方は、なかなかいなかった。昭和50年代だったかしら。婦人雑誌で対談しましたね。認めてくださって、相手をしていただけた。そんなことないですよ。あれから、お会いするのはほんのたまにだけれど、物書きの先輩としてずっと尊敬してきました。いつだったか桐島さんが入院中に、週刊誌が何かつまんないことを書いたので、私が「けしからん!」って怒って書いたら、あなたは入院先から喜んでお礼の電話をしてきてくれたわね。ああ、そんなこともありましたね。本当に頼もしい大先輩です。いうものは、全然わからないですよ。私もあんまり得意じゃないけど、おかげで流行に飲み込まれないで済みました。あれで人々の思考がすっかり変わりましたね。あんなにいろいろな情報にまみれているのは、しんどいだろうと思いますけれど。携帯でも見ますけど、スマホで見る人が多いようですね。スマホと携帯は、別なのね。スマホって、ちょっと大きいみたい。私が使っているのはガラケーとかいうもの。ガラケーって、どういう意味かしら?――ガラパゴス化している携帯です。おふたり(大爆笑)――特に日本で、独自の進化を遂げたという意味だそうですよ。私たちはもう、ガラパゴス中のガラパゴスね(笑)。私は、そのガラケーも持っていないんですから。何が何だかわからない。原稿を手書きするのは、私はダメですね。早くから、機械化しましたよ。首を痛めて、壁にぐったり寄りかかったまま原稿を書けるといいなあと、真っ先にワープロを買いました。パソコンに進化しましたしね。ほかの人があまり使っていない頃からですよ。桐島さんは、進取の気性に富んでいますからね。必要最小限ですから、原稿を書くことしかできない。他の機能は一切関係なしですけどね。私は、整理が悪い頭なんですよ。書くことで、だんだんわかっていく。書くという行為が必要なの。パソコンを使える人は、きっと頭の中で文章が組み立てられるのね。ないと、できないですよ。佐藤さんは、原稿用紙がないとダメなわけですね。書かなきゃ、次の言葉が出てこないの。保存しておけば大丈夫。入れ替えも簡単にできるし、とても便利ですよ。慣れるまでやっかいでしょうね。使っていらしたら、「こんな便利なものがあったのか」とお思いになるんじゃないかな。頭がいい人でないと......。おバカな......と呆れるような人でも、なぜか使えるから大丈夫ですよ。私は、やっぱり自分で書くほうが整理できますね。時々書きつぶしの中から、前に書いた文章を拾い出して見比べて、一度捨てたほうを生かすとかね。いうことで時間を食うんですよ。いう場合にこそ、パソコンだと便利なのに。それが具体的にわからないの。本当に貴重なガラパゴスですね(笑)。私よく「佐藤さんのように強く生きるには、どうしたらいいでしょうか」という手紙をもらうのだけど、私みたいに生きたら、とんでもない人生になりますよ(笑)。これは性分なんだから、簡単に考えるなって言いたい。そんな性分でもない人が、同じように生きたいなんて思うことが、もう無理ですよ。本当に恐れも知らず、よく言うよとあきれます。それはまあ、さっさと破滅してくれるでしょうけれど。泣きの涙で暮らさなきゃならない。大変なことがあっても、自分の責任で何とか切り抜けてきたのは、好き好んでじゃなく、もうそれしかなかったからですよ。別に覚悟して、やってきたわけじゃない。したいからそうした......っていうだけ。誰かが助けてくれるわけでもない。自分で自分を助けるしかなかった。やって生きていれば、誰を恨むこともない。私が、夫の会社の借金を肩代わりしたのも、そのほうが楽だったからよ。借金取りから逃げるというのは、ものすごいエネルギーがいるんですよ。私が払うわって判子を押したほうが、その場を切り抜けることができたから、そうしただけの話。そんな大層な人生観があったわけじゃない。直木賞をもらったから、借金が返せたというだけの話なのよ。それは大変でしたけど、嘆いたってしょうがない。私も、ひとりで三人の子どもを養わなければいけないと思うからこそ、働く気力も湧いてきたわけで。私たちより前の時代の人なんて、もっと辛い人生だったでしょうね。誰がけしからんの、世の中が悪いのって、いちいちワーワー言わなかった。言って悩んでいるよりは、その分働くほうが、少しでも道が開けたからなんでしょうね。――今はネットで何かをつぶやいたら、それがあっという間に全国に広がる時代です。ネット語っていうのは、言葉が端的でしょ。私たちは、いったん自分から出た言葉には、責任を持たなければいけないと思ってきたけれど、多分その場で消えてしまうと思うんでしょうね。それも、匿名が多いでしょ。匿名なんてつまらないと思います。自分が自分であってこそ、物を書く意味もある。匿名だから、ああして何でも書くのね。住所、氏名を書くぐらい、自分の言説に自信と責任を持ってほしいですね。それにちょっとしたことで、騒ぎ過ぎでしょ。私が、何もそんなことまで言わなくても......と思うようになりましたよ。ああ、いちいちうるせえなって(笑)。昔は、「いちいちうるさい」のは佐藤愛子だったのに。お株を取られちゃいましたね(笑)。