いえば今回のスタッフ仕事の件で留守電にこんなメッセージが・・・・・・。アメリカに5年間もいらしたバイリン・ギャル(←死語の世界へようこそ、イッヒッヒ)がいたのですが、「なんて言っているの?」。ときに手塚治虫先生はベレー帽を脱ぐと頭髪がなかったそうな、ツルツル。天国で安らかにお休みなさいませ、先生。↑これが問題の早口言葉だ。誰か知らんが新作らしい。ぼくの元にメールで送られてきた。キツツキキツツキチュウニキツクキニヅツキシキズツキキゼツシキツツキツヅケラレズ。続けて3回だよ、3回!言えるか、馬鹿者!久しぶりに病院へ行った。イヴェントまでは病院なしで、さらに治療薬なしで生活していたのだけれど、祭りは終わった。自分ケアに務めようかと病院へ。カルテをチラッと覗くと、前の診断の日は9月3日の刻印。はあ、その間に暮らしがそこここと破綻していたのも無理はない。いわゆるメンタル・クリニックなんだけれど、以前はアルコール中毒の患者が多かった。横浜の関内、近くに寿町というドヤ街があるせいだ。久しぶりに診察に行ったら、待合室にはサラリーマンが多くなっていた。スーツ姿のサラリーマンが診察を終えると、院内にアナウンスが響く。職場で問題になっていたのだろう。上司付き添いという例はよくあるのだけれど、その絶対数が多くなったように思うのは気のせいか?ぼくはのどの辺りになにか「詰まるもの」があって、これは典型的な神経症の兆候だ。普通、神経症の場合「そのことしか考えられない」みたいな状態になるのだけれど、ううん、いや、そんなコトはまったく。言えば来年の2月には30歳の王台に乗ること。「ううん、いつまでこの若々しいぷるるん肌でいられるのだろう?」そんなことは考えますな。あ、またのどの辺りに「詰まるもの」が・・・・・・なんてなことでは神経症にはならんよ。気にはなるけれどな、ぷるるん肌の寿命。「詰まるもの」の話は先生には伏せておいた。ぼくの中では神経症は病気のうちには入らない気でいるため。深刻な病が問題になって、「次の診察までに治療法を考えておきます」とのこと。帰り道、伊勢佐木町通りを歩く。町並みが変わっている。小さな映画館、関内アカデミーの看板が出ていた。あまりに著名なジョン・レノンの記録映画。関内アカデミー2、11月30日まで上映とある。思ったが、答えは簡単だった。「いまこそ」必要な上映だった。ことは脇へおいての決断だろう。この小さな映画館の良心は本当に貴重だ。看板のそばの有隣堂で買い物。小学館」が平積みで高く積まれている。「戦争は悪ではない」、「場合によってはな!」。具体的に今次の戦争の善悪を小林は問わない。「悪ではない」と言うだろうな。つくる会の購買運動でベスト・セラーになるのかと思うと悲しくなった。理想主義といわれようとも関内アカデミーの営為は偉いよ。してって肝心の理想の中身がまともだもの。小林の「裏返された理想主義」とは雲泥の差だよ。白水Uブックスが今月から須賀敦子のエッセイを続々と発行し始めたんだ。「須賀敦子コレクション」と銘打たれている。著名な作品ばかりだけれどね。須賀敦子の文章は本当にいい。もって無駄がないのに程よい情緒を伝えきる。エッセイとはいうものの、私小説としてさえ読める。早くに亡くなられてしまったのがホントに残念で仕方がない。←という訳で「須賀敦子の最後の作品」集を二冊(最後の作品がなぜ2冊あるのだろう?)、こちらはともにハード・カヴァー。有隣堂を後にして、夜の街を行く。在日外国人たちが目立つ伊勢佐木町。イコクノコトバ、異国の言葉。診察のときにしかこの街を歩かなくなってしまったためか、最後の日付は9月3日、街は様変わりしていた。大きなUNICLOのショップができている。足を止めたのは「かつや」という名前の、カツ専門のチェーン店。可笑しいのは真向かいに天ぷらのチェーン店「てんや」があること。「てんや≠かつや」ううん、同じ奴が考えたとしか思えないネーミング・センスだ・・・・・・。「かつや」、わ、ホントにカツばっかりのメニュー、「カツ丼」「ロースカツ定食」「ヒレカツ定食」「カツカレー」。カツというカツがズラリ。なんだかね、店内のお客さんも従業員もみんなゴリラに似ているんだよ。ウソじゃないぜ!豚汁150円はうまい上に安いな。カツ丼は自分で作った方が美味しいや。ここから先は伊勢佐木町でも寂しい通り。暗闇に女が立ち止まる。ぼくをしげしげと眺める。