その高揚感で、僕は苦痛から解放され、現実から逃避し、安らぎを感じた。傑作を書き終えた時に似た自信と、無敵だという気持ちが湧き上がってきた。ピアノに座り、失敗作になるかもしれないと気をもむ時だけは例外だったが。僕は仕事に関わらなくても創作したような気分になれ、かつて曲を書いていた時のような一途さでコカインにのめりこんだ。その後5年間、そんなふうだった。父はシー・オブ・チューンズを70万ドルで売るつもりだった。曲をただで渡すようなものだ。現在そのカタログは、2000万ドル以上の評価を受けている。僕にとっては、それは金で買える類いのものではなかった。それは僕の赤ん坊だった。