1若くて生意気な成功者。当時の吉田のことを周囲はそう見ていたかもしれない。会社を急激に拡大させ、確かに大きな自信を持ちつつあった。警察界隈にも頼られるようになっていた。仕事もできるし、金もある。一方で、吉田は端から見えないところで幾つかのほころびを抱えてもいた。その一つが土木潜水の傍らで、警察に頼まれては引き受け続けてきた行方不明者の引き上げだった。そこには金にまつわるトラブルがいくつもついてまわった。引き上げを繰り返すに連れて、そのほころびは次第に大きなものとなり、やがて吉田を脅かし、内面的な矛盾を深いものにしていくことになった。吉田が最初の十件ほどの引き上げ現場を終えて驚いたことは、捜索費用を請求すると難色を示す遺族が想像以上に多いということだった。最初のうちはそれが何故だかわからないでいた。大部分の人が捜索には費用がかからないと思い込んでいるらしいということが分かってきた。その背景に「山はかかるが、海はかからない」という世間の根強い誤解があることも見えてきた。吉田も以前にテレビのクイズ番組でそのようなことが言われているのを見たことがあった。人が山で行方不明になった場合は捜索費用がかかるが、海での行方不明者捜索には費用がかからない、と多くの人が思い込んでいたのだ。現実はやや違っていた。山岳捜索の場合、自衛隊や警察による捜索のみであれば費用はかからない。その際の人件費などは公務員への給与としてもともと支払われているし、機材を投入したとしても、税金で賄われるということもある。実際には山の地理に詳しい民間人である地元の山岳会の人たちが主体となり、時には高額なチャーター料金が発生するヘリコプターを出動させることもある。そのため、民間捜索隊への日当やヘリコプターのチャーター料などが合わさり、莫大な費用がかかることがある。この意味で「山はかかる」という部分は概ね正しいと言えた。一方で海での捜索はどうだろうか。金がかからないと言われている理由は、海の捜索においては山岳捜索隊のような民間の組織がほとんど存在しないということにあるようだった。民間人が動くとしても、不明者の家族が砂浜を歩いて捜索を手伝うくらいのもので、専門的な捜査は実質的に公務員である消防、海上保安庁や警察の機動隊が中心となって行っていた。人だけが海に落ちたという場合であれば、これらの公務員による捜索で済み、確かに「海はかからない」と言えた。例外的に民間人に出番が回ってくることもあった。車ごと人が海に落ちた場合は、車を引き上げるための重機を使わなくてはならないが、その重機は当時の宮城県においては民間のものを借りるほかなかった。気象や時間帯などの条件によって機動隊や消防、海上保安庁などの出動が難しい場合も、吉田のような民間ダイバーに出動を依頼することになる。警察や消防、保安庁などによる捜索が打ち切られてしまうケースもまた、吉田のような民間人の出番だった。捜索が打ち切られてしまえば、沿岸部には見つけられることのない遺体が人知れず沈んだまま、ということになる。した行方不明者の案件のうち、遺族がさらなる捜索の継続を希望した場合は民間ダイバーのところに話しがまわってくることになる。これらのケースでは民間ダイバーたちが、山岳の民間救助と同じく、それぞれに日当や諸経費を請求していくことになる。それなりの費用が発生せざるをえない。その意味で「山はかかるが、海はかからない」というのは間違っていると言えた。「海はかからない」という先入観を持った人々にとって、高額の請求が理不尽に映ったとしても不思議ではなかった。「えっ、お金がかかるんですか」そう驚かれることがあまりに多く、時にはトラブルが発生することもあった。そのため、吉田はある時から引き上げる前に事前に金がかかることを知らせ、了解を取ってから引き上げることにした。それだけならばまだ良かったが、金に関するトラブルは尽きなかった。少なくない遺族が請求に難色を示すだけでなく、実際に金を払わず踏み倒すということがわかってきたのだ。最初の数件を引き上げた時点で「そのうち払われるだろう」とあまり深く考えていなかったが、何か月経っても約束の金が振り込まれず、それまで連絡が取れていた人が、急に連絡が取れなくなったりした。理由を辿っていくと単純に金のない遺族が多いということがわかってきた。何度か言われたのは「葬式代を払ってしまったので払えません」という返答だった。金がないという理由としてはもっともらしく聞こえたが、遺体を引き上げた吉田としては「誰のおかげで葬式が挙げられと思うのか」と言い返したくなったりもした。督促のために行方不明者家族を紹介してきた港湾事務所に問い合わせたこともあった。「私たちは紹介しただけですから。お金のことは民間同士でやってください」と言われてしまった。納得はいかなかったものの、確かに民間同士のやりとりは自分たちで解決する他なかった。年間三十体の引き揚げ現場を担当して、きちんと支払われたのはその半分にも満たなかった。残りは踏み倒しや破産、引き取る人がいないといったことが原因で未払いのままだった。当然といえば当然のことであったかもしれない。自死に至る多くの場合、借金を苦にして絶望の末に自ら命を絶つというケースが多かった。遺族にあたる人々が裕福であれば、いや、裕福とまでいわなくともせめて何らかの形で手助けができれば、死に至る以前になんとかなったかもしれない。それでもどうにもならなかったということは、周囲の遺族も金に困っているということが少なくなかったのだろう。した悩みを相談できる人が周りにいなかったのかもしれない。いえ、吉田としても踏み倒されて「はいそうですか」と引き下がるわけにはいかなかった。吉田も食っていかなければならなかった。息子たち二人も育てていかなければいけない。そこで自ら債権の回収に乗り出すことになった。慣れない吉田にとって、未払いの督促はうまくいかないことの方が多かった。自宅を訪ねてもすでに誰もいない時もあった。そんな時は他の親戚や兄弟に当たることもあったが、本来の仕事の合間に回収を行わなければならず、限界があった。うまく回収できることもあったが、徒労に終わることも多かった。苛立ちを募らせていた吉田だったが、ある時、その苛立ちも霧消してしまうような光景に出くわしたことがあった。三十代くらいの男性が海に落ちて吉田が遺体を引き上げを担当したときのことだった。弟にあたるラーメン屋の店主に引き上げ費用を請求したが「お金がなくて払えません」という返事があった。話し合った末に分割払いで毎月振り込むということで話がついたが、翌月に最初の一万円が振り込まれたきり、連絡が取れなくなった。何度も連絡しているうちに、しつこいと思われ「宮城県に訴えてやる」と言われた。吉田としては払うと言ったものを払わないというのはおかしいと思ったが、港湾事務所から「借金の取り立てよりも厳しい、とクレームが入ってます」と言われてしまった。仕方なく、兄がダメだと思った吉田は母を訪ねることにした。住所を頼りに福島県まで車を走らせていくと、県道から遠く離れた山の斜面の雑木林に小さな一軒家がひっそりとあった。うら寂しく、見るからに貧相な家だった。玄関の引き戸は立て付けの悪さから、がくがくしてなかなか開かず、窓にはガラスの代わりに割いた透明のビニール袋がビニールテープで貼られていた。戸を開けると狭い部屋に年老いたおばあさんが座っていた。部屋の片隅のテーブルには死んだ息子の位牌と申し訳程度の仏具が置いてあった。位牌はかまぼこの板のようなものにマジックで生前の名前を書いただけのものだった。戒名を貰う金すらないようだった。申し訳なさそうに言ったおばあさんの声に、吉田はそれ以上何とも言えなかった。金を回収しにわざわざ福島の山奥まで出向いたが、「払えない」という遺族の言葉にある程度納得させられてしまったかたちになった。した金の払えない遺族の状況を見るにつけ、吉田は「取れないならば仕方ない」と半ば諦めの気持ちになった。吉田の潜水士としての技術を無償で提供することも、一度や二度のことであればやぶさかではなかった。引き上げは多くの場合、吉田の潜水の技術の提供だけでは完結しない。クレーンを使って車を引き上げ、運搬用の車を手配し、廃車の費用を払う必要があるのだ。車が落水した時にスピードが出ていれば、かなり沖の方に沈んでいるということもある。その場合、船を用意して岸壁まで車を引き寄せる必要があり、別途費用が嵩んでくる。それらの機材を全て吉田が手配できれば良いが、ほとんどの場合は別の会社に機材を借りることになり、これらの会社に対して支払いが必要になる。遺族から支払いがなければ、その穴を吉田が埋めなければならなくなる。引き上げの仕事をすると収入があるどころか、赤字がどんどん増えていってしまう。これが長いこと続いていくと、当然人道的な心だけではやっていけなかった。二十代で引き上げを始めた時は怖いものなど無かったような吉田だったが、さすがに未払いがかさんでいくことにどうしたら良いか分からないという気持ちが募った。ある時、こうした悩みや矛盾を港湾事務所の担当者に打ち明けたことがあった。その担当者も、金にまつわる複雑な経緯を知る人物だった。そもそも吉田に依頼をかけたのは、急増する自殺者に難儀していた警察であったが、警察では民間人の吉田を雇う予算がどうしても出なかった。遺族に重機の代金をもらえればそれに越したことはないが、ほとんどのケースが借金苦を原因にしたものであり、支払いがない場合が多かった。そこで途中からは港湾事務所に間に入ってもらい、家族から費用が払われない場合、「港湾機能の維持、管理」という名目で、ある程度の費用を捻出し、警察はそこに対する口添えのような位置づけになった。その額も重機の諸経費を考えれば知れたものでしかなく、最終的に吉田が割りを食うだろうことは、明らかなことだった。それを知っていた港湾事務所の担当者は、同情してこんなことを言った。吉田はなるほどそういう手もあるかと思ったが、それでいいのだろうかという気持ちも残った。別の人に請求を出すのはどうなのだろう、と。他に選択肢もなく、吉田は最終的にアドバイスに従うことにした。それは苦渋の選択だと言えた。しても金がなくて支払ってもらえない場合は仕方なく費用の回収を諦め、代わりに足りない分を次の捜索費用に上乗せする。請求された側からすれば払えない人の分を請求されることになり、理不尽に映るかもしれなかった。吉田は自分に言い聞かせ、納得させた。そもそも物の値段だって変化する。豆の値段が上がれば納豆の値段も上がるものだ、と。これによって、当初数万円程度だった一件あたりの請求額が次第に増えていった。未払いがあまりにも多かったため、上乗せの額は雪だるま式にどんどん大きくなった。最終的には一件の請求が百万円に達することもあった。どんなに赤字が嵩んでも一件につき百万円を超えないようにと上限を設けることにした。遺族には他の案件の分が上乗せされていることは言えないでいた。2しかしこのような価格設定にすることで、請求された側の遺族の不満は今までにないものになった。当然といえば当然のことであったし、吉田もある程度予想していたことではあった。遺族との摩擦は予想外に吉田を疲弊させた。ある時は遺族側の弁護士が間に入ってきて、「高すぎるので一万円か二万円にしてください」と言い、「これでやってもらえなければ裁判にかけます」と言われたこともあった。仕方なく言われた値段に引き下げたが、気持ちの良いものではなかった。金が入ってこないという実際的な理由もあったが、何よりも自分の仕事の価値を低く見られたような気持ちになった。危険を冒して海に潜り、家族の代わりに遺体を拾い上げてきたのに、タダ同然に値切られ、いやなら裁判にするという。吉田は「それでも人間か。良心の呵責はないのか」と食ってかかった。別の時は遺族が警察に電話をかけ、「取りたいだけ金を取りやがって、こんな足下を見ているやつにやらせていいのか」と怒りをぶつけられたこともあった。吉田も怒らずにはいられなかった。足元を見ているつもりなどどこにもなかった。これまで遺族の未払いを肩代わりしてきたのは自分なのだぞ、と言い放ってやりたいところだった。口乱暴な言葉が口をついて出てしまう事もあった。悲しみの渦中にあった相手の遺族には当然、吉田の暴言が非常識と映った。するとあとはもう喧嘩のような言葉の応酬になった。遺族の代わりになって海に潜って引き上げをしている。それなのに感謝されるどころか、気がつけば罵られ、喧嘩になっている。それは飛ぶ鳥を落とす勢いで会社を拡大し、肩で風を切っていた吉田に翳りがさす瞬間でもあった。吉田の中で矛盾が渦巻いていた。いうのも、吉田も心の中で薄々このように思い始めていたからだった。「やはり本当は金をとるべきではないのではないか...。」かつて警察が仙台港に落ちた男性の捜索を三日ほどで打ち切ってしまったことがあった。その時、孫を亡くしたおばあさんが警察に泣きついていた。「なんとかお願いします。警察はおばあさんを振り切って帰ってしまった。捜索だけが警察の仕事ではないため、ある意味では仕方ないことではあった。不憫に思った吉田は警察に作業の引き継ぎを申し出、海上保安庁に書類を提出して無償で捜索を続けた。家には帰らず現場に止めた車の中で寝泊まりを続け、二十一日目に浮かんできた男性の遺体を回収することができた。半ば諦めていたおばあさんは泣きながら「本当にありがとうございました」と吉田の手を握った。その時吉田が感じたことは次のようなことだった。遺体の姿になってしまっても、やはり誰もが失われた家族と再会したいのではないか。家族にとって遺体が返ってくることで、初めてその人の中でひとつの終わりを迎えることができるのではないか。葬儀の時に何もない箱に向かって手を合わせるのと、骨の一つでも返ってきて対面するのとでは大きな違いがある。すると、金があるから家族と再会できる、金がない人は家族と再会ができない、というのはあまりに酷なのではないか。自分が引き上げの費用を請求することで、大なり小なりそうした不条理を作り出してしまっているのではないか。そのように考える時、吉田は引き上げの請求に対して罪悪感を覚えるようになった。その罪悪感は引き上げと請求を繰り返すたびに、吉田の中に澱のように色濃く溜まっていった。ふつうの護岸工事ならば金を取るのは当たり前だった。それが商売であるということは、吉田としても周囲としても、誰ひとり疑問を挟む余地はなかった。同じ潜水でも遺体が関わることになった途端に大きな葛藤が生じる。それはもはや無視できないものになっていた。その反動からだろうか、吉田は多少ヒロイックなかたちで困っている人を助けてやるということも多くなっていった。その人助けは、とりわけ年老いたおばあさんや幼い子供など、弱い立場にある人に向けられた。あるときこんなことがあった。珍しく年の瀬に雪の降った夜、十時頃に仙台港湾事務所から電話があった。釣り客から警察に「車が落ちた」と通報があり、警察からの依頼で吉田は引き上げ要請を受けて現場に駆けつけた。一面雪の積もった埠頭に自動販売機の灯りがひとつ、一本の轍の先にパトカーのランプがくるくると回っていた。現場では六歳くらいの男の子と四歳くらいの女の子が警察官に保護されていた。目撃証言によれば自動販売機の前で子供たちを待たせたまま、母親だけが車に乗って百メートルほど離れた岸壁から海に飛び込んでしまったようだという。自販機の前に残された子供たちには、母親がどこに行ったのかわからない様子だった。互いに手を繋いだまま温かいココアの缶をひとつずつ握りしめ、どうしても警察車両に乗ろうとしなかった。吉田は子供たちに「お母さんを連れてきてやるから」と約束し、海に潜った。潜りながら吉田は「子供を残して死んでいくなんて、どうしようもない親だ」と思っていた。収容したセダンの後部座席から意外なものが見つかった。空になったジム・ビームの瓶だった。度数の高いアルコールをひと瓶丸ごと飲み干したのだろうか。死のうと思っても死に切れず、酔うことでやっと踏み出したのかもしれないし、酒をたくさん飲んで飛び込めば酩酊して確実に死ねると思ったのかもしれない。水の中から見つかった母親は黒い喪服を着ていた。「よほどのことがあったのだな」またトランクからは箱に入ったままの未使用のランドセルが出てきた。その事実はなぜか吉田にこのような印象を抱かせた。子供たちを連れて一緒に飛び込まなかったことが、親としての最後の愛情だったのだろうな、と。のちに警察が捜査を進めると、亡くなった母親は一年前に父親と離婚していたため、子供たちの身寄りは福島に住む八十歳を過ぎたおばあさん一人になってしまったことがわかった。身寄りのなくなった小さな子供たちが遠い街でおばあさんとひっそりと暮らしていく。そのおばあさんの先行きもさほど長くないだろうと考えると、やはり引き揚げ費用を取ることなどできないと思った。かわりに吉田は警察に頼んで、おばあさんに子供たちの入学祝いを渡してやった。このような行為は吉田を知る数少ない現場の人々にとって、美談として映ったに違いなかった。実際のところ、吉田の正義感や面倒見の良さなくしてはできないことではあった。吉田はどこかで無意識のうちに帳尻合わせをしているようなところもあった。数々の引き上げに対する金の請求が折り重なり、時には金のない人にそれを請求する。それを繰り返すうち、心の底には罪悪感が澱のように溜まっていった。頭では請求していくほかないと考えていても、心はついていかなかった。吉田は困っている人を無償で助けることで後ろめたさを振り払い、どこかで心のバランスをとっているようなところがあったのだ。そんな吉田のことを、ある人は「汚れた英雄」と呼んだ。それは現場の誰かが勤務の合間に冗談半分で口にしたものだったが、やがてそのあだ名は警察官や消防、海上保安官や港湾事務所の職員といった、引き上げ現場の仲間たちの間に広がっていった。吉田自身もそれを聞いて、まんざら間違ってもいないなという気がした。「汚れた英雄」というのは、もともと一九八二年に公開された草刈正雄主演の映画のタイトルだった。その映画のストーリーはこんな内容だった。主人公の晶夫は戦時中に両親を亡くし、戦災孤児としてオートバイ屋を経営する叔父に引き取られる。そこでレーサーやメカニックとしての才能に目覚めた晶夫はレーサーとしてのトップを目指すべく、トレーニングに励む。一方で生まれ持った美貌を武器に、社交界の令嬢たちを次々にものにし、彼女たちからレース資金を調達していく...。物語の内容自体は当時、遺体の引き揚げを繰り返し、悪夢にうなされながら警察の捜索の影に徹していた吉田の人生とは大きく異なっていた。主人公晶夫の金にモノを言わせるような人生と、請求書を踏み倒されて赤字を重ねつつあった吉田の人生とは正反対の物語であるとすら言えた。それでも「汚れた英雄」という言葉の響きは吉田自身の状況をよく表していた。困っている遺族に替わって危険な海に潜り、誰もやりたがらない遺体の引き上げをし、ときには人知れず借金の肩代わりまでした。それは吉田の英雄的な一面だと言えた。一方で悲しみの中にある遺族に多額の請求をし、ときには足元を見ていると罵られ、彼らと喧嘩さえしてしまう。それは不本意ながら「汚れた」と言われても仕方がない一面だった。結局のところ、良きことをしているつもりでもなぜか悪者にされてしまう。そんな吉田を取り巻く矛盾や皮肉を「汚れた英雄」という言葉はよく表していた。吉田自身もその言葉の響きを苦笑しつつ、どこかで面白がっているところがあった。3引き上げをやめようかなと思ったことは一度や二度ではなかった。借金がかさみ、加えて遺族から罵られるようなことが続くと、「死んだ人の家族のために」という気持ちも薄らいでいき、引き上げの作業にも積極的な意味が見出せなくなってくることがあった。引き上げを引き受けなければ、これ以上の赤字を出さずに済む。通常の護岸工事だけを引き受けていけば、今までの赤字もいつかは解消されるだろう。何よりも遺族に罵られることもなくなれば心をすり減らすこともない。した考えが頭をよぎるのは自然の成り行きだった。現実には引き上げを辞める一歩手前になると、吉田はなぜか踏みとどまってしまうのだった。ひとつには吉田の代わりはなかなかいないということがあった。ダイバーを探しているのです」と声をかけてきた時も、吉田以外に他の民間ダイバーの選択肢はなかった。費用の面でどうしてもダイバーが割りを食ってしまうため、他に引き受けてくれそうな人はいなかった。いうよりも、急増する自殺者に対応しきれずに民間ダイバーに頼るというアイディア自体が、ある意味で吉田ありきの体制作りだった。赤字も覚悟で、頼まれたら断らないという、親分肌な吉田の性格を織り込んでの依頼だった。吉田も、長年現場に出るうちにそうした自分の立場を自覚しつつあった。加えて、警察でも見つけられなかった案件が吉田のところにまわされ、実際に吉田が捜索にあたると見つかるという状況も続いていた。した状況が続くと、金が出ていったからといって簡単にやめるというわけにもいかなかった。自分が捜索の仕事を辞めたとしたら、見つからない行方不明者が増え、家族を捜し続ける人も増えるだろう。した状況の中で自分にできることがあるにもかかわらず、手を貸さないで逃げてしまう。本当にそれでいいのか。そんな自問を繰り返すと、最終的にはやはり逃げてはいけないのではないかという考えに至り、次も案件が回ってくればつい引き受けてしまう。当初「祖父や父に負けない潜水士になる」という、いわば自尊心を満たすための自分本位な理由で引き上げを引き受けてきたようなところがあった吉田だったが、現場を重ねるうちに、容易に抜けきれない複雑な場所に絡め取られていくようだった。やめずに続けてきたのには、周囲の助けも大きかった。吉田の窮状を知った顔見知りの警官が現場で一緒になった時に、粋な計らいをしてくれるようになったのだ。「今回の人は保険に入っているみたいですよ」それはもちろん、本来は教えてはいけない捜査情報だったが、こっそりと教えてくれるようになったのだ。遺族が保険に入っていれば引き上げの費用は保険会社から吉田に支払われることになり、多少高かったとしても遺族が怒ってくることはほとんどない。反対に保険に入っていないことが事前にわかれば、払えもしない高額な請求を出す必要もなく、トラブルを避けることもできる。引き上げの請求金額は吉田の胸三寸ということもあり、お金を出せそうな人から取る、ない人からは取らないということがある程度できるようになってきたのだ。それによって遺族との無用なトラブルを避けることができるようになってきた。警察がそのように秘密裏に吉田を手助けしてくれたのは、何年ものあいだ遺族の借金の肩代わりをしてきたことや、両親を亡くした子供たちに入学祝いを届けたりした吉田のことを見てきたからだった。いえこうした一部の警察官の計らいもまた、吉田に手を貸したというよりは、埋め合わせの意味合いが強かったかもしれない。そもそも吉田の赤字を織り込み済みで依頼を続けていたのは警察の方だったからだ。吉田が辛い捜索活動を続けていこうと思えたのは、最終的には遺族から感謝された数少ない体験が心に残っていたからだった。吉田が辞めようと思った時にいつも思い出される一つの引き上げの現場があった。それは捜索に携わるようになってから五年ほどが過ぎたときのことだった。名取市閖上(ゆりあげ)の防波堤の先端で鉄道公安官が海に落ちた。結局見つけることができなかった。そこで知り合いだった閖上の派出所の警官が吉田に声をかけ、捜索を依頼してきたのだった。現場の様子を聞いてみると、亡くなった男性は靴、遺書、バッグといった遺品が置かれていた場所から、テトラポットから海に飛び込んだと推定された。折り重なるテトラポットの中に入り込んでしまったか、あるいは沖の方に流れていったか、両方の可能性があった。昼間は警察と行方不明者の家族が総出で捜索をしていたが、夜になると波打際は危険もあるため、捜索は一旦打ち切りになった。吉田は昼の捜索が打ち切られた後も、ひとり懐中電灯を片手に暗い閖上の海岸を探し続けた。夜も一人で捜索を続けたのは、過去に同じようにテトラポット付近に落ちてしまった人を夜のあいだに見つけ出したことがあったからだ。吉田はその時、夜間の満潮から干潮へと向かう時間に海にペットボトルを投げ入れ、潮の流れを見極めたことで発見に至ることができた。翌朝まで待っていたら水位は再び上昇し、遺体は水に沈んで見つからなかったに違いなかった。そのこともあって吉田は再び、一人夜の岸壁で潮の流れを読むことにしたのだ。捜索二日目の夜、吉田に捜索を依頼した閖上派出所の斉藤という警官とたまたま一緒になり、共に岸壁を見回ることになった。斎藤は吉田が昼だけでなく夜も捜索を続けていることに感心したようだった。吉田は家族の替わりに探すので、家族だと思って探すことにしていると話した。それは吉田にとって捜索を始めた時からごく普通に行なってきたことだった。すると斉藤は感激したようだった。三日目になると、沖の方で空から捜索を続けていたヘリコプターが海面に浮いていた遺体を見つけた。吉田が直接見つけたわけではなかったが、放射状にヘリコプターを飛ばすように提案を出したのは吉田だった。無事に回収が済むと、遺族に「通夜をするので来て下さい」と呼ばれた。通夜の場所で捜索費用を渡すから来てほしいとのことだった。行ってみると、控え室に遺族親戚一同が集まっていた。「力及ばず自分の力で見つけることができなくて申し訳なかったですが、最終的に見つかってよかったです」すると集まっていた親族は口々に言った。「吉田さん、夜中まで探してくれていたんですね。斉藤さんから聞きました。「これは私たちの気持ちです。思いがけず分厚い封筒を渡された。夜のあいだも捜索を続けていたことが、たまたま警察官の斉藤に知れ渡り、斉藤の口から遺族にも知れ渡ったようだった。吉田が捜索費用として請求額はカメラのレンタル代も含めて二十万円に満たなかったが、遺族たちが吉田の捜索の姿に心打たれたためか、渡された金額は百二十万円だった。請求書の額面よりも多くの金を渡されたのは、後にも先にもこの時だけだった。予想外の金が入ってきたことは、金銭的に不安定だった当時の吉田にとってありがたいものだった。それよりも嬉しかったのは人の見ていないところで捜索を続けてきたことが、人に伝わり、やがて意外なところで評価されたことだった。長い苦労が報われた気がした。その感動は吉田にとって少なくない意味を持っていた。それまでの捜索では遺族の理解を得られないことや、逆に「人の足下を見て金だけ取っている」と罵られることさえあった。若い頃に遡れば、父親に「できの悪いやつだ」と言われたり、先輩作業員から不当にこき使われてきたことも少なくなかった。知らぬ間にどこかで人間そのものに対する不信感を抱え続けてきた吉田にとって、初めて自分が人として認められたような気がしたのだ。それは心の底からやりがいが沸き上がってくるような、晴れやかな瞬間だった。その出来事は同時に、吉田が小さい頃に学校の図書室で読んだ、ある物語を思い出させたりもした。それはこんな物語だった。ヨーロッパのとある国の公園に、きらきらと光る小さなものが落ちている。あるおじいさんがそのきらきら光るものを拾っては、ズボンのポケットに入れる。おじいさんはそれを毎朝繰り返す。あるときその姿を見た警察官が不審に思い、問いただす。「何を拾っているのか?」おじいさんがポケットの中身を見せると、ガラスの破片が出てくる。「遊んでいる子どもたちが危ないから拾っていたんだよ」とおじいさんが明かす...。人知れず善行を積んでいたおじいさんに、吉田は少しばかり近づけたような気がしていた。吉田は遺族からもらった金を封筒に入れたまま、神棚に置いてしばらく使わないでおいた。額の大きさ以上に、人の思いがこもった大切なものに思えたからだった。以来、いつしか吉田は引き上げを天職だと思うようになっていた。トラブルや借金も多く、その意味では必ずしも割に合う仕事だとは思えなかった。人助けをして損をしてしまうという、奇妙な状況も続いていた。一方で自分にしかできないことを続けているという、確かな手応えのようなものも感じていた。借金に関しては、開き直るような気持ちも芽生えていた。警察が保険の加入者を教えてくれることが多少の助けになっていたとはいえ、赤字は確実に増えていた。護岸工事などの別の案件の収入で生計を立てて穴埋めしていくより他に方法はなかった。それで立ち行かなくなるのであれば、「そのときはそのときだ」と腹をくくるようになってきていた。4吉田の生命観も徐々に変化していた。残された遺族に対する同情だけでなく、死んでしまった当の本人たちに対しても同情を寄せるようになっていた。それは若い頃の吉田からは考えられない、正反対の態度であると言ってもよかった。遺体の引き上げを始めた頃、吉田が自殺者に対して抱いていたのは怒りに近い感情だった。人は死ぬ気になれば何でも出来るはずだ、自ら死んでしまうなんて精神的に弱かったのだ。簡単に諦めて死ぬなんて情けない、だらしないとさえ思っていた。した弱者を見下した態度は、若さからくる傲慢さや驕りによるところが大きかったかもしれない。少なくとも若かった吉田には自ら命を絶ってしまうという選択に何の共感もできなかった。引き上げの場数を踏むうちに、いつしかその思いも大きく変わっていた。三十三歳の時、ある男性の引き上げを依頼された。その男性は五十代に差し掛かろうというところで、板金や塗装の仕事をしている人だったが、仙台港の雷神埠頭から海に飛び込んで死んでしまった。吉田はいつものように現場に潜って車のナンバープレートを確かめ、車と男性を引き上げた。現場に妻や息子が到着するや、彼らは意外なことを言った。遺体を引き取らず、無縁仏にするというのだった。それまでの幾多の引き揚げでもせっかく吉田が引き揚げた遺体を引き取らないという遺族はただの一人もいなかった。して引き取らないのかと訊ねると妻が言った。会社の経営が厳しくなってきて借金取りに追い立てられ、この人のせいで苦労したんだ、と。それは吉田にとって聞き捨てならない言葉だった。死者を鞭打つような妻の物言いには、どこか夫を見下すようなものが含まれていたからだった。「そうかもしれないけど、いい時もあったでしょう」すると今度は息子が言った。吉田は遺体を引き取ることを強く勧めたが、二人は引き取らないと主張し続けた。妻は遺体に向かって罵声を浴びせさえし、まだ若い息子の言い草からも育ててくれただろう父親への恩義が感じられなかった。吉田はついに頭にきて喧嘩腰になった。「あんたたちにしてみれば、旦那さんやお父さんにあたる人でしょう。遺体を引き取らないってどういうことなの。悪いときだけではない、いいときもあったでしょう」すると「あんたに何がわかるの」と妻はまくし立てた。警察が「まあまあ、吉田さん」と仲裁に入った。吉田は納得がいかなかった。生前迷惑をかけられたとしても、涙の一粒くらい流れないものだろうか。少なくとも黙って遺体と一緒に帰ることぐらいできないものだろうか。作業を終えて片づけをして帰ろうとすると、港湾事務所の人が声をかけてきた。吉田が海中から引き上げたバッグの中から遺書が出てきたとのことだった。その遺書によれば、亡くなった男性は会社が倒産して資金繰りに行き詰まり、自殺するから保険金で借金を返してくれというかたちで自殺を図っていた。保険金の残った分はみんなで分けて欲しいと。うまくやれなかったせいで周りに迷惑をかけたという謝罪もあった。吉田には、板金屋の男性が不憫でならなかった。取引先に頭を下げ、家族のために一生懸命働き、最後は家族のために自ら命を絶つ。少なくとも、男性のなけなしの努力がなじられるいわれはないはずだった。吉田はそれまでにもたくさんの人の最期の表情を見てきた。それらの中には実に様々なものがあり、苦しんで亡くなった人もいれば、目をかっと見開いている人もいた。口から嘔吐しながら亡くなった人や、半分脱が脱げている人もいた。引き上げた板金屋の男性の顔を思い返すと、その顔には苦しんだあとがなかった。軽く目を閉じ、透き通ったようなすーっとした表情だった。それは生きているあいだに疲れ果ててしまい、死んでようやく楽になったという表情に思えた。その男性も家族に引き取られなければ、沈んだ車の座席で白骨化し、やがて朽ちていってしまう...。なれば男性はいったい何のために生き、何のために死んだのかさえわからなくなってしまう気がした。生前恨まれていようが、最期くらいは自分が引き揚げて陸に戻してやろう。自分にはそれができるのだから...。自殺者を見下していた吉田は、いつしか死者の番人のような気持ちになっていた。5吉田が不遇の板金屋の男性に同情を寄せたのは、ある意味で自分自身も同じ経営者として苦境に立たされていたからかもしれない。不況の波は建設業界にも押し寄せ、元請け企業の業績が悪化し、そのしわ寄せが下請けである吉田の会社にも巡ってきつつあった。「若く生意気な成功者」は過去のものになりつつあった。その頃吉田は元請けの会社から仕事をもらい、吉田の会社がさらに別の下請け会社に発注を出すという具合に、中間会社としての位置を保っていた。ある時、吉田の会社が三千万円で請け負っていた案件について、元請け業者が大幅な値下げを要求してきた。元請け業者も赤字で苦しんでいたためだった。吉田としてはのめない条件だったために、突っ撥ねると「おめえのところなんて、本当は五百万くらいでいいんだから、せめて二千万にしろ」と相手も強気に出てきた。それまで元請け業者にだけは逆らったことのなかった吉田だったが、この時ばかりは足元を見られているような気がした。そのまま契約を破棄され、不当な値段で買い叩かれることを恐れた吉田は、悩んだ挙句、ある策を講じた。次に元請けの社長に会った時にこっそりと会話を録音したのだ。元請けが脅迫してくるようなことがあれば、発注元の県に「契約違反だ」と掛け合うための証拠として提出するためだった。身を守るための苦肉の策だった。録音した次の日、吉田はその元請けの社長からちょっと話があるからと呼ばれることとなった。「お前、録音したんだってな?」どうしてバレたのかと、吉田が青い顔をしていると、社長は知るはずのない事実をいくつも突きつけてきた。「〇〇から金借りてるんだってな。試すような聞き方だった。吉田はしどろもどろになりながらなんとか切り抜けたが、「これは全部知られているな」と思った。