「お迎え」と呼ばれるその儀式の内容はよくわからない。子供は参加させてもらえないからだ。儀式は夜に行われて、その間子供衆は寝ていろと、決して起きていては行けないと言われる。今までその言いつけを守ってきたものだから、詳しい内容までは知らない。それが明後日の晩、執り行われるのだ。その日は、片付けが途中だったが、叔父さん達が酒盛りを始めてしまい、とりあえず寝所の確保だけ早々に進めて、準備はまた次の日ということになった。夢を見たような気がする。した液体の中に閉じ込められ、もがく、夢。明くる朝、明憲君と一緒にテーブルを仏間にテーブルと運んでいる時、何かを踏んだ感触があった。「ちょっとタンマ」そういってテーブルを一旦置いて、足元に落ちていたものを拾い上げる。見てみたものの誰のものだかよくわからない。そもそも埃っぽい手触りがあり、誰かが落としたものというよりは、掃除をしている間に出てきたものが落ちたのだとも思える。「とりあえずさっさと運んじゃおうぜ」そう言われたので慌ててポケットに手帳を突っ込むとそのまま手帳のことは忘れてしまっていた。座った時に尻に当たる感触に違和感を感じると、手帳を拾ったことを思い出した。宏太君が興味津々といった様子で覗きこんでくる。「お迎えで迎える神様の名前だよ」そう言ったのは明憲君だ。手帳にはあまり興味が無い様子で田んぼの方を向いたままジュースを飲んでいる。カランと、氷の音がなる。僕と宏太君は尊敬の眼差しで明憲くんの方を見る。明憲君は僕たちより二つ年上でもう高校生だ。今年からは「お迎え」の儀式にも参加することになっている。頭が良いけど、ちょっと冷めたところがある。言って僕も田舎に来るのは億劫だと思うのだけれど、「お迎え」に参加できるようになるというのは大人になった証のような気がして、楽しみでもある。それ自体が子供っぽいと言われているような気がして、ちょっとだけ腹がたった。会話が途切れたので改めて手帳に目を落とす。癖のある字で綴られているせいか、かんぜんに読むことは出来ないけれど、断片的に「おがみ様」やら「お迎え」と書いてあることがわかる。儀式について書いたものだろう。手帳には文章以外にも図のようなものも描いてある。これまたよくわからない図も多いけど、多分道具の使い方とか御札のような書き方のようだ。その中に地図のようなものも描いてある。なんかこれがばーちゃんの家でしょ。この道をこういくと......神社だ。父ちゃんが前言ってたわ。「ほら、こっからも見えるぜ。宏太君の指差す方向には小さな山しか見えなかった。目を凝らしてみると田んぼの畦道から山の斜面に石段のようなものが伸びているのがわかる。