目を擦りながら窓の外を見ると、峠道が終わり眼下に山間の集落が姿を現し始めていた。父の運転する車にゆられること二時間半、その旅も間もなく終わる。助手席に乗る母は寝息をたてていて、父のほうはやっと終わった山道に安堵している様子だった。稲の葉が風にそよぐ棚田の先、その村が目的地だ。村と言えど、周辺の山の中では人口の多い方で、一応コンビニらしきものもあり、学校もある。その村の中で山裾に位置しているのが祖母の家だ。それは、先ほどまで夢に見ていた家でもある。祖父は僕が生まれる前に死んだので、写真でしか知らない。従兄弟もこの村に住んでいるのだけれど、叔父さんは近くに家を建てていて祖母の家では暮らしていない。そこは、父の実家というよりも、祖母の家なのだ。けれでも、そこには祖母はもういない。三年前に他界したのだ。今はもうだれも住んでいないその家に、僕たちは向かっていた。家の管理は叔父さんがしているし、年に一回、夏に親族が集まる場所としてその家は残されている。祖母の家には再従兄の明憲君が先についていた。「おっ、一年ぶりー」お互い顔を綻ばせ、肩を叩き合う。最近学校の調子はどうとか、去年はどんなんだったとか、暑いねとか、ひと通りの話をすると話題があまりなくなってしまう。昔は仲が良かったけれど、微妙な距離感がある。言って父に手伝ってくれと言われた時には助かったと思った。その後も続々と親族が集まってきて、世間話をする人たちもいれば、家の中でいろいろと物を移動させたり、掃除したりしている。祖母が死んでから空き家のような状態なので、これも恒例になりつつある。「それもそうかもなあ。道具も家の中に入れたままにしておくってのもちょっと気持ち悪いしな。父親や叔父たちの話を聞くともなしに聞きながら、荷物の持ち運びや拭き掃除を手伝う。明憲君や従弟の宏太君も同じように手伝いをしていて、宏太君とは時々お互いにちょっかいを出しては笑い合って、また手伝いに戻る。父達の言う準備とは親族が一年に一度集まって催す、何か、儀式のようなものの準備である。茶の間と今のふすまを取り払ってつなげ、机だのを外に出して掃除した後に、その儀式に必要なものを運び込んでくる。木製の台や鏡、玉串や神酒など、あとはよくわからない形のなんと呼べば良いか知らない道具などだ。