教室内を静かに舞うホコリたちは、窓から差し込む外光を浴びてキラキラと輝いていた。普段、体育の授業中なんかは、邪魔する者のいない室内をそうやって優雅(ゆうが)に漂(ただよ)っているのだろう。この日は事情が違った。キーナが、こめかみを押さえながら歩き出す。煌(きら)めき浮遊するホコリたちの中へと分け入っていく。彼女は自分の席にたどり着くと、錠剤(じょうざい)と小さな水筒(すいとう)を取り出した。椅子に腰を下ろして薬を飲むキーナ。それから、再びこめかみを押さえる。続いて彼女は、物憂(ものう)げな表情で一度だけ小さなため息をついた。様子を見守っていた僕は、彼女が薬を飲み終えたのを見計(みはか)らって話しかける。痛めた右足をやや引きずるように動かしながら、僕はキーナのそばまでゆっくりと移動した。それから、上履(うわば)きを静かに脱いで、ズボンの裾(すそ)を上げる。包帯で巻かれた右足を、キーナに見せたのだ。「えっ......なんですか?」と、体操着姿のキーナは、こめかみを押さえたまま首をかしげて戸惑った。僕の右足を目にすると――。「わっ......その足、痛そうですね......」と、その顔に同情の色を浮かべる。こめかみから手を離すキーナ。彼女は栗色の瞳を小刻みに動かし、僕の右足に包帯が作りだした白い螺旋(らせん)を、くるくると目で追った。僕の方は、そんな彼女の表情を眺めながら後頭部をポリポリ掻いて、話を続ける。「じ、持久走で足を派手にひねっちゃってさ......。授業中であるにもかかわらず、二人きりで過ごす教室。非日常的な雰囲気が漂うその空間に、僕の笑い声がぎこちなく響いた。会話を交わしたキーナに対する照れや緊張なんかも、その笑い声の中にはきっと含まれていたと思う。一方でキーナは、こめかみに時折り走る鈍痛(どんつう)を、ぐっとこらえているといった様子だった。それでも彼女は、愛想よく微笑み、僕の話に付き合ってくれる。薬を飲んだとはいえ、もちろんすぐに調子が良くなるわけではないだろう。その証拠に、笑顔を浮かべてはいるが、彼女の眉間には時々小さなシワがほんのりと刻まれることがあった。自分だって辛いだろうに、他人である僕の心配をしてくれるキーナ。当時のことを思えば、僕はずいぶんと面倒臭い奴だったと思う。正直な話、キーナは僕の足に巻かれた包帯など見たくもなかっただろうし、興味もなかったはずだ。すると、頭痛に耐えていた彼女は、話しかけてくる僕の存在をいくらか鬱陶(うっとう)しく感じていたかもしれない。して話しかけてくるんですか?』なんてことを彼女が口にしても、まったくおかしくはない状況だった。キーナは、僕のような気の利(き)かないクラスメイトの男子相手に、そんなことを口にはしなかった。