12011年が終わろうとしていた。その間に目を覆うばかりだった町の風景も少しずつ変わっていった。自衛隊はいなくなり、捜索も大々的には行われなくなった。田畑から瓦礫が取り除かれ、その上を力強く育った雑草が覆い尽くし、震災の痛ましい風景を見えないものにした。人々はその変わりように複雑な気持ちを抱いた。町の復興が進むことは歓迎すべきことだ、というのが世間一般の考えだった。一方で被災した人の中には、痕跡が日々薄れていくことが果たして歓迎すべきことなのだろうか、と感じる人も少なくなかった。彼らにとって津波に破壊された町はかつての思い出の場所であり、家々の残骸である瓦礫もまた自分たちの暮らしの一部であった。瓦礫に「我歴」という当て字を当ててそのことを表現する人も中にはいた。復興のためにそれらが不要なものとして撤去されることに人々は心を痛めた。「復興イコール破壊だ」それでも復興という大きな流れを変えることはできなかった。日本中が復興に期待を寄せていたし、マスメディアが「希望」という言葉を繰り返し用い、その期待を増幅させもした。何よりも復興は当の東北沿岸の人々が求めているはずのものだった。別の言い方をすれば人々は復興を必要とし、またその復興によって傷ついてもいた。巡る季節の中、かたちのない矛盾が人々の心に静かに横たわっていた。年が明け、東北の凍てつく寒さがやってきた。空気が乾燥し、手はかじかみ、顔の皮膚がこわばり、時には耳まで痛くなる。その寒さはある種の不吉さを伴って、人々にまたあの三月十一日がやってくるということを否応なく思い起こさせた。いや、ある意味では人々はあの震災を思い出す、というほど遠く離れた場所に来てはいなかった。誰もがあの日から大きく歪んでしまった日常を抱えながら日々を送り、その歪みから逃れられないでいた。毎朝プレハブの仮設住宅で目を覚まし、支援物資のテレビをつけるとNHKが復興支援ソングの『花は咲く』を流している。見つけた仕事の帰り道、いつもの道でつい閖上に向かって交差点を曲がろうとしてしまう。ウィンカーを出してから、はたと気づく。震災の爪痕は日常のあらゆる場所に現れ、人々はその逃れられなさにようやく気づきはじめていた。これまでも、これからも、震災とともに生きていくしかないのではないか、と。かかわらず、「あの日」は人々の中に異様な存在感を持ってにじり寄っていた。凍てつく寒さ、重い鉛色の空、テレビ番組が始める「あの日」へのカウントダウン。それは不吉な足音のように人々の脳裏にゆっくりと、しかし確実に忍び寄っていた。吉田の暮らしも少しずつ変化していった。貞山堀の捜索が終わる頃になると避難所を出て、市役所の近くにアパートを借りた。夏が過ぎ、自衛隊が引き上げ、捜索がひと段落した頃、吉田は家族を連れて岩手県の鶯宿温泉に一泊二日の家族旅行に出かけた。震災で家族二人に心配をかけた埋め合わせの意味もあった。震災の日、妻と息子が止めるのも聞かず、目の前でホースを体に巻いて津波に飛び込んだ。避難所暮らしになってからも、毎日捜索に出かけていたためにそばにいてやることができなかった。おかげで支援物資ももらえず、大きな余震が来ても妻と息子は二人で震えているほかなかった。そんな苦労をどこかで埋め合わせようと思ったのだ。山の中の宿に着き、温泉に浸かると久しぶりにゆっくりとした時間が流れた。家族同士、改めて「生きていてよかったな」と確かめ合ったりもした。その頃、人々は街へ戻るかどうかをめぐって大きく揺れていた。市の復興計画が内陸移転を目指すのか、それとも沿岸部での再建になるのか。ある人は津波の恐怖があるところに、どうしてもう一度住まなければいけないのかと憤った。一度津波にやられてしまった街は、またいつかやられるに違いない。多くの人の脳裏に巨大津波の残像が消えずに残り、見えない恐れを抱かせていた。街に戻ろうとする人の数が激減していた理由は単純な恐怖だけに止まらなかった。見つかっていない人が今も眠る場所に家を建てて、のうのうと暮らせるわけがない。仮に全ての人が見つかったとしても、そこに家を建ててあははと笑って暮らせるものだろうか。それは犠牲者の無念に対する冒涜を含んでいるのではないか。した罪悪感が人々を立ち止まらせた。その考えも、よくよくみれば矛盾をはらんではいた。震災などやってくる前の平和な町も、実は大昔の合戦の跡地であったかもしれない。どこぞに名も知らぬ落ち武者の魂が眠っていて、震災犠牲者と同じように無念を抱いたまま長らく横たわっていたかもしれない。いや、ことは人間の無念だけにとどまらないとも言えた。虫や動物やあらゆる生命が毎年のように命を閉じ、その亡骸の上に人々は街を作り、豊かさを享受してきたはずだった。それは人々の生の営みの中に、ある種の残酷さが本来的に含まれていることを意味していた。あれば、震災の犠牲者が眠る場所だけを特別に扱うというのも、いかがだろうか...。いえ現実としてまだ瓦礫の片付かない街に家を建てて暮らし始めるという考えに、多くの人は気持ちがついてゆけず、心をざわめかせずにはいられなかった。内なる矛盾を抱えながら、人々はその矛盾とともに暮らしていくほかなかった。吉田に関して言えば、そのような葛藤はある意味無縁だったと言えた。なくして吉田は小さな事務所を構えることにした。津波で被災したものの、かろうじて流されずに残った知り合いの物件を借りて、割れたガラスを補修し、事務所を再開した。吉田は人々が散り散りになった町にいち早く戻ってきた、数少ない一人だった。吉田が考えていたのは、知り合いの家が津波で壊れてしまい、借り手もいなくなっていたところだったので、ちょうど吉田が借りれば相手も助かるだろうと考えた。その頃請け負っていた仕事は細々としたものだった。役所から発注される、主に被災して仕事がなくなってしまった人々のための一時的な救済策で、海岸や田畑に残された瓦礫を撤去すると市から日当がもらえるというものだった。海水浴場のアルバイトだった若者たちも吉田を頼って入ってきていたために、彼らに仕事を割り振り、生活に困らないようにした。吉田はそれが終わると、これからやってくるだろう建設業界の復興事業に参入するための準備を始めた。建設業者としての登記をし、事務員と現場の作業員を揃え、潜水道具や車を整えた。事務所の一角に若者たちの悩み相談ができる場所を作った。悩みと言っても、人生相談というよりは、生活の相談に近かった。震災ですべてを失った若者たちが元の暮らしを取り戻すためのサポートをするための場所を用意したいと考えたのだ。今から部屋を借りたいけれどもどうすればいいのか、新しく仕事を探すにも名取で探すべきか、仙台に出るべきか、いろいろな生活の悩みが若者を取り巻いていた。吉田はそれを『希望塾』と名付けた。2震災からちょうど一年経ったその日、吉田は海水浴場の若者たちを連れて朝一番に沼田の墓参りに行った。沼田の父親が来る前に行こうと思い、朝六時に行った。沼田と一緒に海水浴場でアルバイトをし、沼田の捜索に加わった若者たちのうち、何人かはそのまま吉田の会社に入っていた。みんな知っている顔ぶれだった。吉田は沼田の墓前でこの一年のことを報告した。今年の夏はどうにか海水浴場を再開したかったが、東北中が喪に服している中、時期尚早だという声が多数を占めていた。吉田はなるべく早く元の街に戻すためには海水浴場を再開したほうが良いと考えていた。吉田は心の中でそう声をかけ、沼田が好きだったコーラやビールにタバコも供えた。線香をこぼれるくらい山盛りに供え、若者たちと「おい、これじゃ熱いんじゃねえのか」と笑い合った。吉田は沼田の父親のことも気になっていた。息子の命日に挨拶をしに行こうという考えもよぎったが、父親の気持ちをあれこれと想像した結果、結局やめることにした。吉田は父親の気持ちをこんなふうに想像していた。亡くなった自分の息子と同じ年頃の仲間を連れて行って仏壇に手を合わせる。父親は快くみんなを迎えてくれるだろう。「よく来てくれたね、ありがとう。