貧しかったけれど毎日が楽しかった。それが小平が過ごした小学校の日々だった。それから六十年以上が経ったいま、小平は同じ校庭で津波にのまれようとしていた。最初はくるぶしの高さで入ってきた濁流は見る間に膝の高さになった。小平はその中を進もうとしたが、一歩も歩かないうちに足下をすくわれ、倒された。倒される瞬間、地面に両手をつこうとしたが、伸ばした腕の先には水を掻く感触しかなかった。今まで自分の足下にあった地面の確かさはどこか奥深くへ沈んでしまって、もう頼ることはできなかった。うつぶせのまま顔ごと浸かり、息をしようとしてしたたかに水を飲んだ。一緒に泥や小石のようなものまでが食道を通っていった。無慈悲にも息をするほどに入ってくるのは泥や油の混じった海水でしかなかった。流されていく他なかった。全身の筋肉がこわばる中、どうやって浮かぼうかということが頭をよぎった。泳ぎは確かなはずだが、動くと思っていた身体はまったく動かなかった。厚着した服がたっぷりと水を吸っていた。頭を水面に出すことさえできなかった。流される中で思ったのは、このままいけば校庭に駐車してあった何台かの車のどれかにぶつかるだろうということだった。車にぶつかれば流れが止まり、何か状況が変わるかも知れない。あるはずの車はどこかへ流されていて、かわりに左足が別の固い何かにぶつかった。とっさにその固い何かに手を伸ばし、腕を絡めようとした。水の圧力で手がはがされそうになったが、なんとかつかまった。つかまることができたとき、はじめて水面に顔を上げた。自分がつかまっているのは太い樹の幹だとわかった。校舎と裏の田んぼのあいだに植えてあった桜の樹だった。濁流が勢いを増し、上がってくる水位の中で、小平はその又の部分によじ上らなければならないと思った。必死にあがろうと足を高くあげるほどに浮力が失われた。重い上着の間からザバーッと海水を漏らしながら、バランスを失って再び水の中に沈んでしまう。何度やっても同じことだった。幹から延びる細い枝を握りなおして、そこを支点にすると今度はうまくいった。なんとか樹のまたによじ登り、その上に立つと急に寒さが襲ってきた。気化熱が急激に体温を奪う。津波の中で溺れかけているときには感じなかった寒さだった。後ろでは校庭よりも低い田んぼへと滝のように落ちる濁流のざーっという轟音が響いていた。そこへ落ちたら終わりだと思った。気がつくと眼鏡も帽子もなくなっていた。水位はさらに増していき、樹の上に登った小平の首の高さまで上がった。これ以上きたら打つ手はなかった。そこからさらに上へ登ろうにも、枝振りが小さすぎて無理だった。壊れた家屋の木材やあらゆるものがそばを流れていき、何台もの車が小平のつかまる桜の樹にぶつかった。その度に桜の樹はミシミシと音をたて、ときおり樹の根元から大きな泡が立ち上り、いまにも幹ごとなぎ倒されて押し流されてしまうのではないかと思った。校舎の屋上ではフェンス越しに人垣ができていて、たくさんの人が小平の方を見下ろしていた。避難していた年寄りから学校にいた子どもまで三十人くらいいた。小平はその人垣に向かって叫んだ。この津波のさなかに誰かが来ることは考えられなかったが、他にできることはなかった。小平の思いは届かないまま、耐え忍ぶより他にない長い時間が過ぎていった。どのくらいの間、桜の樹につかまって耐えていただろうか。水位が上がりきったのか、濁流の勢いが一時ほどではなくなってきた気がしていた。したさなか、小平はふと苦しむような生き物の声を耳にした。声の方を見ると、小平のつかまる桜の樹から二メートルくらいのところを小さなチワワが流れていた。そのチワワは黒い流れの中で瓦礫に混じって顔だけを水面に浮かせ、前足をばたつかせながら喘いでいた。ドレスを着ていて、流される直前までどこかの飼い主に可愛がられていたのだとわかった。した大きな目が小平の方を見ていた。何とも言えない気持ちになった。小平はそのチワワを助けなければ自分も助からないような気がした。とっさに辺りを見回す。何かないだろうかと探した。チワワは流れに抗うように前足をばたつかせ、小平の方を何度も見つめた。小平はたまたま流れてきた長い棒きれを反射的に掴み、チワワの方へ差し出した。するとチワワもかすかだが棒の方へと泳いできた。小平は棒きれをドレスの背中へと伸ばし、うまい具合に引っかけた。片手で木の枝をつかんだまま、もう片方の手でチワワを引きよせ、すくいあげるとそれはとても温かくそして軽かった。抱き寄せるとチワワは小平の腕の中で爪を立て、くんくんと鳴きながら飲み込んだ海水を吐き戻した。吉田は校舎の窓から顔を出し、桜の木にしがみついている老人に向かって叫んだ。その叫びも老人にはほとんど届かなかった。校庭から隣の田んぼへと滝のように流れ落ちる濁流の轟音にかき消されてしまっていた。このまま津波が水位を増し、桜の木ごと老人をなぎ倒してしまえば、老人も助からないにちがいなかった。妻の美香が取り乱し、必死に止めたが、吉田はきかなかった。校舎内の廊下にいた人々の視線が吉田たちに集まる。小学校に上がったばかりの息子も泣きだしていた。背後で「やめた方がいい」という人々のざわめきも聞こえた。それらを振り切るように服を脱いでTシャツとジーンズ姿になると、吉田は校内にあった消火ホースを腰に巻きつけ、もう片方の端を顔見知りの男に渡した。窓枠に足をかけ、濁流の中へと一気に飛び込んだ。スニーカーの靴底が無数の瓦礫を踏む。した水は想像以上に冷たかった。全身の筋肉がこわばり、皮膚の表面に痛みのようなものが走った。潜水士になりたての頃、父浩からそう教わった。それは三月の海が一年でもっとも冷たいということを意味していた。蔵王の雪解け水が名取川の河口に溜まり、それが津波に押し流され、そのまま内陸まで運ばれてきた。垂れ込めた雲間から白い雪もちらほらと舞っている。無謀と言われれば無謀に違いなかった。激しい気持ちが吉田を駆り立てていた。津波が押し寄せたとき、間一髪で小学校の校舎に避難することができたが、直後に裏手の田んぼに巨大な渦ができ、その中へ人や車が巻き込まれていくのが見えた。その中にはおじいさんやおばあさんや小さな子供もいた。彼らはあっという間に視界から消え、それきりどうすることもできなかった。吉田の頭によぎったのは、潜水用のドライスーツを持ってきていれば、何人も助けることができたはずだということだった。腰にホースなどつけなくても、十分な保温力と浮力でどこまででも泳げたはずだった。吉田も着の身着のままで小学校へと避難してきていた。今頃ドライスーツは家とともに濁流に飲み込まれているに違いない。打ちひしがれている暇はなかった。手近にいる人だけでも救出を試みなければいけない。潮位は激しく変化し、短い時間に水面が上がったり下がったりしていた。校庭の隅には桜の樹が6本植えてあり、その向こうの田んぼは何メートルか深くなっている。その先は余りに危険すぎた。助けに行っても逆に自分が流されてしまう。手前の桜の樹なら行けるかもしれない...。吉田は濁流の中、一歩、また一歩と老人のしがみつく桜の木の方へとにじり寄っていった。「これに乗って!このホースを絶対に離さないで。桜の木にたどり着くと、吉田は腰に巻いていた消火ホースを解いて老人に持たせ、さらに近くに流れてきた発泡スチロールを渡した。ひと抱えほどの大きさの発泡スチロールは、人が浮くにはあまりに頼りなかった。何もないよりはましだった。老人にホースを持たせると、吉田は流れに逆らい自力で浅いところを探しながら慎重に校舎の壁へと戻った。途中、校舎の壁に張り付いたままどうすることもできないでいた何人かのおばあさんに手を貸した。彼女たちもまた、吉田が手を貸さなければどうなっていたかわからない。校舎に上がる頃には体が冷え切っていた。吉田が戻ってくると、それまで二の足を踏んでいた人の中にも、「オレが変わりますから」と名乗り出る人が現れ始めた。吉田の行動に触発されたのか、尻込みしていた人々のあいだに救助の機運が高まった。校舎の中では、救助された人々の応急処置が始まった。校長や教職員の判断で、校舎内の使えるものは何でも使った。濡れた人々の服を脱がせ、職員の服や子供達の体操服、給食の割烹着を着せた。教室のカーテンを外して体に巻きつけ、凍える体を互いにマッサージする人もいた。ゴミ袋を体に巻きつけるだけでも暖をとることができた。理科室にあったロウソクが各教室に配られて火が灯され、薄っぺらな画用紙が即席の布団代わりになった。黒板に各々が自分の名前を書いていき、安否情報の把握が行われた。その数を合計すると八百五十人にのぼった。閖上の町に住んでいた五千六百人のうち、約七人に一人がその場に集まっていた。電気も使えなくなった。暖を取るには校舎にたった一つだけあった古い石油ストーブを使うしかなかった。それを一番広い音楽室に運び込み、老人と子供、病人やけが人が優先的に入ることになった。音楽室に誰が入るかをめぐって人々が議論を始め、緊迫した空気を作り出した。ろうそくを灯して火事になったらどうするのかと噛みつく者も現れた。窓の外には垂れ込めた雲の下、水没した街の景色が広がっていた。数時間前まで田畑だった場所は巨大な鈍色の海となり、水平線の近くでは、流されながら燃えるあがる家々から不吉な黒煙が灰色の雲間へとゆっくりと立ちのぼっていた。人々はなす術もなくその景色を見つめていた。「お腹が空いた」あらゆる切実な思いが、うめきとも嘆きともつかない声となって廊下や教室に溢れていた。思えば、なぜかあははと笑っている子どもたちもいた。4やがて長い夜がやってきた。ヘリコプターがバラバラと音を立てて上空を飛び、サーチライトで校舎の辺りを照らしていた。救助に来てくれるのか、あるいは食料を届けてくれるのかと期待が高まった。ヘリはそのまま帰って行ってしまい、多くの人を失望させた。夜になるとすでに津波の奔流は勢いを潜め、不気味な静けさが辺りを包んでいた。深い闇は人々をさらなる不安へと陥れた。校舎の近くの家々からは「助けて」という声が幾度となく響いた。助けに向かうことは現実的ではなかった。視界が利かない闇の中、水没した校舎の外へ出て行くことはあまりに危険すぎた。何もできないまま長い時間が過ぎた。次第に助けを呼ぶ声も少しずつ弱々しいものになり、やがて聞こえなくなった。人々の間に無力感が広がった。消え入るような呼び声は、ずっとあとになってからも人々の心に深く刻まれることになった。かたちのない罪悪感に苛まれる人もいれば、あの声を忘れないことが震災を忘れないことだと言い聞かせる人もいた。窓の外では閖上の町が燃え続けていた。あたりに爆発音が響き、プロパンガスのボンベや車のガソリンが炎上していた。燃え上がる炎が水没した町の水面に映り、停電で暗くなった夜空を赤々と照らした。煙が垂れ込めた雲の中へと消えていった。人々は音楽室でストーブを囲み、車座になって時が過ぎるのを待っていた。壁にはチャイコフスキーやショパンの肖像がかけてあり、一角に閖上小学校の校歌の歌詞が貼ってあった。その歌詞は避難した多くの人々にとって、かつて同級生たちと肩を並べて歌ったものだった。遠く潮をおしひらくあなたもぼくも朝あけの翼するどいかもめどり清い希望が呼んでいるしかしいま、どこを見渡しても「清い希望」を見つけることは難しかった。津波が引いていくのか、あるいはさらなる大津波が襲ってくるのか。朝が来れば救助がやってくるのか、それとも食料がなくなり人々は力尽きてしまうのか。状況が良くなるのか、悪くなるのか、それさえもわからなかった。夜が更けた頃、音楽室に慌しい声が響いた。吉田が昼間、津波の中から助けたおばあさんの容体が急変しているようだった。瞳孔が開いて、息も脈も弱くなっていた。まずいなと吉田は思った。救助を終えて校舎に上がり音楽室にストーブを運び込んだ時には、まだおばあさんの意識ははっきりしていた。その時はこんな会話があった。「大丈夫、今すぐ温めますからね。「うん、寒いの」ぐったりとしてはいたものの、意識ははっきりとしていた。濡れた服を脱げるだけ脱がせ、その上からカーテンを巻き付けてストーブのすぐそばに連れて行った。それから数時間が経った今、いくら声をかけてもおばあさんの返事はなかった。それどころか呼吸がうわずったようになってきた。心臓の音も止まってしまい、瞳孔も開いていた。吉田はすぐに心肺蘇生を開始した。おばあさんを仰向けにさせ、顎を持ち上げてしっかりと固定させ、強く心臓のマッサージを行った。手を貸してくれというと、周りの人々も次々と手伝い始めた。肝心のAEDも津波でやられてしまっていた。吉田がしばらく蘇生を試みていると、ふとおばあさんが大きく息を吸い込んだ。「大丈夫か?死ぬなよ。吉田は必死に声をかけた。おばあさんは横たわったまま、蘇生を続ける吉田のことをずっと見ているようだった。一度は吹き返した呼吸も次第に弱くなり、再び止まってしまった。力なく半目になり、瞳孔も開いてしまった。束の間の静寂があたりを包んだ。校長が呼ばれ、話し合いの末に、遺体をこのままにしておくわけにはいかないということになった。音楽室の隣に理科室があり、その薬品庫にカーテンで包んだおばあさんを安置することになった。夜中の十二時になろうという頃だった。❇やがて漆黒の空がうっすら青みを帯び始めた。長い夜が明けようとしていた。分厚い雲の切れ間から陽光が射し、辺りを少しずつ照らしていた。居合わせた小さな子供がつぶやいた。実際、それは希望の光であったかもしれない。朝が来れば太陽が姿を現し、どうしようもない寒さが和らいでいくかもしれない。何よりも明るくなれば人々は安全を求めて何がしかの活動を開始することができるはずだった。その光は同時に無残な街の景色をどこまでもくっきりと映し出しもした。田んぼに横たわる船、壊れた家々の屋根、燃えさかる炎と黒煙。暮らしていた町の姿はもうない。一夜が明けた後も、それが悪夢ではなく現実であることを人々に見せつけた。ある人はその光景を戦後の焼け野原のようだと思い、ある人は世界の終わりだと思った。その風景の中、吉田は二人の青年と共に校舎を出て歩き始めていた。青年の一人が言うには、閖上小学校からほど近い閖上大橋のたもとに壊れたトラックがあり、その荷台に飲み物が入っているという。夜明けとともにそれを取りに行くことになっていたのだ。青年は吉田がおばあさんに蘇生を試みている時に「手伝いますから何かあれば言ってください」と助けを買って出た若者だった。夜明け前、何か状況を打開するためにできることはないかと皆で話し合っていた時、その青年が言った。「あの、トラックにドリンクがあるんですけど。聞けば、青年はダイドードリンコの社員であり、乗っていた営業トラックの荷台にジュースやお茶などのたくさんの飲み物が詰まったままだという。それを取りに行けば、避難している人々に配ることができる、と。素晴らしい心掛けだったが、もう一つ吉田が感心したことがあった。吉田が心配を口にすると、青年は少し強気になって言った。「いや、これで会社に怒られたら、オレ辞めますから」そのひと言は、かすかな晴れやさを放っていた。大災害で多くの人が困っている。そんな時に自社の儲けばかり考えているような会社なら、やめてやる。吉田はそんな気骨あふれる人間が好きだった。「若えやつも捨てたもんじゃねえな」うずたかい瓦礫を乗り越えながら、三人はまだ水の引かないぬかるみの中を歩いていった。