「大衆食堂の詩人」「酒飲み妖怪」といわれるエンテツこと遠藤哲夫のブログ。»2011/06/30祝、四月と十月文庫『えびな書店店主の記』蝦名則著、港の人から刊行。十月」の文庫本が発行になった。蝦名さんについては、「四月と十月」から引用しよう。......1950年青森県生まれ。美術・工芸雑誌の編集者を経て、1982年古書店開店。その「書架」に書かれていた編集後記が、本書には多く収録されている。絵と音楽と本と旅といった感じの、記録的なエッセイが中心だ。それに、思い出の人々。絵も音楽も古書も、門外漢のおれには、よくわからない話が多いのだが、わからないなりに読めちゃう。文章が飾ることなく素直なのだ。パリやベルリンでの食べ物の話を読むと、蝦名さんて、けっこう味にうるさそうと思ったり。やって、すらすら読めた。なんといっても、装幀・装画それにデザインが絶妙。うーん、この絶妙さ、どう表現したらよいか。装幀・装画は牧野伊三夫さん、デザインは青木隼人さん。近頃の、文芸的なおしゃれな本というのは、モノとしての本のデザインに凝りすぎというか。造本が一人歩きしているように感じることがある。華美ではないし、むしろ逆なのだが、工芸品的あるいは装飾品的な方向に走りすぎという印象を持っていた。簡素だけど高級感があるというか、「暮らし感」に欠ける。おれのような下世話者は、近寄りがたい、「文芸」というものが醸し出す、アレ。生活からかけ離れた、「キリッ」とした、気取りを感じるのだった。生活クサイところを排除するのが、アートであるかのような。この、四月と十月文庫である。文庫というが、普通の文庫より、タテヨコとも少し大きい。これが、手に持った時に、絶妙なのだ。ま、手に持ってみてよ。その質感が、なんともいえん。本文のデザインの、なんていうのか、まわりの余白の間のとりかたも絶妙。手にしているだけで、ほんのりあったかい気分になってくる。これは、あきらかに、牧野マジック。これぞ、生活の中のブックデザインだ。おれは、手にして、パラパラやっているうちに、なぜだか、なんだか、八重洲の「ふくべ」を思い出した。ふくべの空間と、白いとっくりを、思い出したのだな。そのまま、牧野さんに、ふくべを思い出したと、メールした。最後になったけど、編集は、成合明子さん。出版を記念してトークがあります。2011/05/25四月と十月文庫1『えびな書店店主の記』出版記念トークイベント。超越した、生活のニオイを排除せずに抱き込んだ「品」というものが、ありますな。この男にしても・・・。(0)Tweet2011/06/29「浅草天丼」ダイナミズム論。日頃から整理は悪いし、書いたものに執着も未練もないし、自分が、何にどんなことを書いてきたかなど、どんどん忘れてしまう。見つかったので、ここに載せておく。載せて、載せたことも忘れてしまうかも知れないが。これは、2004年8月発行の『散歩の達人』ムック「THE下町情緒」に書いたもの。いまなら、もう少しうまく書けると思うが、なーんてことはないかな。以下、最初のリード文から全文。タイトルは、「「浅草天丼」ダイナミズム論。浅草歩けば天丼が気になる。天丼を名物に掲げる店が大小問わずやたら目に付く。「天丼食べよう、天丼」と叫びながら行き交うグループがいる。天丼のために一時間も行列する人がいる......。行列ができる有名店だ。丼の容積をはるかに超える量の天ぷらが豪快に盛りあがり、丼のふたは上にのらないから、飯に差し立てて出てくる。浅草天丼は、天ぷらがデカく量がすごいのだ。蕎麦の『尾張屋』もデカイ海老天の天丼が大人気。『天健』もデカイかき揚げ天丼で知られる。場では、有名になる条件のひとつだ。雷門も、あのデカイ提灯がなかったら、ただの門って感じだし。古い暖簾を誇る店が連なる。天ぷらの『三定』は天保8年(1837)創業。天ぷら料亭の『中清』は幕末の屋台に始まる。蕎麦の『尾張屋』は明治3年(1870)創業。なかでも、観光人力車が「チョー有名な天ぷら屋」と説明する、明治20年(1887)創業の大黒家は、本館の周囲に強烈なゴマ油の匂い。江戸の伝統は天ぷらをゴマ油で揚げる。それに、天丼の命、タレがコイイのだ。“天丼は甘辛くて濃厚なタレが特徴。この独特の味付けは創業以来変わらない味を誇っています”。うむ、堂々の浅草の主張だ。いや、『並木薮蕎麦』も、どじょうの『飯田屋』も濃い口が有名だ。コイイが、いいのか!うん、これが、いいのだな。なにかの本で読んだ、昭和初期ごろの話だ。工員だったか小僧だったか、浅草へ行って丼を食べるのを楽しみに、普段は飯に醤油かソースをかけて食べて小遣いを貯めたという。そんな彼らが、浅草を愛し、コイイ味を支持してきたに違いない。そもそも浅草は、浅草寺からして肉体労働者大衆の信仰の寺として栄えたのだ。額に汗して働く、健康な大衆の味覚が伝統だなんて。ところで天丼にのる天ぷらは、江戸末期から明治の頃、屋台を中心に下町庶民の新しい食べ物として普及した。材料として使われたのは、江戸前の魚の他、小麦粉やゴマ油など近在の産物で安価なものだ。これに「野田」や「銚子」で知られる、関東の濃い口醤油を、惜しまずに使うのが自慢だった。デカイは観光用かもしれないが、コイイは下町に根付いていたのだ。今も、いかにも旨そうにデカイコイイ天丼にかじりつく、お馴染みさんらしい老人をよく見かける。皆キリッと元気がいい。若い関西芸人も「慣れました」とガバガバ食っていたぞ。この100年以上続く伝統の味に挑んで弱音を吐くようなやつは生命力が衰えているんだろうな、きっと。いや、天丼が千数百円から二千数百円なんて、ゼッタイ高い、と俺は思った。『まさる』の天丼2800円は「大入り江戸前天丼」の名に嘘はなく、アナゴ、白身魚、海老がドドーンとのっている。『大黒屋』の海老天丼1800円もかなり豪華。『尾張屋』はデカイ海老天が堂々2尾入りで1400円。貧乏性の俺は『てんや』の490円天丼との比較で考えてしまうのだったが、すると、そんなに高いわけではないことがわかった。『てんや浅草店』もあるが、値段、大きさ、味ともカワイク思えてきて、「浅草天丼」とは言えない。高い天丼を、あれだけ大量の客いん食わせ「ボロイ商売」をしていると思った俺は、財布と脳の薄い男に過ぎなかった。小遣い貯めてデカイ気分で臨むとしよう。ま、評価は人それぞれだろうが、俺にとって生涯記憶に残る大きさと味だ。店から出て「すごかったなー」と頷きあっている人たちがいたが、きっと同じ気分なのだろう。身体に焼きつく“デカイコイイ衝撃”。これこそ、観光地・浅草の醍醐味なのかもしれない。(0)Tweet2011/06/28ゲラも無事にもどして、生ビール。きのうは、大衆食堂本のゲラのもどし日だった。宅急便で送るには、前日の昼頃までに作業を終えなくてはならないのだが、とくに使用する写真の選択や、紙焼をスキャンしてデータ化するのに、意外に時間をくったし、校正の直しも気になるところがあったし、持参することにして、昨日の昼頃まで作業した。14時すぎにウチを出た。時間の余裕があるから、御徒町で下車した。出版社は蔵前にあって、いつも浅草橋を利用していたが、チョイと佐竹商店街あたりが、どんなあんばいか、ぶらぶらしてみようというわけだった。御徒町から昭和通りを渡ったあたりの問屋街も、不景気なりに、安物を求めるひとたちらしい姿が、けっこうあった。佐竹商店街は、10年前ぐらいに比べると、開いている店が増え、寂れた感じは、いくぶん薄れていた。都心部に少ない、アーケードの立派な商店街だが、生活まわりの商店街なので、もっと元気になってほしいねえ。都心の高齢化の反映か、ジジババ物の店が目だった。三筋から蔵前のへんでは、蕎麦屋が多いようだと気がついたのだが、どうなんだろう。このあたりは、浅草や人形町あたりとは、またちがう下町の雰囲気がある。出版社には16時ごろ着いた。担当編集女子にゲラを渡しながら話ができてよかった。あって話すのが一番だ。あとの段取りも含め、1時間近く打ち合わせ。終わって、トウゼン、酒とつまみ社へ。ナベさんのツイッターを見た感じでは、『酒とつまみ』14号の印刷入稿が山場らしいが、どんなぐあいか。行ってみると、サイカメさんもいて、本当に入稿日だった。叱咤激励し、ってことじゃなく、そのへんに散らばっている、めったに見ない雑誌などを見ながら、ソファーでの寝転んでいたら、少しウトウトしてしまった。なんと、大竹さんもあらわれた。これって、すごい偶然。酒つま3人トリオが揃ったのは、おれが1月26日に、本の原稿に取りかかる前の構成の打ち合わせを出版社でやり、やはり帰りに酒つまに寄って、一緒に西口やきとんへ行ったとき以来なのだそうだ。こんなむさくるしい男たちと、偶然そろったところで、うれしいわけじゃないが。みなさんは入稿のため酒を飲むどころじゃない。おれは鶯谷の信濃路で一人酒を飲むべく辞す。下りのエスカレーターに乗った。途中までくると、反対の上りに乗っているカワイイ女子が、まだ下のほうから、しきりに手をふる。おれじゃなく、誰かほかのひとにふっているのだろうとボンヤリ見ていると、すれちがうころに気がついた、佐々木嬢ではないか。この広いひとの多い都心で、なんという偶然。彼女は、上までいって、下りに乗り換えてもどる。彼女は、20分ぐらいしか寝てないそうで、テキトウに飲んだ。ゲラをもどした祝杯に、酒つまのむさくるしい男たちと飲むよりは、大いにシアワセな偶然だったな。生ビールがうまかった。これで、よほどのマチガイがないかぎり、9月発行のスケジュールで爆進する。原稿用紙にして約400枚ぐらいか、よく書いた。ゲラの直しも短い日数で難行苦行だった。次の難行苦行は再校だ。これまでの難行苦行に比べたら、体力的にはグッと楽になる。この間に、牧野伊三夫さんから、四月と十月文庫初刊行の『えびな書店店主の記』(蝦名則著、港の人)。未来の被災地のために』(辻竜平著)を、いただいている。ありがとうございました。本の原稿に取りかかったのは、1月26日に構成を確認してからだった。9月刊行のスケジュール。(0)Tweet2011/06/23おれの胃袋の校正、いよいよ大詰め。来月発売の『大阪人』よろしく。本の校正が進行中、ほかの雑誌などの校正や、短い原稿を書いたり。日々、汗をたらし、生ビールを飲み。泥酔とも付き合いながら、少しずつ片付いていっているようだ。きのう、来月16日発売予定の『大阪人』9月号の校正をもどした。これは、特集「旅する24区」に寄稿の、「おれの胃袋の大阪と東天下茶屋」というもの。『大阪人』は隔月刊、いま発売中の7月号から、編集体制が変わり誌面もリニューアル。京阪神エルマガジン社の「ミーツ・リージョナル」などで腕をふるった、ミーツの元編集長・江弘毅さんや中島淳さんらが率いる、手練の編集集団「140B」が担当している。表紙などアートディレクションは、長友啓典さん。連載陣に、内田樹さんや町田康さん。7月号には、中沢新一さんや岡田武史さんといった顔ぶれも登場し、なんだか、ステージが高そう。トツゼン江さんから電話があって、おれのようなフリーライターが書くことになった。電話で気軽に引き受けて、送られてきた企画書など見たら、「旅する24区」は、区ごとに書き手が異なるのだけど、みんな「手練の書き手」ばかり、錚々たる顔ぶれなのだ。おれはビビって小便ちびりそうになりました。江さんや中島さんとも、一度一時間ばかり話したことがあるぐらいで、仕事をするのは初めてだし、手練としては実績を積んでいる方々なので、ほんま、恐る恐る原稿を仕上げて送った。書き手が書きたい区、区全体のことでなくワンポイントでもいい、一軒の店のことでもよいというので、おれは、かつて1年近く住んでいた東天下茶屋にした。ここは、阿倍野区になる。「東天下茶屋」の「天下」は、「てんが」と濁って読む、ということは、住んでいたから言えること。ま、原稿は無事に一発でOKをいただき、イラストレーターの方も、すばらしい方をつけていただき、進んでいるわけです。うん、いいじゃないか、なーんだ、いいじゃないか、ほんま、ええで。なんか、7月が楽しみなのだ。いま校正では、自分のだけ見ているわけで、発行なって、ほかの手練の方々と並んでいるのを読んだら、やはり、けっこう見劣りするのだろうなあ。いつも、おれは文章のベンキョウなんかしたことがない、なんて恥知らずを言っているが、やはりちゃんとベンキョウをしておかなくては、と、思うのだが、酒を飲むと忘れる。そりゃそうと、本の校正のほうは、大変。書きすぎて、大幅に削らなくてはならないから、大胆にカットしているだけじゃ追いつかないんで、構成を変えた。すると、文章の流れが変わってしまったから、あっちをいじり、こっちをいじり。しているうちに、一時は終始がつかない状態になるんじゃあんめえかという感じになった。今日は朝からふんばって、なんとかうまくまとまりがつきそうな見通し。おれは、なんに対しても、あまり未練や執着をもたないもので、苦労して考えたすえのプランや構成でも、パッと捨てちゃうのだが、一緒に相談して決めてきた編集さんは、おれが勝手に変えてしまった構成を見て、びっくりするだろうか。いい方に変わった、ハズ、だからな。手前味噌の判断をして、先に進む。あと問題は、これに使う写真だ。以前使っていたパソコンでバックアップをとっておいた、外付けハードディスクの中にあるのだが、そのパソコンが壊れて、いま借りて使っているパソコンは、OSが違うため、復元できない。