碑の言葉を反芻する一行。「撰ばれてあることの恍惚と不安と二つわれにあり、か。千里さんのことかな」と三上さん。「灰野さんが言いそうな言葉ですね(←冗談ですよ〜)」とぼく。灰野氏だったら、この碑、真っ黒にされちゃうよ」と笑う三上さん。三上さんの植物ガイドは続く。「ほら、葉の裏が白いでしょ。この植物はゴムの木といって、青森から北海道にかけて、昔はいっぱい生えていたんですよ。ところがこの茎がマッチ棒の素材としてちょうど良かったんだな。伐採されてしまって、いまではあんまり見かけられなくなった。「それ」という言葉と同時にジャンプする三上さん。木の上のほうに生っている山ぶどうの実をぼくとO君のために採ってくれた。渋かったけれど、懐かしい素朴な味。芦ノ湖はまさに「芦の湖(あしのみずうみ)」。青森の雄大な自然にしばし飲まれた。金木町に戻ろうと三人。三上さんが電車の時刻を調べる。↑の言葉が後に重大なカギとなるのですが後述。電車は一両だけのローカル線。それを見た途端、ちょっと噴き出しそうになったのは嘲りではなくて愛らしさのせいさ。いまでもこころに焼きつく風景だもの。些細なことですがftpソフトに不具合があり、このページをすべてアップ・ロードできない状態が続いていたようです。治ったようですね、多分(この記事をアップしないとはっきりしませんが)。8月4日バスは斜陽館で停まる。斜陽館は太宰治の生家を再現した建物。太宰治は「津軽」にてこの生家について克明に描写している。見栄ばかりを気にする父親が、やたら大きな家を建てたと。実際、当時の民家としては大きな家だったのだろう。太宰治ゆかりの品々などが模造品を含め展示されている。井伏鱒二からの書簡などを見ると当時の交遊関係の面白さを想像させられる。友人の絵馬ちゃんは結婚して荻窪に引っ越す。井伏鱒二のお宅が傍にあって感銘を受けたとのこと。「まだ生きているの?」さて斜陽館をO君と一緒に覗いているうちに、遅れて三上寛さんが館内に入ってきた。家長が家中をすべて見渡せるようにできているんだな。こんな家で自分の世界に引きこもるなんて大変だったろうなあ」もう視点の出来が違います。言われて見直してみると、なるほど子供にしてもプライヴァシーを隠し切ることが出来ないような家の造り。この大きな家のどこに少年太宰治は隠れ家を見出したのか、「津軽」を再読してみたくなった。三上さんが「ちょっと歩きませんか?」とぼくとO君に言う。駅ひとつ分違えた所に芦ノ湖公園というのがある。そこには太宰治ゆかりの文学碑があるという。さあ、そこまで歩こう。三上さんの歩く速度は早いんだ。「ズンズン」という擬音がぴったりに歩く。道が分からなくなったら、すぐひとに訊く。近くの商店のドアを開け、「おはようございます、ええと芦ノ湖公園ってどう行ったらいいですかねえ」←をひと息で言い切る。津軽の人たちはみんな優しい口調で応えてくれる。津軽独特のイントネーション。空気は、夏の太陽が照っているというのに長袖でちょうどいいくらいにさわやかで過ごしやすい。8月22日8月4日バスは走るよ。中途、嵐に出逢いながら。