展覧会の絵との出会いとロック離れこのサイトの自己紹介ページの中で、“私は、中学時代ディープ・パープルの『ライブ・イン・ジャパン』を聴いてロックの世界に入り込んだ。”と記しているが、それが最初に聴いたロック・アルバム、もしくはナンバーと言う事ではなく、私にロックの魅力を教え、深くのめり込ませるきっかけになったのが、その作品だったと言う事である。要は、私のロック初体験のお相手となったロック・アルバムは他にあるということだ。初体験とは、そのお相手によって実にスムーズに事が行われ、とたんにその魅惑の世界の虜となってしまうケースと、逆にその行為が上手くいかず、そのものに対して嫌悪感を覚えてしまうケースがあるようで、私の場合は正に後者であった。(んっ?ロック初体験の話だぞ。)つまり、私が初めて聴いたロック・アルバムは、私をロック好きにさせてはくれず、当然そのアルバム自体も当初は好きにはなれなかったのである。その初体験のロック・サウンド(アルバム)こそ、今回私がレヴューを手がける事になったエマーソン、レイク&パーマー(EL&P)のサード・アルバムであり、それは、有名なクラッシックの同名組曲をアレンジした『展覧会の絵』なるライヴ・アルバムであった。私が通っていたのと同じ中学のブラスバンド部に在籍し、アルト・サックスを担当する姉の影響で、当時私は、ジャズとクラッシックのサウンドに包まれて暮らしていた。ガキだった私にとって、クール系モダン・ジャズはタブーな魅力に溢れており、まだやってはいけない飲酒や喫煙や〇〇〇を疑似体験しているような、心地良い罪悪感を呼び起こし、ある種の快感をクライマックスにまで引き上げてくれた。禁断の何かに触れる事による、まったりとしたスリルと興奮がそこには有った。クラッシック・ミュージックは、私にとって実に健全かつ崇高な存在であり、ご近所に「僕は、こんなに高尚な音楽をいつも聴いてるんですよ。」と知らしめるかのごとく、昼間から大き目の音で堂々と聴く事が出来る、心底敬愛する音楽であった。その中でも最も好きな楽曲のひとつが、ムソルグスキー作曲、ラヴェル編曲による組曲『展覧会の絵』だったのである。当時は、クラッシックの演奏会にもよく出掛けたもので、“大好きな『展覧会の絵』を小澤征二がタクトを振る”などという情報が入ると、必死でそのチケットを入手しようとした。レコードも指揮者、オーケストラ違いで、同じタイトル(展覧会の絵)のLPを6枚も持っていて、それぞれのコンダクター、楽団の個性の違いを分析したりして楽しんだ。ムソルグスキーのオリジナルであるピアノのみのバージョンもお気に入りであったし、日本が世界に誇るシンセサイザー・ミュージックのパイオニアである、冨田勲の同名作品もコレクションの1枚であった。要はちょっとした『展覧会の絵』コレクターだったわけである。そんなある日、姉が彼女のクラス・メイト(たぶん男子)から1枚のLPレコードを借りてきた。そのクラス・メイトは大のロック・ファンであり、クラッシックとジャズを愛する我姉とはいつも音楽の話題で激論を交わしていたらしい。その当時、一般的なクラッシックやジャズのリスナー達は、20年そこそこの歴史しかないロックという野蛮な若造音楽を、嫌悪感を持って高い所から見下していた。私の姉もロックを認めていない愚かな?輩のひとりだったのである。その日の部活動を終えた姉は、「ロックにもこんな高尚な作品があるんだ。」とクラス・メイトから強引に貸し付けられた問題のアルバムを片手に帰って来た。姉自身は、それを真剣に聴く気は無かったようで、私の部屋に入って来て、「ほら、お前の好きな展覧会の絵のロック・バージョンだよ。」と言って、私の学習机の上にブツをポンと投げ捨てるように置いて部屋を出て行った。姉は(私もそうだったが)、レコードをそんなに粗末に扱う人間ではなく、壊れやすい高価なクリスタル・グラスのごとく大事に扱っていたのに・・・・、まして、人様から借りてきた物を投げ捨てるとは何たる事か?と思いはしたが、そのむき出しのアルバム・ジャケットを手にとって見て、私もすぐに姉の態度を理解した。なんと、そのジャケットは得体の知れない染みだらけで、四隅もボロボロにすり減っており、印刷もこすれて所々はげている。二つ折りのジャケットは今にも折り目からちぎれそうになっていたのだ。我が家のレコードは本体はもちろん、ジャケットも丁寧に扱われていて、全て新品同様。言ってこの様にずさんにレコードを保管している人間がいる事自体が信じられなかった。ロックを聴くやつは皆、その音楽性同様無神経でがさつなのだと誤解もした。その持ち主が、「この前レコードを貸してやったお返しに、何かオメーの持っているレコードを1枚貸せや。」と言ってきたらどうしようと思い、自分のコレクションの中で一番嫌いな作品は何か?と模索した。それを彼が貸し付けた物と同じくらいボロボロの状態にしてお貸ししなければ、ロック・ファンである彼に対しては失礼に当たるのでは?などと真剣に考えもした。賢明な読者諸君ならもうお察しの事と思うが、当時の私は、ロックの世界を覗き見る事さえ拒み続けた、愚かな輩のひとりだったのだ。私は、『展覧会の絵』コレクターとして、その作品のサウンドに対する期待感というか、怖いもの見たさ的な緊張感を少し位は持っていたのだが、当然のようにライナー・ノーツは紛失しており、予備知識としてのこの作品の詳細を知る事は出来なかった。肝心のレコード盤は(それを保護する半透明の)中袋にも入っておらず、むき出しで直接ジャケットに収められていた。私は、予想以上にたくさんのキズと指紋がついた黒い円盤を、アルバム・ジャケットから取り出し、プレイヤーのターン・テーブルの上に置いて、そこに恐る恐る針を下ろし、その作品を最後まで聴いた。その結果、私は“急性ロック嫌悪症”という病に侵されてしまい、その後約一年間は、ロックを聴けない体になってしまった。レコード盤に付いていた無数のキズのせいでバチバチと雑音が入りっぱなしで、収められていたサウンドをクリアに聴き取れなかったのもその病の原因の一つではあるが、それ以上に、そこに収められていた演奏そのものが“クラッシック音楽に対する冒涜”と感じられてしまったのがその要因だった。クラッシックを、純文学に例えるならば、その時聴いたEL&Pなるロック・グループが表現する音楽は、正に漫画であり、アニメーションであり、偉大なるクラッシック・ミュージックを誇大にデフォルメした悪ふざけであった。私は、「何が、好いLP(ELP)だ!これは、悪いLPだ!」と、心の中で叫んだ。純文学も漫画も同様に、世の中において大いなる必要性と確固たる地位がある事は判っていた。それどころか、私自身その当時漫画家を志していたので、漫画やアニメは三度の飯の次の次くらいに好きだった。その時は、私の頭の中を、“漫画的イコール下賎である”という否定的な思考が支配してしまっており、音楽に対しては柔軟に事柄を置き換えることが出来なかった。振り返ってみると、その時の私は心の奥底で最初から彼らの魅力を認識していたのかもしれない。そのあまりにも荒削りで無骨で、ふざけた音に聴こえてしまうサウンドが、ロックという音楽の表現方法なのかもしれない?と、うすうすは感じつつ、あの汚いアルバム・ジャケットとキズだらけのレコード盤による嫌悪感から、真実が見えなくなっていたのだろう。なんだかんだ、屁理屈をこねてはいるが、とどのつまり、EL&Pの『展覧会の絵』は、当時の私には早すぎたという事なのであろう。クラッシックを敬愛しすぎていたばかりに・・・・。して、私の初体験の思い出は、実に苦い物となってしまった。(だから、ロックの・・・・。)最小ロック・ユニット私がロックを初体験したあの忌まわしい夜から、再びEL&Pと出逢うまでに、実に5年あまりの歳月を費やす事になる。あれから約一年後、ディープ・パープルの『ライブ・イン・ジャパン』に出会い、ロックの素晴らしさに目覚め、その世界にのめり込んだものの、私は、そのパープルに代表されるハード・ロックなるカテゴリーのみを専門に追い求めており、私がはじめて聴いたロック・アルバムが、実はEL&Pのものであると言う記憶すら、私の中では封印されてしまっていた。ところが、私が高校3年生になった年の初夏に、ほぼリアル・タイムでU.K.というグループが出現し、それまで聴いた事のなかったハイレベルで、崇高なロック・サウンドに打ちのめされた私は、彼等が所属するプログレッシブ・ロック(プログレ)なる領域に深く足を踏み入れてしまうことになる。代表的なプログレ・グループを聴きまくり始めて間もなく。当然のように、あの名前にぶち当たる。エマーソン、レイク&パーマー、通称EL&Pである。私がすでにその魅力に取り付かれてしまっていた、キング・クリムゾン、ピンク・フロイド、イエスと言う偉大なるグループと共に、彼らはプログレ四天王として、リスナー達から崇め奉られる存在だったのだ。私にとってのトラウマである『展覧会の絵』は後回しにしたとして、彼らのサウンドにもう一度チャレンジしなければならなくなってしまったわけだ。“EL&Pを聴かずして、プログレを語る無かれ。今にして思うと当然の通説である。EL&Pという名前に再会してしまった私の中に、封印されていたあの忌まわしい夜の記憶が鮮明に蘇って来た。言って、「彼らの他の作品を聴いたところで、私がそれを好きになるはずがない。中学1年生の純真無垢(嘘)だった私を、しばらくの間ロック嫌いにさせてしまったあの『展覧会の絵』は、一般的には彼らの最高傑作のひとつとされていたのだ。寛容な私はEL&Pに最後のチャンスを与える事にした(笑)。彼らの作品中、もう一枚の最高傑作とされている、『恐怖の頭脳改革』なる、仰々しいタイトルを冠したアルバムを、当時の私のバンド仲間のU君に貸してもらい、我家のオーディオ・ルームで聴く事にしたのだ。U君のレコードの管理は、私にとって決して理想的とは言えなかったものの、かつて姉のクラス・メイトだった、あのロック野郎よりは、ずっとましだった。私はすでにあの頃と違い、ハード・ロックとプログレッシブ・ロックの熱狂的ファンに変身していて、あの時持っていたロックに対する捻じ曲がった先入観無しで、そのアルバムのサウンドに触れる事ができる状況だったのだ。後にあの大ヒット映画『エイリアン』のキャラクター・デザインを手がける事になるH.R.ギーガーがイラストを担当した『恐怖の頭脳改革』のアルバム・ジャケットは、表ジャケットが二重構造になっていて、中央の切れ目の所から左右両開きにすると、メドゥーサの顔が現れる凝った仕掛けになっていた。髪の毛が無数の蛇でできていて、その瞳に見つめられた者は石にされてしまうと言う、あのギリシャ神話に登場する妖怪だ。そこに描かれていたメドゥーサは目を閉じていたので、私は石にされてしまうことなく、そのアルバムのサウンドを聴く段階まで辿り着く事が出来た。私は、その時点でEL&Pに関する情報をほとんど持っていなかった。サウンドを聴く前にライナー・ノーツ(今度はちゃんとジャケットの中に入っていた)を読み始めて、私の中に期待感が徐々に育ち始めた。イー・エル・ピーの正式名称が、エマーソン、レイク&パーマであると言う事ぐらいは知っていたのだが、このレイクというのが、すでに私にとっては神様の域に位置していたキング・クリムゾンに在籍していたグレッグ・レイクであり、またそのキング・クリムゾンに、高度で素晴らしい歌詞を提供していたピート・シンフィールドが、このアルバムでも作詞を担当していると言う事が判ったからだ。未知の音楽と言うのは、絶望感や嫌悪感に支配された状態で聴くよりも、期待感や希望を持って聞いた方が良いのだろう。U君から借りてきたそのレコード盤に針を下ろして間もなく、あれほど嫌いだったはずの彼らのサウンドが、実に鮮烈な魅力を含み、快感に近い感動の固まりとして、私の耳に飛び込んでくる事になる。一気にアルバム一枚を聴き終えた私は、無意識のうちに「最高だ。