文春オンラインで大反響を呼んだ「ルポ・毒親介護」を再掲載します。午後1時、ダイニングテーブルで昼食をとっていた森下早智子さん(仮名・53歳)は、「これ、いいわねぇ」とつぶやく母の声に顔を上げた。食事を終え、テーブル脇のリクライニングチェアに陣取ったその視線が、大型テレビに注がれている。持病があっても大丈夫!」――高齢者向け医療保険のCMにうんうんと頷きながら弾んで言う。「これなら私にピッタリじゃない。母はちょうど80歳、1年前に軽い脳梗塞になった。後遺症はないが定期的に通院し、毎日数種類の薬を服用している。「ピッタリ」には違いないが、早智子さんの背筋を思わず冷たいものが走った。この人は、まだまだ生きる気力満々なんだ。あと10年、いやもしかしたら20年、こんな生活がつづくのかもしれない。思った途端、真綿で首を絞められるような苦しさに包まれた。早智子さんは言葉を探すように、困惑した笑みを浮かべた。ブルーのサマーニットに淡水パールのネックレス姿、50代女性らしい落ち着きを漂わせる。「資金援助をするから広い家を買おう」4年前まで小学生向けの学習塾でパート講師をしていたが、更年期障害で不調がつづき、やむなく退職することになった。そのタイミングを見計らったかのように、母から同居話を持ち掛けられた。「父の死後、母は都内の実家で一人暮らしをしていました。当時、早智子さんは一家4人でさいたま市郊外に住んでいた。夫は都内の会社に勤めるサラリーマン、2人の娘は大学生と高校生だった。3LDKの自宅マンションは何かと手狭の上、最寄駅からバス利用と交通の便も悪い。住み替えができたら......。早智子さんの気持ちを見透かしたのか、母はおもむろに「お金」の話を持ち出した。自分が資金援助をするから広くて便利な家を買おう、というのだ。「母は専業主婦でしたが、長年の貯金と父の遺産でかなりの財産を持っていました。加えて実家を売れば『億の単位よ』と言うんです。それに比べて我が家は、ローンや教育費で出費がかさむ。夫の給料は上がらず、私は仕事を辞めて家計は赤字寸前でした。いやらしい話ですが、正直母のお金に釣られたんです」あのときの母の言葉は「悪魔のささやきだった」さらに早智子さんを揺さぶったのが、「あっちの世話にはなりたくない」という母の言葉だった。「あっち」とは兵庫県に住む兄一家を指す。母は兄を溺愛し、結婚後もかなりの援助をしていたらしい。反面、兄嫁との折り合いは悪く、兄自身も母を遠ざけていた。早智子さんは以前から、恩知らずな兄一家への不満を募らせていたが、ここにきて母が見切りをつけるという。兄に勝てたような優越感、母には私しかいないという責任感、そんな思いが後押しした。今にして思えば、あのときの母の言葉は「悪魔のささやきだった気がする」、そう早智子さんは嘆息した。一緒に暮らす、その選択の過ちに気づけずに明るい展望さえ描いていた。2015年3月、早智子さん家族と母は東京都豊島区内のマンションで同居をはじめた。「日当たりがいいわねぇ」、母は自分用の居室でにこやかに言い、一新した家具やベッドに囲まれてご満悦だ。新居購入費の3分の1は母の援助、代わりに今後の生活費全般を早智子さん夫婦が負担するという条件で、あらたな暮らしは順調にスタートしたかに思えた。亀裂はほどなく訪れる。家事の進め方や日々の生活ぶりに母が干渉するのだ。料理にしても、「手際が悪いよ」「味が濃いね」「盛り付けがヘタ」と次々口を挟んでくる。「じゃあ自分でやれば?」、早智子さんがつい切り口上で返すと、「せっかく教えてあげようと思ったのに......」。ひどく傷ついた顔をして涙ぐむ。善意の押し売りは厄介だが、その上被害者ぶられてはますますやりにくい。母が繰り出す「マイルール」にも閉口した。「日光を浴びて脳を活性化させる」となれば、早朝からベランダに出て陽に当たり、歌まで口ずさむ。寝ていられないだけでなく、家族みんなにしつこく勧めるからたまらない。断ると、今度は別のルールを持ち出して一家を仕切ろうとする。「私は夫にも子どもに恵まれた」と勝ち誇る「一番嫌なのが娘たちを批判されること。長女は社会人、次女は大学生になりましたが、2人とも今どきの若い子特有の苦労をしている。長時間働いたり、就活に必死だったり、私から見るとすごくがんばっているんです。母は、『たいした仕事でもないくせに』とか、『彼氏もいないなんて情けない』とか悪く言う。いう時代じゃないのよ、といくら説明しても通じないし、結局私の育て方がダメなんだとくるんです」そうして自分のこれまでを引き合いに出す。好きだったデパート巡り、趣味の生け花や観劇、夫婦で出かけた国内外の旅の思い出、ひとしきり過去の栄光を語っては「私は夫にも子どもにも恵まれた」、いかにも勝ち誇って言うのだ。そんな母と過ごすうち、早智子さんは心の奥の留め金がはずれ、子ども時代のもやもやした記憶が蘇った。テストで好成績を取っても、母は「この程度で喜ぶなんて甘いよ」とにべもない。なった女友達のことを話せば、「あの子は早智子と合わないでしょ」と遠回しに拒絶する。中学生のころ、はじめてもらったラブレターを無断で開封された。「年頃だから心配するのはあたりまえよ。それとも親に隠したい、おかしなことでもやってるの?」──あのときの母は汚いものでも見るような目で言い放った。翌月、早智子さんの生理がいつもより少し遅れると、「産婦人科に連れていく」と息巻いた。あれが本性とは思いたくない。それでも長いときを経て、早智子さんは母が隠し持つ毒針をようやく知った気がした。吐き気やめまいに襲われるように「母が脳梗塞になったとき、私は『チャンス』だと思いました。亡くなれば解放されるし、助かっても障害が残ればそれを口実に施設に入れられる。世の中うまくいかないですね。更年期障害がぶり返したのか、あるいは日々のストレスからか、体は重く頭が働かない。吐き気やめまいに襲われて寝込んでいると、母がいそいそと枕元にやってくる。落ち込む娘を尻目に、なぜだか母は嬉々として「ほら、見てごらん」。イッチ、ニィ、サン、シィ......、しわの寄った手足を伸ばしてラジオ体操をしてみせる。感謝するのがあたりまえなのにと自分を責めるこれは母なりの励ましだ、別に悪気があるわけじゃない、何度も自分に言い聞かせた。夫は、早智子さんの愚痴を聞くたびに「気にしすぎだよ」と一蹴する。娘たちに至っては「おばあちゃん、お小遣いちょうだい」、ケロリと甘え、ご機嫌取りに肩揉みなどする。「虐待のニュースとか見るとね、ああいうのが毒親だと思うんです。私は母に暴力を振るわれたこともなく、それどころかちゃんと育てられた。早智子さんは噛みしめるような口調で言う。間を置いて、「でも苦しいんです。わからないけど、どうしても苦しい......」、低く絞り出すと小さく唇を震わせた。自分の親は毒親なのか、早智子さんに限らず自問する人は多いだろう。子どもを育て上げ、協力を惜しまず、長寿のために摂生するような親との関わりを、なぜ「苦しい」と感じるのだろうか。そろい、それを動力に変える『ハイブリッドばあちゃん』。母親自身は無自覚ですが、内心では娘の不幸は蜜の味、自分より幸せになるのが許せないんです。高齢になるにつけ、立場を逆転させまいとよりハイパワーになる人も多いですね」この手の母親は単に力を誇示するだけではない。甘えや泣き落とし、すねたり情緒不安定になったりして実力を行使する。暴力的、高圧的な態度を取ることなく、むしろ「非力」を演出して家族の関心を集め、何かしてあげなくてはと思わせる母親もいるという。巧妙で狡猾なだけに、子どもは容易に取り込まれてしまうが、ではこんな親とどう接すればいいのだろうか。「たとえば親に対する言葉遣いを変える。他人行儀に接することで心理的距離を置く。親子と思うとできないことも、親をひとりの高齢者と見て、自分はヘルパーだと割り切ればやりやすくなる。親が感謝してくれるかもという期待は捨てるただし、親に変わってほしいとか、感謝してくれるかもといった期待は捨てたほうがいい。主導権を握ってきた親は、そう簡単には変わらないからだ。「ある種の政治のように、うまく立ち回って親を利用するくらいのしたたかさを持ちましょう。人の感情は『考え』があって出てきます。この親も利用次第だ、そう考えれば出てくる感情も変わるんです」あらたな関係性を作るためには味方を持つ。家族の理解を得られればいいが、それが無理なら似たような境遇の人と仲間になる。親への同情や罪悪感に揺れることもあるだろうが、真に守るべきは彼らの身ではなく自分の生活だ。この先の人生は、子どものほうがはるかに長い。いえ、当の子世代には実のところ深刻な問題が潜んでいる。未婚化や貧困化で、「自分の生活を老親に依存する」という現象が起きているのだ。その詳しい状況は次回に述べよう。※ケース3は11月21日公開です。「事故物件と自分の部屋を階段で繋げたら......」大島てるが明かす“焼身自殺から始まった死の連鎖”「母にいじめられたことが原点」田嶋陽子78歳が明かす“私がフェミニストになった日”FacebookTwitterこの記事に関連するニュース81歳貯金30万円、夫は老人ホームに入居。20時30分4医師が考える「受けるべき・受けるべきではない」検査。%])が発表されています。