想い出す高田渡さんの「親しみ」。飄々としたステージ進行、MC、立ち振る舞い。それもそうかもしれない。喋っているMCでも何故に伝わってくるのか考え直す。「声」、素敵じゃなかったか?企画の件は「退院が間に合わない」ので流れたのが残念。話し方のそこかしこに「えばらないひとのプライド」が稟としてそこにあったこと。「えばらないひとの気品」またここで高田渡さんは声とその音質を絶妙にコントロールしていたんだ。会話でもひとに弾き語るようにデリケートにある声。忘れがたい声を記憶に遺して高田渡さんは逝かれてしまった。あの日、電話口での十数分間、その声の「近さ」故に、高田渡というひとは、亡くなられようともぼくにずっと近くありつづけるのだろうと思う。なかおちさと高田渡さんに関しての思い出はこの日に限られたものではなく、実際のステージや実家へのお電話(はい、まだ続きがあります)、楽屋裏で立ち聴いた話など様々な場面があります。思い返すとぼくはこのひとの晩年しか見ていなかったのかもなと寂しい思いです。上述は書き上げたばかり、推敲もまだまだ足りません。加筆修正するのが高田渡さんへの敬意の表し方だと思います。↓の記事をUPしたあと、アメリカ国防省から56件、アメリカ合衆国政府から14件のアクセスがありました。以前からアメリカ政府に関わることを書くとアメリカ軍施設、アメリカ国防省からアクセスがありました。再選後のブッシュ政権誕生からは合衆国政府そのものからアクセスがきます。記事を詳しく読み込んでいるわけではないでしょう。ロボット検索のようにネット上の記事を一斉に探しまくる何らかのシステムを持っているのだと思います。内容まで入り込まずに統計利用程度ではないかと思いたいです。いう言葉を死語と片づけることには決して同意できない。被抑圧の抵抗運動にだけ解消されるものではありません。実相、実態だと感じ入る次第です。記事内容そのものの附則事項として報告させて頂きます。「他者の痛みへのまなざし」、あるいはブラウザを閉じる。帯びているアメリカ合衆国で、国を憂うコト、そのスタンスの本来の姿をこのひとに見出す。故スーザン・ソンタグ。911後、彼女が遺した発言の重要さは世界全体を見渡しても、日に日に増し、この国でも翻訳ラッシュが続いている。いってもその焦点は「戦争写真」に注がれる。写真というのはどうにも即時に事実性に訴える性質を持っている。中でも戦争写真となると、まず被写されたその映像のむごさ、痛切さが、事実関係に疑義を挟むことを躊躇させる傾向がある。ソンタグは丁寧に「戦争写真史」を辿り直し、戦争写真が直截に、もしくはズバリ「演出なく」撮影されるようになったのは前世紀後半のベトナム戦争以後であることを実証的に論証する。ベトナム戦争に於いて、戦争写真家たちは初めてテレビカメラとともに被写体を追うという経験を経た。ここで競争相手との関係から演出できない戦争写真の歴史がようやく始まったと知る。それ以前の戦争写真にはなんらかの演出が施されたものがいかに多いかをソンタグは具体的に検証してみせる。日中戦争での戦争写真。その効用は戦争の悲惨へのまなざしを喚起させるものではなく、戦意を昂揚させるものとして使われてきた。この際、「演出」の頻度はどれ程であったろう?最近の論争を思い起こす。南京虐殺の証拠として中国政府が提出して証拠写真のすべてが証拠には値しないと、産経新聞の一面記事が呼びかけた。扶桑社から関連書籍が発刊された。してやったりと悦に入っているサンケイ扶桑社、また中国政府双方に決定的な反省が欠けている馬鹿げた論争だとどこか醒めた気がして仕方がなかった。ここでは中国政府もサンケイ扶桑社もともに「戦争写真の無謬性」神話から免れていない。中国政府の粗忽な写真利用はそのままの意味で、扶桑社サイドの方は「証拠写真はすべて捏造だった」ことの証明ができれば、南京虐殺そのものを否定する「論拠」となりうるという勇みが見える。かの時代、写真とはどのような役割を果たし、どのような意図の元に撮影され、発表され、保存されたのか?特に被写体が「戦争」であるとき、国家意志から写真家は自由だったかどうか?そうした戦争写真史への振り返りが両者共に欠けているからこそ、論争そのものがどこか不毛に感じて仕方がない。直截、南京については語っていない。行を読み進めるうちに脳みそが活性する。ああ、なるほどと私が見てきた戦争写真と、その論争の渦中へ私を投げてくれる。良書との出会いというのはこういう得難い体験。「読書体験」があり貴重だ。ソンタグはこの著作の終盤で、過去の自身の「写真論」に対して訂正を施す。「戦争写真を見る頻度、その画像の洪水的な量によって、ひとびとのまなざしは徐々に曇る。上述のような過去の見解は誤りだったと率直に述べる。「果たしてひとはソレに慣れることができるだろうか?」この問い直しは911後の彼女の写真体験そのものから生まれたものだ。崩壊したグラウンドゼロ。叫び声まで印画したような写真群。アフガン、そしてイラク。ひとは戦争写真に含まれる悲惨そのものにある根源的恐怖に慣れることはできない。したひとと戦争写真との関わりの歴史とその変遷(それは「戦争写真史の発見」だ)の中に「戦争写真の写し映す悲惨が次の戦争を止めるチカラとなりえなかった」理由があるのではないかというのがソンタグと本書の通奏低音だ。ソンタグの関心を経て、戦争写真との出会いがインターネットというインフラを得てより頻繁になった現況にも同様かつ深刻な問題を抱えていると、私は読み直す。ogrish.comでは戦争写真と同じサーバーに、戦争写真が伝える悲惨とはまったく別の文脈から派生したグロテスク(な画像)が置かれている。両者の共通項はグロテスク、もしくは惨事の瞬間。暴力の具体性を人間一般に普遍するという考え、形而上の戯れに私は与しない。こと、戦争が問題となっているときに当該国家を問題視することない「はぐらかし」は戦争暴力の主体たる国家を消極的に支援、免罪する)。ついて考えたくない夜。私たちは戦争写真から目を背けるために、そのページを閉じる。私たちはクリックひとつで「ブラウザを終了する」ことができる。テレビジョンのチャンネルを変えるように、容易にブラウザを閉じることができる。そこに印画した悲惨へのまなざしにもまた、固有の変化が今私の中で、もしくはメディア・テクノロジーの進展の最中で起こっていた。「他者の苦痛へのまなざし」そのものにダイナミックに変化する歴史があり、いま正に戦争の只中で反省する機会を与えてくれた本書にはいくら感謝しても足らない。9日(土)江古田フライング・ティーポットで詩人の恋川春町さんとのDUO公演があります。競演は2回目で、DUOは初めて。毎度、急な告知で申し訳ないです。遅くなりましたが朗読会「溶鉱炉」にお越しいただいたすべての皆様に感謝致します。当日はカールマイヤーで初ステージを踏んだ13年前と同じくらいの「一年生」みたいな緊張。向井さんの新曲(←ハイ、ここ注目)2曲(←さらにここ注目)を当日のリハーサルで教えて頂き、本番までに覚えなくてはならない!焦りや何やらで脳みそが凍ってしまってねえ・・・・・・譜面ぼんやり眺めても向井さんの歌い回しや胡弓の息づかいは「記譜」という置き換えに向かないものであって、どうしていいのかさっぱり分からない。した「一年生」みたいな緊張感、もしくは「一年生戻り」そのものが音楽家生活13年にしてまた訪れること自体、なんとなく感慨深く、「ああ、この歳にして振り出しに戻るってあるんだなあ」。公演そのものはいま振り返って楽しいものでした。以下、ちとデムパなことを書きます。パフォーマンス中、PlanBの照明は白熱灯のスポット、オンリーでした。パフォーマンスの最良の時間、フロアが薄紫に霞がかったように見えました。薄紫の霞の中に向井さんの肢体が神々しいシルエットで浮かび上がる。それは至福の空間でした。」「消す」「浮かべる」「転がす」「止める」に意識を注ぐ。30分弱そんな営為に集中力を注ぎ放しだと、脳みそがどうかしちゃうのも当たり前かなとも思います。音楽家にとってはあまりに美しい贈り物でありました。