いま、それはもう僕のものではなかった。(略)父は最後の一撃を試みた。(略)「オレの代償を見ろ」、僕の顔に義眼を押しつけてわめいた。「これを見ろ、ブライアン、見ろ!」。(略)「オレが背負ってきたこのいまいましい目の穴を見ろ」、父が叫んだ。「おまえのためにこういうことになったんだ、ブライアン。父はさらに僕の顔に義眼を押しつけた。頬につるつるした感触を感じて、吐き気がした。「やあ、ブライアン・ウイルソンだ」[1984年夏]社会復帰と再順応に取り組んで1年以上が経っていた。僕は地元公演のためにビーチ・ボーイズに合流(略)僕は、数日間で、いままでになかった社交術を身につけていた。ランディが、要点を絞って僕を指導した。僕はそれまで、人の目を見て話をすることは決してなかった。いま僕は、「やあ、こんにちは。ブライアン・ウイルソンです」という練習をしていた。ランディが教えた会話の糸口を暗記した。何をなさってるんです?(略)僕がステージ裏につながる階段に近づくと、若い太り過ぎの女の子が頬を輝かせながら、晴れやかに微笑んで僕のほうにやってきた。僕は練習どおり手を差し出して、「やあ、ブライアン・ウイルソンだ」と言った。すると、その女の子は、突然その場で立ちすくんだ。微笑みは消えて、ショックが表情に表れていた。僕は、何かまずいことをしたのだろうか。カーニーが言い終える前に、僕は自分の失態がわかった。あわてふためいて、汗びっしょりになった。僕は気づきさえしなかった!(略)「ブライアン」、ランディが沈黙を破って言った、「カーニーとウェンディに父親として感じていることを伝えてほしい」。(略)僕は、16歳のカーニーと14歳のウェンディに目を向けた。彼女たちの泉のように深い大きな瞳は、何か大きなことを期待して僕を見ていた。その瞬間、激情が走った。僕は父のことを考えた。父が、この混乱の根源だった。父が僕を台なしにしたのだ。僕は、娘たちは父のことを知っているのだろうかと思った。(略)僕は、和解したいと思った。何を言えばいいのか、まったくわからなかった。(略)おそらく彼女たちは、僕に腕を広げて、心を開き、抱きしめてほしいと思っていただろう。僕には、それができなかった。(略)「きっと、おまえたち2人はもうわかっていると思うが(略)父さんは、あまりいい父親じゃない。(略)おまえたちを愛しているよ、父さんなりに。おまえたちをサポートする。金銭的にも気持ちの上でも。(略)「というのは、僕の父さんが決していい父親ではなかったからだ。いい父親のあるべき姿というものが、今後、僕にわかるかどうかわからないんだ。おまえたちに対しては、僕の父親みたいな父さんにはなりたくないんだ。いい父親でなくて、すまないと思う。(略)もし、ありようというものがわかっていたら、いい父親になっていただろう。なりたくてこんな父親になったわけじゃないんだ。いい父親にはなれない。言いたいことは、本当にそれだけだ。おまえたちを愛しているよ、そして、それをおまえたちに証明する。そのうち、おまえたちに曲を書こう」、僕は、消耗した。娘たちは、2人とも黙って立っていた。ショックを受けて、じっとしていた。セカンド・アルバムランディと僕が、ワーナーの上層部にセカンド・アルバムのミックス前のバージョンを聴かせた時、セイモア・ステインとレニー・ワロンカーの反応は、例の調子だった。音楽を聴く前から、彼らは気乗りしていない様子だった。(略)「曲は、いいんだ」、ワロンカーが言った。耐えられんよ」、「だけど、僕は気に入ってるんだ。すばらしいと思っている。僕のありのままの気持ちを語ってるんだ」、「やり直してもらいたいんだ。歌詞を全部やり直す必要があると思うがね。彼は、歌詞シートを引っかき回した、「君たちが言うところの〈ブライアン〉という曲だ。(略)怯えるようになっていた、ずっと僕は疎外感を味わいながら、誰も気づかってはくれなかった母も弟も父から受けた大きな痛手を音楽が僕の恩寵すばらしい明日への切符(略)「これは、こたえる。聴くに耐えん」、ワロンカーが吐き捨てるように言った。「現実は、もっとひどかった」、僕が答えた。「それにこの〈スマート・ガールズ〉をアルバムに入れようなんてことは考えてもほしくないな」、ワロンカーが続けた。彼が、僕のラップ・ソングを気に入らないだろうとは思っていた。(略)〈スマート・ガールズ〉は、頭の弱い金髪美人という固定観念を守った昔のビーチ・ボーイズの曲すべての、ユーモラスなパロディとして書いた女性支持のラップ・ソングで、僕にとっては大きな冒険だった。(略)僕たちは、ただラップ・ソングの文脈で、ひとつの主張をして、同時に僕の過去を笑い飛ばそうとしただけだった。はてなブログをはじめよう!kingfishさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。