どれを見ても似たような感じになる。練習のための作品ということなのだろう。そこには,発表を想定しない,あくまで練習作という意味といっていい。処女作,という以上,ただ最初に書いた,という意味ではなく,発表を考えた,あるいは,初めて発表した,作品ということになる。そこには,発表を期して書いた(描いた)が,発表されぬまま埋もれたものも含まれる。瞬間に思い浮かぶのは,太宰治の『晩年』である。その作品集のエビグラフに,撰ばれてあることの恍惚と不安と二つわれにありというヴェルレーヌの詩が載せられているのも意味深である。思い出して,探し出し来たのは,奇跡的に一冊だけ残っている,筑摩書房の新書サイズの『太宰治全集』の第一巻である。あとがきに,私はこの本一冊を創るためにのみ生まれた。けふより後の私は全く死骸である。これが真意かどうかは別に,発表を想定して初めて書くということに込められたエネルギーは信じてよい。そこには,私はこの短編集一冊のために,十箇年を棒に振った。まる十箇年,市民と同じさわやかな朝めしを食はなかった。私は,この本一冊のために,身の置きどころを見失ひ,たえず自尊心を傷つけられ世のなかの寒風に吹きまくられ,さうしてうろうろ歩きまはってゐた。いう,十年分の想いの丈が込められている。そのエネルギーだけで,以降の作品は,『晩年』にかなわないと思う。いやいや,ここで,太宰のことを言うつもりではなかった。なく,僕自身にも,それに似たことが思い当る,と言いたいだけだ。仕事で書いたこと,私的で書いたこと,いろいろあるが,もう処分してしまってどこにもないが,大卒後就職した小さな出版社の雑誌に,初めて編集後記を書かされたが,たぶん,すさまじいエネルギーと集中力だったと思う。いまは,そんなエネルギーを収斂させて,彫り込むような文章は書けない。思えば,初めて出した本の拓いた世界から,未だに飛び出せていないのかもしれない。そのことは,私的に書いたものについても言えるのかもしれない。私的には,http://www31.ocn.ne.jp/~netbs/critique102.htmで,自分の能力の限界を感じたと,ずっと思っていたが,ひょっとすると,それは能力というより,そのとき描いた世界,から出られない,というのが正しい。その程度の世界しか描けなかった,という言い方もあるし,そのときの視圏,和辻哲郎のいう「視圏」のパースペクティブが,それだけのことだったということもできる。それは逆説的な言い方なのであって,ありていは,最初に広げた風呂敷は,自分のキャラや性格通り,大風呂敷とはいかなかった,自分で言うのもなんだが,律儀で,小心で,真っ正直な世界,であったということだ。いま思うに,そのときできる,知力,感性,体力,技量,のすべてを投入したことには,間違いはない。その意味で,最初に,自分の超えるべきハードルを高々と,掲げ,生涯を懸けて,それを超えていくしかない,自分自身という壁なのだと,つくづく思う。それが,処女作,というものの持つ意味なのだろう。|2014年04月02日つけ私の体験のなかには,思想化されること,一般化され,体系化されることをはげしく拒む部分があり,それが私の発想のもっとも生き生きした部分を形成しているのだ。石原吉郎の,この言葉に触発されて,いろいろ考える。石原は,シベリアの強制収容所の取調官に,もしあなたが人間なら,私は人間ではない,もし私が人間ならあなたは人間ではないと,ラーゲリの非人間的な取り扱いに対してそう言って,死んでいった石原の友人(鹿野武一)の言葉を思い出す。取調官は,飢えきった囚人を目の前に引き据え,自分はゆっくりと食事しながら訊問する,鹿野の言葉は,その非人間性を指している。非難ではなく,事実の指摘なのである。石原は,ここに,国家を見る。非人間的な官僚を見る。いま,フクシマで,放射線の線量を測定する線量計の数値が高すぎると,数値を下げることを厳しく指示した,文部省の官僚は,その線量計に変わって,別の低く数値の出る線量計を設置し直している。普通なら,低い方を取り上げる。それが,人間の視点だ。https://www.youtube.com/watch?v=6JdXl7Ol5_U&feature=player_embedded#t=137ここにも,おのれの職務を非情にこなす官僚がいる。鹿野の問い,もしあなたが人間なら,私は人間ではない,もし私が人間ならあなたは人間ではない,が,ここでも生きてくる。安全だという,命に別状はない,と言う。そこに但し書きがいる,いますぐは,と。何十年かしてから,心臓病か癌になる。それは,因果をたどられることはなく,自己責任,と言われるだろう。第一,安全と保障した役人も,政治家も,とうに死んでいて,責任の埒外にいる。アウシュビッツ等々のホロコーストに関わった,ヘス,メンゲレも,その末端の看守も,すべてただ官僚として職務を遂行したに過ぎない。石原は言う,居ずまいを正すな。そのままの姿勢で,と言う。事実を事実として,本当のことを言うこと,がいまほど重要な時期はない。そこにあるものはそこにそうしてあるものだ見ろ手がある足があるうすわらいさえしている見たものは見たといえ(「事実」)おのれの責任の埒外の戦争に駆り出され,おのれの責任の埒外の密告でラーゲリにたたきこまれ,自分の責任の埒外の酷寒のシベリアで過ごし,自分の責任の埒外の僥倖で生きのび,自分の責任の埒外の時代に翻弄されたものが,やっと語る真実を,しかし,国家はなかったことにする。自己責任,と言うかもしれない。その理不尽さは,いまの理不尽さの中にある,それを見逃してはならない。それを見過ごしてはならない。それを見なかったふりをしてはならない。それを黙認してはならない。責任は,とらされるものではない。責任は,取らせるものだ。赤紙を発行した官僚は,淡々とおのれの責務を全うした。淡々とまっとうした責任を取ることなく,天寿を全うした。責任を取らせなくては,ならない。つけだけ国民が支払う義務はない。嫌なものは,嫌と言わなくてはならない,分からないことは,分からないと言わなくてはならない。知ったかぶりも,きいたふうな口もきいてはならない。そのつけは,彼らは払わないのだから。官僚も政治家もつけ馬である。こっちの覚えの有無にかかわらず,いつの間にか,つけだけが嵩上げされ,取り立てられている。銀河系の恒星の数はおおよそ数千億個,だとすると一千億個以上の地球型惑星が存在し,生命を宿しうる「ハビタブル惑星」も100億個以上ある,と考えられている。系外惑星系は,太陽系とは似ても似つかぬ惑星系が多く,...中心星の近傍の灼熱領域(太陽系での最内縁の水星の軌道のはるか内側)に,スーパー・アースと呼ばれる大型地球型惑星をもっていて,何個ものスーパー・アースがひしめき合っている...,にもかかわらず,氷を主成分としたスーパー・アースが複数見つかっている,という。地球外生命の発見もそんなに遠くないと思われる中で,本書は,地球の生命を掘り下げ,地球生命にとって良かった条件を洗い出し,...どの程度普遍化できるか,を探っている。わたしたちは,地球に住んでいる,共通の祖先から枝分かれした単一の生物しか知りません。この生物を手がかりにして,宇宙の環境にどのような生命が存在しうるかを考えるしかありません。手始めに,地球の生物が生きていける限界を押さえておきます。陸上と海に2000億トン~3000億トン,地下に400億トン動物の中の3.6億トンが人である。普通,生物は,バクテリア(細菌)アーキア(古細菌)真核生物と分けられる。真核生物の細胞膜はバクテリアに似ており,遺伝子のはたらきなどはアーキアに似ていることから,バクテリアがアーキアを食べて,食べられたアーキアが核になって,真核生物になったとされるが,地球上のすべての生物は,単一の系統,共通の祖先から発している。そもそも生命はどう誕生したのか。ひとつの説が,アレクサンドル・オパーリンの原始スープ説。無機質から有機物が生成され,その有機物が海の中で結合して,アミノ酸,塩基,リン酸などができ,それらが長くつながってタンパク質やDNA,RNAなどの核酸ができ,生命に至った...。いまひとつは,ギュンター・ヴェヒタースホイザーのバイライト仮説。パイライト(黄鉄鉱)ができるときにはエネルギーが生じ,このエネルギーで二酸化炭素を取り込んで糖質などの有機物が作れる。いまひとつは,外来説。40億年前,当時地球には陸地がなく,陸地がないと,生命活動に重要なミネラルが海に供給されない。40億年前の火星には陸も海もあり,生命誕生に都合がよい環境だった。火星からの隕石の飛来は,13000年前に南極に落下した例があり,隕石の中に入っていると,摩擦を受ける大気圏通過は,10秒くらいで,中心部は40°Cまでしか上がらない,とされている。知的生命体への進化は,どのように行われたのか。実は地球上では,大酸化事件が数回起きている。生命誕生期には,酸素はほとんどなく,当時の生物は嫌気型であった。シアノバクテリアという海中の光剛性バクテリアが,30億年前から,酸素を発生させ,20~24億年前,酸素の蓄積量がティッピングポイントを超え,地球表面が一変する。酸素呼吸は無酸素呼吸に比べエネルギーの発生量が10倍以上大きく,酸素呼吸の第一世代微生物が地球生態系で1人勝ちしていく。その酸素呼吸のトップランナーが,私たちの祖先細胞に食べられたか,あるいは侵入したかして,そのまま細胞内に居座ったオルガネラがミトコンドリア,というわけである。著者は言う,もし私たちの祖先の細胞にミトコンドリアの前身のバクテリアが侵入せず,細胞内小器官になってくれなかったら,多細胞化,ひいては大型生物の出現はなかったでしょう。ミトコンドリアとなったバクテリアが現れたのは,シアノバクテリアが光合成の廃棄物として酸素を吐き出すという,地球規模の環境汚染をしてくれたおかげです。地球に限らず,いったん酸素が大気や海洋に放出されたら,やがて酸素を消費する生物が出現するでしょう。それは宇宙においても普遍的なシナリオだと思います。この生物は,酸素呼吸により大量のエネルギーを得る半面,酸素呼吸で生じたラジカルが遺伝子を傷つけるので,遺伝子を安全に収納する細胞を特殊化させるでしょう。卵子と精子による有性生殖もまた普遍的と思われます。多細胞化して生物種が増え,生態系が複雑になると,...センサーとその情報処理系,すなわち感覚器官と脳が発達するでしょう。生命が誕生し,酸素がある環境なら,多細胞で神経系を持ち,有性生殖を行う生物が生まれるチャンスは十分にあると思われます。するのか,ぞくぞくするのか。探査計画は目白押しである。沈黙については,http://ppnetwork.seesaa.net/article/388163541.htmlにも書いたし,何度か触れている。黙っていても考えているのだ俺が物言わぬからといって壁と間違えるなという,壺井繁治についても,前にも触れたが,沈黙というと,反射的にこの言葉が浮かぶ。昨今,沈黙というものの値打ちが下がった。思って調べたら,これも,http://ppnetwork.seesaa.net/article/388163036.htmlで,書いていた。いつも思うことは同じらしい。僕自身が,ぺらぺらよくしゃべる方なので,余計に,寡黙に憧れる。沈黙は金,雄弁は銀,と言ったが,お喋りについては,ない。いまは,お喋りがあるだけの気がする。確かに,口にしないことは伝わらない,とは思うが,のべつ幕なしに,喋りつづけることには,抵抗がある。チャットもLINEも,それに似ている。そこでは,言われたことばより言われなかった思いの方が重い語られたことより,語られなかったことの方が深いという気がする。ヴィトゲンシュタインの言うように,およそ言いうることは言い得,語りえないことについては沈黙しなければならない,なのに,言うべきこと,言わなければならないこと,ではなく,言っても言わなくてもいいことだけが言語化される。言わなければならない,そのとき,というものがある。言葉が浮くように話されるところでは,そのとき,が見えない。その会話は,文脈とは切れた,関係の中だけで共有される,言ってみると,自己完結された会話,だから,とき,がない。ときがない,とは,そのとき,がない,ということだ。「その」に意味がある。それは,リアリティ感,といっても言い,現実感覚といってもいいし,時代感覚といってもいい。そのとき,その場所,に生きている,ということだ。そこにいなければ,そのとき,が見えるはずはないし,たった一度の,その一瞬,など気にもならないだろう。本来,言葉は,会話は,文脈に依存する。主語はいらない,場合によっては,あれ,だけで通じる。体験で書いたように,http://ppnetwork.seesaa.net/article/388163086.html場を共有することで,心が,思いが,共有される。そんな感覚を味わったことがある。それは,場が,それぞれに共有されて,場に埋もれた状態で,言葉が極端に必要がなくなった。そのとき,黙っている,という感覚はなく,お互いが,会話しあっている,感じがあった。沈黙のコミュニケーションになっていた。本質的には,沈黙は,黙とは,内心の言葉を主体とし,自己が自己と問答することです。自分が心の中で自分に言葉を発し,問いかけることがまず根底にあるんです,と吉本隆明が言っていたことに通じる。それも,その人のいる文脈に依存している。そのとき,自己対話などしているべきでない,ことに気づけるかどうかは,意識が内向きの自己対話になっているか,意識が外向きの自己対話になっているか,で異なる。これについては,考えるに関連して,http://ppnetwork.seesaa.net/article/389704147.htmlで触れたことがある。内向きの自己対話は,自己完結であり,外に閉じている。それは,沈黙ではなく,思考停止,である。電車で,一人対話というか一人口論をしているのを見かけるが,あれである。本来,自己対話の原型である,内語は,外に出ない思考(考える)であり,内向きの自己対話は,内語,ではなく,独り言である。それは,現実から遊離した空想世界に漂っているだけである。引っ越し東京へ来てから,学生時代に,3回,その後,2回,引っ越しをした。実家にいたころは,2,3年毎に,引っ越していたから,考えると,少ない方だ大体3年を目安に,引っ越すとわかっていると,その場所が,子ども心にも仮の住いだと心得るようになる。それは,何といっていいか,いつでも逃げ出せる感覚なのかもしれない。父が,名古屋の実家を処分してからは,故郷というのはなくなったので,根無し草と言うか,デラシネと言うか,そんな感じで,よく同級生で,サーカスや芝居一座の子が,すれ違うように,ほんのいっとき一緒になったことがあるが,期間的な差はあっても,似た境遇であった。本籍を移してからは,建て替え時の一時的引っ越しを除くと,2回しかない。何十年も,一つところに住んでいる。これは,人生始まって以来のことと言うことになる。必要に迫られてする場合はともかく,そうでない場合,引っ越しと言うのは,どうしてするのだろうか。引っ越し三両というくらい,まあ金がかかる。転居は,転機,なのかもしれない。いつも大学の仲介を頼っていたので,制約はあったが,一年間は,賄いつきの下宿にいて,次は,ただの部屋だが,どうしても,下が大家で二階という制約があったのと,自炊の設備がなかった。次は自炊可能なところに引っ越し,そこに社会人になっても住んでいた。思い返せば,その都度,何か心理的な葛藤を抱えていたのかもしれない。それが引越しを促したのか,引っ越しに何かを期待したのかは,もうよく思い出せない。離脱するところがある。長く根を張ると,自分の生活エリアは,そのまま自分が雰囲気としてというか,佇まいとして,背負い込んでいる。その人を見ると,どんな生活をしているのかがわかるというのは,そういう意味だろう。それを脱ぎ捨てる,というのは,意味があるように思える。トランジション(transition)という言葉がある。anotherとある。ステージが変わるということと考えると,よく分かる。新しいはじまりの時期の三つの局面があるらしいが,大概,引っ越しと言うのは,前後,そういう時期だ。いう機にしたいという思いが先行することもある。トランジションの最初の課題は,新しいことを身につけることではなく,古いものを捨て去ること...,その意味では,何かから離脱する意思があったような気がする。「終り」を迎えるのは外的状況ではなく,態度や思い込みや自己イメージであることが明らかになることが少なくない。真の「始まり」は,たとえ外的な機会によって気づかされるような場合でも,本当はわれわれの内側から始まる。いう説明は,後からしても仕方がないが,もう何十年も住み続けているということは,僕の中では,そういう転進なり転移を外的状況に求めることからは離脱したと言えるのかもしれない。少なくとも,自分が変れば,見える世界が変わり,見える世界が変われば,自分の背負う世界が変わり,自分の佇まいが変わる。それは,外的な状況に左右されるのではなく,自分の内的世界の問題だと,思えるようになったということかもしれない。それは,現象学的に,という意味だから,所詮妄想,幻想とは紙一重かもしれない。繭のように,保身に長けただけなのかもしれない。アートプロデューサー竹山貴のガチンコ人生!!!月例晒し者にする会】に参加してきた。https://www.facebook.com/events/284161448403734/?ref_newsfeed_story_type=regular今回から,アートディレクター竹山から,アートプロデューサー竹山に変更になったせいか,絵画のプロデュースに話が及んだが,僕が関心を持ったのは,画家ないし,絵を売り込むというか,プロデュースするというのはどういうことなのか,ということだ。瞬間に,思い浮かんだのは,価値創造,あるいは,創造価値,という言葉である。これは,V・E・フランクルの言う,創造価値の意味ではない。因みに,フランクルは,創造価値(人が何かを行ったり創造したりすることで実現される価値)体験価値(何かを体験したり,誰かを愛することで実現される価値)態度価値(人が動かしがたい運命に遭遇したとき,それに対してとる態度で実現される価値)を,人の人生における意味の見つけ方として挙げたが,想像がつくように,アウシュビッツを体験したフランクルは,態度価値を重視した。どんな逆境でも窮地でも,生きている限り,態度価値実現の可能性はある,と言うことだろう。人は死ぬまで可能性の中にある,実存主義の一つの考え方に違いない。ここで言うのは,その意味ではない。創造物の価値はどう決まるのか,ということである。少なくとも,誰にも知られず,秘匿されているものには価値はない。それを欲しい,観たいという人々につなげて,そこで,買いたい,観たいという意味や価値を感じさせて初めて,絵は,世に出る。いや,世に出るとは,そういうことか。なると,それを観て,それが優れている,と感じたとき,その作品(とともにその作家)をどう他の人に知らしめるか,ということになる。こんな素晴らしい絵を,あるいはこんな絵を描く画家を,広く世間に知らしめたい,となる。いうか,いい作品だ,と思ったとき,いい作品というだけでは,人には知られない,と言うことだ。言い方が変か,こう言うべきか,優れた作品は,その優れた作品の力だけで,人に知らせる力がある,というわけにはいかないということだ。僕の中に,ちょっとした幻想がある。優れた作品は,必ず,いつか日の目を見る,そのときとところを得て,と。