10歳の時に学校で、未来の自分へ向けて手紙を出すという何ともまあメルヘンな行事があったのだ。思わず声を漏らし、柄にもなくノスタルジックになる俺は学校の思う壺である。流れると、続けて書かれている内容に目を通した。「20年後の僕へ」お前はゴルゴ13となり黒人の女と結婚している!.........。「その時には既に育て方を間違っていたんだと思った」.........。帰り道、少年時代を思い出す。流れるのは小学校5、6年の頃、下校途中に歌っていた作詞作曲のオリジナルソングである。文法すら破綻した歌を少年は踊り付きで歌いながら進む。その道の向こうに今の俺があるのか——。大人になってもハッキリと思い出せるこの歌を、夜道を歩きながら口ずさんでみた。井上陽水よりしっくりくる自分がいた。刃喰いはジュラルミンの刀を使い、斬るときに思い切り相手にあてるため、ふたりとも身体中に傷がある。葉書の一件から更に10年の時を経た最近、とある楽屋で着替えていると他の出演者の方から声をかけられた。「うわ、身体の傷すごいですね。ゴルゴ13みたいですよ」...10歳の俺、少しだけ当たったぞ。