彼女は長い歳月を挟みながらも、一言も澱むところなく再現して見せた。その舞台が昨日のことだったように。あの町へ」この童謡を効果的に使った寺山修司らしい演出。先にこの紀行記で、ぼくは寺山修司の映画のファンと書いた。実のところ、今日まで記憶に生きつづけるのは浅川マキのデビュー・アルバムのプロデューサーとしての彼かもしれないと切実に思う。あのアルバムはその後の浅川マキの素質がすべて詰まっている反面、その後の浅川マキのどのアルバムとも異質な性格を持っている。アンディ・ウォーホールによるプロデュースのヴェルベット・アンダーグラウンドのファースト・アルバムが持つ、後のVUの歩みと比較しての特異さに似ている。ヴェルベット・アンダーグラウンドは、バンドそのものの持つ本質を、むしろアンディ・ウォーホールの元を去った後のセカンド・アルバムで開花させる。それでもアンディ・ウォーホールがトータライズして提示したファースト・アルバムの決定的な印象は一種の呪縛のようにその後のバンドの行方にしっかりと寄り添いつづけた。東芝EMI」の方が、より黒く彼女の世界を伝える。進化というよりも深化として。名盤「浅川マキ�U」。現在では残念ながら入手困難。それでも寺山修司の協力の元で製作したデビュー・アルバムで培ったものがいまなお彼女の資質に関わる根幹のところに付着している。アンディ・ウォーホールはスタジオではバンド任せ、そこにいただけ。寺山修司は作詞、編曲、選曲に深く関わった、その大きな違いがあるのだが、どちらも作品の最終的なパッケージングにはアーティストよりも、プロデューサーとしての自身の個性を強く打ち出したという点で共通している。どちらも不朽の名盤を生み出してしまった。