津波に巻き込まれて犠牲になったかもしれないという悪い予感が現実味を帯びた。吉田は沼田の父親にすぐに、確認するように警備員仲間に指示を出した。吉田は海水浴場の警備をしていた時に、津波が来た時の避難の対応の仕方を指導していたことがあった。客を安全な場所にいち早く避難させ、吉田が最後まで残り、ドライスーツを着て逃げ遅れた人を助ける。そんな指導を毎年繰り返していた。それは沼田が入ってきた年にも教えていたことだった。実際に津波が来た際も、どこかでうまく避難したはずだ、という思いがあった。この惨状の中、数日が過ぎても行方不明ということは、十中八九ダメだろうなと思った。怪我をしてどこかの病院に搬送されたまま連絡が取れなくなっている可能性もあったが、それはせいぜい一パーセントくらいのものでしかないと思えた。内陸五キロまで押し寄せた津波の激しさをその身で体感していた吉田には、数日が過ぎて未だに行方が分からないということが意味する厳しい現実がよくわかっていた。沼田の弟と連絡が取れ、父親から電話連絡が来るとやはりまだ見つかっていないとのことだった。いろいろな避難所を探し回ったがどこにもいなかったとのことだった。吉田は父親に海水浴場の仲間たちを呼んで一緒に探しましょうと提案した。仙台空港から自宅までの間を二手に分かれて捜索し、さらに避難所も並行して探すという具体的な案も示した。吉田の中では状況からして避難所をいくら探してももう可能性はほとんどないだろうと思えたが、あえて「避難所も探しましょう」と提案した。それは現実的な捜索の意味合いよりはむしろ、生きている可能性を断ち切らないという父親への配慮だった。父親にしてみれば、避難所を探していた時はきっとどこかで「生きているかもしれない」と考えながら探していたはずだった。一方で海辺や空港の周りの土の中を掘り返すという吉田の提案は、その生きているかもしれない前提をある意味で突き崩すものだと言えた。それは父親にとって、ある種の無神経さ、あるいは残酷さと映るはずものだった。吉田は「避難所も並行して探しましょう」と提案することで、かろうじて捜索の話を前に進めることができた。吉田はまた、若者たちを集めて捜索に参加させることも彼ら自身のためになるだろうと考えた。未曾有の被害に遭い、街中が深い悲しみの中にある時こそ、若者たちが何かの役割を果たしているという存在意義を失ってはいけない、と吉田は考えていた。ほどなく吉田の呼びかけで、かつて海水浴場でアルバイトしていた面々が集まってきた。集まった若者は、避難所から着の身着のままでやってきていた。捜索用の長靴もなく、ある者はサンダルのまま参加した。中にはすでに自分たちの家族が行方不明になっていた者もいた。誰もが明日もしれない状況だったが、沼田の捜索を嫌だと言う者はいなかった。ここぞというときに心で動いた若者たちの団結は吉田にとっても救いのように映った。沼田の家から仙台空港の間を二手に分かれ、黙々と瓦礫のあいだを覗き込む捜索が始まった。沼田の祖父がすでに仙台空港の近くで遺体となって見つかっていたため、空港から自宅のあいだのどこかにいるのではないかと推測された。捜索中、吉田は沼田の弟からこんな話を聞いた。沼田は津波が来たとき、家でニコニコ動画のライブ映像を配信していた。映像の中で「いま、津波警報が出ています。これから逃げようと思います」と沼田は話していた。沼田の家は仙台空港にほど近い場所の、海から百メートルくらいの場所にあり、田畑が広がるそのあたりでは、高台までもかなりの距離があった。沼田はもう間に合わないという時間までカメラの前にいたということだった。動画には津波の襲来の数分前の時刻が記録されていた。そんなことをしていないで早く逃げればよかったのに...。吉田はそう思うと同時に、動画の配信ということが沼田らしいなという気もした。津波が来るとわかっていても危機感を抱いていなかったのだろうか。祖母や祖父と共に逃げようとして、あるいは逃げる間もなく、家にいたまま津波に飲まれたのかもしれなかった。吉田の中に後悔が生じていた。沼田の自衛隊への繰り上げ就職を認めていなければ、沼田はあのまま自分の会社に入っただろう。すれば津波が来たあの日、笹木と三人で内陸部の利府まで車を取りに行っていたはずで、沼田も無事でいられたはずだ...。若者たちは広い瓦礫の荒野を黙々と探し続けた。果てしない作業だった。ある時は警察と同じように横一列になり、黒い水のたまった田んぼや畑の中を捜索した。棒で地面をつつき、スコップで土を掘り返し、側溝の中に手を突っ込んだ。何日かした時、沼田の自宅の近くの竹やぶから、沼田のバイクが見つかった。自宅近くにバイクがあったということは、バイクで逃げたわけではないのだろうと推測された。直前まで祖父母と行動を共にしていたのかもしれなかった。いずれにしても沼田もそう遠くないところにいるだろうと思われた。オレに見つかると『何で逃げなかったんだ』って怒られると思って出てこねえのか」吉田は捜索の合間にそんなことをつぶやいていた。自衛隊との合同の捜索現場では相変わらず危険な作業との格闘が続いていた。余震があると、現場の空気はピリピリとしたものになり、作業を中断して内陸へと車を走らせて避難することも少なくなかった。ある時は作業中に不発弾が見つかり、自衛隊が沖で爆破処理をするために作業が中断されることもあった。捜索隊員の顔には疲れが色濃く現れ、現場の空気はじわじわと重苦しさを増していくようだった。時には吉田と自衛隊の間で捜索方針の食い違いが表面化したこともあった。きっかけは些細なことではあった。当初、吉田が組織した民間のダイバー隊は警察、消防とともに動いていたが、のちに自衛隊と合流することになった。ところが自衛隊の指揮官はダイバー隊を自分たちの隊員と同じように指揮し始めた。吉田としては自分たちの組織したダイバーを勝手に動かされては困るという思いがあったし、その動き方は吉田が考える捜索順序と違っていた。吉田の隊は不明者がいそうな場所を一つ一つゆっくり、しっかりと見ていきたかった。自衛隊は素早く全体を見ていくようなやり方だった。それぞれのやり方には一長一短があったが、自衛隊としては災害の全体像を把握することに重きを置いたのかもしれなかった。吉田は地元ならではの土地勘を生かして、独自の捜索を貫きたかった。吉田があまりに食い下がったためか、最終的には自衛隊が折れる形になったが、市役所の担当者を通じて、あのダイバー生意気だとか使いにくいというクレームが吉田のところに入ってくることになった。市長にそう言われたが、吉田は別に仲良くやるような仕事でもないと思った。吉田も突っ張ってばかりというわけではなかった。重い雰囲気になりがちな捜索現場で、少しでも前向きになるように周囲を鼓舞し、士気が下がらないように心がけた。捜索現場では若い自衛官を見つけては積極的に声をかけるようにしていた。「九州からです」そんな何気ない会話が糸口だった。遠方からやってきた自衛隊員の中には上官からの命令に「了解しました!」ときびきび動く、自分の長男と同じ年頃の若者たちがいた。彼らは吉田の目に、極めて真面目な若者たちとして映った。正義感や使命感を持って被災地まで来たものの、慣れない捜索にやむなく従事しているように見えた。あまりに真面目に作業を続けていくと、どこかで心が壊れてしまうのではないか。吉田はそう考えていた。作業中に浅瀬を歩いている時や、土手の上で短い休憩を取りながら、あるいは水から上がって拾った遺体を渡す合間に、吉田は少しずつ声をかけていった。そんなことを続けていると、周囲の自衛官たちも吉田に打ち解けてきた。親しみを込めて吉田を「大将」と呼ぶようになったり、ある時は吉田が被災者だと知ったのか、自分たちの食料を持ってきて、「大丈夫ですか?」と分けてくれたりもした。食べ物に困っていて力が出ないという状況だった吉田にとって、それはありがい申し出だった。食料を分け合う、といえばこんなこともあった。ある時、運河の瓦礫を重機で引き上げていると水の中からジュースの自動販売機が丸ごと引き上げられたことがあった。吉田は警察官に歩み寄り、わざとらしく言った。含みを持たせるように言った。「あー、これは拾得物だね。重機オペレーターが強引に自販機を壊すと中から手つかずのジュースが大量に出てきた。警察官は「あー、中身処分しなきゃいけないね」と冗談めかしながら数本のジュースを拾い上げ、プシュッと栓を開けて飲み始めた。周囲の警察や消防や自衛官も手を休めて同じように飲み始めた。隊員の間に含み笑いが広がった。どこの店先の商品棚も空になっていた時期のことで、街が壊れ、食料もままならなかった。人に言えた行為ではなかったが、不思議なもので、皆でジュースを飲んでいると、捜索隊員のあいだになぜか奇妙な一体感が生まれたような気がした。した流出物を失敬することはよくあることだった。ある時は仙台空港の近くのコンビニ跡地から流れ出てきたシャンプーを拾ったこともあった。捜索中、水面に浮いたガソリンや油が顔にこびりつき、どうにも気持ちが悪かった。どこにも風呂に入れる場所がなかったので、できることならそれを洗い落としたかった。作業が終わると運河の土手の上でポリタンクの水をかぶり、頭を洗っていた。その時に失敬してきたシャンプーで髪を洗うと、わずかだけれども気分がすっきりした。誰も落ちている金には手を付けなかった。金に手をつけることは超えてはいけない一線のように思われたこともあったが、何よりも現金などあっても使い道がなかった。商店の棚からは食料品が消え、ガソリンスタンドには毎日長蛇の列ができていた頃だった。圧倒的に物資が不足していた。現金を拾っても大して意味はなく、当座をしのぐための食料や水、日用品の方がはるかに意味があった。その意味では誰もがその日その日を生きるための食料や水に飢えていたと言ってもよかった。3沼田の遺体が見つかったのは震災から二週間ほどした頃だった。別の現場で貞山堀の引き上げの作業をしていた吉田に警察から直接連絡があり、沼田の特徴に似た男性が見つかったという話だった。「ああ、やっぱり見つかったか。自分の目で見るまでは信じられなかった。警察からの連絡は沼田の父親よりも先に吉田のところに来た。知り合いの警察官に何度も「沼田を見かけたら知らせてくれ」と頼んでいたからだった。似ている、と知らせてくれたのだ。吉田は、自分ならどんなに変わり果てた姿でも沼田だと判別できると考えていたし、自分が判別してやらなければならないという思いもあった。その頃、県内ではおびただしい数の死者が見つかり、警察による身元判別の作業も難航していた。発表にしても、例えば「十代から二十代の男性」といった漠然としたものでしかなかった。DNA鑑定にまわってしまえば長い時間がかかるはずだった。誰でもいいから早く見つけて判別してやらなければならないと思った。何よりも、吉田にはもし沼田が亡くなっていたとしてもそれを直接自分の目で確認するまでは信じられないという気持ちがあった。警察の話を聞いていくと、沼田が見つかった場所は奇しくも吉田たちが捜索の合間に休憩がてらジュースを飲んでいた、池のような水たまりだった。津波の海水が溜まったままになっていたその池の水が干上がり、中から男性が発見されたとのことだった。状況からして、沼田に違いないと思った。どこかで人違いだと思いたかった。沼田はどこかで生きているはずだ、と。本人確認の作業には沼田の父と吉田が同行した。別居していた沼田の母もやってきた。遺体安置所になっていた公民館の広間にはたくさんの遺体が静かに並んでいた。あたりには線香の匂いが漂っていた。そばまで行くと、沼田はまだ濡れていた。こんなになってしまって...。やろう、地震が来たら津波が来るって海水浴場のバイトのときにあれだけ教えていたのに。逃げて高台に避難しろって教えていたのに、どうして逃げなかったんだ。何のために海で警備員やって、何を勉強していたんだ...。沼田の父と母は、「違うかもしれない」「うちの息子はこんなんでねえ」と静かに言った。両親は沼田の死を認めたくなかったのかもしれなかった。これまで何度となく人の遺体を見てきた吉田には、それが沼田だとすぐにわかった。海に沈んだ遺体の顔が生前の顔といかに違ったものになるかということを何度も見てきたし、その違いを頭の中で修正することさえできた。それは長年遺体を引き上げ続けてきた結果、身についた能力だった。それまで捜索に当たるときは、なるべく頭の中に具体像を描くために必ずと言っていいほど「写真を見せてください」と遺族に頼むことにしていた。遺体を引き上げる度に、生前の写真と変わり果ててしまった姿を見比べることになった。そんな繰り返しの末、いつしか吉田は頭の中でその差をある程度修正できるようになっていた。目の前の遺体は間違いなく沼田だった。片方の八重歯が出ていることや、遊びに行くときの服装など、どこから見ても沼田だった。遺体の状態は良いものとは言えなかった。損傷は激しくなかったが、水に浸かっていたため、膨張して痛み始め、真っ白になっていた。これ以上腐敗が進むと皮膚が切れて中から白いものが出てくる。そのちょうど寸前だった。母親が聞いてきたが、「いや、本人です」と吉田は答えた。...」と父と母は繰り返した。両親が認めたくないのだろうという察しはついた。吉田ははっきりと言った方が良いと思った。お茶を濁してDNA鑑定などに回したとしても、両親が辛くなるだけだろうと思った。何より親が息子の顔をわからないということはないだろうと思った。気がつくと吉田の目にも涙が浮かんでいた。それまでの二十数年間、何度となく遺体の引き上げをしてきたが、あがった遺体を見て涙が出たことは一度もなかった。そのことで非情な人間と思われ、「おめえ人間か?」と罵られたことも一度や二度のことではなかった。吉田はその度に「なに?人間かって?そんなのでいちいち泣いていたら仕事にならねえ」と切り捨てていた。変わり果てた沼田を見ていると、涙が溢れてきた。「主任、主任」と寄ってくればかわいいものだった。あのとき、自分が自衛隊に行くのを許さなければ...。沼田は自分の元で働いていたに違いない。すれば守ってやることができたはずだった...。吉田は自分の人生に後悔という気持ちを持つことは稀だった。「後悔してもしかたがねえ」と前を向いて気持ちを奮い立たせてきた。今度の後悔はそうやって吉田が身軽にかわし続けて来た後悔とは違う種類のものだった。例えようのない色合いを帯びた後悔だった。「いろいろとお世話になりました」と父は弱々しく言った。体育館の中には、服を着たままの遺体が他にも数十体ほど並べられていた。吉田は沼田の本人確認が済むと、遺体を早く棺の中に入れてほしいと思った。遺体が遺体のままでさらされているのは良くないことだと思った。両親の前でそれを言うことはできなかった。それどころか、ほとんど何も言えなかった。呆然とする父親と、「なおきー」と泣き崩れる母親。ビニールシートに覆われ、無言で横たわる沼田。父は男手一つで沼田を育てた。母は長く離れて暮らしていて、震災の末にこうして息子と対面したのだ。何も言葉にはならなかった。吉田はただ脇の方に引き下がり、連絡をくれた警察官に礼を言って、その場を立ち去った。震災からひと月経った頃、やっと貞山堀のカタがどうにかつきそうな予感がした。それは目にみえる前進であり、終わりが見えなかった日々に一つの区切りのようなものが見えた瞬間だった。貞山堀運河の他にも行方不明者が見つかりそうな水辺は他にもあった。増田川、八間堀と呼ばれる小さな川もあったし、広浦と呼ばれる海沿いの入江は特に面積が大きかった。かかわらず、その頃自衛隊は引き上げを検討し始めていた。その頃には発見される遺体の数は著しく減り始め、これ以上探しても成果があがらないということもあった。吉田は違和感を感じ、申し入れをした。「もう少しやった方がいいんじゃないの?これから見つかった人と見つからなかった人の差も出てくるし。吉田は市長を含めた会議の場で、全体にそう提案した。意見も虚しく、自衛隊は撤退を決めた。「これから先は警察と消防で」ということになった。他の被災地に人員を移動させなければならない状況にもあった。当時、名取市のがれき撤去作業は県内の被災地の中でもかなりの早さで進んでいる方であり、まだまだ人の手が届かない地域は他にもたくさんあったのだ。吉田にもそのことは理解できた。結局、警察と消防とで地元の人間だけで捜索を継続することになった。自衛隊がいた頃に比べると、人員は大幅に削られ、捜索は一気に細々としたものになった。吉田たちの活動も一応の区切りとなった。その時点で名取市全体でもまだ何十人もの行方不明者が見つからないままだった。