크게5日午前9時、崇礼門(スンレムン=南大門)前。ある団体観光客が大きな声で話している。英語と韓国語が混ざっている。久しぶりに韓国を訪問した在米韓国人の一家だ。80歳を超えているが、スリムでしっかりとした足どりだ。5年ぶりに復旧した崇礼門の一般開場を迎え、立ち寄ったという。「私が幼い頃はこのような姿でなかった。日本の奴らがみんな変えた」。一緒に来た妻のキムさんが答える。「これが本来の姿ですって。ビッグファイヤーですっかり焼けて、今回、きちんと直したそうです」。婿ほどの若い人が聞きなおす。「ビッグファイヤー?」。