東京と福岡は千百キロあるというのに、ひとっ飛び一時間半で到着だ。電柱の住所表示板に「博多区○○」とあるから博多なんだろうな、と思う。それに職場のドアに「九州営業所」とあるから、きっと九州にいるんだろうな、と思う。実は埼玉あたりにいるんじゃないかと疑ってみたりする。踏み放題(神無月のごあいさつ)晩夏の福岡城址、三之丸の石垣に寄掛かりつつ。生きとし生けるものの静かな気配が強烈だ。照りつける日差しも、地の草の黄緑も、そよ吹く風の香りも、セミの声も。生まれて生きて四十年。