絹子やっぱり来なければよかった。チカは、自分のとっさの判断を悔やんでいた。今ここでこんな葛藤をしなくてもよかったはずだった。目の前のベッドに、口のない衰弱したおばあさんが横たわっている。「おばあちゃん」と軽く肩をさすりながら声をかけると、そのおばあさんはゆっくりと目を開けてそこに見知らぬ女性が座っていることを認めた。「こんにちは」チカはひかえめな声で目を覚ましたばかりのヨシヱおばあさんにあいさつした。薄桃色のトルコキキョウと黄緑色のプブレリュームのちいさな花束を、そっと差し出した。おばさんは嬉しそうに目を細めて、枕もとの台に置いてある湯のみをみつめて、それから視線をマリに移した。病室の隅にある洗面台で湯のみに花を挿した。チカには、その湯のみに見覚えがあった。心臓を素手でぎゅっと握られたような痛みを感じて、とっさにつばを飲んだ。入りきらなかった花を長細いガラスの花瓶に生け、それらを枕もとの台の上に置くマリに対して、これまでのように割り切った気持ちでいることは、チカにはもうできなくなっていた。「トルコキキョウには、〈よい語らい〉という花言葉があるのですよ・・・・」チカの口はつぶやいた。お姉さんは物知りですね。一年ぶりに口がしゃべった。今、目の前のおばあさんが、わたしについているこの口を使っている。「マリちゃん、この人に謝りなさい。「・・・お姉さん、何言ってるの?」マリは怪訝そうな顔をしてチカをみた。目に、動揺と、怒りの色がみえる。「・・・・マリちゃん、いろいろありがとう。「やめてよ!お姉さん、そんなやり方は卑怯だよ!!」チカは、ふーっとゆっくりため息をついた。この状況を理解しろというほうが無理だ。それに、この時チカは決心していた。「おばあさん、あなたにこの口をお返しします」チカは、おばあさんの目をじっとみつめていった。「あなたが口をくださったおかげで、わたしはいままで知らなかったことをいろいろと知ることができました。わたしには、それだけで十分です。これ以上、あなたの命を犠牲にしてまで口を使い続けるわけにはいきません。そんなの耐えられない」おばあさんはゆっくりと首をふって、そろりそろりと筋ばってほっそりとした手をチカに向けて伸ばした。チカはあわててその手を両手でふわりと包んだ。「わたしがよくないんです」ひとりの口から発せられるふたりの会話を、マリはただ突っ立ってみつめていた。目の前で手を取りあったふたりのこの奇妙なやりとりを、どうにかして受け入れようと必死に頭の中が動いているのがわかる。それでいて思考は完全に停止してしまっていた。落ち着け、落ち着け、考えなければ、受け入れなければ、そんな言葉が、マリの頭の中にただ虚しく浮かんでいた。「・・・・もういいよ」マリはぼそりとつぶやいた。・・・・あたしが余計なこと、しちゃっただけなんだ」そういうと同時に目から大粒の涙が溢れてきて、マリの視界をぼんやりと滲ませた。口の受け渡しによってお互いへの思いやりのような気遣いのようなものがうまれているなんて。そんなこと、まったく想像すらしていなかった。自分がおばあちゃんの一番の理解者だと自惚れていたことを、たった今、思い知らされた。