美紀はうそをつくような子でもない、というよりは嘘が苦手だ。こいつのせいで、悪ガキだった俺は何度先生から殴られたことか。「それにさ、うち一人で夜の街歩くの怖いからさ。あんたが一緒に来てくれりゃええかな、って」その言葉に思わず笑う。「お前を見たら、どんな奴でも逃げるわい。怒ったような「あれはまた......」という声の後、「まあ、とりあえず止めたかんね。美紀が自転車にまたがり、俺に手を振ってから商店街の方に漕ぎ出す。俺はというと、その後ろ姿を見送った後、砂浜に向けて歩き出した。昼間には海水浴客であふれる砂浜も、今は人っ子一人おらず、聞こえてくるのは波の音だけだった。いえ遠くに目を凝らすと、貨物船かなにか、大型の船の常夜灯が見える。俺は砂浜に腰を下ろす。台風が通り過ぎたおかげで天気が良くなったからか、海の様子も穏やかだ。入る気はないが、泳いでも溺れるとは考えにくい。見える地平線を見つめながら、俺は美紀の話を思いだしていた。確かに『盆の海には入るな』とは昔からよく言われ続けてきたのだ。いつもは飲んだくれている父親も、盆の時に海に行こうとした時だけは血相を変えて引き留めてきた。それに、盆が終わると必ずと言っていいほど、河口に水死体が流れ着いたというニュースを見てきた。「盆には地獄の釜の蓋が開く、ねえ......」いくらでも科学的な説明はできる。盆の時はああやって宴会をするせいで、酒が入る。すると体温調節のタガが外れて熱くなった酔っぱらいは、海に泳ぎに行こうと言い出す。して泳ぎに行くのだが、アルコールは運動能力を低下させるのだ。夜は視界が利かないせいで、溺れていても気づかれにくい。泳ぎが得意でも、盆の海に繰り出してしまうと溺死する、というわけだ。「簡単な話じゃないか」ぼそりと独り言つ。それでも美紀が檀家から聞いたという、海から出てきた手の話は説明がつかないのだが。酔っぱらいの見間違い、それだけで片づけていいものか。俺の目に何か白いものが写る。そっちの方を見ると、海からにょっきりと白い腕が生えていた。「なんだ......?」もしかして、溺れた人かもしれない。したら、助けに行かないと。思って立ち上がった瞬間、金縛りが俺を襲った。指の一本も動かせない。見開いた眼で、生えている白い腕を凝視することしかできない。そのまま白い腕を見つめていると、腕の近くから一本、また一本と腕が伸びる。何本も腕が生えてくる。時間もかからず、海から生えてきた腕は白波と取って代わる。その光景を息も出来ずに眺めて居た俺へ、白い腕は手招きし始めた。それと同時に、足だけが海に向かって勝手に動き始める。自分が操り人形になったかのような感覚。自分の意志に反して体が動く感覚を体験するのは、初めてだった。──このままじゃ、海にはいっちまう。抵抗しようにも、体のどこも動かない。俺の足はすでに海の中に浸っていた。スニーカー越しに、夏なのに妙に冷たい水の感触を感じる。──止まれ、とまってくれ。考える間に、すでに膝まで浸っていた。水の流れに足を取られ、バランスを崩す。溺れそうになりながら必死に海の中で目を開くと、水の中には、腕だけがミミズのように蠢いていた。泡沫と化した悲鳴が、口からあふれ出る。俺は腕に捉まれて、そのまま暗い海の底へと引きずり込まれていった。2018年3月25日Tweet倉庫を整理しているときに見つけた、古い留守電録音機能付き固定電話。父の代から使わなくなったものを色々と突っ込んだ挙句に収拾がつかなくなり、戸を固く閉ざすことで見て見ぬふりに成功した倉庫の鍵を、封じていた錠前に差し込む。赤茶けた粉とともに古い南京錠が外れ、シャッターに手をかけて上へ押し上げると、耳障りな音とともに家族代々の罪──いささか大げさすぎるだろうか──と相見える。中には大量のガラクタが散らばっていた。中学生の半ばくらいで部活をやめた結果、日の目を浴びなくなった凸凹のアルミ製バット。小学生くらいまで乗っていた古く小さな自転車。大枚はたいて父が購入したものの使い方がわからず、ろくに触れもしなかったデスクトップパソコン。そのほか、シミやシバンムシが跋扈していると思われる日焼けしていない書籍や何が入っているかわからない段ボール箱などなど、家族の歴史の枝葉末節が積み重なっていた。私が中に踏み込むと、ほこりっぽい臭いと古い紙の匂いが鼻を覆う。袖で口をふさいで、どこから手を付けようかと逡巡していると、仕事場が大阪のおかげで標準語と関西弁が中途半端に入り混じった──俗に言う似非関西弁だ──弟の声が後ろから聞こえてきた。私一人では、こんな混沌としたものを片付けられないとわかっていたので、半ば巻き込む形で弟を呼ぶことにしたのだった。お礼としてこっちにいる間に飯をおごると言ったら、弟は喜んでいたのだが。「ほれ」すでにマスクを着け軍手をはめている弟が、私に紙マスクを差し出す。私がマスクを着けて棚の上を指さすと、弟は黙って棚の上の段ボール箱──小さな色々なものが蠢くのが見えたのは光の錯覚だろう──を床におろす。ふたには『雑貨』とフェルトペンで書かれていた。段ボール箱を持ち上げた私はそれを、倉庫の外に運び出した。何度もその作業を繰り返し、倉庫がほとんど空になった頃。弟の「兄ちゃん、これみてみい」という声が、外で捨てるものと保管するものを分別していた私の耳に届く。振り向くと、中くらいの大きさの段ボール箱を抱えている弟がいた。『みかん』と印刷されている箱だが、中身は違っていて欲しい。最近見いひんからな」そういって弟が段ボール箱を外に出して地面に置く。中を開けてみると、確かに昔使っていた記憶のある固定電話だった。使っていたといっても買ってすぐに壊れたか何かで、父親が倉庫にしまい込んでしまったものだったのだが。「今じゃ、スマフォがありゃ何とでもなる。弟が思いついたかのように「せや、コンセント繋いだら留守電が録音されてたりせんかな?」と私に聞いてくる。いう無駄な思い付きは弟の専売特許だ。「まあまあ、物は試しってやっちゃ。何年も一緒に過ごしてきて身に染みていることだが、弟は一度決めたらやるまでごね続ける。