結婚をしようと思っていたC子と、あっけなく別れた。「何で、何で、何とかならないの!」と攻め立てられたけど、どうしようもない。C子に好きな人ができたのだから。僕は誰とも付き合わず、ひとりでいた。自覚症状はないが、C子との別れが結構こたえたみたいで、しばらくは誰とも恋をしたくなかった。そんなある日、気分転換に、過去の物をしまってある押し入れを整理している時、ふと、H子からもらった手紙を目にとめて、懐かしさのあまり読み返してしまう。その手紙は別れた後に送られてきたものだった。二人で過ごした日々を面白おかしく綴ってあり、それが今では良き思い出で、短い間だったけど、かけがえのない時間をありがとうという内容だった。その手紙の最後には、携帯電話を持ったという事とその番号が書いてあった。僕は手紙を読み返しながら、H子との日々を懐かしみ、心の隙間を埋めてくれるその文章が心地よくて、しばらくの間感傷にふけっていた。それから僕の意識は自然と手紙の最後の部分へと移り、気がついた時には自分の携帯のダイヤルを押していた。すべての番号を押し終わり、かすかに震えている親指で発信ボタンを押す。コールする間は、緊張なのか何なのか宙に浮いているような感じで、何か、自分ではない別の誰かが電話しているような感覚すら覚えた。ワンコール、ツーコールと数回コールしてもH子は出ない。