食堂を出ると、初秋の風が首もとを撫でた。十月もなかばを過ぎると、日によっては風がつめたい。小さく身震いして、支倉は白衣のポケットに缶コーヒーを突っこんだ。気温は低いが、空はよく晴れている。肌寒く感じたのは、食堂棟と校舎をつなぐ渡り廊下が、一日じゅう蔭になっているからだ。渡り廊下から見える校舎北の駐車場、その隅に植えられた椎の木の下には、古ぼけた水色のベンチが置いてある。そこに人影があるかどうかを確認してしまうのは、この学校に着任してから三年のあいだについた癖だった。背後から、声をかけられて振り返る。こちらを見ている丸顔の男は、国語科の教員だった。この学校で、一番年齢の近い同僚だ。支倉よりも三つ上だが、三十路にしては腹まわりに貫禄がありすぎる。