・・・始まりは妻の介護日記から、つれづれなるまま団塊の世代の男の独り言。辛いのはお前だけじゃないのさと心の重荷をブログに預け俺も私も塩爺節に酔わされる。妻の回復に驚きの一年(2007年6月3日付、中国新聞Dの頁掲載)↓↓紙面はこんな雰囲気ね。自分で祝ってしまった塩爺です(汗)。残念ながら「店じまい」のお知らせです。六月いっぱいをもって、私の連載は終了いたします。私の中では「一年で区切りにしよう」という思いがあったのです。スタートしたのが、昨年の六月十八日。父の日と娘の誕生日と連載スタートが重なった「三重苦」ならぬ「三重喜」の日でした。可能なら一年頑張ろう。今月で当初の目標達成です。ここで一区切りつけましょう。振り返ってみますと、初回にこんな文章を書いています。「一般的に『介護』というと、親の介護が直面する問題でしょう。それが私の場合、妻だった。ここから私の人生観・価値観がごろりと変わりました。仕事人間から家庭人間へ。『殴る夫』から介護する夫へ。百八十度の大転換でしたね。初回に書いた通り、妻の介護生活と団塊世代の生き方、これが一年間の二大テーマになりました。介護ネタ五割、団塊ネタ四割、その他一割といった比率でしょうか。妻の秀子の回復力のすごさでした。連載二回目に、私の一日をつづっています。至れり尽くせりの介護生活を送っていました。ところが、たった一年過ぎた今、妻の秀子は、これらのことをすべて自分一人でできるようになりました。「すごいなあ、秀子さん」とあらためて思った次第です。してみると、一年というのは短いようで、けっこうな「長さ」なんだなと思います。不可能だと思っていたことを可能にしてしまったのですから。「時間が解決してくれる」というのは、こういうことを言うのでしょうかね。連載終了宣言したら、つい「昔話」にふけってしまいました。今月末の終了まであと三回。おつきあいくださいませ。【塩爺のお願い...まだ三回も残っとるんかい、と言わないでね】(ブログ「Shiozyの介護生活」運営者=廿日市市)-------------------------------------------------↓↓ついにこの日が来たね、と思ったらカチッとね。山口ブログもよろしくね。読者の励ましが原動力(2007年5月27日付、中国新聞Dの頁掲載)↓↓紙面はこんな雰囲気ね。【画像:76229.jpg】あのう、気づいていただけましたでしょうか。昨年六月にスタートして、もうすぐ一年。良く続いたなあ、というのが実感ですね。自信がありませんでした。連載十回を越えたあたりで、最大の危機がありました。うつ状態に陥って、「どつぼ」にはまったのでした。「幻の十三号エッセー」というのがあります。直前で没原稿としました。自分の「うつ」に気づいた瞬間でした。気づかなかったら、おそらくその時点で書けなくなっていたかもしれません。実態は「匍匐(ほふく)前進の五十回」と言ったところでしょうか。頭を低くして、はうようにして書き続けた五十本。その原動力は「読者さん」にありました。意外と読者さんの反応がつかめないものです。私の場合、許可をいただいて、新聞掲載翌日に、エッセーを自分のブログへ再掲載してきました。ここでは、反応が速攻で返ってきます。「批評・批判」というのは少ない。「読者さんの反応を感じつつ書けた」こと。これがあったからだと断言できます。この原稿を書いているたった今、わが家に贈り物が届いた。「毎日曜日のエッセーを楽しみに拝読しています。私も老々介護の身、元気づけられております。(妻の)秀子さんに幸いあれと、心を込めて折りました」という手紙とともに、千羽鶴が届けられたのだ。長く続けてこられたのだなあ、と今、感慨ひとしおです。私的には「祝五十回」の記念品だと受け止めている。ありがとうございました。【読者さんへのおわび...50回記念の読者プレゼント企画は、ありませぬ】(ブログ「Shiozyの介護生活」運営者=廿日市市)-------------------------------------------------↓↓50回記念の記念品くらいプレゼントしろよ、と思ったらカチッとね。山口ブログもよろしくね。NO48障害者の旅(中)東京で病院行き・・・私が(2007年5月13日付、中国新聞Dの頁掲載)↓↓紙面はこんな雰囲気ね。健常者の夫が、障害者の妻を介助しながら旅をする。なんともほほ笑ましい光景ですなあ。書くと、「自分で言ってどうする」、とツッコマれますよね。上のような思いを抱いていたのです。ところが、フタを開ければ、それが逆転していたというお話です。「これはちょっとヤバイかも」という不安がありました。「おできが悪化しそうなので、旅行を止めよう」などとは口が裂けても言えません。高をくくったのがウンの尽きでした。「左半ケツ重心の術」という高度な座り方をしておりました。右へちょっとでも重心をかけると、鋭い痛みが走る。そんな状態でしたので、四時間ずっと同じ姿勢で通しました。これが、いけませんでした。体の節々が痛く、倒れこむように寝てしまいました。翌朝、目が覚めると、お尻が痛くて起き上がることができない。体の向きを変えることもできない。悲鳴をあげながら、娘に抱え起こしてもらいました。「どうしたん、東京見物どころの話じゃないじゃん」。娘も妻の秀子も不機嫌そう。「痛くて不機嫌なのは、わしのほうじゃ」という反論も口に出すことができない。「と、とにかく、病院を探してくれ」というのがやっとでした。距離にして一?離れた個人病院をやっと探し当てた。一?とはいえ、そこまで歩いて行くわけにはいかない。仕方がないから、すぐ近くの駅でタクシーを拾うことにした。そこまでの距離三百?。秀子のつえを借りて、ゆくりゆくりと歩いた。二百?ほど歩いたところで、痛くて一歩も進めなくなった。その状態で我慢していたが、このままではどうしようもない。目の前に「○○皮膚科」の看板が目に入った。一瞬、幻覚かとも思ったが、確かにその看板はある。「天はわれを見捨てず」。思わずそう叫んだのでした。【口の悪い読者さんA...塩爺は日ごろの行いが悪いんじゃないの】(ブログ「Shiozyの介護生活」運営者=廿日市市)-------------------------------------------------↓↓またおできの話しかい、と思ったらカチッとね。山口ブログもよろしくね。本当は...(2007年4月29日付、中国新聞Dの頁掲載)↓↓紙面はこんな雰囲気ね。実は私、このエッセーにウソを書いてしまいました。事実と違うことを書いてしまいました。「夫婦は一緒に寝ましょう」などと、まるで自分が実践しているかのように書いたのでした。「ウ、ウソ」と鋭く指摘しました。初球を投げたピッチャーが、いきなり場外ホームランを打たれた心境。いや、味方だと思った人に後ろから殴られた心境かな。効いたなあ、このひと言。同じ部屋ではなく、私は隣の部屋で寝ております。追い出されたのでした。以来、私は隣室で寝ております。お互いの部屋のドアは開けたまま。私は右耳が聞こえないので、もしもの時の対策です。自分が実践できないことを、他人に提案するんじゃないぞ、とおしかりを受けるかもしれませんが、われわれの世代には大事なことですので、あえて「一緒に寝ましょう」と書いたのでした。この提案、実は反響が大変大きかったのです。読者さんから直接、家に電話までかかってきましたからね。この反響の大きさをみると、それだけ「健康への不安」が大きいのだろうと思います。今は夫婦とも元気だからいいけれど、もし連れ合いが突然倒れたら...。私のケースは人ごとではないのかもしれません。理想的な老後のあり方だと願ってみても、これがかなうのはわずかな人だけ。看護・介護のお世話になるのが大半でしょう。「早期発見」の手だてを講じておかないとね。「夫婦は一緒に寝ましょう」は大事なことのように思えるのです。ウソつき塩爺をお許しあれ。【塩爺の見え...いびきで追い出されたのを隠すんじゃないぞ】(ブログ「Shiozyの介護生活」運営者=廿日市市)-------------------------------------------------↓↓たまには見えを張らないとね、と思ったらカチッとね。山口ブログもよろしくね。娘のやさしさに妻号泣(2007年4月22日付、中国新聞Dの頁掲載)↓↓紙面はこんな雰囲気ね。本日、東京にいる予定の塩爺です。「予定」と書いたのは、この原稿を書いてるのが二週間前だからです。「妻の秀子を東京の娘のところに連れて行こう」と書いた。準備を始め、新幹線のチケットを購入した。犬のチワワのペットホテルも予約した。秀子の長距離歩行特訓を開始した。階段を一階から四階へ往復するというハードな特訓をやってもらっている。実際に決行できたかどうかは、この原稿を書いてる時点では見えていない。旅行できなかったというケースもありうるのだ。「トラブルよ、起こらないでくれ」という願いを込める意味で書いている。秀子さん、そりゃ楽しみにしているんですから。この旅行、実は娘からのプレゼントです。数日後、また泣いてしまった。一通の封筒が出てきた。開けてみると、ン万円のお札が入っている。「ありゃ、へそくりか」と思ったが、中に便せんが一枚。「これで、お母さんを東京に連れてきてあげてください」と一行のメモ。秀子さん号泣しはりましたな。秀子さん「だ、だめ」と断固拒否。娘のために貯金しておくようでございます。それじゃ、娘のプレゼントにならないじゃん。私もそう思いますが、秀子にとっては「気持ちは娘からのプレゼント旅行」なのです。