昔よく通っていた近所の駄菓子屋で、俺はいつものホームランバーのホームランを今度こそ当ててやろうと、アイスボックスの中に頭を突っ込んでゴッソゴッソとホームランバーをかき回していた。(当時6歳)そして手応えがあった。カキンッと景気のいい音も鳴っていたと思う。皆が空を見上げていた。俺は選び抜いたそのホームランバーを握りしめ、駄菓子屋のばあさんに力強く冷たいその手を差し出した。おれの手のひらにあるはずの50円玉がない。子供ながらに目眩がする。慌ててポケットを探すも50円玉があった形跡すらない。ばあさんも固まっている。耳鳴りがして、喉が渇いた。