雛はそわそわとその場を回りながら、何十度目か掛け時計を見上げていた。とりがいつも来る時間は、とっくに過ぎている。別に昨日、「明日は来られない」と言っていたわけでもないのに。......そもそも、にとりが来られなかったことなんて、一度も無かったのだけれども。この時間まで来ないなんて初めてではないだろうか。「......にとり」また、転んで川を流されでもしていないだろうか。川の方に向かおうかとも思ったが、その間ににとりが来るかもしれないと思うと、迂闊に家を出られない。