夕食が終わって寝る前のこと。一緒に歯磨きをしていた梓が、急に目を輝かせて俺に囁いてきた。マンガやドラマの影響か、辺りをささっと見渡して周りに人がいないことを確認するあたり、どうやら何か新手の悪戯のアイデアが閃いたらしい。これまでの経験上、こんな顔をしている梓が持ちかけてくる話に関わるとろくでもない目に会う可能性が極めて高いとわかっていながら、俺はつい迂闊にも返事をしてしまった。「ジュース?」なんでだよジュースなんて冷蔵庫のなかにいつでも冷えてるじゃないか、とは俺は言わなかった。かわりに、この隆山の家の周辺の地図を思い浮かべながら言った。思えばこのとき、俺はすでに梓の策略に乗せられていたのだ。俺も梓もジュースが飲みたかった訳じゃない。誰もが寝静まった夜の街を自分たちだけで歩くという行為自体が、小学生だった俺達にとってはとてつもなく刺激的で、新鮮で、耐え難く魅力的だった。「坂の下にタバコ屋があるんだ。