私はその日、マザーテレサが設立された「死を待つ人の家」にいた。リーダーが、今朝集まったボランティアたちに仕事を振り分ける。リーダーはドイツ人だったが、ドイツ人はリーダー一人だった。十六人いたボランティアの半分は日本人だ。私は、毛布洗いにまわされた。汚れで真っ黒になった消毒液に、食べ物や下痢が付着した毛布を二人で出し入れする。液体を吸った毛布はひどい重さだ。二人で勢いよくざぶざぶやったので、すぐにずぶ濡れになってしまった。毛布が終わると、今度は皿洗いだ。それが終わると食事の時間だった。私は、老人の食事を手伝うことになった。老人は、一人では座っていられなかった。私は老人の横に座り、身体をささえたが、私が少し体勢を変えると、老人はゆっくりと向こう側に倒れていく。老人を私の身体に、もたれかけさせて、可能な限り身動きしないように身体を固めていなければならない。老人は、視点のあわない白く濁った目で遠くを見ている。私は、歯の無い口に食事を運んだ。老人は遠くを眺めたままで、一口食べると、なぜか涙を流した。自分の手を、力無くカレーの中へ突っ込んだ。米とカレーとほうれん草が、毛布にこぼれ落ちた。老人は、どろどろになった自分の手を舐め始めた。「自分で食べさすなって言っただろ」リーダーが呆れたように言った。食べ終わると、涙とカレーでどろどろになった老人の手と顔をタオルで拭いた。老人は泣きながら合掌した。老人は文字通り「死を待つ人」なのだろう。自分の運命を受け容れ、内側で死の準備をしているのだろう。お茶の時間、日本人の学生に老人のことを話した。学生は、「私は手伝ってあげたのに文句言われたよー」と、口をとがらせた。行動の善し悪しは動機にかかっている。行動が至高の美徳と食い違うものならば、行為は称賛と侮蔑に値する。夕暮れ時に「死を待つ人の家」を出た。銀杏の葉が、ゆっくりと頭の上に落ちてきた。同じ通りにあるカーリー寺院にさしかかったとき、悲痛な声をあげる子山羊が大柄な男に引きずられてきた。おびえきった子山羊は自分の運命を受け入れられないようだった。太った男が子山羊の首を断頭台に乗せ、大柄な男が斧を振り下ろした。引き絞るような悲鳴が、私の鼓膜を振るわせた。2カルカッタの博物館は、死と退廃に満ちていた。大量の虫の標本は、劣悪な保存状態のため変色し、薄い羽が破れ落ちたりしている。標本と言うよりも、ガラスケースに虫の死骸を並べたといったほうがふさわしい。インドでは、日本よりも命が格段に軽く扱われているが、それでもこれだけ無駄な虐殺は珍しい。私は標本が陳列された部屋から出た。近くで見ると骨にはびっしりと落書きがほどこされていた。古くなった蛍光灯が、ちかちかと点滅している。すべてが汚らしく、埃をかぶっていた。ラージギールにてラージギールは仏典に出てくる王舎城だ。カビくさい安宿のベッドに荷物を置くと外に出た。この町は埃っぽかった。認識されるもの、すべてが埃をかぶっていた。十字路の角のチャイ屋の前で、プラスチックの椅子に座った。老人は何も言わず、しかめ面のまま人差し指を立てて見せた。ひん曲がったアルミ鍋から、コップに注がれる甘いチャイ。熱いコップをのぞき込むとミルクが膜を張っていた。夕暮れのこの町は、幼い頃に見た輪郭がはっきりしない夢の中の光景に似ている。バンコクにてバスは、長い間、停まっていた。南国の夜のなまぬるい空気が、開け放された窓からぬるりと侵入し、肌にまとわりつく。乗客がまばらなバスの中にはタイの演歌が控えめな音で流れていた。テープに合わせて陽気な運転手が、体をくねらせながら歌っている。バスがゆっくりと走り出しては、また止まった。乗務員のおばさんは眠そうな目をこすりながら窓から首を出した。運転手が、演歌のメロディーにのせて「知ってるよ」と答えた。2真上に昇ったルアンパパンの太陽の日差しはオゾンホールのそれと同じくらい厳しかった。宿の一階にはプラスチックのテーブルとイスが並び、食事できるようになっていた。注文を取りに来た女の子が、申し訳なさそうに停電なので扇風機が使えないことを私に伝えた。道の遠くのほうに蜃気楼が見える。本当は濡れていないのかもしれない。本当に濡れてるか否かは、あの場所に行ってみないとわからない。ダクシンカリにてその日は、谷底に祀られている女神に、生け贄が捧げられる日だった。神の前にいる聖職者は、実に手際よく、生け贄をさばいていく。施主から鶏を受け取ると同時に、頭をひねり首をねじ切る。頭を祠の上に投げ置き、胴体から噴き出す血を神像にかける。胴体を施主に手渡すと、すぐに次の鶏を受け取る。十畳ほどの白いタイル張りの床に、赤い血が染みわたってゆく。おびえる子山羊が、首に紐をくくられ引きずられてきた。鶏が殺されてゆく横で、山羊は床に押さえつけられ、鉈で首を叩き落とされた。住職ネパールにてチベット仏教ニンマ派の故ケツンサンポ・リンポチェに師事。約7年間、ネパールを拠点にチベット仏教ニンマ派に伝承されるゾクチェンとアヌヨーガ乗を中心に修行。タイで出家修行など、このブログの「遊行記」もご参照ください。...2『名僧の書』目からウロコ。名僧の書は、実はこんなに面白い。書の解説書でここまでおもしろい本は他にないでしょう。今日、『チベットの先生』を購入しました。私の根本ラマ(最も大切な師)・ケツンサンポ・リンポチェの自伝です。