夕闇が差し込むころになって、ようやっと倉庫の整理は終わった。結局ほとんどの物を捨てることとなり、そこには思い出が多少なりとある金属バットや自転車、デスクトップパソコンも含まれていた。予想通り虫の巣窟と化していた本は開くことも憚られたため、とりあえず雨のあたらないところに保管して、資源回収の日にまとめて捨てることになった。いうわけで、家のコンセントに──幸か不幸か、電源コードから子機まで必要なものはすべて段ボール箱に入っていた──古い固定電話のACアダプターを接続すると、赤い留守電ランプが点滅し始める。子供のころの記憶を掘り返してみると、これは留守電が録音されているというサインだったはずだ。「お、録音されとるみたいや」ご機嫌な声の弟が留守電ボタンを押すと、耳障りな電子音と〈八月二十一日〉という合成音声のアナウンスの後に『聡、おばあちゃんだよ。電話したのだけれど、忙しいみたいだね。あとでかけなおすよ』というゆがんだ声がスピーカーから流れ出てきた。思わず言葉が口をつく。父方の祖母は私が十四歳、弟が十歳ころにひき逃げ事故で三日間ほど生死をさまよった後に、多臓器不全で亡くなった。遠くに住んでいてあまり会えなかったのもあって思い出は多くないが、会うときにはいつも親切にしてくれたので、葬式では大泣きしたのを覚えている。あの日は、九月二十二日だったはずだ。ばあちゃん、体が痛くてねえ。私が懐かしむようにつぶやくと、弟も同意するように頷いた。覚え......」突然、弟の顔が青ざめる。「......まてや兄ちゃん。九月十九日だろ?」と答える。おかしいと思わんか?」そう言われれば、確かにおかしい。事故があった後、祖母は意識不明だったのだから電話など掛けられるわけもない。何年かというアナウンスがないことを考えると、もしかしたら事故に遭う前年の録音かもしれない。「俺もあんまり記憶力がいいとは言えん方や。この電話買ったんは俺が九歳の時だったんは覚えとる。誕生日の日の前日にこの電話買って、翌日俺の誕生日プレゼントを買ったんやから。そいで、でけえ買い物を二回もしたのはあれが最初で最後なんや。「十一月二十日......」サアッっという、血の気の引く音が耳の奥で聞こえる。妙に前が暗くてねえ、目も見えなくなったのかねえ。電話してきておくれ』そうだ、確かに弟の言う通りだ、この電話はおかしい。あの時のことを思い出す。新しく買った電話を一年も使わずに倉庫へ仕舞った父の行動がおかしいと、当時中学生だった私は思っていた。それで仕舞い込んだ後の父を問い詰めようとしたものの、あまりにも顔が青ざめていたせいで尋ねることができなかったのだ。「どうするんや兄ちゃん。コンセント抜くか」ただでさえ早い弟の口調がさらに早くなる。私は怖いもの見たさと何が起きるかわからない恐怖が競り合った結果、「いや、最後まで聞くぞ」と呟いた。「あんな汚い倉庫にしまわれていたんだ、機械が壊れたっておかしくない。それにただの録音なんだ、何も起きはしないさ」正直な話、全くその言葉に自信はなく、声も震えていただろう。最近、電話くれなくなったねえ。会いに行ってもいいかい、都合の付く日を教えておくれよ』そのメッセージを聞いた後、弟はため息をついて「......なあ、兄ちゃん。父ちゃんが倉庫に電話仕舞ったん、いつやったっけ。俺の誕生日には変わっとったよな」と尋ねる。私はというと、以前読んだW・W・ジェイコブズの『猿の手』を思い出していた。あれでは、死者が家に訪ねてきたではないか。何も答えずにいると、耳障りな電子音が、まるで誰かの来訪を知らせるチャイムのようにスピーカーから鳴り響く。お前たちの顔がみたくなったから、今日お前の家に──』その時、突然立ち上がった弟が固定電話を持ち上げ、勢いよく床にたたきつけた。ACアダプターが外れ、強い力で叩きつけられた電話機はバラバラに砕け散る。突拍子もない弟の行動に、素っ頓狂な声で「いきなり何を?」と聞くと、弟がみたこともないような顔で私をにらみつけてきた。「兄ちゃん、俺はあんまり心霊だとかオカルトだとかは信じへん。これはやらせだとかそういうもんやない、あかん奴や」その気迫に押された私は黙り込んでしまった。段ボール箱に入っていた機能していないはずの子機に着信が入る。誰が出るか、予想はできていた。私は恐る恐るスピーカーを耳に当てた。『里麻かい?』ひずんではいたものの、スピーカーの向こうから聞こえてくる声は紛れもなく、父方の祖母の声だった。『大きくなったねえ、おばあちゃんだよ。さっきも言ったんだけどねえ、今からそっちに行くからねえ』そういって、電話が切れる。次は私が弟に叫ぶ番だった。叫ぶと同時に、玄関からみょうに湿ったようなドアをたたく音が響いてきた。思わず、私たち二人は顔を見合わせる。「里麻、一馬、おばあちゃんだよ。開けておくれ」そのはっきりとした声は、玄関のドアの向こうから、聞こえてきた。2017年9月30日Tweet子どもたちから怖い話をねだられ、私は出身地で語られる伝説を話し始める。その話には真実が隠れていた──。広告ある日、私が散歩の途中に寄った公園の東屋で休憩していると、近所の子供たちが4人ほど寄ってきた。最近の子はゲームばかりなどというが、ここらでは遊び場があるおかげか、未だ外で遊ぶ子供たちを見る。いう私も、このように出歩いて体が鈍らないようにしているのだけれど。いえ、もう年も取って体も動かない。昔みたいに動ければいい、そう思ったことは何度もある。私は笑いながら、「どうしたんだい」と彼らに聞く。一人の男の子が、唐突に私に言う。近所ではカッちゃんだったか、そう呼ばれていたはずの子だ。ガキ大将とまではいかないけれど、子供たちをまとめ上げている子だ。「またいきなりだねぇ。いいよ、とっておきのを話そう」そういうと、子供たちは喜んで、その場に座る。私は手振り身振りをしながら、子供たちに話し始めた。子供は元気な方がいい......元気すぎてもいけないけどねえ。ある島の砂浜で、男二人が小さなボートの側で話し込んでいた。男たちの顔は分からないが、一人はかなり背が高く瘦せ型。一人は対照的に小さく太っていた。この島は『禁断の地』と呼ばれている。男子禁制の島で、その理由は漁師に殺された大蛇を鎮めるためだとか男嫌いの海の神様が祭られているだとか諸説ある。地元では、ともかく「男は入ってはならない」といわれつづけている。入った男は、あるものは首と胴が離れた状態で、あるものは達磨──四肢が切り取られた状態──になってこの島の岩場に打ち上げられていることなどがたびたびあったからだ。これは地元の資料館曰く、そういうことがあったという最古の記録は江戸時代らしい。それもその男は「そんな噂はない」と言って死体で見つかったそうだから、もっと前から噂はあったのだろう。いう場所には得てして、肝試し目的で入り込む人間がいる。この男たちもそのようだ。「8と6を見間違えて、単位を落とすようなお前の目を?」そういって、痩せた男が笑う。言われた方はムッとして、「いいぜ、俺だけで楽しむから」と啖呵を切った。「おいおい、そんなこと言うなよ。男の一人がムッとしたままの、サトーと呼ばれた小太りの男を小突く。それで気持ちがほぐれたのか、サトーは「あぁ、もちろんだ。美女があの反対側の岩場で裸踊りしてたのを、俺はバッチリ見たんだ」と言った。「そりゃあ、白い肌で、出るところは出て、引き締まってるところは引き締まってる女だよ......顔は見えなかったけどよ」サトーはしりすぼみになりながら、そういった。「ジャンケンって言ったじゃねえか!」もう一人の男は「冗談だ、ジョーダン」と言ってケラケラと笑う。サトーはそれを見て、胸をなでおろしていた。「行こうぜ、モリ」といい、それに応じたモリとサトーは二人して、島の反対側にある岩場にのんびりと歩いていった。今日は月夜で、満月の光に照らされた岩場は波で濡れ、ぬらぬらと光っていた。「おう」いくら月夜で明るいとはいえ、夜の海は危ない。足を踏み外せば、へばりついた海藻のせいで滑りやすい岩から足を踏み外し、頭を打って怪我をする。下手すると、岩についているフジツボや貝で体を切ることだってある。彼らは慎重に足を運んで、転ばないように気を付けているようだ。それにどうも、彼らはアウトドア用の長靴を履いているらしく、足取りはおぼつかないものの滑らずに岩場を歩いている。「本当にこの岩場か?」モリがサトーに声をかける。サトーは自信満々に「間違いないって!」と答える。「ふーん」サトーは見たときの状況を、砂場に押し寄せる波のように、切れ間なくモリに話していた。それにモリは相槌を打ちながら、岩場の先へと進んでいく。岩場の先についた彼らは足を止めた。そこは岩場の中で唯一滑らかで平らな岩の上だった。進めば、もう海の中だ。「ああ......」モリの問いに、サトーは自信なく呟いた。みても、こんなところに人が来ているとは考えにくいからだ。そこは、今のような干潮なら足を波に洗われる程度で問題ないが、満潮になれば簡単に沈んでしまう。それに、いくら平らとはいえ周りはごつごつとした岩が出ており、裸足で歩けば怪我をするのは避けられない。ぬめる海藻が岩に張り付いており、ここで踊るなんて激しい運動をすれば、容易に転ぶ。「かもしれねえ......こんなところに女がいるなんて、考えられねえもん」モリが海の方を見ながら舌打ちして、「ちっ、骨折り損かよ。それに「だな」とサトーが返す。その時、空気を切る音が響き、モリの隣にあったサトーの頭が無くなった。猛烈な勢いで噴き出す血液に、モリは「え?」という素っ頓狂な声で答え、思わず後ずさる。その時、彼は足を滑らせて強か石に体を打ち付けた。その時、モリはその女と目が合った。腰に付けたベルト以外は裸の女。プロポーションは最高だろうが、顔はおしろいで白く塗られ、怨嗟の形相を浮かべて、彼をにらんでいた。その女が手に大きな鉈をもって、モリを見下している。女はモリの胸を踏みつける。情けない声が漏れたが、女はそのまま鉈を左脇にあてがって、上へと切り裂く。地面が割れるような悲鳴も意に介さず、女は同じように右腕を切り落とした。悲鳴は次第に薄れ、荒々しい呼吸が聞こえ始める。譫言の様に「はすけへ......」という声が聞こえるが、女は足を離して腰につるした水筒を開け、モリに中の塩水を浴びせかけながら、呪文を唱える。モリの体が何度かビクッと痙攣してから、長い息を吐いて彼の目から光が消えた。女は遺体を祭壇に横たえ、また呪文を唱える。満潮になるまで、神に向かって踊り続けた。「──ってお話があるんだよ。余韻を残すように、私は言った。この話は子供たちの心をつかんだようで、彼らは身を乗り出すように話を聞きながらも、固まっていた。作り話なんじゃないの?」と聞いてきた。確かに見た人がいないと、怪談話は伝わらない。「そうかもしれないねえ......私も地元にいたときに聞いただけだからね。私の地元で伝わる話なんだ」コウちゃんの質問は、周りの子たちの緊張を解いたようだった。口々に「作り話か」という声が聞こえ、子どもたちは胸をなでおろす。ざわめき始めて少しすると、カッちゃんが「ありがとう、おばあさん」と言って、子供たちは別の遊びに向かっていった。私は子どもたちの背中を見ながら、あの当時のことを思い出していた。確かに、作り話のように聞こえるだろう。今の世の中であんな風習を続けている島があるなんてこと、そう信じられるものではない。私が真実をすべて語ったというわけではないということに、彼らはいつ気づくのだろうか。願わくば、あの島に関わること以外で思い出してほしい。できれば、いつまでも気づかないでいてくれると嬉しい。本当のことを知ったら、子供たちは私に話しかけてなんか来なくなっちゃうからねえ......。SOFTWAREが管理しております。無断転載や改変は法律で罰せられます。