男は急に小声になって言った。男はくるりと背を向け、足早に去って行った。四年振りに訪れたこの街の住人たちはすっかり毒が抜かれ、インドの他の地域の人々と変わらなくなっていた。世界一しつこかった物売りたちも、すっかりおとなしくなっていた。5数ヶ月かけて南インドとスリランカを一周した後、私は再びヴァラナシへ戻ってきた。牛と人とゴミだらけの町。ところどころ牛糞が放置されている路地を宿へ向かう。宿のオヤジは私の顔を見ると目を見開いて見せた。今回はネパールじゃないよ。南へ行くって言ってたじゃないか。「そうそう、南へ行ってきたんだろう。荷物を預けるとすぐにガンガーへ向かった。もつれあった細い路地を走る。途中何度も人とぶつかりそうになる。エローラにて自らの豊満な胸をわしづかみにする恍惚の女神。胸と、両手と、顔が崩れ落ちた彫像を前に私はそのような女神をみた。カイラーサナータ寺院の入り口に浮き彫りにされたその女神は、この黒い寺院の思想を強く訴えている。女神は蓮の花の上で蓮華座を組んでいた。蓮の花は泥沼に咲きながら、泥に汚されることがない。それは濁世にあっても、清らかな存在であることの隠喩である。その花の上で蓮華座を組んでいるということは、女神が清らかな瞑想状態にあることを示している。クイロンにて南インドを流れる水路を、船はゆっくりと進んでいく。ところどころには木々が途切れた場所があり、民家や学校があった。船を見ると、子供たちは手を振った。近くにいたアメリカ人のヒッピーが大袈裟に感動してみせた。おだやかな、やさしい風景だった。子供たちは、手を振りながら何か叫んでいる。アメリカ人は、微笑みながら軽く手を振り返した。子どもたちは叫びながら、どこまでも走ってついてくる。バルカラにて水平線が視界いっぱいに伸びていた。断崖絶壁の上から見渡す海は、どこまでも碧かった。私は崖の上を北へ歩いていた。店や屋台がなくなり、ヤシが林立する斜面を降りてゆく。遠くから、男たちのかけ声が聞こえる。ヤシ林の向こうに、白い砂浜が見えた。日に焼けたごつごつした漁師たちが、地引き網を引いている。風に揺れるヤシの葉の間から、白い灯台が顔を出していた。私は、倒れ朽ちたヤシの木の上に座り、その光景を眺めた。男たちはかわるがわる海側へ走り、網を引き上げてゆく。カーニャクマリにて真っ黒で、ごてごてした体にぎょろりとした白目。南インドの寺院に祀られた神像の中で印象に残った神は、ほとんどが真っ黒だった。インドの宗教画に描かれる写実的な神々とはまったく違う、限りなく抽象的で原始的な神々。像によっては真っ赤な舌を出したり、右手を挙げているなどの変化があり、名が解るものもあったが、中には、なんだか解らないごてごてした塊のようなものもあった。なんだかわからない神であっても、とにかく原始的な力に満ちていた。似たような像を南インドでは何度も見た。2インドが植民地だった昔、ポルトガル人が造った街、ポンディシュリー。この街はインドらしくなかった。街の中心に公園があって、そこから放射状に道路が延びている。私は一旦、円の中に入り、中心へと向かった。中心から外へと歩いていく。円の外に出ると、そこは紛れもなくインドだった。小さな木造の民家が並び、中年女性が道にしゃがんでいた。背の高いヤシが騒がしい。海からは、絶えることなく風が吹き付けている。1ごつごつした大きな岩に波の塊が激しく砕け散った。岩はビクともしないが、波は繰り返しぶつかっていく。飛び散る波しぶきが、時折コーヒーカップの中にまで飛んでくる。カフェは、大きな黒い岩がごろごろと転がる波打ち際に一軒だけ、ぽつんと建っていた。海側には壁が無かった。粗末なイスとテーブルが並んでいる。トタン板のひさしがつくる影の中から、強烈な陽の光を浴びる外の世界を観る。光と影の強いコントラストが、映画のスクリーンを見ているかのようだ。陽の光は強いが、風が強いので暑くはなかった。2海岸寺院のすぐ横の地面に彫られたヨーニ(女神の女陰)を覗いた瞬間、この小さな寺院が巨大な隠喩の集合体に違いないと直感された。ヨーニの直径は一メートル半位、深さは八十センチ位ある。この内側にさらに小さなヨーニとリンガ(シヴァ神としての男根)、そして豚の像があった。日除けにかぶっていた色落ちの激しいインド製の大きな布がばたばたと上下してる。風も強いが日差しも相当強い。風でめくれた箇所を容赦なく日差しが焦がす。私はヨーニの中へ飛び降りた。女神の胎内はひんやりとしていた。1私は南インドを放浪している間、たびたび人気のない砂浜で瞑想した。波の音は不規則なので海辺は瞑想に向かないと言う人がいるが、しばらく座っていれば波の音などまったく気にならなくなる。日本の行者は役行者や弘法大師の昔から、渓流や海岸の洞窟などを好んで行場にしてきた歴史がある。あるがままの自然が明知を発露させ、深い瞑想をもたらすのだ。高波が砂浜に激しく打ち寄せる。このマハーバリプラムの海岸は風が強かった。2カルカッタの博物館は、死と退廃に満ちていた。大量の虫の標本は、劣悪な保存状態のため変色し、薄い羽が破れ落ちたりしている。標本と言うよりも、ガラスケースに虫の死骸を並べたといったほうがふさわしい。インドでは、日本よりも命が格段に軽く扱われているが、それでもこれだけ無駄な虐殺は珍しい。私は標本が陳列された部屋から出た。近くで見ると骨にはびっしりと落書きがほどこされていた。古くなった蛍光灯が、ちかちかと点滅している。すべてが汚らしく、埃をかぶっていた。1私はその日、マザーテレサが設立された「死を待つ人の家」にいた。リーダーが、今朝集まったボランティアたちに仕事を振り分ける。リーダーはドイツ人だったが、ドイツ人はリーダー一人だった。十六人いたボランティアの半分は日本人だ。私は、毛布洗いにまわされた。汚れで真っ黒になった消毒液に、食べ物や下痢が付着した毛布を二人で出し入れする。液体を吸った毛布はひどい重さだ。二人で勢いよくざぶざぶやったので、すぐにずぶ濡れになってしまった。毛布が終わると、今度は皿洗いだ。霊鷲山にて霊鷲山は小さな山だった。岩石が屹立した山頂部分が鷲に似ているから、霊鷲山といわれたとも、鷲がたくさんいた山だから、そう呼ばれたともいわれている。灌木がとりまく、岩がごつごつと剥き出した乾いた道を、私は歩いていた。小さな洞窟が、参道にいくつもあった。すべての洞窟の中に、何本ものろうそくの灯と、チベット人が奉納したカタという白い布が捧げられていた。その洞窟ごとに、そこで修行していた行者たちの説話が残っているのだという。ラージギールにてラージギールは仏典に出てくる王舎城だ。カビくさい安宿のベッドに荷物を置くと外に出た。この町は埃っぽかった。認識されるもの、すべてが埃をかぶっていた。十字路の角のチャイ屋の前で、プラスチックの椅子に座った。老人は何も言わず、しかめ面のまま人差し指を立てて見せた。ひん曲がったアルミ鍋から、コップに注がれる甘いチャイ。熱いコップをのぞき込むとミルクが膜を張っていた。夕暮れのこの町は、幼い頃に見た輪郭がはっきりしない夢の中の光景に似ている。ラージギールへ荷物と一緒にバスの屋根によじ登った。屋根の上にいる私を振り落とそうとするようにバスは急発進した。私は凍り付くような風にこわばった指で、荷台の冷たい鉄パイプを握り続けていた。私は何度かインドに来て、この路線を走るバスに六度乗った。