今の仕事場である四谷三丁目のすぐ近くには神宮外苑があります。今ある美術大学での出講で毎日外苑に通っています。3年前から毎年8月の数日間朝から日没までの殆どをこの場所で過ごしているのですが、ぼくはこの場所が大変気に入っています。理由は、外苑という場所が東京のど真ん中でありながら、お金を全く使わなくても普通に充実した一日を過ごす事が出来る場所だからです。町がぐるりと取り囲んでいます。共通するのはこれらの場所は、お金を使わないことには成立しない、飲食したり買い物をしたり、映画を観たりという消費行動以外で満足を得る事が出来ない様な場所が外苑の町をぐるりと取り囲んでいて、碁盤の上に黒石でぐるりと囲まれて取り残された最後の白石、というような趣があります。外苑の周回道路をジョギングしたりウオーキングする人々は、皇居ランナーのように奇麗なウエァーに身を包む事もなく、常にテレテレのTシャツと使い込んだジャージという出で立ちが多く、かえって「本物」という雰囲気に感じられます。絵画館の前のベンチや、銀杏並木の突き当たりにあるちょっとした広場で上半身裸になって日焼けをしている人、のんびりと草野球観戦をする特に用事のなさそうなおじさんたち。基本的にこのエリアには、気の利いたカフェもなければ、おいしいものを食べさせるお店もありません。あるのは飲み物と、アイスクリームと、カップラーメンを売る自動販売機。望んでも望まなくても、この場所にいると一切の消費行動は不可能です。映画「めがね」の舞台となったあの南の島みたいに、一日中「たそがれる」ことができる貴重な場所だなぁって思います。何もないことの心地よさです。外苑は基本的にスポーツの町です。写真だの表現だのアートだのの世界に暮らすぼくにとっては、完全アウェイな場所だと思います。それゆえに余計な雑音に惑わされる事なく、自分の心を無にすることができるような気がします。ギャラリーディレクターという仕事は、作家さんの傍らに寄り添うというか伴走する仕事です。孤独な作業を続ける作家さん達に気の利いた事を言えたり、背中を押せる様な力強いことが出来れば良いのですが、必ずしもそうはいかない。自分の考える方向性は本当にこれで良いのかどうか。ぼくはぼくで、不安定な気持ちを抱えつつ日々を送ります。新宿・四谷の仕事場にいると、自分の意志とは無関係に様々な情報、うわさ話、単なるひがみなど、雑音が飛び込んできます。耳をかさなくてもそういう類いは妙に記憶に残るものです。雑音は自分の立ち位置を見えにくくします。時には浮かれて足もとを掬われるようなこともあります。雑音は無意識のうちに自分の気持ちを時代に合わさせようとします。ぼくたちが本当にしなければならないことは、時代ではなく表現行為の王道を歩もうとしている人たちの心に歩調を合わせて行くこと。いま、銀座に50万人もの人々が押し寄せる様なイベントがあって、この刹那幸福感を味わえる様な流れがあったとしても、それに抗い、物事の本質を洞察しようと試みる表現者達にスポットライトを当てることだと思います。「何もない」がある場所に身を置く事で、時々自分の立ち位置を確かめることって大事だな、と最近思います。ぼくは、日頃あまり休暇というものを取らないほうだと思いますが、全くアポイントも作業もない日が数ヶ月に一度やってきます。最近そういう日は何をしていたのかと今思い返しています。房総半島の山の中にある土産も何もないような小さな町、山中湖畔の人気のない草ぼうぼうの湖岸から富士山を眺める。携帯電話も繋がらない岡山県と鳥取県境にほど近い、昔銅山があった小さな過疎の村。なんだか雑音の聞こえる場所からの逃避行動のようにも思えます。無意識にそういう環境を求めているのかもしれないです。大学時代の4年間、ぼくは大阪の外れ、越えれば奈良県という山の麓の全く娯楽のない場所で過ごしました。折しも世の中は未曾有の好景気の頃でしたが、情報も何もない隔離された様なおかしな場所だったので、景気が悪くなるまで「バブル」という言葉すら知らなかったくらいです。今思えば、楽しみは自分たちで作り上げていました。何もないから自分で企画して自分でプロデュースするしかなかったし、誰に教わったわけでもなく自然にそういうやり方を身につけていったのだと思います。今、目の前を通り過ぎる状況はずいぶん変わりましたが、やっていることは20年前からほとんど変わりがないような気がします。進歩がないのでしょうか。あの頃ぼくたちはとても充実した日々を送っていました。ぼくは強い意志を持ってある地点に留まろうと思っているだけなんです。在学中から写真展を中心とした創作活動を行う。1996年〜2004年まで東京写真文化館の設立に参画しそのままディレクターとなる。クロスロードギャラリー設立。国内外の著名作家から、新進の作家まで幅広く写真展をコーディネートする。久しぶりに母校のキャンパスを訪れる機会がありました。その日の懇親会の会場はなんと学食だというので、それならばと思い、その後で飲食が供されるのはわかっているのですが、懐かしの青春メニューにもチャレンジしてみました。当時とにかく安くてボリューム的にも満足できたのが290円のたまご丼。親子丼の肉なしのようなものです。自宅は単に仕事を終えて寝るための場所と割り切って、ひたすら仕事場の近くに居を構えていましたが、ついこの間電車で30分ほど離れた郊外の街へ引っ越しました。近郊農業の盛んなところで、目の前には広大な畑が広がる、のどかな風景の中で生活を始めたところです。俊之ぼくの家には、子供の頃の家族アルバムというものがありません。今のようにカメラが一家に一台、という時代でもなく、小学校くらいの頃は、だいたい近所にカメラ好きのオジさんがいるとか、勤め先が富士フイルムだとかで、時々遊んでいるところを写真に撮ってもらったりしました。経ってお裾分けのように2、3枚自分が写っているのをもらったりするのです。鬼海弘雄さんの代表作「PERSONA」について、もう何千回も聞かれるであろう、どんな人に声をかけているのか?という問いに対して、いつも鬼海さんは自分でもよくわからないといいます。45年間同じ場所に留まり、他人には絶対に真似のできないような圧倒的な時間の積もらせ方をしてもなお、ご自身がレンズを向けている物事を一言で言い表すことが困難だというのは、とても興味深いものがあります。前に福岡のホテルフェアに参加してきました。ホテルのワンフロアーを貸し切りにして、ひとつひとつの客室に各地から集まってきたギャラリーがそれぞれの部屋の中で自分たちの扱っている作品を展示します。展覧会のための作品の選出や構成を検討して作家さんに提案するのは、ぼくの仕事の一部です。作家さんにも色々なタイプがいて、完全に自分の手から離して、全部お任せしたいと考える人もいますし、最初から最後まで全部自分が関わりたいと思う人もいます。ぼくのスタンスとしては、最後は自力で頑張って欲しいと考えています。俊之この週末は、近くでアートブックフェアが開催されていたこともあり、うちのギャラリーでもお揃いの肩掛け袋を下げたお客様をたくさんお見かけしました。今年は企画展の会期中ということもあり、会場に足を運ぶのは叶わなかったのですが、SNSのタイムラインに上がってくる会場の雰囲気をみると、超満員です。近頃は上野の美術館に行くのでもチケットを買うのに並び、中も大混雑というのは当たり前になってきました。今月からデジタル印刷機を使った写真集や画集の出版と販売を行うことにしました。版を用いずに、1冊単位で制作できるシステムは以前から知られていましたが、ここ数年で印刷品質の向上に加え、コストが大幅に下がりました。巷に出回っているフォトブックサービスも同じ印刷システムを使っています。最大の特徴は、必要な分だけ印刷して、足りなくなったらその都度制作することができる点です。岡山に工房を持つガラス作家、平井睦美さんの展示を、2〜3年に一度のペースでやらせていただいています。吹きガラスをベースに、サンドブラストという技法で、表面の削り出しと仕上げを行ったものです。本人曰く、ガラスの成形以上に削る仕事に心血を注いでいるというだけあって、実際に手にとって見た多くの人たちから、驚きの声があがっていました。俊之さらに表示するおすすめの記事ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。しブラジルへの旅立ちは、わたしにとって未知の世界への旅立ちだった。知らずに育った故郷へ戻って、その国の文化や価値観、言語を一から学び直さないといけなかった。泣き崩れる父と成田で別れたとき、わたしは多分、Keikoとしてのわたしを日本に置いてきてしまったのだと思う。ブラジルに到着したとき、赤ん坊のように、ぽんと新しい世界に投げ出され、まるで裸の無防備で。わたしは、十五で再び、赤ん坊になった。Tomikawa何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。僕はいま、嘘をつきます。