ときどき、マスコミ受けする派手な経歴、容貌、言動などで強烈な光を浴びるような受賞者が誕生します。いう話題性を快く思わない「〈文学〉病の患者」は全国各地にいますので、そのあたりからワーワー批判の声が上がり、いっそう話題にはずみがつくわけですが、次の回で、話題性の乏しい、昔ながらの地味ーな受賞作が選ばれたりすると、だいたい「軌道修正」といった言葉を使う文壇ライターが出てきます。芥川賞のほうで言いますと、第75回に村上龍さんが受賞、第76回は受賞作がなく、第77回に三田誠広さん・池田満寿夫さん、ときまして、みんなの芥川賞愛が炎をあげて最高潮に達します。そのあとに選ばれたのが、第78回の宮本輝さんと高城修三さん。代表的な「軌道修正」として(「軌道修正」っつう言葉がいろんな人に多用された例として)よく知られています。そのときは、いつものように芥川賞偏重の取り上げられ方でしたし、直木賞といえば、そもそも軌道もレールも見当りませんから、特段気にするハナシじゃありません。その直木賞が、「軌道修正」なる言葉を使ってもらえたのが、第98回(昭和62年/1987年・下半期)のときでした。何つっても、これまで調子こいて注目の的になってきた芥川賞のほうは、受賞作なしを繰り返す暗黒のトンネルのなか。話題になるような受賞者も出せず、きらびやかさが大嫌いな文学通たちは、いい気味だとほくそ笑んでいました(......たぶん)。対して直木賞は、第93回山口洋子さん、第94回林真理子さん(+地味なおじさん森田誠吾さん)、第95回は三期連続女性の皆川博子さん、とんで第97回には、タレントの記者会見かというぐらいに会見場をカメラの山で埋め尽くした山田詠美さん(+地味なおじさん白石一郎さん)ときました。話題になるものを叩きたくてウズウズしている人たちの、攻撃の矛先が、にわかに直木賞に向けられたわけです。この流れのなかで第98回がやってきます。受賞結果が発表されて、その経過を伝えますのは、読売新聞記者の(草)さんです。ここに及んでも直木賞の話題としてではなく、芥川賞の話題として書いちゃっているのは、もはや失望とともに笑うしかないんですが、こう書き出しました。「今期の芥川賞は、池沢夏樹氏「スティル・ライフ」と三浦清宏氏「長男の出家」の二作受賞に決まった。このところ女性作家に押されぎみだった同賞だが、男性のダブル受賞は第七十九回以来、ほぼ十年ぶり。芥川・直木賞の候補そのものが全員男性というのもちょっと異例だった。一つ目立ったのは、候補者の年齢の高さ。芥川賞七人の候補の中に戦後生まれはいなかった。熟年ずらり、水準高かった候補作」より)絶対に直木賞中心の記事など書くもんか、という気概のような意志が、強烈に感じられる文章です。直木賞のほうには、8人の候補者のうち、たったひとりだけ戦後生まれの小杉健治さん(昭和22年/1947年生まれ)が入っていたので、(草)さんに無視されたんでしょう。要するに(草)さんは、芥川賞では最近に珍しく、40歳を超えたジジイたちの小説ばかりが候補になった、と言っているわけですが、それなら芥川賞のことだけ言っていればいいのに、都合よく利用されるのが直木賞の存在です。ハナシに移行しても違和感に気づく読者などいないだろう、と考えたものか、ここ数年間は芥川賞の代わりのようにマスコミに注目されてきた直木賞のことを、さらっと引きずりこんできます。「このところ芥川・直木賞は、話題性の強い候補によって、ともすればショー的になっていた。それに比べ、いわば実力派中心の今回は地味だった。東京会館での記者会見も、いつもよりテレビライトの数が少なく、受賞者の受け答えも落ち着いて、大人の雰囲気が支配していた。現実の社会のなかで、文学はマイナーな存在であっていい。文学者がタレントかなにかのようにもてはやされるのは、文学にとってけして幸福なことではないのである。」(同)山田詠美さんを撮りたがったテレビカメラの群れが、今回はいっせいに潮が引くようにいなくなった、というのもよくわかります。阿部牧郎さんは、発表直後の東京會舘の記者会見には出てこなかったようですが、たぶん阿部さんが来ていても、けっきょくジジイ3人が並ぶだけなので、カメラ映えの点では変わりなかったことでしょう。受賞作でしたが、そんなことに飛びつく報道陣など、いるはずもありませんでした。「選考委員を代表して、山口瞳氏は「今回の候補作品はどれが受賞してもおかしくなかったが、阿部氏の作品は直木賞史上最高ともいえる支持を集めた。作品は氏の戦後史であり、男の友情を描いた青春小説だが、文章が非常に安定していて、さりげない描写に胸を打つ個所がいくつもある。これまでの氏の作品の傾向を方向転換し、それに見事に成功している」と高く評価した。太字下線は引用者によるもの)ふたたび(草)さんの文章に戻ります。最後のしめくくりの部分です。自分の意見としてではなく、その場にいた周囲の誰かさんの、思いつきに近い放言を紹介して、第98回の地味な直木賞・芥川賞を解説してみせました。そのインパクトが芥川・直木賞の軌道修正をもたらしたという、うがった見方もあった。言いたくなるほどの、まとめかた。あるなあ、と感心しつつ、でも、マスコミ陣の目を引かない受賞者が選ばれた原因が、山周賞・三島賞の存在にあった......とか、そりゃ考えすぎでしょ。だいたい、圧倒的な候補回数を重ねた作家として、白石一郎さんの受賞から阿部牧郎さんへ。中年・老年の書き手によるノスタルジックな自伝的小説として、常盤新平さんの受賞から阿部牧郎さんへ。何だ、全然、軌道修正してないじゃん。......などといっても、芥川賞にしか興味のなさそうな(草)さんには、どうでもいいことに違いありません。芥川賞の専売特許の感があった「軌道修正」っつう用語が、直木賞のほうにも押し広げられたんですもんね。ここは素直に喜んでおきたいと思います。(日)「上品すぎるもの、たくましさのないものは、直木賞的じゃない。(ほかに河上徹太郎も参加)直木賞とはどんな賞か。職業作家を発掘し、あとあとまでカネの稼げる物書きとして育ちそうな作家に与えるもの。いうのが、一般にいわれている定説です。定説どころか、おそらくそれが正しい解答だと思います。まわりから口を挟みたがる「オレ、文壇のプロ」を自負する人たちだけじゃなく、歴代の選考委員たちだって、昔からずーっとそう証言しつづけているわけですから。言いつつ、ときどき、職業作家としてブイブイ書きまくれそうにない人材が、選ばれてしまう回もあります。ふつう、何度もあれば、直木賞の目的とは「職業作家として今後もやっていけそうな人を選ぶこと」だけじゃないんだな、と考えるのが自然だと思うんですけど、「直木賞=職業作家養成」の図式はそうとう強固らしく、不文律の極みのようなこの直木賞観が、いまだに頑固なまでに健在です。周囲の人から見て直木賞にそぐわない作家の受賞。縁遠かった筑摩書房から、ズブの新人作家が書下ろしで出した小説、江崎誠致さんの『ルソンの谷間』が選ばれた回です。さあここで黙っちゃいられなかったのが、評論家の肩書きを掲げた〈筑摩のスポークスマン〉こと、臼井吉見さんです。同じ回に芥川賞を受賞した菊村到「硫黄島」とからめながら、直木賞と芥川賞の逆転現象だ、ふうのことをさんざん言い触らしまして、のちに平野謙さんなど、それを真似する追従者たちを生んだことで直木賞&芥川賞交流史に燦然と名を刻むことになったのでした。生み出す気質に富んでいて、芥川賞委員たちもそのことがわかっていながら、結局賞を与えたことに注目します。それを話題にするときに、比較がてらに直木賞を引き合いに出してみせました。「直木賞のほうが、逆に芥川賞にふさわしいと思われる江崎誠致の「ルソンの谷間」をえらんだことを思い合せると、この事情(引用者注:芥川賞委員が菊村到に授賞するという日本文学の現状)はいよいよはっきりするように思われ、ぼくなど興味津々たるものを覚える。直木賞の永井竜男委員は、「ルソンの谷間」の一章々々に「光り」があると言い吉川(引用者注:吉川英治)委員は、人間を失った人間群を描きながら、どの人間にも「あいまいさ」がないと言い、大仏次郎委員は、この作のもたらす「素朴な感動」について語り、小島政二郎委員は、「こんな芸術的気稟をもつ人が大衆小説を書こうとも思えない」として、点を入れなかったと語っている。村上元三委員も小島委員の意見に近いようだ。芥川賞委員は現代小説に「気稟」や「光り」を求めることにあきらめてしまったのであろうか。ぼくは皮肉を言っているのではない。芥川賞委員と直木賞委員の入れ替えなどという冗談をとばすつもりなどさらさらない。くどいようだが、日本文学のぶつかっている問題は、このことでかえってはっきりするのである。昭和三十二年』)直木賞と芥川賞という、対峙・並立しているように見せかけて実は何の関係もない二つの賞の傾向から、日本文学のぶつかっている問題がはっきりする、などと言っちゃう、何とまあキモいおっさん。感じた読者が、この当時どのくらいいたのか知りませんが(いなかったでしょうね......)、いずれにせよ、自分の頭のなかで「直木賞にふさわしいもの」「芥川賞にふさわしいもの」っつうイメージを抱き、それとズレる(と自分の目に映った)現象に遭遇したときに、ほんとうに自分の抱くイメージが正しいものだったのかを検証せずに「日本文学」なんかを語っちゃう姿勢。キモい部類に入れたいところではあります。臼井さんがキモいかどうかはさておいて、この第37回の「逆転現象」には、おなじみのアレがつきまっていることも紹介しておかなきゃなりません。直木賞の背負った悲哀、ってやつです。江崎誠致さんは「直木賞よりもむしろ芥川賞向きの資質」だと言われました。「芥川賞よりも直木賞向きの資質」と言われた菊村到さんはどう反応したか。臼井さんいわく、こうでした。「僕は、菊村氏が芥川賞作家にはなつたけれども、そのことをあまり気にかけずに、直木賞作家のような仕事へ進む方がいいのではないか、結局はそこへ進む人だろう、ということを考えて、そういうおせつかいを書いたことがある。したら菊村氏が何かに、直木賞的な作家に見られるのはまことにおもしろくない、と書いていた。)360度どこから見ても、カンペキに直木賞が嫌われています。正確にいいますと、嫌われている対象は、直木賞そのものではなく、それぞれの頭のなかにある「直木賞的なもの」っつうイメージのほうかもしれません。「ルソンの谷間」を選んだ直木賞の委員たちがどうもこれは直木賞にしては少し......〈中村〉上品すぎる。〈臼井〉こういうものを書いた人が直木賞的な作家としてたくましく職業作家になれるかどうか、疑問なんだね。永井龍男さんだつたかな、「光り」もあり、気品もありと認められて出てきた。ところが一方の芥川賞の委員たちのなかには、瀧井孝作とか宇野浩二とか、もつぱら光りとか気品というものを目がけて仕事してきた人でしよう。いう人たちが、(引用者注:菊村到に授賞させたのは)やはりそれだけじや済まないというような気持があつたんじゃないかな。(引用者中略)〈臼井〉一方の直木賞の委員の人たちは、相変らず作品の「光り」とか気品とかをノスタルジアとして持つているわけだ。そこが僕はおもしろいと思う。」(同)上品すぎるものは直木賞的ではない、たくましいのが直木賞的だという。......これってもう、直木賞の不文律とか、直木賞の真の目的とか、そういうのを飛び越えて、完全に「直木賞的」に対するそれぞれが連想するイメージにすぎませんよね。感じるのは、ええ、直木賞オタクのひがみです。臼井さんは「直木賞委員のノスタルジア」説を唱えています。これを中村さんはどう受け止めたかというと、敢然と(?)異論を展開してみせるのでした。「〈中村〉ただ、江崎氏に関する場合は、つまりああいう言葉で婉曲に才能がないということをいつているんじやないかな。〈臼井〉おそらく、職業作家にはなれそうもない。〈中村〉それは氏があとで書いたものを見ればわかる。直木賞の方は職業作家養成という建前がはつきりしている。いうふうに婉曲に言つているということも僕はあると思う。直木賞は職業作家養成の建前がある、それに反する候補作を推すのだから、あえて持って回って、「光り」「気品」なんちゅう抽象的な褒め言葉を使っている......ということでしょうか?ノスタルジアなのか、建前への抵抗なのか。二人の直木賞談義は尽きるところが......なかったら嬉しかったのですが、基本、お二人とも直木賞にはそれほど興味がないようです。ハナシは違うほうへ流れていき、直木賞の話題はこれで終わっています。ワタクシはつらつら思うのです。下品さを備えた、金かせぎのために濫作多作するたくましさのある、いわゆる「直木賞的」な作家を、そんなに直木賞はたくさん生み出してきたでしょうか。直木賞を受賞しなかった人たちで、そういう「直木賞的」な大衆作家もいたじゃないか、と思うとき、なんでそういうダークなイメージに「直木賞」の単語が使われているんでしょうか。江崎誠致さんだって、(建前を度外視してまで)授賞されたぐらいの人ですから、立派な直木賞受賞者じゃないですか。それが例外扱いされてしまうとは。何をやっても、ひとりひとりの心に棲む「直木賞的」なイメージを覆すことのできない、直木賞本体の悲哀が、ああやっぱり身にしみます。(日)「菊池寛は「直木賞をやめてしまおう、とときどき思う」と言っていた。じいさんが、芥川賞ファンのみならず直木賞ファンからも慕われているのは、何といっても、選評や回想文で見せるアノ異様な記録癖を、直木賞に対しても発揮してくれているからだと思います。あ、「じいさん」とか言ってすみません。宇野さんが直木賞の選考委員を兼任でやらされたのは、昭和14年/1939年下半期からの2年間。宇野さん、まだ50歳になるかならないか、ぐらいでした。いまの直木賞の委員のだれよりも若い、ピッチピチのお年ごろ。そのたった2年のことを、他の戦前期の(直木賞専任も含めた)委員に劣らないぐらいの長文で、克明に、熱く語っちゃっている。日ごろ脇におかれることの多い直木賞資料のファンが、宇野さんのことを神認定するのも当然でしょう。にわかに、選考委員だの関係者だのの、両賞にまつわる回想録をこつこつと掲載しはじめました。「文学の鬼」にして「芥川賞の鬼」こと宇野さんも、この流行に狩り出されまして、「回想の芥川賞」を同誌29号(昭和27年/1952年8月)と30号(同年10月)に発表します。「芥川賞の詮衡委員として苦しいと思つたことと楽しいと思つたことの思ひ出を述べてほしい、といふのが、編輯者の註文である。しての思ひ出――」より)という新たな発注を受けて、宇野さん、また新たに第6回(昭和12年/1937年・下半期)に委員に就任してからの各回の思い出を、じっとりと書き下ろすにいたりました。書き下ろすことにはなったんですが、資料として記録されていない(裏話のような)ことを記憶を頼りに書くわけですから、これが全部、じっさいに起こった事実かどうかは疑うべきところではあります。宇野さんも、言い訳しています。「ここで断つておくが、これまで述べた事は、(これから書く事も、)何分十七八年も前の事を殆んど記憶だけで述べるのであるから、マチガヒがところどころにあるかもしれない事を、お断りしておく。」(同)たとえば、第6回の直木賞で、井伏鱒二『ジョン萬次郎漂流記』と橘外男「ナリン殿下への回想」が最後まで争った、と紹介しているところ。井伏さんのほうが受賞と決まったが「『ナリン殿下への回想』は、落とし兼ねるから、つぎの回で、当選させよう、といふ事になった」というんですが、えっ、そうなんですか。いえば、「ナリン~」は『文春』2月号に掲載ですから、選考会のときに委員たちが読んでいたかもしれないし、話題にはなったかもしれません。第6回の対象期間から外れているのはわかり切ったことです。それが、どちらを取ろうか最後まで議論されるもんでしょうか、どうでしょうか。あと、こういったとっておきの(?)思い出バナシもあります。直木賞委員たちの欠席率があまりに高かったために、芥川賞委員だった宇野さんたちに、直木賞のほうにも参加してほしいとの話があったころのことです。......ただし、こちらも宇野さんが繰り返して、又聞きの又聞きだから間違いかもしれないよ、と機先を制してから紹介しているので、要注意ではあります。「私たちが直木賞の詮衡まで頼まれた時分の或る日、大佛次郎が、日本文学振興会の誰かに、芥川賞の詮衡委員の人たちは、詮衡をするのに、議論があまりはげしく喧まし過ぎるから、あの何人かの委員の中から、代表者として、「川端さん(引用者注:川端康成)一人にしてくれないか、」と、顔に例の笑ひをうかべながら、申し出たことがあつたさうである。」(同)ほんとうの話なら、むちゃくちゃ面白いんですけどね。直木賞の選考会は、芥川賞に比べて、そんなに激しい議論もなく進行されていた、と小島政二郎さんや永井龍男さんも証言していましたが、そこにいきなり熱湯がそそがれるのを懸念した大佛さん。代表者として川端さんひとりを指名したとか。ほんとかよ、と思っちゃいます。ありそうな場面ではありますけど。して芥川賞委員が、直木賞の選考にも参加することになりました......。第10回(昭和14年/1939年・下半期)から第13回(昭和16年/1941年・上半期)。この2年間の試み、けっきょく何だったんでしょうか。2年で立ち消えになったわけですから、はっきり言って失敗だったんでしょう。たしかに、直木賞専任だけでやっていても同じ授賞結果になっていたんじゃないか、としか思えないですもん。忙しい芥川賞委員に依頼した意味、どこにあったんでしょうか。例の「直木賞へのスライド事件」のことです。面白いところがあるが、直木賞の方にまはした方が......と云つた。瀧井や私の目がくもつてゐたのか、直木賞を授けられなかつた。」(同)この一件など、もし成就していれば、戦前の直木賞を紹介するときの、有名な逸話として語り継がれていたはずで、そうなれば多少なりとも、芥川賞委員の参加も意味があった、とか言われるようになったに違いありません(たぶん)。