俺はトドメの一言を口にした。跳ね上がるように立ち上がった梓が、噛みつくような顔をして俺の方を向いた。涙の跡を腕で拭って、憤然と俺を睨みつけてくる。俺はジュースの缶を梓の頬にくっつけた。缶に付いた水滴が、冷たそうにしかめた梓の頬にくっついて流れた。梓はじっと俺の顔を見ていた。なにか不思議なものを見るような目で。その目と表情にはもう、悲しみも怒りも悔しさも無かった。俺は梓の目の前でプルリングを引いて缶を開け、そして梓の前に突き出した。梓の顔がまた固くなる。同情された、と思ったのだろう。俺はこの意地っ張りに言い添えた。「...でも、後でちゃんと50円返せよな」こう言った俺を、ケチだと思う人がいるだろうか。俺は今でも、この時の俺の行動は間違っていなかったと思っている。梓は、俺と対等な関係を望んでいたのだ。一方的に与えられたり一方的に面倒を見られたりではなく、遠慮なく接しタメ口を叩きあえる、そんな「友達」に、俺となろうとしていたのだ。俺は、梓にジュースをタダであげることはしなかったのだ。梓はこくりと頷くと、缶を受け取って口を付けた。俺は抜き取ったプルリングを人差し指でくるくる回して遊びながら、事態が無事に収まったことにほっとしていた。風が鳴り、近くの街路樹が葉擦れの音を立てた。見上げた空には、もう少しで満月になりそうな月が銀色に輝いていた。部屋を抜け出して、もうどのくらいの時間が経ったのだろう。柱時計が12時を知らせるのを聞いたのがずいぶん昔のことに思える。実際にはここまで二十分程もかかってはいないだろう。それだけ濃密な一瞬一瞬を、俺達は駆け抜けたのだ。時の流れを緩やかにする魔法が、その時確かにこの街を包んでいたのだ。冒険は望んでいた通りの結末ではなかったし、楽しいことばかりの想い出ではなくなった。今夜のことはどんなに大きくなっても忘れない。幼い喉をのけぞらせてジュースを飲む梓の姿を見ながら、その時俺はそう予感した。今、その予感が正しかったことを実感する。俺は、この夏の夜の想い出をこれからも——きっと死ぬまで忘れないだろう、と。これはもう、予感と言うよりも確信に近い。その後のことを書いておきたい。大きなゲップをしながら返されてきた缶は、重さを三分の一に減らしていた。70円払えコノヤローと激昂した俺を見て、梓がニヤニヤと性悪な笑顔を取り戻した。俺はこいつの人格を矯正する最後のチャンスを逃してしまったのじゃないか、と。帰りは、駆け抜けた道のりをゆっくりと歩いて戻った。梓は壊れたサンダルを直そうとして結局あきらめ、両手にプラプラ下げて裸足で歩いた。俺はサンダルを貸さなかったし、梓も求めなかった。屋敷に忍び込むときは再び緊張が俺達を包んだけれど、結局何事も起きなかった。居間の明かりは消えていたし、タマもどこかに行っていた。行きより格段にスムーズに俺達は進み、あてがわれた子供部屋に戻って何もなかったように寝床についた。入ってきた気配に気が付いたのか、初音ちゃんが目を覚ましたので、トイレに行っていたと答えたら「わたしもおしっこしたい」と言った。なにも言わずに手を繋いでトイレに付いていってあげるあたり、自分も「お兄ちゃん」が板に付いてきたな、と思ったのを覚えている。トイレから戻って、初音ちゃんと手を繋いだまま寝た。目が覚めたら朝で、親父達はなんにも気が付いていなかった。この事件以降、梓に対する考え方が俺の中でやや変わった。梓は俺と対等な関係を求めている。この出来事の前までは、俺もなんだかんだと言いながら梓と同じ気持ちだった。今も、梓との接し方はそれまでと変わってはいない。俺はこの夜から、梓と張り合って「どちらが偉いか」なんていうことを証明しようとは思わなくなった。梓がそう望んでいるので、そして俺も楽しいので、つきあい方はこれまでと変えなかったけれど、この時以降、自分が「お兄ちゃん」であることを俺は悟った。それは上下関係を確立したとか勝負が付いたとかではなく、普段どんなに一緒に馬鹿をやっていても、いざというときは俺がしっかりしないとな、という自覚が芽生えたということだと思う。転んで怪我をして、百円玉を無くして泣いていた梓の姿を見たときに、それは俺の中に生まれたものだった。翌朝、ラジオ体操の帰りに俺達は寄り道をして、百円玉が飛んでいったあたりを探した。どこにも見つけることは出来なかった。かわりに俺はポケットの中に入っていたあのプルリングを梓にやった。それは昨日の夜の冒険で俺達の手元に残った、唯一の宝物だった。「もっといいモンくれよなぁ」とか言いながら照れくさそうに受け取った梓をを見て、俺は心の中で、また同じようなことが起きたら今度こそ梓の大事なものを取り返してやろうと誓った。それは「お兄ちゃん」としての役目だと思った。その決意が、あの事件を引き起こしたのだ。買ってもらったばかりの運動靴を川に落とした梓のために、俺は川に飛び込み......。それからの事は、いまさら書くまでもないだろう。ひとつだけ言わせて貰うならば、あのときの自分の行動に、俺は今も後悔はしていない。あのときも、そしてこれからも、同じようなことがあったら俺はきっと迷わずにどこへでも飛び込んでいくだろう。予定より早く都会に帰ることになったとき、みんなが見送りに出てくれた。複雑な表情をした千鶴さんにお辞儀をし、心配そうな楓ちゃんと涙する初音ちゃんの頭を撫でて、最後に梓と向かい合った。梓はなんだか怒ったような顔をしてうつむいていた。俺はなんにも言わずに拳を突きだした。梓の拳が、それにごつんとぶつかってきた。拳をぶつけ合う、俺達のいつもの挨拶だった。俺がそう言うと、梓はうつむいたまま小さく頷いた。足下に落ちた小さな雫は、見なかったことした。帰りの道すがら、妙に無口な両親に挟まれながら俺は考えた。別れ際、梓はなぜ泣いていたのだろう。梓は、俺という「友達」を失ったのだ。自分が池に落ちたせいで——自分の失敗のせいで、大事なものをまた失ってしまったのだ。......ならば、「お兄ちゃん」としてはすることは一つだった。別れ際のこの約束を、必ず守ること。いつかまた会うその時も、変わらずに友達でいること。——遠ざかる隆山の景色に、小さかった俺はそんな誓いをかけていた。結局、俺のその幼い誓いが果たされるためには、長い時間と多くの血と涙が流れなければならなかった。いろんな事があって、たくさんのものを失って、様々なことを知った。あの夜、明かりのついた部屋の中でお茶を飲んでいた叔父さん達や親父達は、みんな儚くなってしまった。俺達は成長し、月明かりに魔法を感じる無邪気な少年少女ではなくなった。夜の12時なんて寝ている方が少ないくらいの生活をしているし、夜中にコンビニへ買い出しにいくことは日常生活の一部となった。俺達が黄金郷のようにしゃにむに目指したあのタバコ屋は、数年前に道路拡張に伴って取り壊され、今では忍ぶ影もない。俺達は何もかも失ってしまったわけではないのだ。八年後のいま——悲しみと喪失の時節に幕を降ろした今、俺は確かにそう思う。梓は今でも、あのプルリングを机の奥にしまっている。それは俺達が悲しみを知る前の——永遠に失われることのない、きらきらとしたあの夏の夜の想い出とともに、そっと、大切に納められているのだ。