あの一杯(新年のごあいさつ)今年はやりたいことが盛りだくさん。アルコール依存症者は、飲んでいた頃に作った物心いろいろな面での借金を返済する必要にせまられる。ある時期を迎えたら少しずつ自分のために投資して生き方を調整してよいのではないか。借金を返しつつ自分のためにも遣って資産を増やし、また返せる額を増やせばよい。返済の過程そのものが回復への道のり。完済できないかもしれないが、誠意をもって返し続けたい。搾りの清酒が来(如月のごあいさつ)自分の拙文をホームページやブログで発表したいと思っているがはかどらず。あれもこれもと気持ちばかりは膨らむのに行動に移せない。書き溜まっていくのは、この酔いざめ川柳の原稿のみ。自分ひとりで出来ることの小ささを痛感する。追い出さず(弥生のごあいさつ)バレンタインデーが近い。いまどきのワカモノは好きな相手に自分の思いを打ち明けることを「告(こく)る」と言う。好い言葉ではないかと思うけれど、やはり中高年には似合わない。私が酒のせいで失ったチャンスは数知れないが、かえすがえす惜しいのは恋の修練を積まなかったことと、ディスコのお立ち台でパンツを見せて踊らなかったことである。酔っぱらってパンツを見せたことはあったのだが。一日断酒(卯月のごあいさつ)卒業シーズン。と次第に感動が薄れた。最後の卒業式に至っては、ぼろぼろ。今は断酒会という学び舎にいるが、ここに卒業はない。してあの世に行っても通わなければならないのでは、と近頃思っている。酒と生き(皐月のごあいさつ)千葉県南房総市に引っ越した。思えば子どもの頃からこの地で過ごしたかったのだ。早くにそうしなかったのだろう。「今日一日」酒を飲まないで生きていたら自分でも忘れていたり気づかないでいたりした望みが、幾つも叶った。いつも思いもよらない形で叶ったけれど、最も長く、強く持ち続けていた望みは「酒から離れたい」だった気がする。逃げて楽しむ(水無月のごあいさつ)毎日、足が浜に向く。海の色は見るたびに違って見え、しかも刻々と変わる。エメラルドグリーンとか鈍色(にびいろ)とか、大雑把に言い表すことはできても、言葉で表せるのはほんの一瞬の状態にしかすぎず、それすら不正確でおぼつかない。この不確かな瞬間の連続が「生きる」ということかと少し恐怖し、また歓喜する。溺れさせ(文月のごあいさつ)田舎ではご近所づきあいが多い。五月の連休中は、地域で子ども向けのイベントがあり、私はヨーヨー釣りを担当した。四十人弱の子どもが来てくれた。子どもは大人よりも個性が露骨に出るから見ていて飽きない。思い通りにふるまう子、自分で決められない子、大人に気を使う子、慎重な子、考えずに動く子。面白かったがくたびれた。人の子の親は皆、偉大なのだとつくづく思った。無理(葉月のごあいさつ)ひと月半かかった家のリフォームが終わった。ところが完了報告のあったその日の晩に大雨が降り、一階の天井から雨水がぽたぽた。以前は漏っていなかった場所だ。修繕の過程を見ていると、古い家を直すのは一から建てるよりも大変なのだとよく分かる。アルコール依存症からの回復は、人間まるまるひとり分のリフォームだ。人生は更地にもどすわけにはいかないから。減らし(長月のごあいさつ)「一言コメント」コーナーの原稿用紙をいただいたので「一番美味しかった酒」について思いを巡らせたら止まらなくなった。一時間で十回分書けそうである。酒に未練たらたらなのかと嘆息。