重たいコートはそろそろ脱いでクリーニングに出そうかと思いつつ、いや、待て待て、もう一回ぐらいぐるぞ、という予感が私を制する。春のいちごは香り豊かでツヤがいい。値段も低めに落ち着いてきて、見かけるとついつい手が出る。今夜はフローズン・ストロベリー・ダイキリを一杯、ちょっと贅沢ないちごの味。風のしわざ台風時のような強くてあたたかく黄砂を伴う風が一日中吹き荒れた。造成中の埋め立て地に隣接した歩道には、大量の砂が載り、砂紋を浮き彫りにする。木々の葉はその多くが地に叩き付けられ、その一方で、歯を食いしばって木に残る葉が居る。戦闘機というものを見かけだけで判断するとしたら、カッコいい、自由に乗り回してみたいな、ということになるかもしれない。実物を目の当たりにし五感であらゆるものを感じ取ったら、果たして同じように感じるだろうか。日本に居ると、基地周辺に住んでいるか出向くことがない限り、戦闘機に直接お目にかかることはほとんどなく、雑誌や映像、プラモデルのたぐいで二次的に見かけるのが一般的だ。すると、ものの見方は当然ながら上っ面なものになってしまう。巷にはそんなものが湯水のように溢れている。咲き誇る川べりの梅はそろそろ終盤を迎えている。桜ほどの派手さや華やかさこそないものの、持てる力で一生懸命咲いているようだ。花のエネルギーは見る者に活力を与えてくれる。花を見て萎む人などあまりいない。これからどんどん花が咲き誇る季節。私の心も徐々に活力を取り戻しつつある。きらめいて陽の光が水面にキラキラ輝いて、あたりから色という色をすっかり奪い取っていく。キレイ、確かにキレイだ。その残酷なまでの美しさは、光りあるもののおごりにさえ見えることがある。静止するしゃぼん玉ドライアイスを鍋の底に置き、ほどほどの水をかける。けむりがそこそこ充満したところにしゃぼん玉を吹き入れると、あるところでしゃぼん玉がピタッと止まる。屋外でしゃぼん玉を吹けば、風に乗って飛んでいくか地面に落ちていき、その過程で壊れて消えるのが常だ。それだけに、宙に浮いてじっとしているしゃぼん玉は何とも不思議な光景である。空気に重さがあることを知ればどうってことない現象だが、それと知らずにこの場面だけを見るとなかなかおもしろい。桃色のけむりここ数日はまだ冷え込みが厳しいとの予報で、風が吹くとひとたまりもないが、日中の日差しはだいぶやわらかくぬくもりを含むようになってきた。近所の庭の中心から空にのびる木は、桃色のけむりを纏うように花を咲かせている。火の用心ときおり突風が吹く三月。こんな日に火でもついたならひとたまりもないな、と思っていたら、春の火災予防運動期間という言葉が目に入った。燃える火を想像させる「火の用心」サイン。万が一、火事の通報があったら、消防士さん、すぐに来てくださいね。激務だとは思うんですが、夜の当直みんなが眠り込んでしまって現場に着くのが遅れて...なんてことのないようにお願いします。たそがれてもともとどんよりした空に、午後四時を過ぎたころから雲の集結が始まる。街のネオンが川面にぼんやり映るころ、たそがれという名のランナーが、夜の入口までゆっくりと走ってゆく。馬券およそ賭け事には縁ないが、人が賭け事に夢中になっている姿はとても興味深い。自分の実力がなんら影響を及ぼさないモノに対し、これでもか、これでもかとお金をつぎ込む姿には、あまり関わりたくないなぁと言うのが正直なところである。月を目指して人類は本当に月に到達していたのだろうか?という疑問を投げかける本が出されているが、今も昔も人は月に憧れ月を何らかの目標にしているようだ。普通植物は太陽に向かうことが多いが、月夜に向かってのびている木々を見ると、案外そうでもないのかなぁと思った。三つ指ついて三つ指ついて頭を下げる。物腰やわらかくとても丁寧に人を迎える。それが本心からか見かけ上の取り繕いなのか、そうそう簡単には見分けがつかないものだ。ステージに立った時その昔、私もそこに居た。グランドピアノのあるステージが輝いている。子供のピアノ発表会ついでに、自分の目や耳を傾ければ、自分の時の様子が重なっていく。そこで自分が弾いたことのある曲が演奏されればなおさらだ。「客席に芋が並んでいると思えばいい」などどいうアドバイスは、実践して初めてわかるもの。ステージで一人ピアノに向き合いそれをみんなが聞いてくれているという快感や醍醐味といったものも、あの場に立たなければ本当のところはきっとわからない。した経験が後々モノを言うことがある、ふとそんなことを思った。時間を刻むこっくりこっくり眠ってしまいそうな速さから、猛スピードで走る速さまで、自在に時間を刻むメトロノーム。生きるのにほど良い速さというのは、お仕着せではなく自分で自分の身をもって見つけるしかない。その手がかりは鼓動にあるようだ。身体を横たえじっと心を落ち着けると、それは身体の中を駆け巡る規則正しい波となり、すみずみまで行きわたる。実のところ、自分の身体が刻んでいる時間を意識することは、生きていることを実感することに他ならない。照らし出す暗い場所を灯りをもって照らし出すと、照らされた場所が明るくなる一方、照らされない場所が一層暗く感じる。照らさなければ気にならなかった暗さが、余計に暗く感じるのは時に不幸を招くらしい。何かにスポットを当てるということはそれ以外を切り離し明確に差別化を図ることに他ならない。まぶしいな灯りのない暗い夜道は困る。いって、目に直接飛び込んでくるほどのまぶしい灯りは、かえって周囲を見えなくしてしまうからよろしくない。いうのが、実はなかなかむずかしいということは、わかっているのだが。最後はサイコロあっちかな、いやいや、こっちかな、いや、やっぱり、あっちかな・・・などと、迷いはじめたらキリがない。どこかでエイ!と決めなきゃいけないのだが、そんなとき昔から使われてきたのがサイコロ。どちらが出ても恨みっこなしよ〜と言い聞かせつつ、決めた後もぶつぶつ言うところがいかにも人間らしいところ。この場合、悪いのは自分じゃない。サイコロがそう言ったんだから、と自分以外のせいにするにはもってこいかもしれない。やっちまったみたいあーあ、車でごつんとでも当ててしまったのだろうか。道の三叉路に設けられていたはずのミラーが根元で折れ鏡が割れている。このミラーが最後に映し出したのは何だったのだろうか。冬に逆戻り、とはいえ、ひととき春の風に誘われて、気持ちもふわふわ軽くなる。綿毛が風に舞い上がり、空中に漂うときって、こんな気分なのかな。コーラにレモン喫茶店や食事処でコーラを頼むと、氷とスライスレモンの入ったグラス、それにビンのコーラ出てくることがよくある。小さい頃はこのレモンの存在が不思議だったが、かといって避けていたわけではなく見た目もきれいで味も少しさわやかなだなと思いながら飲んでいた。レモンフレーバーのコーラが登場して一番に飛びついたことは言うまでもない。菜の花独特のぷぅんとした匂いに誘われて、ハチたちが花に戯れる。まばゆいばかりの黄色に誘われて、人間たちが花に身を泳がせる。ほうっておくと心の中まで黄色く染まってしまいそう。あたたかな陽気にほだされて、落ちていた心もふわりふわりと浮き始める。桜咲く寒暖の差が激しく、最後の最後で花の開きが鈍った河津桜ではあるが、ここにきてようやく濃いピンクの花を一気に開き始めた。ここの桜は、咲くとすぐに散り始めるソメイヨシノ系ではなく、力強く咲き比較的長持ちする種類のものであり、初めて見たときは桃の花かと思うほどの強い色を感じたものだ。一足先に春の空気を吸い春の香りを楽しむ贅沢は、一度知ったらなかなか止められそうにない(笑)。放置自転車=粗大ごみいくら撤去してもあっという間にたまってしまう自転車。駅前の放置禁止区域には歩行者の通行の大きな妨げとなる放置自転車が後を絶たない。自転車が歩道を占領して車道を歩かざるを得ない歩行者が車にひかれそうになる、とか、並んでいる自転車がはずみでバタバタ倒れてきて歩行者が怪我をする、というのはかなり現実レベルの話である。みんなが置いてるんだから、自分一台分ぐらいいいじゃないか、という一人一人の甘えがそうさせるのだろうか。区によっては、その撤去処理代金を鉄道会社に負担させることを決めたり、駅前に見張りを置いて、自転車を置かせないようにしたりと工夫をしているが、抜本的解決には至っていない。こと、放置自転車=路上粗大ごみと定義し、鉄業者に自由に持っていってもらうのが良いのかもしれない。映るもの映らぬもの鉄道にはいろんな信号やら標識があって、どれが何を示すのか、普段乗降しているだけではなかなかわからないもの。この表示も、私が気がつくときにはいつも点灯していて、パターンに種類があるわけでもない。光っている部分と、人間の目で言えば上まぶたの内側に相当するところに映っている部分の光に違いがあるのも面白いなぁとは思っていたのだが...と書きながら、ここにこの写真をアップするにあたり、鉄道の信号やら標識といったキーワードで検索してみたらわかった。これは、車掌が出発信号を見にくいときに代用して見ることのできる「出発反応標識」というもので、出発信号がOKであれば常に灯っているものらしい。いうこともないが、疑問がクリアになるのは気持ちが良い。はじける前につぼみの中に力をぐぐっとためて、一気にはじける時を待っている。あと少し、内部にはちきれんばかりのパワーをためているのが、毎日見ているとよくわかる。あちこちでぱらぱらと小爆発を繰り返すのではなく、きっとはじけるときは一斉にいくのだろう。おひなさま節分、バレンタインデーが終わったと思いきや、早くもおひなさまのシーズンに突入だ。箱から出てうっすらと微笑みを浮かべたおひなさま。うちも早く出してやらないと。したコピーグラスが空く。コースターがひとりぼっちになり「おかわりいかが?」とたずねてくれる。ほんのちょっとしたコピーなんだけど、もう一杯もらおうかなと思ったことは事実。本当は、こちらが空くか空かないかと時にさりげなくお代わりを尋ねられるのが一番いいとは思うけど。おしながき店頭に貼られた手書きのおしながき。こんなお店で親しい人とのんびりすごしたいものだ。ささやかな、しかし、なかなか叶えることのできない私の希望の一つ。火の点く前にロウの白いパウダーがぎっしりと敷き詰められているロウソク。火を点けたならきっと、豊かな一筋の炎をゆるゆると長くつないでいくことだろう。火が点いてしまうと、後はパウダーをつぎ足さない限り必ず終わりがやってくる。炎を絶やさぬよう生き長らえることの難しさを思うと、火の点く前というのは希望に満ちあふれているようだ。普段買わないもの話題の芥川賞作品を読みたいなぁ、でも単行本買うほどのものかなぁ、と思っていたら、「文藝春秋」の最新号にそれが全文掲載されている、とのこと。書店でどどーんと平積みされていたそれを手に取りレジに並んだ。辺りを見渡せば、若い女性たちがこぞって持ち慣れない雑誌を手にしている。書店はといえば、何も言わず文庫や単行本でもないその雑誌にカバーをかけるという対応ぶり。光のゲート「夢を見よう。夢は必ず叶うと強く信じよう。