いつも旅に出たかった。「どこか遠いところへ行きたい」という願望は、物心ついたときからもっていたように思う。それが、酒を飲みはじめてからとくに強くなった。「どこかへ行きたい」はげしく、せつなく、そんな思いにとりつかれたものだ。生涯を描いた本をとりあげてみた。ともに自由律俳句の俳人として名を残した。うしろすがたのしぐれていくか(山頭火)分け入つても分け入つても青い山(山頭火)入れものが無い両手で受ける(放哉)咳をしても一人(放哉)誰でもいちどは聞いたことがあるのではないかと思う。2人ともほぼ同じ時代に、俳誌「層雲」を中心に活躍した。鳥取市出身、ともにアル中、酒乱で、周囲に大迷惑をかけながらも俳句仲間たちに支えられて、句を残すことができた。著者の岩本氏はノンフィクションライターである。本書は、数多くの文献から、まるで「見ていたように」山頭火の一生を浮き彫りにしている。読後、つくづく感じたのは、「まったく、アル中の一生そのものだよなあ」ということだ。著者は、アルコール依存症という、病気そのものについては触れていない。この病気については調べていなかったのではないだろうか。かかわらず、アル中特有の酒の飲み方、精神状態などを正確に描いている。プロの文筆家というのはやはりすごい。いえ、もしこの作品を、アル中は肉体的、精神的な、そして全人格をとりこんでしまう病気である、という視点から書いたらどうなったか。そのバージョンも読んでみたい、などと、アル中の当事者である私は、つい考えてしまう。「海も暮れきる」こちらは、尾崎放哉の後半生を描いた小説。放哉は海が好きだったようで、海の句をたくさん残している。いえば山頭火のほうは山や野の句が多い。放哉は、正業についたためしのない山頭火とは異なり、東京帝大法学部を卒業した後、勤め人としてエリートコースを歩くこと十年弱。