練色(ねりいろ)は、ごく淡い黄味のかかった白。光沢とやわらかさの出る絹糸になる。それが漂白前の練り糸の色、練色だ。粗末に扱うと叱られた。生糸に育てられた、という想いは今も強くあり、練色は特別な色だ。自分だけの巣を得たのは十八のとき。四畳半ひと間、共同トイレ、共同台所の下宿。同時期に入居したTちゃんとは初めて会ったときから気が合い、すぐに互いの部屋を行き来するようになった。歯に衣着せぬ言葉で意見されることも多かった。部屋に鍵をかけていても窓から入って来て、冷蔵庫のなかのもので勝手に料理を始めたり。一人が好きな私のペースは乱された。怒る私に、なんで怒ってるのかわからないような彼女。いう大喧嘩もしたこともある。」と不安になるほどだった。料理や服の買い方も「それではダメ!」と姉の如くおしえてくれた。今思うと、ありがたかったな、と思う。本気で怒って、泣いていた。他人が自分のために泣いて怒るのを見たのは彼女が初めてだった。怒ったことを忘れたように祝福し、応援してくれていた。私たちは、とにかくよく話した。見えない将来についても。未来は、わからない分だけキラキラと輝いていた。下宿の非常階段に二人で座り込んで、外が暗くなるまでいつまでもおしゃべりしていた。日が暮れて、干した布団に背の高いTちゃんと私のデコボコのふたつの影法師がぼんやり映って、夜の中にとけていった。練色は、あの日の布団を思い出させる。若かった日の大笑いと、大泣きをときどき映し出す。どんな時もくすっと笑えて元気になれる。人はみんな、出会うべきときに出会うべき人に会えるのではないだろうか。