2018.8.22ようやく今日から夏季休暇。母の実家は寺なので、叔父さんがお経をあげに来てくれた。叔父は優しい人だから何も余計なことは言わないけれど驚いたのではないだろうか。私も母がここまでやるとは思わなかった。我が家は狭いので、木魚の音もよく響く。私は「耳、いたーい」とか思いながら正座していた。犬が死んで、かなしい。獣医さんに病ではなく、寿命だと言われても、かなしい。かなしい時には、かなしさにしっかり浸かるべきだと心得ている。母が毎日めそめそ泣いているので私は涙が止まってしまう。おまけに新たに犬のおやつなどをわざわざ買ってきて、お供えしている。叔父さんを呼んでお経をあげてもらう。行動を見ているとやや不安になるのだ。ペットロスってこれのことか。動物専門の葬儀屋さんに依頼したので、まるで人間と同じ。棺桶替わりの箱に遺体を入れて、お花や好きだった玩具、おやつを入れる。骨壺に骨をきっちり全部入れて骨袋に収める。確かにここまでやれば、母の気持ちもややおさまるというもの。情緒不安定だからこうするのがいいのだろうと思う。お骨に話しかけているし。「犬の写真をフォトブックにしてよ」と言われて編集作業をする。昔に比べてフォトブックも安くなったなーと感心しつつ、作業。思えばいきなり「花火がしたい」と言われて慌てて花火セットを買いに行く。昔に比べてすぐ終わるなーとがっかりしつつ、花火で遊ぶ。本物の線香花火は一体どこにあるのだろうか。犬と暮らした13年間には色んなことがあって、両親が離婚したり引っ越ししたり、した。犬はデリケートな生き物だから、苦労をかけたのではないかと気にしていたけれど、そもそも捨て犬だったから、最悪の場合、仔犬の時に保健所で殺処分されていた可能性もあったのである。家の中では自由にさせておこうと首輪はつけていなかった。大きな病気もせず、眠るように天に召されたことを思えばまあまあ幸せだったのかもしれない。2018.8.18犬が5日間、ものを食べなかった。水と薬を口に運んで摂取させるのがやっと。処方された薬が切れて、ここ数日間は仕事を終えて帰宅してからタクシーで病院に連れて行き、注射をしてもらっていた。歩けば10分もかからない距離の病院なので、連れて行くことはさほど苦ではないし、短距離でも嫌な顔をするタクシー運転手もいない。「猛暑の影響で最近は結構忙しい」のだという。短距離の客がいつもより増えているのだろう。薬が効いてきて、今晩からは自ら餌と水を飲食できるようになった。犬は一か月くらい食べなくとも飢え死にしたりはしないとのこと。人間と違って具合が悪いからといって点滴などで栄養を摂ることに効果も意味もないと説明される。口から食物を摂らなければ生きてゆけないのだそうだ。飼い主にできることは床擦れができないように体を移動させる、定期的に水分と薬を与える、室内の温度の調整、排泄行為の介助、くらいのものだ。寝返りはすぐにうてるようになり、基本的にはよろけながらでもトイレシートが敷いてある所定の場所へ必ず歩いて行こうとするので、倒れないように体を支えるくらい。昔、飼った犬は子犬で一歳になるかならないかで病死。二匹目は二歳で交通事故死。今の犬は絶対に長生きさせようと思っていた。老犬と暮らすのは初めてなので、どのように最期を迎えることになるのかがよくわからない。想像することはできるけれど。犬から目が離せないので、傍で小津夜景『カモメの日の読書』を読んでいた。副題に「漢詩と暮らす」とある。私が漢詩に接近したのはただ一度、煎茶道のお稽古に通っていた数年間だけである。煎茶道は文人趣味の世界であるから、素養として漢詩の知識がある程度もとめられるけれど、実はとっても苦手だった。苦手意識丸出しの私の為に、当時師事していた宗匠は夏目漱石の話や蕪村の「春風馬堤曲」の講義をして下さった。懐かしい記憶であり、『カモメの日の読書』にも登場してくる。犬はほとんど動くことはない。いって熟睡しているわけでもない。クレートに入れられて、人間に運ばれて、タクシーに乗って獣医さんに注射を打ってもらう。寝転んだまま何かを食べて、飲んで、タオルケットをかけられたり、はずされたり、まるでお姫様みたいだなあと思う。彼女はもはや幸せでも不幸でもないだろう。不自由になるばかりの我が身が不思議で仕方がないはずである。している犬の横で、この本を読むのは意外といい感じだった。旅の途中のようにことばが流れていく。いや、流れるように小津夜景は書くことが出来た、というのが正しいか。本来の私なら、漢詩にまつわる本を旅の景色を眺めるようには読むことができなかったはずだから。この本に引用されている漢詩の中で最も印象的だったのは夏目漱石の「無題」。お稽古場では、毎回掛け軸が掛け変えられていた。ある年末のお軸には「無事」の二文字。(こともなし)と読むわけだけれど、いつも大晦日に思い出す床の間の景色だ。茶室で正座したままでも、犬の横に座ったままでも、旅はできる。2018.7.28『里』5月号に、上田信治さんと北大路翼さんの対談が掲載されている。対談は今年の3月に大阪は梅田で行われたもので、参加予定だったのを欠席したのだった。この時は犬の具合が悪くなっていて、もう死んでしまうのではないかと思っていた。持ち直して、元通りの元気さではないけれど何とか生きている。結局、老齢ゆえ体に負担のかかる治療はしない方針でやっていくことにした。できる限り苦痛の少ない晩年を過ごしてほしい。遅ればせながら欠席した会の対談記録を読んでみた。対照的なお二人なので、対談として面白い。北大路翼さんの発言でウケたのが「エアリー系俳人」という表現。それに対して上田信治さんの返答が「そんなに、人生って実体ばっかりじゃないから」という言葉。私にとってこの辺りのやりとりは漫才としか思えない。現場では真面目に語り合っておられたのだろうけれど。いえば川柳の世界でも、やたら「お月さま」が頻繁に登場する書き手っているよなあと思い出し、あの人たちは「月光系柳人」ってことになるわけか、やけに風流だなあなどと考える。2018.6.30山王美術館へ初めて出掛ける。ここはなんと土曜日と日曜日が休館日という珍しい美術館。ホテルの中の、結婚式場の横にある。3部屋の、こじんまりした美術館だった。それだけに展示内容は充実している。今年は藤田嗣治没後50年ということで、この美術館の所蔵作品28点を展示中。観たことがなかった作品がほとんど。子供の姿を描いた作品が多く、個人的に藤田嗣治が描く「こども」が好きなので嬉しかった。この画家が描く幼いものの姿はとても独特で、存在そのものに対する愛が深いなあと思う。子供の時は、早く大人になりたいと思うけれど、大人になってしばらくすると子供に戻りたくなるものなのかもしれない。女の人と、猫を描いた作品が高値で取引される画家であるときいたことがある。確かに、女性を描いた作品は素晴らしいけれど、眺めているとちょっとかなしくなるのは何故なのだろうか。2018.6.27最寄りの映画館で朝一上映の『万引き家族』を観る。是枝監督の映画はテーマが「家族」と「家族の多様性」であることは知られていること。この監督の作品を全て観ているわけではないけれど、今回の映画はこれまで以上に家族とは何であるか、に加え社会の中で人間が生き延びてゆく厳しさについて踏み込んだ表現がなされていると思った。日本は特に、一度横道にそれると元に戻れない社会構造になっている。アウトサイドにいる人間は人間扱いされていないし、差別したい人が多いのも事実。2004年の『誰も知らない』の場合は社会の「弱者無視」という態度が映画全体を通して描かれていたけれど、『万引き家族』は無視を通り越して持たざる者から搾取する行為(搾取されるのは人間の尊厳と言ってもいい)と、それに対する反応が描かれている点が大きく違う。テレビで「大泣きした」と言った人がいるらしいけど、私は大泣き、なんてできなかった。あの映画を観て号泣できる人は余程幸せな人間なんじゃないのかな。子供をつかうのがとても上手い監督らしく、今回の二人の子供は素晴らしかったし、何よりも安藤サクラが圧倒的だった。素晴らしい映画なのは間違いないけれど、誰にでもおすすめするとは言えない映画でもあった。竹井紫乙2018.6.9結局三日間、会社を休むことになってしまった。薬はゆるゆる効くタイプのもので、いきなり体調が元通り、という訳にはゆかず。出勤してみれば、私と入れ替わりに同僚が体調不良で病院へ行ったところ、腸炎で入院。隣の席のご家族が、アメリカから帰国したとたん胃炎で病院行き。上司も毎日お腹が痛いと言うし、胃腸の不具合が際立つ6月ではある。うどんとか、お粥とか、ふにゃふにゃしたものばかり食べていると眠い。ふにゃふにゃのうどんがこういう時には一番おいしい。会社の食堂のうどんはコシが強くて出汁が不味い。ふにゃふにゃの滋味深いきつねうどんが恋しい・・・。朝の通勤電車でふらふらになって、家へ引き返すということは学生の頃には「よくあること」だったけれど、大人になってからは滅多にない。一瞬、このまま働くことができなくなるような気分になる。中嶋ひろむ2018.6.8天王寺の大阪市立美術館で『江戸の戯画』展。ふざけた内容のものばかりだろうなあと思って出かけてみたら、ふざけ具合はやはり相当なもので、とても面白かった。耳鳥斎(にちょうさい)という人の「地獄図巻」は発想がこれ以上ふざけることは無理!な、おふざけぶり。この人に較べれば、葛飾北斎は真面目過ぎ、つまらん。洒落ているのは歌川国芳で、どれも素敵な作品なのだけれども、江戸の人だから駄洒落が凄すぎてほとんど意味不明。”むだ書”という名の、わざと下手な落書きを描いたものが二枚出ていて、それがあまりにもカッコよくって驚いた。鈴木晴信』展も観に行く。ラグジュアリーな作品群に、一気に眠気が襲いかかる。(お昼御飯を食べ過ぎたせいかもしれない)とにかく、豪奢。上等の紙に、完璧な技術で、美しい人間と景色のオンパレード。観る順序を間違えたのだった。2018.5.26去年、観に行きたくて行けなかった映画『光』。一日だけの上映会が今日だったので、出掛ける。一年前は引っ越し前でばたばたしていて、気が付けば上映期間が終了していたのだった。一年なんかあっという間だから、あまりうっかりしてもいられないものだなあと思う。いう筋書きかは知っていたけれど、予想以上に素晴らしい映画だった。視覚障害の人も、聴覚障害の人も楽しめるように、とても丁寧な字幕が付いていた。最初、見慣れないので不思議に思っていたけれど、慣れてしまえば気にならない。「映画の音声ガイド」の制作現場が話の中心になっていて、映像が見えない人にどのように映画の世界を伝えるのか、言葉選びをどのようにしていくのか、で議論が行われる。この話し合いのシーンがとても丹念に描かれており、川柳を書く私にとっては非常に大事なことが語られている、と感じた。ことばをおろそかに扱わない。ことばが発する力を、信じる熱意。映画とは、映画を観る、或いは聴くということはどういうことなのか、について。障害の有無にかかわらず、人は誰でもここではない別の世界に浸りたい気持ちがある。それは本や音楽、映画だけにとどまらない様々な方法をきっかけに「世界」の入り口は開かれている。このことを、見事に描いている作品だった。人の体はナマモノだから、限界はあるにせよ、常に世界は開かれているということ。先日から日本大学のアメフト選手のことがニュースになっている。加害者の選手が会見をひらいて語ったことが話題になっていて、随分同情されているけれど、私は同情する気になれない。私は暴力行為を絶対に肯定する気がないからだ。私の体は私の物で、誰もその権利を侵すことはできない。加害者の若者は、彼に出来得る限りの態度をとった。それは当たり前の反省の態度であって、当然なのだ。異常な大人に囲まれている状況は不幸としか言いようがないけれど、被害者の若者がもしも死んでいたらどうなのか。半身不随になって、まともに働けない体のままだとしたらどうなのか。大体、被害者側にあのような暴力を受けるだけの理由などあったのか。「世界」は沢山あって、入り口は数えきれないほどあるのだということや、本当の意味で自分を大事にすることを知っていたなら、今回のような事件は防ぐことができたかもしれない。映画の中で、「想像力」について口論になる場面があった。「想像力」って日本の社会の中では軽んじられているのだな。2018.5.23二度目の細胞診の結果、今回も良性でとりあえずひと安心な犬。