確実にフェンスオーバーを打てたはずなのに。二番の、一番を上回る巨体が左バッターボックスに入り、考えは中断された。試合が進むにつれて全身が重くなってきた。こちらは得点を重ね、釘林高校は凡退を続けた。試合をしていればわかる。ヒットは出ているが、打った者は全員、顔を引き攣らせていた。二塁打を放った越野が言う。「それも俺のスイング軌道にあわせて、正確に。皆が頷き、ベンチは静まり返った。いつもの無責任な声を出す気にもなれない。目の前で、毛目がセンター前を打った。打球は申し分なく、そして毛目は顔面蒼白だった。打撃に関しても、間違いなく彼らは「わざと」打っている。「わざと」空振りしている。普通の怠慢プレーや手抜きプレーならすぐ分かる。身体に緊張感がなくなり、バランスが崩れるからだ。ところが彼らは微動だにしない。完璧なフォームで完璧にスイングし、凡退するのだ。監督は無言で座っている。唐沢さんは水分補給をして汗を拭くと、すぐにキャッチボールを始める。普段ならなるべく日陰に居ようとするはずなのに。何か分からないけれど、チーム全体がプレッシャーの底に沈みつつあった。スイングすると、打球がレフト前に弾んだ。出塁するのは久し振りだ。一塁ベース上で、一塁手が軽くベースタッチしてみせる。僕より二回りは大きい。グラウンドの広さが倍でもスタンドまで打ち込めそうだった。気がついたらそんなことを言っていた。一塁手はバッテリー間へ向けた目をそらさない。「俺たちは、全身全霊で負けを追求してるんだ」たぶん、それは嘘ではない。考えると、すべてが納得できた。彼らは本気で打たれ、紙一重の位置で本気で空振っている。フライを打つために練習を重ね、計算通りに打ち上げられるようにしている。そばで見れば見るほど、どれだけの練習が必要だったかに圧倒されてくる。それにくらべて、僕たちは半端な練習で半端に勝利を目指して来ただけだった。世間的には勝った僕たちの方がもてはやされるだろう。実際に試合をしてみればわかる。一切のごまかしなく命懸けで負けを追求する彼らは美しかった。やればやるほど僕たちは惨めになった。先頭の三番打者が三球目をフルスイングした。打球はセンターに伸び、ぎりぎりでフェンスを越えた。彼は黙々とダイヤモンドを一周したあと、ベンチに戻り、そのまま帰って来なかった。守備交替の時に例の一塁手に訊くと、ペナルティで校舎十周している、という。「最も美しい、フェンスぎりぎりのセンターフライを打つ場面なのに。彼はそう言って、守備に向かった。「一点の曇りもない、純粋な負け」というものがあるなら、それは彼らが追求していたものだろう。彼らとの練習試合のあと、僕たちは夏の甲子園に臨んだ。試合中、頭にあったのは彼らのことだった。九回の裏、一点のビハインドでの攻撃。二死一塁で打順が回ってきた。相手エースが投げ込んでくる。勝ちに濁った球だ、と思った。僕自身だって、勝ちに濁った泥沼でマスクを被っている。それでも、一度くらいは、と思う。