湯豆腐を目指す人どんよりと曇った冬の空。しており、こういう日は湯豆腐でも食べてその温かさを保ちながら寝入りたいもの。作田はこの時期になると、いつも思うのだが、そんなことをしたことはない。寒いとき、カロリーが必要。湯豆腐だけでは頼りない。楽しみにしている夕食のおかずが豆腐だけでは味気ない。豆腐そのものには味はないが、いい豆腐は豆臭さがあるのだろう。木綿か絹こしか、どちらを選ぶかだが、湯豆腐は潰れやすいので、塗り箸では挟んだとき、切れてしまう。湯の中では挟めるが、上に上げると割れる。割り箸の方がいいが、それでも柔らかな絹こしでは無理。口の中に入れる準備をしているのに、ポロリと崩れ落ち、泳いでいるその片割れを挟むと、それもまたハサミのように切ってしまう。それを繰り返しているうちに挟めそうな塊がなくなってくる。これが味噌汁なら、そのまま汁ごと飲んでしまえばいいが、湯豆腐の湯はただの湯。出汁昆布が敷いてあったりするので、純粋に昆布出汁だけを味わう絶好の機会なのだが、口の中で待っているのは豆腐の塊。それで湯豆腐にするのなら木綿と決めているのだが、なかなか実行できない。食べる限り、一丁そのまま湯船に入れたい。出汁は醤油だけでいい。湯豆腐を入れたとき、湯が入るので、すぐに薄まるが、最初の濃いときの醤油がきゅっとくるときが最高。醤油の発明がものを食べやすくしたと聞いたことがある。塩でもいいのだが、醤油のツンと来る感じが生臭を押さえ込める。いう能書きだけはあるのだが、作田は実際には湯豆腐だけをおかずにしてご飯を食べたことは一度か二度。これはおかずが何もないとき、豆腐だけがあった場合。望んで食べた経験はない。したこの時期、湯豆腐が頭に浮かぶ。湯船に入っている豆腐。一丁百円もしない豆腐だが、観光地で食べると千円する。