叫び声】これはわたしが高校生の時、部活の先輩から聞いた話です。うちの学校は、物理室や音楽室、美術室を一つの校舎に固まってあるんですけど、授業がある昼間はともかく、放課後は音楽室と美術室以外、あまりひとけがないんですよ。物理部や化学部は、うちの学校、なかったから。先輩はある日、物理室に忘れ物をしたそうです。部活が終わったあとに気が付いたから、周りはもう真っ暗。物理の先生に鍵を借りて、物理室へ向かったそうです。忘れ物を取った先輩は、鍵をかけて職員室へ行こうとしました。その時に、誰かが叫ぶ声が聞こえたそうです。物理室は一階にあって、声は上から降ってきた。先輩は驚いて、でも美術部や吹奏楽部の誰かがまだ残っていたのかもしれないと思い直したそうです。不気味だから足早に廊下を進んでいたら、また叫び声。高校生くらいの男の子たちが、よくふざけて大声出したりするけど、それとは違って、苦しそうだったそうです。先輩はただごとではないかもしれないと急いで職員室へ行って、先生を連れてきました。そもそも、先輩が鍵を借りた時点で美術部も吹奏楽部もとっくに帰った後で、誰もいなかったらしいんですよ。誰かが教室ではなくて廊下とかにはいたかもしれない。先生と一緒に一通り見て回ったけれど誰もいなかったから、そういう結論になりました。次の日、先輩は友達にそのことを話したら、友達から、こんな話を教えられたそうです。昔、化学の実験中に、床に落とした消しゴムを拾おうと女生徒が身を屈めた時、隣にいた生徒が硫酸をこぼしてしまい、それが女生徒の顔にかかるという事故があった。彼女の顔の右半分は焼け爛れて右目も失明し、事故から数ヶ月後に校舎から飛び降り自殺をした。その一ヶ月後、硫酸をこぼしてしまった生徒も自殺した。叫び声はその女生徒のものか、と先輩はぞっとしたそうですが、友達はそうではなく、硫酸をこぼした生徒の声だと言うのです。その生徒は硫酸を自分の顔にかけて、とても苦しそうな声を上げながら校舎から飛び降りたのだそうです。消えたバイト仲間】お化け屋敷でバイトをしていた友人から聞いた話です。大型ショッピングモールの催事場で、夏休みの間だけ営業していたお化け屋敷で、お化け役のバイトをしていたんです。お岩さんみたいなお面をかぶって血糊のついた着物を着て、その時の写真を見せてもらいましたけど、明るいところで見たら結構チープなんですね、ああいうの。暗いところで、しかもおどろおどろしい雰囲気満点のところで見たら、それなりなんでしょう。大概みんな驚いて悲鳴を上げたそうです。お化け屋敷って、前の人に追いつかないようにお客さんを入れますよね。それに、次から次にお客さんが来るわけでもないから、時には待ちぼうけになることもある。二時間おきに交替だから、それほど辛くもなかったそうですよ。わたしはちょっと無理かな。真っ暗で怖い雰囲気の中で一人というのは。交替する時は、次の人が持ち場に来て入れ替わるようになっているけど、ある時、まだ二時間経っていないのに交替の人が来たことがあったそうなんですよ。友人は早いなと思いながらも交替した。ところが、バックヤードに戻ると、何で勝手に出てきたんだと怒られたんです。友人は、当然ながら交替が来たからって答えますよね。誰も行っていないって言うそうなんです。見れば、友人の次にお化け役をする人も、そこにいる。友人はおかしいと思いながら、そして、まさかっていう嫌な予感を抱えながら、持ち場に戻ったんですね。後ろから肩を叩かれて、交替だよって言われたのを友人ははっきりと覚えていたそうです。戻ってみると誰もいない。誰が友人と交替したのか、その人は何処へ行ってしまったのか、まったくもって分からないそうです。何処だったのか場所は忘れてしまったけど、丁字路だったのは確かです。住宅地の中にあって、道幅も大して広くなく、見通しも悪い丁字路です。ミラーはあるけど、交通事故が多い。そのせいで、呪われた丁字路、なんて呼ばれてるらしい。その丁字路に電柱が立ってるわけですよ。丁の字の下から歩いていくとするじゃないですか。すると横棒にぶつかりますよね。その、丁字路の左側の角に、電柱があるわけです。それでね、昔、自転車に乗っていた子供が丁字路を右に曲がろうとしたそうです。そこに右から車が突っ込んできて、子供は車と電柱の間に挟まれて、即死だったらしい。近所の人たちもかわいそうに思って、電柱の根元にお菓子とかジュースとかをお供えしたそうです。それからしばらくした頃、その電柱の陰から丁字路をのぞき込む子供がいる、という話が広まったそうです。警戒するように、電柱から顔をのぞかせているんだとか。見えているのは顔の半分だけらしい。子供といっても、電柱の陰に体が全部隠れるわけではないですよね。顔の半分しか見えない。大人の背丈よりも高い位置からのぞいているらしいんですよ。そこで死んだ子供だろうというのが、もっぱらの噂です。高いところから見た方が見晴らしがいいからって。僕が高校生の時の話です。生物室にあるホルマリン漬けの中に、大きな蛙がいたんですよ。その蛙は何年も前に生物室で飼われていたんだそうです。当時の生物の先生がとても可愛がっていて、毎日手ずから餌をあげていたらしく、蛙が死んだ時に先生はとても悲しがったそうです。その蛙が好きだったのか、ホルマリンに漬けて保存するくらいに。僕が在学していた頃には、すっかり色褪せて真っ白になってましたけど、その蛙が動くらしいんです。前を通りかかると、まるで餌をねだるように口を動かす。誰にでもそうするのではなくて、蛙を可愛がっていた先生と同じ、白衣を着た男が通りかかった時だけ。それを確かめてみようという話になって、放課後、白衣を着て蛙の前を通ってみたんです。そんなモンだよなと友人たちと言い合いながら帰ろうとした時、僕は、本当に動かないかなと大した期待もせずに、蛙の入っている瓶をつついたんですよ。おい、餌はほしくないのか、なんて言って。すると、蛙の目が、ぎょろりと動いたんです。それまで焦点など合ってなさそうに上を向いていた目が、間違いなく僕を見たんです。恥ずかしながら、腰も抜かしてしまった。友人たちが驚いて振り返り、どうしたのかと聞かれたから、ありのままを話しました。蛙の目はまた上を向いていて、友人たちには僕が彼らを驚かそうとして叫んだ、としか思われなかった。逆の立場だったら、たぶん僕もそう思ったでしょう。確かに蛙は僕を見たんです。蛙を可愛がっていた先生じゃないと分かったから、目をそらしたんだと思います。そのあと、何度も白衣を着て蛙の前を通ることはありましたよ。蛙はもう二度と僕を見なかった。教師の父が体験した話です。転勤になった父の新しい赴任先は、ダムよりも更に山奥にある集落の学校でした。いわゆる僻地ですが、自宅から車で三時間ほどのところだったので、父は単身赴任することになりました。往復六時間なので、ほぼ毎週末自宅へ帰ってきていて、あまり単身赴任という感じもしませんでしたけど。いつものように週末を自宅で過ごした父は日曜の夜、赴任先である集落へ向けて車を走らせていました。水力発電のダムがあるような山奥なので、道路の街灯は少なく、あっても暗く、民家は集落以外の場所にはありません。歩いている人などなく、そもそも車とすれ違うことも滅多にないような場所です。集落まであと三十分もあれば着くという時、道路脇を歩いている人を見たそうです。山奥で、とっくに日没を過ぎている夜ですよ。ダムも通り過ぎていて、この先にあるのは集落だけ。それにしたって、車で三十分はかかるような場所です。そんなところを、白っぽいワンピースを着た女性が集落の方へ向かって歩いていたんです。父は怪訝に思いながらも、車に乗っているものですから、あっという間にその横を通り過ぎました。バックミラーをちらりと見ても、すぐに女性の姿は闇に飲み込まれて見えなくなった。集落にああいう女性がいただろうかと首を捻りながらも、父はそれ以降は何事もなく赴任先の家にたどり着きました。父はそのあとまた転勤になるまで、二度と女性の姿を見かけることはなかったし、そういう怪談話もついに一度も聞くことはなかったということです。集落の誰かが何かの事情で歩いていたのだろう、というのが父の見解です。去年、父の赴任先へ行く途中にあるダムから、女性の白骨化した遺体が見つかった、というニュースがありました。使ってないフリーメールアドレスって、誰でも一つや二つ、持ってますよね。何かのきっかけで取ったはいいけど、メインで使っているわけじゃないからいつの間にか存在を忘れてしまう、そんなやつ。わたしもいくつか持っていて、でもある日ふと、それを整理しようと思い立ちました。長年放置していたから迷惑メールが山のようにあるわけです。いちいち件名に目を通しもしない。ほとんど使っていないアドレスですからね。あるメアドの受信ボックスを見た時、他の迷惑メールとはちょっと違う件名が目に飛び込んできました。泣き坊主へ、っていう件名でした。あれっと思いましたよ。泣き坊主って言うのは、祖父の、わたしの呼び方だったんです。わたしは小さい時は泣き虫で、大人になってからも両親や祖父母にそのことをよくネタにされていました。祖父は、いつもわたしを泣き坊主と呼んでいたわけではなくて、時々からかうようにそう呼んでいたんですけど、でも、そんな呼び方をするのは祖父だけでした。そのメールの着信日よりもずっと前に、祖父は亡くなっているんです。それ以前に、祖父はそのメアドを知らないはずだし、パソコンなんてほとんど触ったこともない人でした。いう件名の迷惑メールが来ただけかもしれない。泣き坊主という響きが懐かしく、ついそのメールを開封してしまいました。ウイルス感染とかすることはなくて、それどころかね、そのメール、亡くなった祖父からだったんですよ。信じられないでしょう。わたしも、信じられない。書いてある内容からすると、差出人はどうしたって祖父なんですよ。亡くなったあとに書いてある。祖父曰く、あの世でパソコンを習って覚えたんだそうです。それで、わたしにメールを出してみたって書いてあるんですよ。やってそのアドレスを知ったのかとか、あの世からメールが来るのかとか、そもそもあの世なんて本当にあるのかとか、色々と突っ込みたいことはあるんですけど、祖父からのメールだった。わたしは、でも半信半疑で、そのメールに返信しました。ドメインは聞いたこともないもので、いくら検索しても引っ掛かりもしませんでしたけど、宛先不明で返っては来なかった。ついでに言うと、祖父からの返事も返ってきませんでした。返ってきたのは、今年のお盆前。祖母と二人で帰るからちゃんと迎え火をしろとか、お供えの酒はもっと良いものにしろとか、早く結婚しろとか、そんなことが書いてありました。本当に死んだ祖父からのメールかどうか、実のところは分かりません。わたしは祖父からのものだと思っています。いうことがあっても、いいじゃないですか。おかえり】わたしが何年か前まで住んでいたマンションは、単身用と家族用の部屋があったんですよ。わたしは、当時まだ独身だったので単身用に住んでました。マンションの入り口はオートロックで、入ってすぐのところは特に何もないホールになっていました。奥にエレベーターが二基あるだけで、観葉植物も何もない、本当に素っ気ないホールでした。マンションは十階建てでほぼ満室だったと思いますけど、あんまり人には会わないんですよね。わたしが仕事で帰るのが遅かった、というのもあると思いますけど。夏の終わり、ちょうど今くらいの季節のことです。いつものように遅くまで残業してマンションに帰り着いたんですけど、ちょうどエレベーターが一機、一階にいました。待たなくてラッキーだったと乗り込もうとした時、おかえり、って言う声を聞いたんですよ。小さな、ちょっと舌足らずの女の子の声でした。驚いてあたりを見回したけど、女の子なんて何処にもいません。ホールには隠れるような場所もないから、どんな小さな女の子がいたとしても、いれば絶対に見つけられたはずです。