皆に申し訳ないと思う気持ちもある。三年生たちには困難を強いることになるが、本当によろしくお願いしたい。誰からともなく拍手が沸き起こった。上気した萩原先生の顔が、ブラスバンド部員たちにはいっそう輝いて見えた。「では練習をする前に、音楽をやるものとしての一番大事なこと、心構えを簡単に話しておきたい。それは心で演奏しなければだめだということだ。テクニックだけでは、聞く人に深い感動や元気を与えることはできない。心で演奏するということはどういうことかと言うと、自身の人間性を磨くことだ。人間性を磨くと言うことは、結論を先に言ってしまうが、周りの人に尽くすことが喜びである、という自分になることである。誰からも好かれる魅力ある人間に成長していくことなのだ。そのためにはあらゆる苦労を惜しまないことだ。苦労を何回も何回も乗り越えることだ。いう人間が楽器を持って奏でると、実に豊な表現力で聞く人を虜にするものだ。音楽は人なりと言うのだ。諸君はこれから人生に出発する段階だから、まだ判らないかもしれないが、今は理解できなくとも、このことは忘れないで練習に励んで欲しい。以上、俺の持論はおしまい。富士夫は目が覚めるような思いがした。富士夫の入部動機は、大勢の女の子に囲まれて楽しく時を過ごしたい、というのが一番であった。音楽の素晴らしい深さに触れたいなどとは、思い浮かぶことはなかった。トランペットを吹いている人のように脚光を浴びたい、というのが正直な富士夫の心なのであった。今日の萩原先生の言葉に、実に自分が浅はかであったか、打ちのめされる思いがしたのである。『音楽は人なり』という言葉が、しばらく富士夫の頭の中で暴れまわっていた。二郎や他のメンバーもそうだった。その日以来、ブラスバンド部員たちの練習に対する姿勢は、見違えるほど変わった。音楽に取り組む姿勢が、百八十度変わったことによって、技術も以前にもまして進歩のスピードを上げた。八月のある日、富士夫はブラスバンド部の練習を終えて帰宅すると、母が一通の手紙を何も言わず渡してくれた。急に恥ずかしい気がして部屋に引きこもると、高鳴る心臓を押さえながら出し主を確認した。待ち焦がれていた宮本文子からの手紙であった。富士夫の心臓はますます高鳴った。封をはさみで切り、数枚の便箋を開くと、その間から微かに押し花の匂いがこぼれた。『富士夫さん、色々なお話をしてくれる方。トランペットが本当に上手な方と尊敬しています。富士夫さんがソロの時は何時も聞き惚れていました。あまりにも突然に富士夫さんの気持ちを知り、とてもびっくりした、というのが今の私の偽らざる気持ちです。私が富士夫さんの気持ちをすぐに受け入れるというのは・・・・・・。受け入れるために、多分少しずつゆっくり進んで行くだろうなと今は思います。私の心がこんなスローテンポな状態でも、いらいらせずにあなたは私を好きでいてくれますか。こんなこと言った瞬間に、何か大切なものが崩れ去っていくような気がするのです。私って本当はどうしようもない欲張りなのです。今のまま緩やかに生きていくことも好きだし、富士夫さんのような、自分にいつも素晴らしいことを教えてくれる人との交際を、始めることもいいかなって動揺しているのです。何度も言いますが私は欲張りです。凄く自分勝手なのですが、富士夫さん、こんな素直でない私に、今まで通り色々なことを教えていただけますか。これからもずーっと、ずーっと。これだけは判ってもらいたいのです。今の私の心の中にある気持ちをそのまま書いているということを。私は富士夫さんが言うようにかわいくもありません。あなたと自由に語り合えるほど、豊富な知識も持ち合わせておりません。誇れることは、ピアノが好きで、少しだけ弾けるということです。私の頭の中では、いつもメロディーが流れています。それは、海の大きな波であったり、とうとうと流れる小川のせせらぎであったり、湖畔の小さな波のささやきであったりします。ある時は激しい落雷であったり、全てが吹き飛ぶ嵐であったり、凍えて死ぬような吹雪であることさえもあります。富士夫さんが私のことを思ってくださることを、とっても感謝しています。二通目をもらったとき、今度は絶対にご返事をと、今日のピアノの練習を終えて、すぐに書き始めました。書けなくて、ここまでペンを進めるのに一時間半以上かかってしまいました。読めるような文章にはとってもなっていないと思います。