性愛イメージを越えて人と人の濃密な関係性を描き出すために、小説はどのような言葉の挑戦をしているのだろうか。小説がステレオタイプの幸福を葬り、定型化された物語からの夜逃げを企てるとき、その先にあるのは剥きだしの言葉だけだ。小説を読み終え、恋愛や性をめぐるあたりまえの考えを喪失したとき、私たちの目の前には行き先のない快楽が現れ、新たなきっかけが開かれるのだ。小説の挑発に呼応するためには、批評もまた、小説に触れてみなければならない。言葉に直接触れるように、批評と小説の新しい関係を鮮やかに差し出す、それが「小説の恋愛感触」である。