疲れていたせいなんかじゃないです。わたしはすぐにエレベーターに飛び乗って、自分の部屋に駆け込みました。声は一度聞いたっきり二度と聞くことはなくて、一ヶ月も経った時にはそんなこと、すっかり忘れてました。その出来事を思い出した、というか声の主を知ったのが、一ヶ月後です。わたしは単身用の部屋に一人で住んでましたけど、たまに二人とかで住んでいる人たちもいました。1LDKだから、小さな子供のいる夫婦くらいなら、多少手狭でも住めないことはなかったんです。わたしの下の階に、母一人子一人で住んでいる家族がいたそうです。ところが、その部屋の子供が、亡くなっているのが見つかったんです。しゃべれるようになった女の子で、母親の帰りをずうっと待っていたんでしょうね。玄関先で倒れていたそうです。母親は逮捕されました。ニュースで顔写真を見たんですけれど、わたしと同じ歳で、背格好も似ているようでした。彼女は、子供を家に置いて恋人の家にいたらしいです。食料は置いていったそうですが、そういう問題ではないですよね。わたしが夏の終わりに聞いたおかえりという声、あれはきっと、あの女の子だったんだろうと思います。女の子の母親と背格好が似ていたから、お母さんが帰ってきたと思って、言ったんじゃないんでしょうか。わたしが声を聞いた時にはもう、女の子は亡くなっていたんです。今の若い子は見たこともなければ使い方も知らないかもしれないけど、昔の電話はダイヤル式でね。プッシュホンよりも前の、黒電話の時代。交換手なんてもういない時代だよ。指先が入るくらいの穴が十個、円周に沿って並んでいて、その穴に指を入れて、ぐるっと、ストッパーみたいなのがあるところまで回す。それで電話がかけられたんだよ。子供の頃、妹のままごと遊びにしょっちゅう付き合わされていたんだ。その時に、黒電話から上司に電話をしなくちゃ、なんてことになった。妹がしろ言ったんだけど、まあ、お父さん役らしくね、自分の父親の真似をして電話をかけたんだ。ダイヤルは回さないよ、もちろん。前に適当に回したらたまたまどこかに繋がってしまって、母親に怒られたから。回すふりだけ、口でね、ジーゴロゴロゴロ、なんて言うわけ。ふりだけだから何処かに繋がるわけがない。繋がったふりをして、あーもしもしわたしだーって、父親の真似をしてしゃべり出したら、返事がしたんだよ。繋がるはずがないから、ものすごく驚いてね。誰なんだとか言ったのかな。自分が何を言ったのかはよく覚えてないけど、電話口の向こうから、はあとかふうとか、溜め息のような声が返ってきたのはよく覚えてるよ。気味が悪くってね、慌てて受話器を置いたんだ。両親にその話をしてもまったく信じてもらえなかったし、何日かあとに勇気を振り絞って同じことをやってみたけど、もう二度と何処にも繋がらなかった。あれがいったい何だったのか、今でも分からないなぁ。後輩の会社に伝わる話です。後輩の勤め先は分析系の会社で、日常的に様々な化学薬品を使っているそうです。その中には毒物や劇物に分類されものも多くて、そういうのって厳密に管理しないといけないらしく、一本一本に番号を振り分けて使用量とかも記録して残すらしいんですよ。その会社で昔、ある薬品が一本、所在不明になったそうなんです。その薬品は毒物で、口に入れたり、口に入れなくても体にかかるだけで死にかねないような危険なものだったらしくて、大問題になった。その薬品の管理を担当していた人がいて、仮にAさんと呼びますけど、上司はAさんにどうなってるんだとか言って怒ったらしい。Aさんを怒ったところで薬品が出てくるわけでもなし、Aさんはもちろん、社員総出で探したそうです。いう場合、警察とかに通報しないといけないらしいんですよ。なくなった薬品で誰かが被害に遭った場合は、会社の管理責任が問われることもあるんだとか。本当はいけないことだけど、上司たちは翌日になっても見つからなかったら通報しようと決めたそうです。Aさんはみんなで探し尽くしたあとも諦めきれずに探していたけど、上司にもういいからと帰されたそうです。その翌日、いつまで経ってもAさんが出社しない。生真面目なAさんのことだから、申し訳がたたず会社に出てこられないんじゃないかという話になって、上司と同僚がAさんのアパートに迎えに行ったそうです。ところが、いくらインターホンを押しても返事がない。心配になった上司たちは、アパートの管理人に頼んでAさんの部屋の鍵を開けてもらいました。Aさんは部屋にいたそうです。