ピンホールカメラでは、動くものはきれいに残せない。Lはそっと息をついた。「すみません」その声は、やっぱり笑っていた。シュレッダーに投入される写真は、3ミリ角のピースとなって吐き出され、朝になれば、念を入れての焼却処分に回される。やって物は消えても、皆で眺めた幾枚もの写真が、忘れるということの出来ないLの脳裏から消え去ることはない。ワタリはそれを、Lのために喜んでいた。二人は顔を見合わせ、約束のように笑みを交わした。*****著名な発明家にしてワイミーズハウスの創始者、キルシュ・ワイミー。彼のものした多くの発明に関する膨大な資料は今、彼の身内の手によって保管されている。許可を得てそれらの資料を紐解く者は、彼の発明のタイトルが並んだ幾つものファイルの中に、小さく数字が打たれた一冊のファイルを見つけるだろう。意味ありげなそのファイルを開いてみても、中にあるのはただの風景写真だ。いつ、誰が、どこで撮ったとも知れない、素朴な写真の数々。キルシュの身内に尋ねても、写真の撮影者を答えられる者はいない。最後のページに、その一枚は残されている。緩やかにカーブを描く灰色の道の上に伸びた、カメラを構えて立つ人物の影。