人がひっきりなしに買いに来る。チェルシーが「目が開かない」と言いだした。言われてみると、私もなんだか目がしばしばする。奥でおばさんがネギを束ねているのね。チェルシーの目がみるみる腫れて、涙を流し始めた。見ていて面白いったらない。私に聞きながら、目を瞑り、手探りで食事をしている。店の客はみんな平気そう。泣いているのはチェルシーだけ。なんだか画になる光景だなあと思って見ていた。店を出て、近くの朝市へ。魚屋の壁にはびっしり魚のカレンダー。果物屋の壁にはびっしり果物のカレンダー。台湾でよく目にする光景。