私は──」突然、肋骨が肺に刺さったかのような痛みが左胸を襲う。息が出来ず、思わず屈みこむ。箸の落ちる音が聞こえる。彼女が慌てて、私のことを支えてくれた。息を吸い込むと、パキンという音とともに胸の痛みが不意に引いていった。屈みこんだまま、荒くなった息を整える。着いてってあげるからさ」と続けた。「大丈夫だよ......いつものことだから」ここ最近の話だ。今と似たような症状が何度も何度も、時と場所を選ばずに私の胸を襲う。いえ、しばらくすると落ち着くし痛い他に何かがあるというわけでもない。最近寝られていないことが原因なのだろう。それに、病院に行ったところで正体不明とか神経痛とか、そう言われるに違いない。そんな事を聞くために病院へ行くのは、お医者さんも迷惑だろう。先ほど落とした箸を拾いながら頷く。腕時計を見ると、もうそろそろ昼休みが終わる時間だった。私はほとんど手をつけていない弁当箱を手早く片付け、彼女と一緒に仕事場へと走っていった。仕事を終えて──私のいる部署はそれほど激務ではないので大抵は定時に帰れるのだ──最寄り駅に向かっている最中、私は後ろから声をかけられた。「ねえ、夏美じゃない?」どこかで聞いたような特徴のある高い声。振り向くと、ブリーチ特有のくすんだ金髪をした、見たことのない顔をした女性がニコニコと笑って私の顔を見つめていた。化粧が濃いみたいで、それなりに離れているはずなのに化粧品の粉っぽいにおいが鼻につく。確かに小学校から高校まで斎藤愛美という友達がいた。彼女はこんなにけばけばしい化粧をしていなかったし、校則がそうだったというのもあるけれど黒髪だった。なにより彼女は派手好きというよりはむしろ地味な子だったはずだ。疑問符を頭の上に浮かべている事に気が付いたのか、彼女はそう訊ねてくる。「ちょっと大学で色々あってねー」彼女は屈託のない笑顔──声をかけられてから初めて見る、愛美らしい顔だ──を私に向ける。「あ、もし時間あるならさ。通勤にはそんなに時間もかからないというのもあって時間はあるし、この時間帯は帰宅ラッシュの関係で電車の中も混む。時間を潰せるのなら歓迎だ。なにより愛美は昔から勘が鋭いというか、いわゆる霊感を持つ子だった。彼女のおかげで、何度か私も救われたことがある。──もしかしたら、今の私に起きていることに何か説明をつけてくれるかもしれない。そんな、藁にすがるような考えが、私の頭を上下に揺らした。彼女が笑って歩き始める。私もそのあとを追っていった。街中によくあるチェーン店のカフェで、私はカフェラテに口をつけた。ミルクでも消しきれないエスプレッソの酸味に、思わずえづく。前はそんなことなかったのに。彼女の独り合点に、私は顔を顰める。一転して私は目を見開く。何で彼女がそのことを知っているのだろうか。彼女がコーヒーカップを置いて、私の肩越しに目線を向ける。「うーんとね、恨まれてるって言うか......呪われてるっていうべきかな。夏美の背中にべったり女が張り付いてる。私は働かない頭を巡らせてみる。そんな恨まれるような事をした覚えはない。確かにあれだけ順風満帆なのだから多少は妬まれているだろう。そんな呪われるほどのことをした覚えはない。いうことに限れば、彼女は嘘をつかない。それで何度も救われてきたのだから。「流石にそこまではね......今ある道具じゃわからない。私は彼女から目をそらして、机の上にある冷めたカフェラテを見つめる。彼のことはもちろん好きだ。彼まで巻き込まれてしまうのなら、別れることも考えないと。好きだからこそ、別れるなんてことを考えたくはない。別れずに何とかする方法はないのだろうか。「まあ、そうよねえ」彼女が真っ赤な鞄から一枚の紙を取り出して机に載せる。お札くらいの大きさをした半紙に何か文字を朱墨で書いてあるようだけれど、何を書いてあるのかはさっぱりわからない。これをいつもは枕の下に入れて寝て。新月の日には夕暮れから夜明けまで枕の下から取り出すこと」そういえば高校時代、私が面倒な男に絡まれていた時も彼女はこうやっておまじないを教えてくれた。その男は結局、暴行事件を起こした挙句に学校を退学になって、二度と私に関わってくることはなかった。今回もきっと、そういうようなものなのだろう。なにより彼女がくれたのだから。私はお守りを受取って、バッグにしまう。彼女は見慣れた、純粋そのものの笑みを浮かべた。それからしばらくして。私は悪夢や謎の痛みから解き放たれて毎日ゆっくりと寝られるようになり、それに伴って体調もみるみる復活していった。花蓮や他の同僚からも、「前に比べればずいぶん元気そうに見える」とお墨付きをもらうくらいに。それと同時に、私と彼の距離は離れていった。体調が回復するにつれて、彼と私の予定が被ったり久々に会えると思ったら彼が体調を崩したりと、そういうことが増えたのだ。初めの方はどうしようもないことだと思っていた。彼も忙しい人だし、前々からそういうことはあったから。日が経つにつれて、どうにもおかしいと思い始めた。あまりに彼と私の予定が合わないし、彼の体調がかなり不安定だ。それに一度、体調を崩しているということだったので看病に行こうかと聞いたら、怒気をはらんだ声で「来なくていい」と言われたこともある。好きなのは変わらないけれど、モヤモヤとした疑惑を抱えながら誰かを好きで居続けるのは難しかった。結局、胸に秘めているものが漏れ出てしまっているのか、彼との距離は日に日に離れていった。ある休みの日に街中を歩いているとき。私の目は信じられないものに釘付けになった。仕事中のはずの彼が私服を着て、道路の向こう側を歩いていた。そんなことを知っているかと言えば、デートに行かないかと私が誘ったときに彼が「今日夜まで仕事だから」と断ったからだ。彼の隣に立って手を繋いでいる女。2019年1月26日Tweet傷心旅行と称し初めて行く町をぶらついていた彼は、あまりに周りが静かなことに気が付いて、辺りを捜索し始める。信じられない体験、というのは誰でも彼でもあると思う。それが例えば意中の人から告白されたというような良いことだったり、電車を待っていたら人が電車に飛び込む瞬間を目撃したというような悪いことだったり、良し悪しは様々だと思うけれど。やってもあり得ないことに出会うという経験をする人は、そうそういないのではないかと思う。いや、正確には説明がつかないというべきか。これは実際に僕が体験した話だ。僕はこれが真実だとは思っていない。いって全くの嘘だった、ということで片付けられるような話でもない。そんな、信じられない話だ。数週間前、付き合っていた彼女と僕は別れてしまった。理由は単純で、僕が仕事に打ち込みすぎて彼女のことを完全に放っておいたからだ。彼女はずっと一人で居続けることや僕が家に居ても全く会話を交わさなくなったことに耐えられず、僕と別れることを決めたのだった。それをきっかけに、働き方を見直すのと傷心を癒すため、そして有給休暇を消化するためと称して有給休暇を数日間取得した僕は、初めの一日二日は家でゴロゴロとして体と心を休めていた。すると、仕事ばかりしていたせいもあってゴロゴロするのに飽きてしまった。仕事が趣味に近かった僕にとって、休日にする趣味もこれと言ってなく、かといって新しい趣味を見つけるには数日という時間は短すぎた。そんなわけで手持ち無沙汰になってしまった僕の脳裏に、行ったことのない場所にいこうという考えが過ぎったのだった。したら、この時から僕はあの町に呼ばれていたのかもしれない。あの当時の僕にはこれが最高の選択肢だったのだ。僕は思い立ったが吉日とマップアプリを起動して、近くの町──何せ仕事ばかりでどこにも行ったことがなかったので候補地だらけだった──をいくつか検索し、なんとなく自然の多い場所を選んで行く予定を立てたのだった。仄かに地面を照らすような陽光の下、日ごろの運動不足を解消する目的も兼ねて適当な歩きやすい靴と服を着込んだ僕は、電車に乗って家から十数キロメートル離れた町に向かっていた。なんでも、その町の通称が『自然の町』だそうで、傷心旅行にはもってこいだと考えたのだった。窓の外をぼうっと眺めていると、建物の人工的な灰色と木々の緑の比率が少しずつ変わっていくのが分かる。目的地に近づくほど徐々に木々の比率が増えていき、建物と比べると一対九くらいになった途端、間もなく到着するといった趣旨のアナウンスが聞こえてきた。体が横の加速度を感じ、過ぎ去っていく風景が少しずつ形を取り戻していく。電車が止まり、エアの抜けるような音が聞こえて電車のドアが開いた。黒ずんだアスファルトとひび割れた点字ブロックで出来たホームに降りると、人一人見えない。いう寂れた駅でも誰かはいるような気がするのだけれど。──そういえば、今日は平日か。それも今は平日の昼間だ。駅を使う人の方が少ないだろう。一人納得して、僕は鼻腔をくすぐる緑の匂いを楽しみながら、改札へと歩き出した。自動改札をくぐると、申し訳程度の案内板と自販機以外何もない駅前のロータリーに出た。近くのくすんだ色をした商店は軒並みシャッターが閉まっており、にぎやかな様子は全くない。目の前にある歩行者用信号機が、誰もいないのに点滅を始め、赤に変わる。なくして、車両用信号機が青へと変わった。車の音も人の声も聞こえない。──随分静かだな......。どんなに寂れた町でも、車の一台くらいは走っていそうなものだけれど。それどころか、室外機からのブーンという重低音も聞こえない。風も吹いていないので、風の音すらもない。車両用信号機が黄色そして赤へと変わり、歩行者用信号機が青に変わる。僕は不安かそれとも期待か、少しだけ早いペースで歩き始めた。聞こえるのは自分の足音と衣擦れの音。この世界で音を立てているのは自分だけ。そんな環境、仕事中は殆ど、いや全くと言っていいほど無い。率直な感想が脳裏に浮かぶ。それに周りを見ても誰一人いないというのも、中々新鮮だ。こんなに孤独になったこと、片手で数えるほどしかない。──今の僕にはちょうどいいかもな。自虐的なセリフに思わずくすりと笑う。目的地を定めず車道に沿って歩いていく僕の後にも先にも、人はいなかった。歩道の真ん中で歩みを止め、周りを見回す。──さすがにおかしいぞ。腕時計を見ると、電車から降りてもう二時間近く経つ。それに、二車線ある太めの道路に沿って歩いてきたはずだ。車一台どころか人っ子一人いない。確かに平日の昼間だから、人は少ないだろう。しても、車が一台も通らない説明がつかない。事故か何かで通行止めになったとも思えない。五キロメートルは歩いてきたのだ、もし通行止めされているなら、どこかで迂回路を指示する警官を見ているはずだ。初めは能天気に「静かな場所だなあ」なんて考えていたけれど、今は訳の分からない不安感と孤独感がじわじわと心の中に根を広げはじめていた。適度な孤独は喧騒から離れて自分を客観視する時間を与えてくれるけれど、過度な孤独は自分が世界から切り離されたのではないかという不安を生み出す。僕の心の中にあったのは、まさにその不安だった。いう時は一度駅に戻らなくては。夜にこんな町の中を歩くのは勘弁だ。道順を確認するためにマップアプリを起動しようとスマートフォンを取り出す。すると、見たことのない電話番号から電話が来ていた。080から始まっていることから見て、携帯電話かスマートフォンからのようだ。──誰だ?画面のロックを解除して、その電話番号に掛けてみる。数コール後、相手の電源が切れているか圏外であるために応答できないという機械的なアナウンスが流れてきた。──なんなんだ一体......。本当に重要な件であれば、また向こうからかけなおしてくるだろう。思い直して、僕は電話を切ってマップアプリを起動した。広告マップアプリとGPSを頼りにして──行ったこともない町を適当に宛てもなく歩いてきたものだから土地勘が無いのだ──駅まで戻った僕は、ふと駅員室を覗き込んでみた。どんなに町に人が居なくとも、駅員室には必ず人が居るはずだ。待てば出てくるだろう。幸運な事に、乗る予定だった電車の発車までは時間がある。木でできた駅構内のベンチに腰かけ、一体何が起きているのかと自問自答していた。信号も電気も改札機も、全て正常に動いている。人や車の痕跡がない以外、この世界は正常だ。──本当にそうなのか?ふと思い立ち、立ち上がって自動販売機にお金を入れ、ミネラルウォーターを一本買ってみる。普通に取り出し口から出てきた。ボトルのふたを開けて、中の水を床にほんの少し零してみる。水はいつも通り黄ばんだリノリウムに落ちて、水滴をまき散らしながら広がっていった。空を見上げると、太陽は西へと傾き始めていた。人間が居ない以外、すべて正常だ。僕の見知った世界だった。一度駅員室を見てみる。駅員さんは居なかった。『二番ホームに電車が参ります。久しぶりに聞いた人間の声に驚いたけれど、録音されている駅のアナウンスだ。機械が動いているだけ。人間がいるわけじゃない。その電車に乗って帰る予定だった僕は、家に帰れば何か変わるかもしれないと思い、カード入れを取り出して自動改札機にタッチし改札をくぐった。立っている僕の前に電車がぴったりと止まる。どんな電車でも必ず止まった後に運転手さんが降りるか窓から顔を出して、停止位置を確認する。そんなことをしないとしても、必ず進行方向の運転室には運転手が居るのだ。歩いて運転室を見に行くと、そこには誰もいなかった。──じゃあ、この電車はどうやって......。そんな技術はまだ採用されていない。それ以外に説明のつくものがない。もって、訳が分からなくなってきた。ご注意ください』アナウンスにハッとして、反射的に空いているドアに足を踏み入れようとしたときだった。マナーモードにしておいたスマートフォンの振動を感じ、踏みとどまる。ポケットからスマートフォンを取り出すと、先ほど掛かってきた見たことのない番号からだった。画面のバーをスライドして、耳に当てる。「もしもし」スピーカーから聞こえてきたのは、中学生くらいだろうか、まだ若い女性の声だった。『乗らないで』プツン。