いのだが、仕事の関係で、突然ぽっかりと予定が空く時がある。ところが、そんな時に限って時間を上手く使えなくて、ダラダラとネットを見たりして時間を無駄にしてしまう。それどころか、もっと長いたまの休日でさえ、気がつくと夕方になってたりするのは自分だけではないだろう。思うのだが、忙しい時に良いアイディアが浮かぶように、忙しい時こそヒマな時に備える必要があるのではないか。半分は現実逃避だとしても、忙しい時に「ヒマになったら○○しよう」という思いつきは、ヒマな時にはなかなか思いつかないアイディアが潜んでいるものである。思いついたアイディアは、できれば少しづつ下調べや準備をすすめて、具体的な計画にしておこう。旅行などは突然準備しようと思っても、意外に下調べに時間がかかって、いざという時に準備する時間がないという事態にもなりかねない。海外旅行ともなれば、パスポートが切れてたり、ビザが必要だったりすると準備だけでもひと月以上の時間がかかるし、航空券だってどんどん値段が高くなる。海外旅行のような大掛かりなことではなく、もっと些細なちょっと気になる本を読んでみようという思いつきでさえ、いざ書店に寄る時間が出来た時には、肝心の本の題名を忘れていたり、覚えていたとしても出版社が分らなくて探せないというケースもあるので、こうした思いつきは記録しておこう。そんなわけで最近、自分は「暇な時貯金」として、日頃思いついたヒマな時にやりたいことや、気になる本やお店が見つかったら、直ぐにその場でメモをするようにしている。することで、いざヒマになった時に肝心のやることが思いつかないという事態が避けられるし、ためておいた貯金によって、素早くいろんなことを楽しむことができるのだ。やりたいことが溜まってしまっても、恐れることはない。溜まった貯金をよく見れば、実はくっつけることで更に面白くなったりするし、そうなれば同時にふたつのやりたいことが出来る上に、楽しみはかける二倍に増えるのだ。このようにいい事ずくめに見える「暇な時貯金」であるが、唯一の問題は、ぼんやりと過ごす時間が減ってしまうことだろう。忙しくいろんな事をこなすようになって気付くのは、ぼんやりと過ごす時間の中で意外なことを思い出したり、リフレッシュすることが実はあったにもかかわらず、子供の頃にあんなにあったはずのそれをやるための時間は、もう何処にもないということである。【福間晴耕/デザイナー】フリーランスのCG及びテクニカルライター/フォトグラファー/Webデザイナーhttp://fukuma.way-nifty.com/HOBBY:Computerによるアニメーションと絵描き、写真(主にモノクローム)を撮ることと見ること(あと暗室作業も好きです)。おいしい酒(主に日本酒)を飲みおいしい食事をすること。頭だからといって、仏教観を語るわけではない。以前にも書いたが、ボクはゴリゴリの無神論者である。輪廻やら涅槃やらがどうとかといった話は、一切出てこないので悪しからず。誤解のないように断っておくが、宗教を馬鹿にしているわけではない。宗教で救われる人は多くいる。アニミズムから始まって、最近の新興宗教まで、救済という点で大きな影響を与えている事実を、無視するほどアホではない。いかがわしいものも少なからずあるし、宗教戦争などという愚劣なこともあるが、基本、一般的な信者はカルトには寄らない気がする。宗論の一部を特化して、先鋭化すれば当然過激になる。世間様を騒がすのはこうした連中だが、広い目で見ればやはりほんの一部だと思う。生まれてすぐの頃から、ボク自身、何度も死に直面してきた。そもそも最初の新生児検査で、小児結核が見つかり余命三カ月を宣告されたのだ。ボクは生まれたばかりなので、そんなことは憶えていない。何かの検査の時、肺のレントゲンを撮ったことがあったのだが、お医者さんから「ここに結核の治癒痕が思いっきり残っとるなぁ」と言われたことがあるので、少なくとも結核にやられたことは間違いなかろう。小中学校に入ると素潜りを覚えて、これで何度も溺死しかけた。瀬戸内海というのは、うわべは穏やかなのだが潮流が激しく、おまけにかなりややこしい。底に引き込むような潮にはまると、大人でもどうしようもないぐらいの勢いで一気に持って行かれる。引きずり込まれたときは抵抗したのだが、さすがにこれはあかんと、死ぬ覚悟をしてあがくのを止め、全身の力を抜いた。潮に持って行かれたのだが、潮の境目で急に身体が浮き始めた。これでどうにかこうにか生き延びた。その後も同じ目に遭ったが、引き込まれたら即座に力を抜いて後は、運に任せるようにした。しても無駄、というの覚悟はこの時会得した(笑)会社を辞めてエカキで身を立てることを決めて、初めての出版社持ち込みを計画していた一週間ほど前に、腰のあたりに激痛が走った。最初はぎっくり腰だと思ったのだが、何しろ早朝のことだ。お医者さんが始まるまで我慢しようと思ったのだが、激痛は酷くなるばかり。この時、生まれて初めて痛みで気絶した。気がついてからも結構我慢したのだが、痛みには逆らえず、結局自力で救急車を呼ぶことにした。救急車が来たところまでは覚えているのだが、その後また気を失ってしまい、何が起きたのかは全然知らない。気がついたら病院のベッドの上だった。それでもその日は一日中、激痛で気を失っては気がつきを繰り返した。点滴を打たれていて、鎮痛剤も入っていたらしいのだが、全然効かなかった。翌日になると痛みは完全に消えていた。なると、心配なのは持ち込みである。出版社持ち込みで、アポもしっかりとっていたのだ。こんな所でグズグズしているわけにはいかないではないか。退院を主張し、受け入れられなかったら脱走してでも東京へ行こうと覚悟したぐらいだ。必死だったので、お医者さんも呆れながら退院の手続きをしてくれた。それでも二泊させられたのはかなり苦痛だった。ちなみに、この時の痛みの原因は、不明のまま今日に至っている。三十代半ばには自律神経がおかしくなり、血圧を維持することが出来なくなって死にかけた。この時は質の悪い風邪だとずっと思い込んでいたのだが、何しろ一日のうち動けるのは一〜二時間足らず。間の悪いことに装画と挿絵の仕事を抱えていたので、この動ける時間にやれるだけやって、あとは寝こんでいた。二週間近くこの状態が続くと不安になる。何が不安かというと、引き受けたお仕事を納品することが出来るのか、ということだった。やりかけのお仕事を残して死ぬのは御免である。この時は、「明日、目覚められるのか?」と本気で恐怖した。これまた病院に行くことになったのだが、先述したように自律神経が狂って超低血圧になっていたことが判明した。低血圧だったのだが、お医者さんからは「この血圧、高血圧の人なら仮死状態やで」と言われたときは苦笑してしまった。ところが、計測された血圧を聞いて慄然とした。上が68しかなかったのだ。当時は95前後だったのだが、さすがにこの数値は異常すぎる。ただの風邪だと思っていたのに。二週間近く寝たきりだったので、食事もロクに摂っていなかった。お医者さん曰く「本格的にヤバいの一歩手前」だったらしい。この時も激痛で気を失ったのだが、気がついたときにまた自力で救急車を呼んで、その後また気絶。原因は胃潰瘍が動脈を破ったことによる失血だったのだが、あのまま気絶していたら失血死していただろう。入院だが、ゴールデン・ウイーク突入前で、いつ原稿が入るか分からない状態だったので、これまたワガママを言って無理矢理退院した。その他、小さいのも含めると結構ヤバい目に遭っているのだが、共通しているのは、お仕事が絡むと必ず、無理をしてでも納品はするというアホな使命感である。「明日の健康より、今日の納品」というワケだ。これは根性論ではない。純粋に、お仕事を続けていく上で必然であり覚悟である。病気で「無理です」と言えば、当然のことながらクライアントに迷惑がかかるし、信頼関係にも影響する。迷惑というのは印刷現場にまで及ぶのだ。ボク一人の病気で多くの人が迷惑を蒙る。これだけは耐えられない。仕上がった絵を編集担当に渡してしまえば、あとはどうにかなるのだ。無理をしてでも仕事を進行させるし、さっさと病院からも逃げ出す。病院が大嫌いという理由もあるのだが。多少痛くても基本は我慢である。極端な話、目先の納品が終わればいつ死んでも構わないのだ。今は連載をもっているので(このアホな作文は対象外だ)うかつに死ぬわけにはいかない。「今日できることは今日やる」で、明日のことなどなぁ〜んにも考えていない。予定はそれなりにあるが、予定はあくまでも予定である。実際にクリアしないと意味がないのだ。いって、近い未来のことで汲々とするほど、ボクは頭がいいわけではない。今のことで手一杯なのだ。ところが、伏見に来て若干の進路変更を余儀なくされた。引っ越しの時に判明した、基礎体力の激落ちである。この状態で今日を目一杯というのは、あまりに都合が良すぎる。今は今日のための体力作りもせざるを得ない。いって、内臓関係をどうこうしようとはまったく考えていない。そもそもボクは自分の内臓の健康など、ぜんぜん信用していないのだ。前述した過去の病歴を見れば、ご納得いただけると思う。身体が動けばそれでイイのだ。そんなわけで、昨年から軽い筋トレとかストレッチを始めたのだが、一度、ついに疲労が蓄積して左大腿部をおかしくした。最初は例によって我慢していたのだが、治らない。左太腿をかばって右膝がおかしくなり、右膝もかばって左足首もおかしくなり、左足首もかばって右足首もおかしくなり、あげくのはてに両臀部までおかしくなりはじめた。都合のいいコトに妹がアロマセラピーをしているので、電話で症状を説明したら「ボヤボヤしてんと、とっとと病院にいかんかいっ!」と怒られて、渋々病院へ。妹からリハビリ施設をきちんと整備している整形外科へ行けと厳命されていたので、その通りの病院に行った。診断結果は座骨神経痛である。座骨神経痛が原因で左太腿に症状が出たらしい。筋トレ、過度なストレッチは禁止な上に、リハビリに通わないといけない羽目になった。白状するが、吐血したときよりもこっちの方がショックは大きかった。骨と筋肉と関節には、根拠のない自信があったのだ。それこそ気絶しそうになった......。追い打ちをかけるようなリハビリ施設。周りは、お爺ちゃんお婆ちゃんしかいないのである。仲間入りしたみたいで(いや、仲間入りしてるんだってばっ!)めちゃめちゃ落ち込んでいる。お気に入りは骨盤牽引。気持ちよくて眠りそうになる。呑気なことを言ってる場合ではないのだが。並行してお散歩(ウォーキングなどという大層なものではありません)と、本当に軽い骨盤嬌声のストレッチを始めた。ここまで慎重かつ神経質になるのは、やはり身体がいうことをきく状態にしておきたいからだ。内臓がどうなろうと、身体さえ動けばお仕事はどうにかなる。寝たきりだけは絶対にイヤなのだ。生涯現役でいるためには必要な措置なのである。一通りのリハビリを終えてから始めた、体幹トレーニングもその一環であり、それ以上でも以下でもない。健康志向なのか不健康志向なのか理解できないだろうが、とにかく機嫌よく死にたいのである。自分の死に方を他人にとやかく言われる筋合いなど当然なく、死に関してはとことん自己チューで構わないとボクは思っている。死は万人に平等に与えられた必然である。死を逃れようとする輩は古代から沢山いるようだし(徐福伝説なんかは典型ですね)、不老不死ネタのSFやらなんやらは腐るほどある。ボクは延命措置ですら拒否したいのだ。救急車で運ばれるのは単に「痛いのがイヤ」という実に分かりやすい理由だけで、気絶してるうちに死んでも別に何の感慨もないだろう。気絶しちゃってるんだもん。総括せい、言うねん......。突発的な事故による死だってあるだろう。これはこれで仕方ないではないか。人間いつどこでどう死ぬかなんてのは分からないのだ。それでもその時は必ず来る。無神論者な上に唯物論者でもあるので、死そのものは即物的にしか考えられない。いうか、どう足掻いても死から逃れることは出来ないのだ。いつ死んでもイイように日々を過ごさなければ仕方ないではないか。「五十頃には死ぬだろう」という思い込みは、とんだ傲慢であったとしか言いようがない。実際まだ生きているし。病院のベッドで闘病生活をしながら死ぬのだけは、絶対にイヤだ。延命措置がいらない、というのは死ぬ寸前(もっと正確に言えば意識がある間)までちょろちょろしていたいのである。落ち着きのなさはここでも発揮される。動けない状態がどれほど苦痛なのかは、短すぎるアホな入院生活と締切を言い訳にした脱出劇(!)で、もうお分かりであろう。病院のベッドというのは、本当に退屈なのだ。「こんなことなら死んだ方がマシ」と何度考えたことか。輸血しなければいけないぐらい大出血をしても、中三日で無理矢理病院を出て、貧血でくらっとしても、ボク的にはめちゃめちゃマシなのである。ここでよろけて車に轢かれて死んでも、ボクは病院で死ぬよりも幸福だと思いそうな気すらする。父方の祖父は、長い入院生活の末に病院で亡くなった。祖母は寝たまま、辻堂の自宅で亡くなった。母方の祖父は延命治療を拒否して、自宅で亡くなった。母が幼い頃に、病気で亡くなっていたのだ。母方の祖父が自宅で亡くなる方を選んだ理由は、今ならなんとなく理解できる。無駄な足掻きをするくらいなら、さっさと機嫌よく死にたかったのだろう。ボクはこの祖父と、亡くなる少し前に一度会っている。ちなみに葬儀には出ていない。両親が教えてくれなかったのだ。母方の家ではオンリー男の子だったので、祖父は祖父なりに可愛がってくれていたようだ。ボクは何となく薄気味悪くて、近寄らなかったのだが。ボクが大学に進学する際、周囲が「なんでデザインなんてワケの分からんところに行くねん」と大騒ぎしている中、この祖父だけが「サラリーマンはつまらん。好きに生きるのが一番」と言ってくれたのだ。ボクがわざわざ入った会社を辞めて、今の稼業に付くかのような物言いだが(実際、当時はサラリーマンになる気満々だったのだ)、ド田舎のインテリとしては十分過ぎるぐらいの、懐の深さを見せてくれたと今でも思っている。した祖父の心境を、微妙に読み取っていたのが父だろう。父は母方の祖父の言うことは基本マジメに耳を傾けてたし、ちゃんと敬愛をしていた節がある。ただの義父ではないのだ。実はしっかり血が繋がっている。一般的な舅・婿の関係ではない。幼い頃から薫陶を受けていたようなことを、父は時々口にする。この微妙な意思の疎通が出来たのだろう。祖父にしろ父にしろ「恐らく真っ当な道を歩まないであろう」ボクを、彼らなりに目一杯応援してくれたのだと思う。大体、大学だって父が見つけてきたんだから(笑)もしもボクが会社を辞めた時に、祖父が生きていたら万歳三唱していた気すらする。ちなみに父は、この日が来るのを覚悟していたようで「そうか。自分で決めたんなら仕方ないな」としか言わなかった。それなりにショックはあったようだが。父には「会社に入ったら絶対に三年はいろ。それ以下で辞めたら、無駄な時間にしかならん」と言われていたのだ。好きで辞めたわけではないが、結局辞める羽目になった時に脳裏をよぎったのは、父に言われた「三年の法則」であり、なんとかスレスレでクリアできたな、と言うことぐらいか。祖父の膨大な蔵書も、本当は一括してボクが相続することになっていたらしいのだが(これは後で聞いてびっくりした)、残念ながら諸事情で散逸してしまった。この蔵書の相続に関しては、母を含む三人の叔母と二人の叔父の中では完全に既成事実となっていたらしい。祖父が生前に言い残していたらしいのだが、理由は「あの子しかワシの本をまともに扱えんじゃろう」という分かりやすいにも程がある理由で、叔父や叔母も、あっさり同意したというのだから驚きである。ボクが書庫に籠もって蔵書を読み漁っていたのを、祖父はもちろん知っていただろうし、はぐれの血統を見事に体現したボクは、祖父にとって愉快この上ないことだったように思う。最後に会った時、「わしゃもうだめじゃ」とつぶやいた祖父の言葉と目を、未だに忘れられずにいる。いうか、簡単にその時の風景を脳内で再生できる。なにがどう気になったのかは、未だに分からない。「こういう死に方を先生(祖父のことはみんなこう読んでいた)は選んだんやな」とぼんやり思っただけで、他の事に関しては正直文字にできない。この一言と、すっかり弱った眼光に込められた多すぎるにも程がある、祖父のボクに対する心情を汲み取った気はするが、どうも言葉には出来ないのだ。以心伝心とでも言った方がいいのだろうか?父はボクが中学に入った年に、消化器系の病で入院して一年を棒に振っている。そこからのリハビリは、これまた落ち着きのない父の側面ではなく、辛抱強く我慢する父の側面だった。後で気がついたのだが、やっぱりじっとしているのがイヤだったかららしい。こんな祖父や父が、ボクの人生、もっと言えば死生観に影響を与えないはずがないではないか。ボクがリハビリに精を出しているのは、恐らくこの時の父の姿が潜在的にあるような気がする。言うのは、この作文を綴りながら気がついたからだ。性格は真逆なんだけど。そもそも、はぐれに計画性はからっきしない。死も素直に受け入れるしかない。ある意味、死ですらボクにとっては成り行きなのである。上述したように信仰心のカケラもないので、あの世とやらもまったく信じていない。あったら、その時はその時にまた考えればいい。起きてもいないことを考えるほどボクの頭はよくないし、容量だってどうでもイイアホな知識でぱんぱんなのだ。こんなことにスペースを割く気はさらさらない。宗教に関して丸っきりのド素人かというと実はそうでもない。世界のメジャーな宗教は、かなり細かい宗派まで一通り知識を叩き込んだし、アミニズムにまで手を出し、国内に至っては山岳信仰にまで手を出している。仏教は一通りクリアだ。昨日今日の俄信者はもとより、お粗末な神学論をふっかけてくるような馬鹿相手なら瞬殺出来る。その結果、ボクは唯物論に辿り着いて無神論者になったのだ。同じアプローチなのに、逆になったのは神そのものへのアプローチである。宗教は神を頼りにする。あたり前の話で、神に頼まないと宗教そのものが成立しないのだ。ボクの場合は、神を言い訳にしたくないという、とことんへそ曲がりな性格が、神を否定することになったのも一因である。そもそも神の発露は、大自然に対する畏敬と恐怖である。それを精緻に理論化し、様々な教義や戒律、儀式に昇華したのが宗教だと言ってもいい。この発展の過程は見過ごすことが出来ないほど切実で、切迫感に満ちたものだったとボクは思っている。数え切れないほどの先人達が、この理論化をしてきたワケで、軽々しく神を否定するのは本来間違っている。いうか、その重みをきちんと受け止めるためには、それ相応の覚悟がないと出来ないはずなのだ。軽々しく神を扱ってはいけない。ボクはこの重圧に耐えられなかった、それだけである。「死んだらお終い」という即物的にもほどがある概念の方が、ボクにとってはずっと気が楽なのだ。唯物論だってそれなりに調べましたよ。神の発露であろう大自然そのものに、素直に感動し恐怖しているのだ。これらの理由から、ボクは宗教そのものを否定する気には到底なれない。偉大な大自然(宇宙と言ってもいい)をそのまま受け入れるか、神という概念に置き換えるかの違いしかないからだ。死だってボクの場合は単なる自然の摂理であり、死後の世界というのはまったく眼中にないだけの話だ。唯物論者というと気楽に思われるかもしれないが、とんでもない話である。あらゆる宗教に気を使わないといけないのは、これまでの記述で明白であろう。今回もイマイチ、オチなかったなぁ......ちょっと風呂敷を広げすぎたし、これはこれでしゃあなしだ。moriyamahttp://yowkow-yoshimi.tumblr.com/http://blog.livedoor.jp/yowkow_yoshimi/最近、本業で口に糊できないエカキ。これでエカキと言ってイイのか正直不安になってきている気の弱いぼーず。なった私が伝えたいこと」を読んだ(2014/大月書店)。近年まれに見る良書だと断言してしまう。わたしは認知症がこわい。自分が自分でなくなってしまい、恥知らずな言動で周囲の人に迷惑をかけるのではないか、厄介者になるのではないか、そう考えると憂鬱になる。認知症とは何か、情報としてある程度は知っている。こわい、なりたくない、と思う。身近にそういう人がいないから、リアルには知らない。自分が知っている認知症は、たぶん不正確だという自覚はあった。この本は、認知症になった人が自分で書いている。ものすごくリアルで、強い説得力がある。センターの永田久美子さんと、編集者の西浩孝さんの完璧なサポートで、佐藤さん自身が考え、表現してきた「認知症の人のありのまま」が成立した。認知症の人が、考え、記録してきたものだという。にわかには信じがたいが、本人が書くからこそ、こんなにリアルなのだ。未経験者にはとうてい描けないだろう。サポーターの力量あっての完成度だが、元がいいから仕上がりもいい。佐藤さんがシステムエンジニアだったから、長くパソコンを使っており、認知症になってもまだ使えたからだ。認知症の人にとって、記憶障害があることが一番の不便である。昨日のことを覚えていないのは難儀だ。そこでパソコンで日記をつけることにした。パソコンが彼の外付けの記憶装置の働きをしてくれる。ICレコーダーも愛用している。携帯電話やタブレット端末の操作は、認知症になってから教わって覚えた。認知症に関する本や講座がずいぶんあるらしい。本人の立場からの理解や支援を訴えるものはほとんどないらしい。逆に、それらを通して「認知症はこわい」「認知症になりたくない」といった恐怖心が煽られてしまうらしい。認知症を知らない人による講演や啓発活動は、本当の理解を得られない。本人に聞き、本人の体験世界を知ることが、認知症の理解に一番の近道である。認知症になった本人が、その体験を書く。認知症を恐れず、前向きに生きていく希望を伝えるには、本人が話すのが一番である。認知症の理解や支援にはなにが必要なのかが見えてくる。この本を読むと、認知症になってもこういう生き方ができるんだ、堂々と暮らしていけるのだと思う。「私は、『認知症になったらなにもできなくなる』という偏見をなくしたい。病状は人それぞれで、認知症になってもやれることはたくさんあるのだということを多くの人に知ってもらいたいのです」。家族へ、医師へ、看護・介護者へ、地域の方へ、行政へ、すべての人へ、そして本人へ、宛てたメッセージがすばらしい。読むべし!いいぞ、大月書店。認知症に対する誤解や偏見をなくし、世の中を変えることが出来る。本当に理解をともなった変革を生み出せる本である。文藝春秋もこの分野に参入してきたぞ〜●淡路島9月5日の続き。この水呑さん(水呑地蔵尊)への山道が急勾配だわ、距離あるわ、ペース速いわで、とてもしんどかった。ゼーハー言っている私とすれ違う、下りのお年寄りの元気なこと。絶景だし、水がとても美味しくて最高だった。肝心のIngressは、電波が悪くてログインできず、何度もやり直したよ......。案内してくれた人によると、水呑さんで毎朝ラジオ体操する人たちもいるらしい。毎朝トレイルランをする学生さんたちは、足腰鍛えられて、スポーツでいい結果を残せたりするそう。(hammer.mule)水呑地蔵尊(1回目)までミニ登山http://kurumi.air-nifty.com/kurumi/2012/05/post-95c9.html大阪の展望穴場スポット・水呑地蔵尊へ車だと水呑さん到着は7分頃。Disqusこのサイトについてこのサイトは平日毎日発行しているメールマガジン「日刊デジタルクリエイターズ」のバックナンバーを収録しているサイトです。1998年4月の第1号からすべて収録されています。著者別の掲載リストもあり(ページ末尾)、気になる著者のバックナンバーを読むことができます。基本的にメールマガジンの発行後、このサイトが更新されるので、最新情報を確実に読みたい場合は、メールマガジンを購読して頂くことがお薦めです。「日刊デジタルクリエイターズ」のメールマガジンは、デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派のメールマガジンです。実用的な内容から、インスピレーションを刺激する内容まで多彩なコラムをお届けします。メールマガジンスタンドの「まぐまぐ」「melma!」にメールアドレスを登録するだけです。ご購読は以下のボタンから。Amazonを使用しています。記事)川合和史@コロ。