して地面が切れる、高台の端まで身を運ぶ。そこには、一本だけ木が生えていた。胴回りがようやく抱え込めるほどの大樹だ。植物の種類など和馬には判らなかったが、その落とす影の心地よさは至極具合が良かった。提げていたバッグを根元に下ろし、幹へと身体を預ける。やって、しばらく眼下に広がる集落の景色を眺めていた。「......悪くねぇな」つぶやく。かがみ込んで、カバンから取り出したのは一眼レフのカメラだ。愛用のそれを手に、しばらく思案する。あって大樹の影から踏み出した。ファインダーを覗き、上を仰いだ。レンズに切り取られるのは、枝を広げた大樹の葉と、その向こうの青空。夏の日差しを受けた若葉は、鮮やかなエメラルドグリーンに染まっている。葉の間から差し込んでくる日差しは、まるで薄い紗幕を広げたかのよう。シャッターを切ることはせず、しばらくそのまま動かずにいた。彫像か何かのように、じっと姿勢を固定したまま、時を待つ。背が高く、肩幅も胸の厚さもある彼がそうしていると、本当に彫刻を思わせた。鍛え抜かれた筋肉は、無理な姿勢を続けることもまるで苦にしていない。顔立ちも全体的に大づくりで、お世辞にも美青年とは呼べなかったが、どことなく親しみの持ちやすい、穏和な表情をしている。シャッターにかけた指が、ぴくりと動いた。同時に、あたりを風が吹き抜けた。草が、枝が、音を立ててざわめく。木漏れ日がちらちらと瞬いた。立て続けにシャッターが落ちた。あおられ、さざめく、全ての動きをおさめるように。」カメラを下ろした後も、余韻を追うように、しばらく葉擦れに耳を傾けていた。薄く、柔らかい葉が触れあうさやかな響き。心地よいそれが、しばし耳を楽しませる。聞こえてきた声に、どきりとして視線を下ろした。風の残した空気の揺らめきが、そこに立つ少女の髪を、服の裾を、ほのかにはためかせていた。いつの間に現れたのだろう。その気配をまるで感じなかった。十七、八才というところだろうか。癖ひとつない長い髪を軽く片手で押さえ、揺れる枝を見上げている。丈の長い、桜色のワンピースがよく映えている。反射的にカメラを構えていた。シャッターの音を聞きとがめたのか、少女も和馬の方を見た。切れ長の、二重瞼の奥の瞳。光を透かして、きらきらと輝いている。こちらを見た表情は、落ち着いた冷たいものだった。整った顔立ちであるだけに、それはどこか近寄りがたさを感じさせて。和馬が問いかけると、彼女は皮肉げに目を細めた。「違うわ」きっぱりと答える。「私が生まれたのは、海のそばの街よ。......こんな山の中になんて、来たくてきた訳じゃないわ」ぐるりとあたりを見まわして、眉を寄せる。その仕草がいかにも厭わしげで、少し興をそがれた。「こんなって言い方はないだろう。少なくとも自分は、被写体に選ぶ程度に美しいと思ったのだ。横からけなされては、面白くない。短く言って、あっさりと背を向けた。嫌いだというものをどうこう言っても仕方がない。現れた見知らぬ相手と、しいて会話する必然性もなかった。数歩場所を動き、またカメラをのぞく。本業って訳じゃないが、これで食ってる程度にはプロだよ」まだ話しかけてくるのに、ファインダーを覗いたままで答えた。答えの内容が気に入らなかったのか、声に不機嫌なものが混じった。「本職は家の仕事があるからな。俺は写真が好きだし、家に養われてるのも情けないだろ。義務を放棄するつもりはないが、やりたいことを諦める気もない。家に食わせてもらっている優雅な趣味人などと、評されるのも業腹だ。ものは、おおむね写真の収入でまかなっていた。フリーの風景カメラマン、秋月和馬といえば、これでそこそこ名も売れつつある。「......家は出てかない、好きなこともやめない。穏やかならぬ物言いに、思わず声が尻上がりになった。眉を寄せ、少女を振り返る。「因縁つけたいのか?」いくらなんでも、初対面の人間に、いきなり投げかけるような言葉ではないだろう。険しい表情でかえり見た和馬は、しかしそこでぽかんと立ち尽くした。二三度瞬きしてから、あたりを見まわす。少女の姿は、既にどこにもなかった。ほんの数秒目を離しただけだというのに。いや、たとえ視界には入っていなくとも、たった今まで言葉を交わしていたのだ。それなのに、身を隠すものなどないこの場所の、どこにも彼女の姿は見あたらない。林に駆け込んだのか?思った。無理な距離ではなかったが、しかしそれも不自然だった。そんなことをした場合にたてるであろう、足音も草ずれの音も、まったく聞こえはしなかった。髪をかき上げ、呆然とつぶやく。現れて、言いたいことだけ勝手に言って、また突然に消えてしまった少女。首をひねりたくなるのも当然だろう。*「どうもすいませんでした。頭を下げると、初老の店主はいやいやと首を振って笑った。見ての通り閑古鳥が鳴いとるでな。気安げに言って、目の前のカップを取り上げる。半分ほどになったコーヒーを、ずずとすすった。重ねて勧められて、和馬もカップを手に取る。二人の間には、チョコレートやらクッキーやらを盛った菓子鉢があった。何で写真屋にこんなものが、と思うが、どうもそれは常備品らしい。今日一日撮った写真を現像しようと思ったのだが、さすがに旅館内で暗室に使えそうな部屋はなかった。簡単な機材なら持ち歩いてもいるが、どうせならきちんとした作業をしたくもある。見つけたカメラ屋の、暗室を借りさせてもらったのだ。田舎特有のおおらかさで、店主は快く機材を使わせてくれた。現像後の写真が乾くまでの間、こうして茶飲み相手を仰せつかったという訳である。「たまたま別の用事で近くまで来たんですよ。名前を挙げると、店主はあぁあぁと膝を叩いた。良いところじゃろう」しきりにうなずく。今ひとつ落ち着かない雰囲気を感じて出てきてしまったのだが。「先代さんは、そりゃあえらい人だった。遠くから嫁に来はったんやが、ほんにあのぼんくらには過ぎた女房やと、みんなしてゆうたもんじゃ。年寄りの長話に、適当に相づちを打ちながら、和馬は先刻の少女のことを考えていた。思い返しても失礼な娘である。現れて挨拶ひとつよこさないばかりか、こちらの言葉などまるで聞きもせず、棘のあることばかりを言っていなくなってしまった。確かに美人ではあったが、ああいう相手はいただけない。とっさにカメラを向けてしまったけれど、どうせろくな写真には......ファインダー越しに見た姿を思い浮かべてみる。風にそよぐ淡い桜色のスカート。長い髪が一筋、二筋、押さえた手を逃れ、細い首筋にまとわりついていた。見上げる頬に落ちる、長い睫毛の影。寂しげな目を、していたな。こんな所になど来たくはなかったのだと、そう言っていた。彼女がどういったいきさつでこの村にいるのかなど、知るべくもなかったが、あんな態度をとらせるだけのものが、彼女なりに何かあるのだろう。