わが酒歴(正月のごあいさつ)飲まなくなってから、暑さや寒さに敏感になった。季節の移り変わりも感じるようになった。イベントや行事が楽しみになった。今度の正月も楽しみだ。なんという懐かしい感情だろう。あの頃、新しい年がくるのは一大事だった。あのときめきが復活している。今年も一日断酒が三百六十五日、続きますように。おっ、クリスマスのイルミネーション見―っけ。年女(如月のごあいさつ)このコーナーも今月で、なんと、まる二年。掲載当初は、「おもしろいの考えなきゃ。今は「ま、締め切りまでにはなんとかなるでしょう」。「なんとかなる」この感覚が、私が飲まずに生きるためのコツになっているような気がする。今日一日、できるだけのことをできるだけの力でやる。あとのことは明日の風にまかせる。足は地べたを踏みしめ、顔を上げて空を見上げる。ときどき、足が宙に浮いたり、地団太を踏んだりするんだよなあ。する(弥生のごあいさつ)「猫の恋」は二月の季語。あるが、人間様には「バレンタインデー」というものがある。今年あたりは恋の種まきをしたいもの。酒を飲まなくなった今、どのようにして獲物にとりついたらよいのか。その道の達人といわれる大先輩におうかがいをたてた。「お食事しましょう、か、お茶を飲みましょう、と言うのよ。世の中、飲まない男だってたくさんいるんだから」おお、そうか。あふれんばかりに注ぐ酒(卯月のごあいさつ)派遣労働者として日銭を稼ぐ日々を送っている。派遣先が外資系の会社のせいか、万事、ドライだ。マネージャの一存であっさり契約が打ち切りになる。以前の私であれば、このような環境では三日ともたなかったであろう。今は、「のんこのしゃあ」だ。余計な執着がなくなった。本も服も靴も職もばんばん捨てる。なにもかも飲まない一日ほど、大切ではないのだ。登りかけ(皐月のごあいさつ)仕事で大阪へ行ってきた。食事をする余裕すらなかったが、キタやミナミというネオン街に思いをはせた。うわさに聞く「じゃんじゃん横丁」は、どんな風かしら。いえば、新宿二丁目も、ゴールデン街も、ススキノにも、飲める間に行っておけばよかったなあ。酒ばかり(水無月のごあいさつ)アロマテラビーの勉強をしている。「ラベンダーとゼラニウムの組み合わせは最高の香り」とか、「レモングラスの香りでリフレッシュ」とか、やっているのだ。我ながら、驚きである。前まで、毎日酒臭かったりゲロくさかったりした身の上なので、気恥ずかしいが、精油を使った芳香療法はおもしろいし、役に立つ。人間の五感の中で、嗅覚は本能、情動をつかさどる大脳辺縁系に直接働きかける唯一の、もっとも原始的な感覚であるそうだ。したくなり(文月のごあいさつ)酒席を断るために、自分がアルコール中毒であることを説明した。毎度のことだが、この病気について一応の理解をしてもらえるまで、かなりの時間がかる。説明した相手の中に、アル中が主人公の映画「リービング・ラスベガス」を観たという方がいた。「あの映画は感動したけど、あんなにひどくはなかったんでしょう?」いや、まさにあの通り。酒を止めないアル中はあのように飲み続ける。なにもかも失くしてしまうまで。ホラー映画よりも効き(葉月のごあいさつ)「せき喘息」と診断された。断酒後、大病こそしないものの、心身を含め、いくどか病気をしている。病気は天からの警鐘のようだ。振り返れば、その時の自分にふさわしくないことをしようとしたり、したくもないことを無理に続けていたりすると、必ず病気で頓挫していた。今回は何だろう?一日断酒を続けていれば、そのうちきっと答えがでる。噛み砕き(長月のごあいさつ)ああ、暑い。「三十度だと、涼しいねえ」というのが定番の冗談になってしまった。アスファルトの照り返しは勘弁してほしいが、暑い夏は、なぜか子どもの頃を思いだす。親の田舎で過ごす夏休み。海と裏山の木立が好きだった。帽子なんかかぶらず、日に焼けて真っ黒。お昼にそうめんばかりでうんざり。この夏は貧乏ひまなしで、休みがとれない。そうめんでも食べますか。麦茶をば(神無月のごあいさつ)訳あって、今、人のからだのしくみや、初歩的な栄養学、健康学などを勉強している。人のからだの精巧さには驚くばかりだ。大宇宙(グランドコスモス)に対し、個体としての人間を小宇宙(ミクロコスモス)ととらえるのは古くからの英知である。人はみな、ひとつの小さな宇宙として存在しているのだ。なんだか、すばらしいではないか。・・・ということで、健康に気を使うようになった。無頼をきどった大酒飲み時代が恐ろしくもあり、懐かしくもあり。ああ、今日はコーヒーを六杯も飲んでしまった。進み(霜月のごあいさつ)一人住まいをはじめた。望みどおり、ごちゃごちゃとした下町である。まれの大家さんは、すてきなおばあちゃん。屋上にあがって洗濯物を干せば気分爽快。夏には隅田川の花火が見えるらしい。ここから、二LDKの小奇麗なマンションにステップアップを目指すのもよし、この六畳間とともに年老いていくのもまたよし、かな。会議の居眠り(師走のごあいさつ)地震は怖かった。松戸駅ビル7階のレストランに居合わせ、気分が悪くなってへたりこんだ。若いウェイトレスさんたちが「水をお持ちしましょうか!?」などと、心配してくれた。新潟の被災者の方々は、筆舌つくしがたくたいへんな思いをされていることだろう。それでも、たくましく生活を、人生を立て直していかれるにちがいない。酒地獄から、とりあえず生還した今、人には「生きる力」というすばらしい力が備わっていると信じているから。他人事とは、とうてい思えない。technology.。