「葉擦れの音って、どこか潮騒に似ていると思わない?」そう言って、彼女は木漏れ日の中、揺れる梢をふり仰いだ。*旅館の中には、妙に落ち着かない気配が漂っていた。窓越しに差し込む眩しい日差しが、閉じた目蓋をちくちくと刺してくる。昨夜遅くについたせいで、つい惰眠をむさぼってしまった和馬も、さすがにそろそろ起きねばという気になった。布団の中で身体をよじり、枕元に置いた腕時計を見る。十時が過ぎようとしていた。遠出をしたというのに、これはあまりにも勿体ない。よっと声を挙げて布団をはねのける。起きると決めれば、彼の行動は早い。身繕いは簡単なものだ。顔を洗い、ひげをあたる。短くまとめられた髪は、濡らした手でざっと撫でればそれですんだ。Tシャツとジーパンに着替えると、バッグを肩にさっさと部屋を出る。朝食も昼食も必要ないと、いきあった従業員には断った。手近な店に入り、1000ミリリットル入りパック牛乳と、パンを買い込む。道端に腰を下ろしてそれらを詰め込みながら、ゆっくりとあたりの景色を見まわした。ここは、周囲を山々にかこまれた、盆地の中の集落である。どちらを向いても、緑なす木々がすぐそこまでせまってきている。ありていに言えばひなびた山村だ。和馬が泊まる旅館は、なだらかな坂を幾分のぼった場所に建っている。道端から坂の下の方に目をやると、さほど高い建物がある訳でもなく、ぐっと視界がひらけていた。さんさんと降り注ぐ陽光に、目を細めて手をかざした。その影が、黒い紙を切り抜いたかのように、くっきりと落ちる。手の平ごしに見下ろせば、田畑の、その周囲をかこむあぜ道の、向こうに広がる山々の、眩しいほどの緑が目に飛び込んでくる。伸びる、生命力に溢れた植物達の姿。その放つ草いきれと、目映い光に満たされて、大気そのものが輝いているかのようだ。耳を打つのは、どれほどの数かも知れぬ、蝉の鳴き声。めまいがしてきそうで、和馬は一度目を伏せた。ふぅと大きく息を吐く。それから今度は反対の方を見上げてみた。出てきたばかりの、旅館の方向。平屋造りの日本家屋の向こうには、覆い被さるような雑木林がある。裏山のあたりから、ぐっと傾斜がきつくなり、高台になっていた。人が住んでいる様子はない。このあたりが集落のもっとも端にあたるのだろう。上の方に、木立がきれている場所があるらしい。見晴らしが良さそうだ。食べたゴミをポケットにねじ込んで、立ち上がった。目指す場所へは、思ったよりも簡単にたどり着けた。旅館の庭から雑木林の中へと踏み込んで、適当に見当をつけて登っていくと、細い踏み分け道に突き当たった。あとはそれにそって進めば良かった。山歩きに慣れた彼には、少し物足りないほどの道のりだ。頭上を覆う枝葉の天蓋が、強烈な日差しを遮ってくれる。焼け付くような熱さは全て閉め出し、重なり合う葉を透かして、和らげられた木漏れ日だけを、そっと落としてくれている。あたりに広がるのは、透明な、しっとりと湿った緑色の空気。騒々しいはずの蝉の声さえもが、ここではどこかひそやかだ。すれば行く手をふさごうとする下生えをかき分け、伸びた枝をよけ、上へ上へと進んでゆく。そこからさき、突きだしたように高台になっている部分だけが、木立がとぎれて野原のようになっていた。足を止めた和馬に、正面から風が吹き付けてくる。下草が、波のように揺れる、さわさわと涼しげな音が聞こえた。和馬の前髪も、風を受けてなびいた。くすぐったさを楽しむように、目を細め、顔をのけぞらせる。