会話は弾んで、粉雪の舞う広い道路を2人漕ぎ進む。髪の毛を白くしながら。指さす葡萄(えび)色の家屋。小学校では会わなかったね。それからずっと帰り道をともにした。四度の転校、親の離婚と再婚。君が打ち明けてくれたことはどれも、一言では言い尽くせないことばかりだったね。明るく振る舞う君に、僕は勇気をもらい胸が痛かった。君と毎日一緒に帰ったことを、僕は忘れない。あの雪深い、灰色の季節は。悲しみの蓄積のように。地へ押し込んで、運河へ流すのだろう。膝の高さにまで達した雪。朝は走っていたバスもストップ。長い距離を歩いて帰ったね。「寄っていけよ」と振る舞ってくれた、紅茶の温かさ。2人で渡した卒業記念樹。Graduation』が流れる中で。完全に「幽霊」になった春の僕。進学に悩むようになった夏の君。僕たちの距離は広がった。君が学校を巣立ち半年した中間テスト。試験日に欠席し会議室で1人受ける。後の客は、1年生の小柄な男子。難しい問いにブツブツ反論する。聞き覚えのある声に、覗き見るパーテーションの向こう。ジャージの同じ場所に小さい穴。無邪気なところがそっくりだな。「部活で毎日帰るのが遅い。君と毎日一緒に帰ったことを、僕は忘れない。あの雪深い、灰色の季節は。