liveすずきり1「何も死ぬことはなかったわ」ナオミは言った。長いまつげの先には涙の雫がイルミネーションのように輝いている。悲しみのドレスを身にまとった女性を前に僕は心から同情を表さずにはいられなかった。彼女の瞳は僕の瞳を貫いて視神経の上を走り、柔らかい脳みそを支配しようとした。彼女の痛ましいほど青い頬と黒いくまと赤い目尻を、僕は確かに哀れに思った。その長い黒髪を愛撫して深い眠りに誘ってあげたいとさえ思った。「死ぬことはなかった」という彼女の言葉には同意出来ない。実は僕は、マルコは死ぬしかないと思っていたから。僕はただ「悲しいね」そう言う他なかった。「やっぱり君はどうしてマルコが死んだのか、理解してやれないのかい?」ナオミはただ、マグカップを握りしめて、いくつめかわからない涙を零した。僕はここ数日降り続いている雨を連想した。マルコが最後に見たロンドンは、晴れていただろうか?2僕はナオミをアパートに送った後、そぼ降る雨の中空色のビートルを走らせた。マルコを飲み込んだテムズ川の面を拝みに行こうと思った。雨粒がヘッドライトを反射して白く光る。ナオミの涙よりはずっとすっきりして気持ちがいい。いつも天気の悪いロンドンでは雨に気分を鬱鬱とさせられはしなくなる。雨に濡れたレンガ造りの町並みも美しい。英国の建築は明るいことを最上とは考えない。床は黒い板張りか暗い色合いの絨毯が好まれ、壁も天井も純白よりは彩度を落としたものが良い。天井は高く、シーリングライトで真っ白に部屋を照らすようなことはしない。そんな明るさが求められるのは公的な場所だけだ。必要な場所にだけ手元を照らすものがあれば良い。ソファの近くに読書灯を置き、机の上にテーブルライトを置けば良い。部屋全体は薄暗くて良い。太陽が照っているような明るさは、この国にはふさわしくない。それは性格にも同じことが言える。マルコは、「陰気なイギリス人」のイメージを具現化したような男だった。青い瞳はいつも懐疑的に世界を捉え、ひげを蓄えた口はどんな喜びも皮肉に変えた。一緒にいて楽しい男ではなかった。一方で、英国建築の様に落ちついて、年代物のクラブソファに座っているような安らぎがあった。人間も明るいのが最上ではない。必要なだけの薄明かりが、少なくとも僕には丁度いい。マルコを失ったことで僕が最初に感じたのは悲しみというよりも寂しさだった。子供の頃、寝付きの悪い僕にいつもお母さんは子守唄を歌って聞かせた。僕は瞼を閉じて、眠りに就いたふりをする。するとお母さんは僕の額にキスをした後、ゆっくりと僕の部屋を出て行く。僕は瞼越しに、扉が閉じてリビングから差し込む灯りが遮断されるのをいつも感じた。マルコの存在がいなくなったことは、そんな寂しさを与えた。気がつかない程優しい光が閉ざされた時やっと気付く。諦めて朝日がのぼるのを待つしか無い。3ミレニアムブリッジの下を泥の様な水がのろのろと流れて行く。小鳥が頭に乗っても動じないカバみたいにテムズ川は打ち付ける雨に無関心に見えた。そこにマルコは飛び込んだ。この無数の雨粒と同じ様に、マルコも飲み込まれたんだろう。僕はビートルの中でタバコに火をつけた。オーディオをかけようとして、ボリュームのスイッチに青い汚れがついているのに気がついた。爪でひっかくとぼろぼろとはがれた。マルコの絵の具だと僕はすぐに思った。奴はいつもジャケットに絵の具の汚れを付けていた。潔癖性の癖に、それに関しては全くルーズだった。指先に絵の具が付いていても、きっと気にもしなかったんだろう。マルコは全く、絵画狂いの男だった。4一週間前、マルコとナオミはひどく喧嘩した。その前に僕たち三人のことを少し話そう。ナオミはイラストレーターだ。ネットで依頼を募集し、内容によってなんでも絵を描く。彼女にはデザインと色彩の才能があった。どんな仕事でも引き受けることが出来たのは、その才能ゆえと言う他ない。バーのチラシのデザインや、新聞に挟まれる広告のかわいいキャラクター、雑貨屋のイメージキャラクターなんかも描いた。旅行代理店のパンフレットをいくつか手に取れば、どこかに彼女のイラストが見つかるだろう。そんな仕事の対価は安いものだが。ナオミはメジャーなイラストレーターではない。どこにでもいる何でも屋と言われてしまえばそれまで。彼女は幼い頃からの夢を叶えている。絵を描いて飯を食っている。マルコは、その生き方を認めなかった。マルコは油絵専門だった。郊外のガレージをアトリエにして、絵を描いているというよりカンバスと戦っているような男だった。依頼はほとんど受けない。個展を開き、わずかな集客を得る。それから好きに描いた絵をネットで販売する。「頼まれてまで描きたくない」とマルコは言った。絵を描くペースも不定期だし、碌な収入は無い。商才のある兄弟たちに養われていた様なものだった。そんなインドアでアウトローな生き方がマルコの生き方だった。油絵に対する彼のプライドの高さには感服したし、呆れ返った。僕とマルコは大学時代の知り合いで、ナオミとは数年前にバーで出会った。三人とも絵を共通の話題にして、仲良くなった。あの夜のバーでの会話はよく覚えている。「ただ生きているだけの連中に、俺は加わりたくないんだよ」マルコは言った。これは奴の口癖、人生の訓辞だった。どんな連中?」ナオミは聞いた。マルコは口ひげを指でつまみながら、バーの中をいつもの冷たい青い目で見回した。タバコを挟んだ中指と人差し指で、カウンターの2人組を差した。上等なスーツにネクタイ。髪を綺麗に撫で付けて、顧客の印象もバッチリって顔だ。朝七時に目を覚まし、車内販売のコーヒーを飲んで仕事を始める。週に五日、ずっとこれをやる。週末は同僚とバーで酒を飲むか女を抱く。布団の中で貯金残高を見て呟く。僕はマルコがこんなことを陰険な顔つきでぺらぺらと舌が踊る様に話すと、つい笑わずにはいられなかった。マルコは大仰に肩をすくめて続けた。「これがあそこの二人の人生さ。毛皮のコートが大好きなブロンドの女と結婚して、終いさ。連中はただ生きているだけだ。金を稼いで使い、稼いで使い、退職したら公園を散歩する他やることがない。何も生み出さない人生だ。この世に存在しているだけ。わかるだろ?」ナオミは苦笑いして「面白い考え方してるのね」と言った。それがマルコの人生哲学の全てだとは思わなかったようだ。僕はそれを見てまた笑った。それ以来とくに衝突も無く、時間の合う時に三人で酒を飲んだ。仕事の手伝いや相談なんかもした。絵を描くのは孤独な行為だ。一人で、筆の先から良い絵が生まれるのを待つ。何も生まれなければ自分を恨むだけ。良い絵が描ければ、つぎはもっと出来の良いのを描かなきゃならない。僕もマルコもナオミも、時折合うだけでその苦しみを和らげていたのだと思う。仲良し三人組というのとはちょっと違う。寒さに凍えた野良猫たちが、仕方なく低木の茂みで身を寄せ合っていたようなものだ。僕は客観的に見て、ナオミとマルコの考え方は根本的に真逆だと感じていた。そのぎりぎりのすれ違いが、摩擦にならなければいい。僕が上手くクッションになればいい。心の奥でそんなことを思っていた。僕はいつからかこの三人の関係に友情を見いだしていたのかもしれない。その関係はかなり上手くいっていた。5きっかけは些細なこと、と人はよく言うが、二人の喧嘩のきっかけはちっとも些細なことが原因じゃなかった。二人の生き方のぶつかり合いだったのだから。マルコは他人の絵を認めるということをしない男だった。いつでも自分の絵が一番。他者の絵を見てもここが悪いあれが悪いと指摘して、しまいには作者の人格を否定した。僕も自分の絵を何度マルコにこき下ろされたかわからない。殴り合いにまで発展したのは数回だけだけど。ある時マルコに突き飛ばされた拍子に僕が割れたビール瓶の破片でひどく手を切ってからは、マルコも僕もあまり感情的にならないようになった。何針塗ったか覚えていないが、左手の甲にはいまでもその跡が残っている。マルコは何度も「利き手じゃなくて良かった。絵は描ける」と言った。たちの悪いジョークかと思ったが、本心から言っていたのだから、怒る気にもならなかった。ナオミのイラストもまた、マルコの批評の毒牙にかかった。ナオミが自分でイラストをメールに添付してマルコに見せたという。それは葬式に白いスーツを着て「メリークリスマス!」と言うのと同じくらいやってはいけないことだ。どんな風にマルコが批評したかは僕も知らない。ナオミは悪霊に取り憑かれたような顔つきをしていたから、想像にあまりあることを言われたらしい。僕はナオミに呼ばれて、二人でいつものバーに飲みに行った。僕は黙って彼女の愚痴を聞いた。ファックとアスホールどちらの単語の方が多く出て来るか数えたが途中で諦めた。喧嘩の内容は簡単に言えばこうだ。マルコはナオミのなんでも依頼通りに絵を描き、賃金を受け取る生き方を「ただ存在しているだけの連中」と変わりない、と言った。「君は絵を描くために生きているんじゃない。生きるために絵を描いているんだ。明日の飯のため、週末の家賃のため、絵を描いているのさ。そんな絵に良いも悪いも、俺は言わないよ。この絵は、5ドルくらいか?」と、こんなことも言ったとか言わないとかいう話らしい。ナオミは人生を全否定されたと感じた。子供の頃から夢見ていたイラストレーターという仕事に、そんなケチを付けられれば当然そう感じるだろう。マルコの言い草は本当にひどいが、しかしそれでも僕はマルコに対して怒りを抱くことは無かった。マルコが何故そんな態度をとるのか僕にはよくわかっていたから。6僕はナオミに言った。理解してもらえるかは五分五分、というより理解してもらえない公算のほうが高かったけれど。「いいかい、マルコは君を傷つけるためにそんなことを言ったんじゃない。少なくともそれだけは確かだ。僕は慌てて違う違うと全身でジェスチャーした。「そこは奴の悪い癖というか、物のはずみで出るジョークさ。・・・あいつは絵にプライドを持ってる。自分には絵しか無いって頭から信じてるんだよ。それだって売れてないわけだけど・・・。君に会う前、マルコは首を吊ろうとしたことがある。死ぬ前に僕に絵を引き取って欲しいって言いに来た。僕は奴を引き止めて何時間も話したよ。バドワイザーを一ケース飲ませて、親父の葉巻を吸わせて、自殺を止めるよう説得した。絵が描けないからだって言うんだよ。病院に連れて行ったら、ただの腱鞘炎だったよ。湿布と薬を貰って、安静にしてくださいって言われた頃にはいつものマルコに戻っていたよ」ナオミは怒りが鎮まったというよりも引いたという顔になった。