遺書には薬品がなくなった責任を取ると書いてあって、死亡推定時刻は、帰宅後間もなくということでした。結局、薬品は見つかったんですよ。ある人が、薬品を使い終わったのに記録するのを忘れていて、そのまま薬品瓶を廃棄してしまっただけだったらしいです。それからしばらく経って、会社でAさんの声を聞いたという噂が広がったそうです。毒物を保管している部屋で、一本、二本......と薬品を数えるAさんの声が聞こえる、と。遅くまで残業をした社員の多くが、その声を聞いたことがあるとか。一本足りない、と最後に悲しげに言うらしいです。後輩はまだ聞いたことがないそうですよ。定時で帰っちゃいますからねー、なんて言ってましたけど。大学二年の夏休みに交通事故に遭ったことがあるんですよ。信号が変わって横断歩道を渡ろうとしたら、信号無視した車が来てドン、て。そこで意識がなくなって、目を覚ましたら年が明けてました。びっくりしましたよ、気が付いたら知らないところにいるし、季節は変わっているし。意識不明だったそうです。俺が目を覚ましたのを見た母が、今まで見たことないほど泣いてて、それでようやく自分の身に起きたことの重大さを知りましたね。足とか腕を骨折したけど、それはもう治ってました。寝たきりだったから、リハビリしないといけなくて。車にはねられた、と思って目覚ましたら足腰めちゃくちゃ弱ってて、なかなか思うようにいかなくて、大変だったなあ。寝ている間のことはほとんど覚えてません。感覚としては、夜寝て朝起きたって感じなんですよ。夢みたいなのは見ましたね。いつの間にか、小学生の時によく遊んでいた公園にいたんです。団地が近くにある公園で、昼間なら子供の姿がないはずはないのに、その時は誰もいなかった。それどころか、世界中に誰もいないくらいに、静かでした。俺はベンチに座ってたんですけど、いつまで経っても誰も来ないから捜しに行こうと思って立ち上がりました。誰を捜そうとしてたのか自分でも分かりません。誰でも良かったのかもしれないし、じっとしているのが嫌になっただけかもしれないです。公園の中を歩いていると、ブランコをこぐ音が聞こえたんです。急いで行くと、女の子が一人、ブランコをこいでました。見覚えがある気がするけど思い出せないから声をかけられない。ほかに誰もいないし、どうしようと思っていたら、女の子の方が声をかけてきました。それで思い出したんですよ。その子、小学校三年生の時に病気で亡くなった同級生だったんです。俺は大学二年生に成長していたけど、女の子はすぐに俺だと分かったみたいで、せっかくここに来たのなら一緒に遊ぼうと言いました。俺も、懐かしくていいよって言って、遊んだんです。その子がまだ元気だった頃、その公園で一緒によく遊んでいたから。ブランコやシーソーで遊んで、一緒にすべり台を何回も滑って、追いかけっこしているうち、夕方になってきました。すると、その子が、俺にすぐ帰れって言い出したんです。それまですごく楽しそうに遊んでいたのに、血相を変えて、早くって。俺は、その子と久しぶりに会ったから、もっと一緒に遊びたかった。その子が病気になってから遊べなくなった分、遊んであげたかったんです。懐かしいというのもあったけど、俺、子供の時に、その子が好きだったんですよ。それをその子に言っても、だめだって、帰ってって言う。その子が段々辛そうな顔になっていったから、俺も帰ることにしたんです。それに、誰かに帰ってこいと言われたような気がしたから。子供の時、つい夢中になって遅くまで遊んでいて、怒った顔の母が迎えに来たことが何度もあったけど、それを思い出したんです。帰る前に、どうして俺のことがすぐに分かったのか、その子に聞きました。体はでかくなってるし声も変わってるし、俺はその時、金髪に近い色に髪を染めてたし、小学生の時とはずいぶん変わってたから。その子は、俺のことが好きだったから、すぐに分かったって言いました。