」(『週刊読売』平成3年/1991年9月29日号「三枝のホンマでっか」より)おお。この流れるような受け答え。嘘をついているようには読めませんが、星川さん、本名は「清(きよし)」さんというのだそうです。この対談では『オール讀物』に登場するまでの経緯も語られています。小説書いてもそれを発表する場所のあてはなかった。あるとき、友人に聞いたんです。新人が最も登場しにくいのはどこだと。「オール読物」だろうという答えでした。新人賞に応募して、それを取って筋道をつけてから登場していくものだと、そう言うんです。私はもう若くはなし、そんな暇(ルビ:いとま)はない、そう思いましてね。これは腕だめしだから持ち込み原稿をやろうと、自分で決めたんです。それで「オール読物」編集部を訪れまして......。面識なかったんですか。向こう、何者だろうと思ったでしょうねえ。私が映画の世界にいた人間だということは知ってましたけれど......。そのとき渡しました作品が「小伝抄」です。」(同)この対談以外でも、星川さんは、似たような説明をしたのかもしれません。昭和46年/1971年、中央公論社の人に焚き付けられて何篇かの小説を書いたものの、それは別として、本気で小説を書こうと思って発表にいたった第一作が「小伝抄」、それで突然直木賞を受賞......みたいなストーリーです。このハナシ、信用できるでしょうか。星川さんが別に書いた自伝、「不運と幸運が綯い交ぜで」では、少し様相がちがっているんです。「わたしはよっぽど強運なやつらしくて、「オール讀物」編集部に電話紹介してくれるひとがあらわれた。あす、文藝春秋へすぐにいきなさいという。書きためてと思っていたのだけれど、あわてて原稿を持参した。当時編集部次長の設楽さんとおめにかかった。「稀なる幸運に恵まれた」と設楽さんがいった。持ち込んだ原稿のうちのひとつ、百枚のものが、渡してから五日ほどして、「オール讀物」に掲載が決まった。ささやき」(昭和63年/1988年11月号)の掲載経緯だといっています。この食い違いは何なのでしょう。対談では、自分で持ち込んだように聞こえる言い方にしたのか。......「電話紹介してくれたひと」だの「編集部次長の設楽さん」だのの存在を敢えて省略したのかもしれません。彼らに要らぬ迷惑がかかることを避けるために。新人の作品で百枚、百五十枚の長さのものは、そうやすやすと載せてくれるわけがなくて、昭和63年/1988年に第一作が出てから、約1年間、時間がかかった、その2作目がみなさんご存じの直木賞受賞作です、などといちいち説明するのは、たしかにかったるい。「小伝抄」より前に作品を発表していたことなど、どうせ多くの人は興味がないだろうから、そこは省いてしまおう、とも考えたかもしれません。