斐伊川が久野川や三刀屋川と合流する地点、木次線がことことと走る線路のすぐそばに住まいしています。ここで生きる術と学びを記していきます。都市農村交流の本気とは本気でやるとはどういうことか。端的には生死がかかっているということ。ことの軽重にかかわらず。それは、個が、身体的なもの、感覚的なものを通して、世界との接続がある場合である。生死を賭する経験など21世紀の日本社会ではのぞむべくもないし、それどころか、さらに、ますます、どうしようもなく、そうした経験を削ぎ続けようとするのが「時代の流れ」である。道路の側溝におちて誰かが怪我をしたとしよう。した場合、本人の落ち度はともかく、誰かの責任が追究・計量されねばならない。側溝に落ちて怪我をするということは「あってはならない」ことだからだ。交通事故とくらべるとその対象性がよくわかるだろう。交通事故は道路のせいでも車のせいでもない。事故にあってしまった当事者の双方がその責任を分担して担うということに「都合上」なっている。この都合は社会の仕組みに深く組み込まれているので、ふだん自覚することはない。社会内に発生する件数が膨大であることからもそうしてしまっている。いっぽうで、側溝に落ちるという事故は件数もすくなければ問題となることもない。問題となりはじめたのは近年のことである。ガードレールを設置しろという陳情が管轄部署に入るのだそうだ。それはおかしいという意見が今現在においては多数をしめるうようで、見聞したニュースの構成もそういう展開になっていた。日本の風景の特徴のひとつが、どこまでいっても道路にガードレールがあるということだ。人の少なくなる田舎に特区をつくるとしたら、ガードレールを撤去すればよい。それだけでずいぶんと景色がよくなるはずだし、見えなかったものが見えてくると思う。