『あいつ』の目を通して視てきた古ぼけた和室に俺は寝転がっていた。辺りには神経質そうで髪に艶のない妙齢の女や初老の上品さが漂う女、あどけない表情を残した子供。部屋はいつも通り、血や脳髄になんて染まっていない。いうなら、部屋の中央で倒れている『あいつ』の頭から僅かに流れ出てきた血液が部屋の一部分を染めているくらいだろう。その血は俺たちが奪えなかった、そして少しだけ残っていた『あいつ』の部分だ。利用しようにも俺らとは一緒になれない以上、この部屋に残していくしかないだろう。俺は立ち上がり、タンスの中から四人分の適当な服と下着を見繕う。『あいつ』の頭の中にいたときは裸で済んでいたが、如何せんこれから人間社会で暮らしていくには裸だと不味い。人間になる以上人間のルールに従った方が良いだろう。女や子供も俺と似たような考えらしく、神経質そうな女は裸のまま『あいつ』が持っていた現金をきっちり四等分にしようと躍起になっているし、上品そうな女は俺たちがしばらく生活できるように荷物をポリ袋に纏めていた。子供の方はといえば、『あいつ』が夕飯にでも食べようとしていた昼の残り物を貪っていた。俺たちは各々のことをしながら──神経質そうな女から現金を受取ったり、子供から飯を分けてもらったり──外へ出る準備をしつづけた。日も暮れ、外が暗くなった頃。服を着て腹をある程度満たした俺らは、上品そうな女からそれぞれポリ袋を受取った。神経質そうな女が特徴的な金切り声で俺たちを促す。俺たちは適当な靴を靴箱で見繕ってから、玄関ドアをくぐった。明るい街灯が俺たち四人の顔を照らす。この辺りは人も多くないから、『あいつ』が死んだことに気が付くのは何日も、もしかしたら何か月も先のことになるだろう。その間に身体を取り戻した俺たちは日常生活に溶け込んで、あいつの代わりに生き続けるのだ。子供が踵を返して夜道を歩き始める。俺も女たちに背を向け、夜道を歩き始めた。三人と別れて最寄りの駅に向かう道すがら、俺の頭を激痛が襲う。思わず持っていたポリ袋を取り落とし、俺は「何なんだ一体......」と呟いた。この世界に体が慣れていないのだろうか。『あいつ』の中にいたのは。その言葉に答える様に頭の中から男の声が聞こえ、痛みは一気の脳天まで広がった。2019年11月29日Tweet温泉街の路地裏に佇む一軒の古ぼけた居酒屋。その居酒屋を訪れた彼は、『特選モツ一体盛り』という名前の料理を見つけて注文するが......。涼しい夜風を浴びながら、私はぶらぶらと温泉街を歩いてた。橙色のナトリウムランプが辺りを照らし、色彩を失った町はまるで亡霊のようだ。こんな場所にいるのかといえば、雑誌の懸賞に応募したところ幸運にも温泉宿の宿泊券を貰ったのがキッカケだ。それでなんとなく日常に疲れていた私はこれを好機と、有給を取って悠々とここに泊っている。いえ、あまり大きな温泉街でもなければ有名な所でもない。なんならシャッターが閉まっていたり壁面にツタが絡まっていたり、ここの住人も減っているようだ。そんな街に活気なんて求める訳にもいかず。夜になれば限られたコンビニやチェーン店はおろかスナックのような夜の娯楽を楽しめる所も閉まっている。チケットは二泊三日だが、消耗していたわけでもないので一日かそこら休めば大体回復する。なると色々とやりたいこともでてくるものだが、さっきのような事情もあり私は手持ち無沙汰になっていた。いうときはいつもしないことをするに限る。夜に路地裏を歩くなんて不用心の極みだと思いながら、路地裏へと繋がるであろう道を歩いていく。碌な街灯もない路地裏には、ツタだらけになり窓ガラスの割れている家や苔むしたブロック塀が並んでいる。──やはり表に面白そうなものがなければ、裏にも面白いものは無いか。当然といえば当然の帰結に落胆しながら表に戻ろうと踵を返したそのとき、目の端に何かが見えた。こんな裏路地に居酒屋があるというのだろうか。──もしかしたら隠れた名店かもしれない。そんなことを思いついた私は、光に惹かれる虫のように赤提灯に向かって歩を進めていた。小汚い暖簾をくぐり──いつぞや聞いた話だが暖簾が汚いほどその場所で長く続けている、つまり味がいいということだ──煤けた磨りガラス戸を開ける。中はさほど明るくないものの、小綺麗だった。土間に並んでいる背の高い木目のキレイな椅子やつやつやした一枚板のカウンター、戸棚の上に並んだ何本もの一升瓶など、なかなかに雰囲気がいい。法被を着たいかつい大将が無表情でカウンターの中に立っていた。私は大将の前に座り、ここはどんな店なのかと尋ねた。すると大将はなんでもある店だと答えた。大将は無表情のまま頷いた。日本酒のぬる燗を頼んだ後、私はメニューを流し読む。基本的に肉を多く取り扱っているらしく、こういう居酒屋の割には魚介類を使ったメニューは多くないようだった。海鮮が少ないのは内陸の温泉街だからだろうか。注文した日本酒が私の前に置かれ、それをちびちびと飲みながら酒の当てを探し続ける。酒は温度も味もちょうどよく、注文する前に一合飲み干してしまいそうだった。これだけ上等な酒に合いそうな肴がなかなか見つからない。お品書きを閉じ、私は店内を軽く見渡す。いう店ではたいてい、本日のおすすめがどこかに張り紙されているものだ。私の予想は当たったようで。入口のある左の壁に『本日のおすすめ品』と朱書きされたポスターが貼られている。そこには『特選モツ一体盛り』と書かれていた。おすすめ品でかつ特選だというその響き、上等な酒に合わないわけがないのだ。なにより私は自分が脂肪肝だろうと高脂血症だろうと気にしない、無類のモツ好きだからにして。一合とっくりが空くころ、ようやく私の目の前にモツとタケノコの炒め物がやってきた。大将曰く、マメ(腎臓)とタケノコの炒めものだという。箸で赤黒い肉をつかんで口に入れる。ほとんど臭みを感じないどころかニンニクとショウガの香りが鼻腔を満たし、醤油の塩気やすりおろした玉ねぎの甘味と絡む。した触感も乙なもので、火の通り具合も最高だった。酒が欲しくなった私は燗酒をもう一本頼み、酒と肴を交互に口へと運ぶ。味が濃いわけでもないのに主張する味を酒で洗い流すのは最高だった。あっという間に皿の中にあった中華風炒めは無くなっていく。ほとんどなくなりかけた時、次の逸品が運ばれてきた。食べやすいように並べられたレバーが平皿に乗ってやってくる。聞くと、臭みを十分に除いた後に塩焼きしたものだという。普通、臭みが強く油分もあまりないレバーを塩焼きにすると、よほど慎重にやらなければ臭いがきつくなるだけでなくパサついてしまって食べるのも一苦労になるのだが、なかなかどうして挑戦的なことをする。一切れ口に運んで驚いた。かみしめるほどに感じる脂と臭みのない純粋なまでのうまみ。今まで食べてきたレバーとは比べ物にならない。普通のレバーではないのは確実だ、フォアグラや白レバーのようにある程度脂肪が付いたものなのだろう。そんなものが出回っているなんて、知る由もなかった。「自慢の一品です」しかしなんだか、酒がいい感じに回ってきた。いつもより酔いが早いように感じるのは、旨い肴を食べているせいで酒量が増えているからだろうか。その割には尿意をあまり感じないのだが。いい、まずは目の前にある旨いものを堪能しよう。掻き込むかのようにレバーの塩焼きを口に運ぶ。最後のひと切れとなったところで、大将は次の一品を持ってきた。鍋に入っているのはモツの味噌煮らしい。シロコロとヒモを一緒に煮込んだものだという。一切れ口に運ぶと味噌の匂いが鼻を通り抜け、かみしめるごとにべっとりとした快感が舌を覆う。一つ口に運ぶと、何度噛んでも噛み応えを失わないながらも脂が溢れ出てくる。唐辛子の辛みが、怒涛の脂とうま味にキレを持たせた。酒を日本酒から芋焼酎のロックに変える。いう料理には強い酒の方がいい。芋焼酎の強い風味で口の中をリセットしてから、またモツを口に運ぶ。その繰り返しを続けていると、不意に腹の調子が悪くなってきた。食べすぎたせいで使える腸の部分が少なくなってしまったかのようだ。それでも酒と肴を口に運ぶ。憑りつかれてしまったかのようだったが、兎にも角にも美味しいのだ。酷さを増す酔いと体の不調なんて吹っ飛んでしまうほどに。鍋の中からモツと酒が無くなる。そのことに不安を覚えつつ、次の料理が待ち切れなくなってきた。目の前にトマトソースのようなものが出される。洋風の料理らしく、一緒にワインも供された。大将の説明も聞かずにフォークで具を突き刺し、口に運ぶ。ハラミとエリンギのトマトソース煮だ。柔らかいハラミの感触と歯切れのいいエリンギ。油分たっぷりのトマトソースが脂の少ないハラミを補い、強めのニンニクが相まって味が濃いだけではなくキレがある。ワインはあまり飲まないのもあって評価しにくいが、風味の強いこの料理に負けない香りと渋みを持ちながらも、味を必要以上に洗い流さない。料理に合うワインだった。食べれば食べるほど胃が圧迫されるようで──いつもならばこんなに食事を食べることはないのだ──呼吸が苦しくなってくるが、それでも食べることはやめられなかった。あっという間にトマトソース諸共、皿の上から料理が無くなる。その頃には酔いもいい感じに回ってきており、腹の不調のせいか息も上がってきていた。しても、食べることをやめられそうにない。美味しい料理を食べたいのだ。「最期の料理です」そういって出されたのは、ハツの丸焼きだった。目の前で大将が心臓を切り刻み、食べやすい大きさにして供する。箸でひとかけら掴み、口に運ぶ。今まで食べた料理と比べるとあまりに不味い。ゴムみたいだし、食べるに値しないものだった。それでも、まるでマシンかのように私の腕は口に心臓のかけらを運び続ける。口は心臓をかみ砕き、飲み込み続けた。飲み込むごとに、自分の頭の働きが悪くなるかのように、ぼうっとしはじめた。食べる、たべる、タベル......。最後のひとかけらを飲み込んだ時、大将がぼそりと「ごちそうさまでした」と呟いた。その瞬間、私はまるで自分の心臓があるべき空間が空になったかのような痛みに襲われ、小料理屋の床に倒れ込んだ。息が詰まり、考えることもできない。しようもない苦しみに耐えようと、必死で歯を食いしばる。大将がカウンターから身を乗り出し、私の苦しむさまを見ていた。その顔は入ってきたときとは全く逆で、ニタニタと気持ちの悪い笑みを浮かべていた。その笑みが目に焼き付けられたのを最後に、私の視界は真っ暗になった。2019年9月28日Tweet大ヒットした新作モキュメンタリー・パニック映画、その監督兼脚本家が語るところにはある人物から聞いた妄想が元になっているというが......。清浄な空気漂う会議室で、私は白い壁に囲まれながら座り心地のいい椅子に腰かけていた。汚い物などありはしない、清潔で正常な世界だ。今日は私が手掛けた映画の大ヒットを記念して、週刊誌からインタビューをしたいという依頼が来た。作品を作るのはもちろん人の注目を集めるのも好きな私は、それを好機と依頼を受けたのだった。十数年、下積みを積み重ねて続けてやっと得た名声。それを存分に使って、一体何が悪いというのか。なくして、若い記者がメモ帳とICレコーダーを片手にもって会議室に入ってきた。爽やかな声で記者が話しかけてくる。椅子に座ったあとに、緊張をほぐすためなのか軽い世間話をしてから記者が「それではインタビューを始めさせていただきます。ICレコーダーで録音してもよろしいでしょうか?」と尋ねてくる。私は構わないという意志を込めて、首を縦に振った。それから十数分ほど製作の苦労や映画のコンセプトなどを事細かく聞かれ、存外色々な事を聞かれるのだなと考えながら、私は記者が投げかける質問に覚えている限りのことを話した。「監督は脚本も手がけられていましたよね。近年では様々なパニック映画が出ていますが、監督の映画は驚くほど仔細な社会が描かれているために評価されたと言われています。私は少し頭を傾げて考える。ここで全て私の想像だといえば、希代のモキュメンタリー作家になれるだろう。周囲の期待を自分の実力以上に跳ね上げてしまえば後々創る作品の評価に落差を生み出してしまうし、あの男がいつ「これは私が考えたストーリーだ」といいだすか分かったものじゃない。それならば、真実を話してしまった方がいいだろう。「実はこの話は一年ほど前に出会った、とある方からお聞きした話が元なのです。幾つかの点において脚色はしましたが、その方が思いついたストーリーが骨子となっています。記者が興味をそそられたように前のめりで私に訊ねる。私は寂れたバーで一番安いブランディを飲みながら、なにか脚本のアイデアが思いつかないものかと酔った頭をフル回転させていた。ここ最近、書く脚本、書く脚本、すべて取り下げられていて、いい加減フラストレーションが溜まっていたのだ。素面でも思いつかないのだから酔った頭でなど思いつくわけもなく。自主製作映画にでも手を出すべきか。スタッフやキャストは学校時代の知り合いやそこらへんをぶらついている役者のたまごを引っ張ってくればいい。低予算でやるといっても、レンタル機材云々だけでも十数万。人件費まで含めれば数十万だ。長い映画を作るともなると、もう一桁は必要だ。斜陽化した映画業界とはいえ、アルバイト代も含めればとりあえず生活する分の稼ぎはある。いえ、ポンと数十万円を出せるほどの貯蓄は出来ていない。誰かから借りるとかプロデューサーを見つけるとか資金調達の方法は思いつくが、前者は映画がヒットしなければ借金を背負うだけだし、後者に至っては名の無いセカンドに目を付けてくれるプロデューサーなどいないだろう。私の慎重な性格も問題なのだ。確実にヒットすると分かっていれば借金の一つや二つ背負うものの、映画の世界はそれほど甘くはない。それをわかっているから、リスクを犯せないのだ。映画業界に憧れて入ったものの、ここまで厳しい世界だとは。自分の想像を作品にするのがこんなに大変だとは。そのとき、ドアベルがカランカランと鳴る。こんな平日ど真ん中の深夜にここに来る客がいるなんて珍しい。ドアの方を見ると、ボロボロの服を着た如何にもホームレスという風貌の男が立っていた。意図せず男と目があう。関わりたくないという私の思いを無視して、男はおぼつかない足取りで歩いてきて、私の隣に座った。汗の饐えた臭いと何かが焦げた臭い。微かに肉を焼いたような美味しそうな臭いもする。逃げ腰になりながら、この場から逃げて変に男を刺激したくなかった私は「なんだ」と答えた。見た目とは裏腹に呂律も発音もはっきりしている男は、「二年後だ。二年後、世界が崩壊するんだよ」と言い始めた。ホームレスみたいな男のいうことだ、おそらく何かショックなことがあって冷静ではないのだろう。思って聞き流そうとした私は、メモも何も出さずにカウンターの頬杖を突いた。「あれはオリガルヒが石油プラントの開発を続けているシベリア奥地に建設された石油採掘場で、倒れる従業員が続出したのが始まりだった。今から半年後の話だ」オリガルヒという聞き慣れない言葉に内心困惑しながら──後で調べたところによるとロシアの新興財閥だとか──私は妙に話が具体的だなと思いつつ、まだホームレスの妄想だと考えていた。「当初、連中はそのことをロシア政府にも隠そうとしたんだ。何億バレルもの石油が埋蔵されていると地震探鉱が告げていたからな。そいつの価値は計り知れないし、自分たちで何とかなると考えてもいたんだ。一年後、従業員の半数以上が倒れて、政府に頼らざる得なくなった」男が乾いた唇を舌で湿らす。「政府は保健・社会発展省から人員を派遣したが、その頃には周囲の村や別の採鉱会社にもその症状は広まっていた。移したうえで特別対応チームを結成した。それでもあいつらは封じ込めに失敗したんだ。私は一旦彼の話を止めさせ、バーテンダーにウィスキーと軽食を注文し、ポケットにいつも入れているICレコーダーとメモ帳を取り出した。私の中のアンテナが、これはいいストーリーになるということを告げたからだ。今まで聞いた話をメモに書き写し、録音していいかを聞いてからICレコーダーを起動する。男の方はというと、自分の話が後世に伝わるならどんなことをしてくれても構わないということだった。注文した軽食を食べるよう促すと、よほど腹が減っていたのかあっという間に皿の上の料理を平らげウィスキーを飲み干す。いるかと聞いたら、まずは話してしまいたいということだった。軽食を食べ終わった男がそんなことを口走る。それが嫌味なのか誰かと勘違いしているのか判別がつかなかった私は、「とりあえず話を続けてくれ」と促した。「WHOも動いて何とかしようとしたんだ。飛沫感染もすれば潜伏期間も長いあのウイルスを封じ込めることはできなかった......」何かを思い出すように小刻みと震え始める。「飛行機に乗ったキャリアは世界中に飛んでいって、そこら中を血の海にした。あのウイルスは潜伏期間が長いのに発症後24時間で肺をぶっ壊す。あっという間に広がっては、辺りを血に染めるんだよ。素人が考えた妄想にしては本当良く出来ている。技術的には映画で表現可能なのも尚の事都合がいい。「それで何人も、何人も死んだ。ワクチンを作る間もなく、呼気に混ざって広がるウイルスを止めることも出来ず。国もあっぷあっぷしはじめて、ついに感染者を集めて生きたまま燃やし始めた」男が手で顔を覆う。私は気のない返事をする。妄想ではあるのだが、慰めるくらいの事はしていてもいいだろう。いっても私は男の心情などに興味はなく、興味があるのはこの話を映画化していいのかどうかという話だけだった。「俺は......俺は......」男がぶるぶると震え始める。「上に言われて、妻を、息子を、息子の友達を、妻の両親を......」両手で煤けた顔を覆う。叫び声をあげた男は椅子を蹴るようにして立ち上がり、ドアへ向かってまるで獣のように走ってそのまま外に出ていった。残された私とバーテンダーは目を合わせたまま、目の前で起きた事態を飲み込めず、しばらく呆然としていた。「──という話があったのです。彼には映画化していいかなんて聞けていません。いくらかオリジナリティを足し込んで、『私の物語』にしたのです」それからすぐさま脚本を書き上げた私はコネと信用を最大限に使って、多大な借金を背負いつつ映画を作った。結果は大成功、借金もあっという間に返済できた。それくらい、彼から聞いた話は大成功したのだ。熱心な記者は頷いて、「映画には元々会社員として働いていたものの、崩壊しつつある世界で遺体焼却のボランティアをさせられている男がいましたよね。「なるほど......」記者がメモ帳に何かを書く。「それで監督のことについてなのですが──」それからまた、私の出で立ちや映画作りにおいての考え方などを聞かれ、インタビュー開始から数時間後にやっと私は解放された。「本日はありがとうございました」ICレコーダーを切り、メモ帳を仕舞った彼が座礼する。「よろしくお願いします。私たち二人は立ち上がり握手を交わしてから、一緒に会議室を出ていった。帰り道、私がスマートフォンでニュースを見ていると、『シベリア、謎の感染症発生』という記事が目に入った。──まさか、偶然だろう。冷や汗を掻きながら、気になった私はリンクをタップする。──シベリアで謎の感染症が蔓延、ロシア政府は緊急事態を宣言......。そこには、あの男から聞いた話とほとんど同じ話が書いてあった。2019年8月25日Tweet初めに皆様こんにちは。私は2Bペンシルと申します。いつもは趣味で小説を書きながら、時たまシナリオライターメインのマルチライターをやっています。候補に挙がるのではないかと思います。ネットで検索すると色々なサイトがヒットしてしまい、あまりの情報量に頭が混乱したという経験をされた方もいらっしゃるのではないでしょうか。私はそれらの情報を読み込むのに時間がかかって半年ほどKDPでの出版を控えたことがあります。「KDPの出版はハードルが高いな......」と考えていらっしゃる方も多いのではないでしょうか。いう方へ向けて(ついでに私の備忘録的な物もかねて)、KDPでの出版方法を簡単にまとめてみようと思います。私の記事で出版方法が分からず迷っている方が少しでも減ったならば幸いです。全ての疑問に答えようとするとそれこそ見づらくなって本末転倒であると考えましたので、最低限にまとめました。知りたいまたは良く分からないという場合はお手数ですが、私のTwitterアカウントである2Bペンシル(@2B_pencil_0615)へご連絡ください。アカウント登録については解説しません(実はこっちの方が煩雑)。こちらも分からない部分がありましたら、私のTwitterまでご連絡ください。その前に・KDPで稼げるのか?⇒ネット上における知名度がない限りは全く売れないです(私も売れない^^)。知名度があっても厳しいというお話もあります。・一冊当たりの文章量はどれくらい?⇒大体一万字から十万字です。それ以上にすることもできますが、ファイルサイズによってコストがかさむ場合があります(ロイヤリティ設定による)。・値段設定は?⇒10000字/100円が目安だと考えています。ネームバリューがある場合はもう少し高くても売れるようです。高くしてもOKです(売れるかは不明)。怪奇小説短編集』になります。Wordで作成し、推敲や校正を終わらせてあります。実はKDPは.docx形式のファイルをそのままアップロードすることも出来るのですが、それだとKindleプレビュワーで確認ができないため、煩雑にはなりますがいくつかの変換を挟んでいます。私の場合はDocx形式→txt形式→ePub形式→mobi形式(アップロード)の変換を行っています。「変換なんて面倒!」という方は.docxファイルをそのままあげても問題ないかと思われます(AmazonがOKを出しているので)。その際にレイアウトなどがどうなるかは不明です。次にこちらをメモ帳に張り付けます。Step.3で使用するでんでんコンバーター(作成者:電書ちゃんねる様)へむけてでんでんマークダウンで数か所記述を追加します。具体例についてはリンク先を参照ください。この際、でんでんコンバーターの作成元である電書ちゃんねる様が提供していらっしゃるでんでんエディターを使用すると楽です(私の場合は追加する記述が僅かなので使っていません)。記述を追加し終えたらファイル名を付けて、txt形式で保存しましょう。これでstep.1は終わりです。TIFF形式で用意する必要があります(サイズについては決まっていませんが、このサイズが見やすいと思います)用意したものがこちらになります。この際、表紙に使う写真の著作権などには十分注意してください(今回は私が海に行った時に撮った写真をトリミングして、MSペイントで文字を入れてあります)。文字の大きさも出来る限り大きくしましょう。いうのも、KDP上で表示されるサムネイルは非常に小さいためです(今回はタイトルが600ピクセル、他の文字が100ピクセル)。表紙が完成しましたら保存して、分かりやすいところに置いておきましょう。これでStep.2は終わりです。用意した文章ファイルを変換しよう先ほど作ったtxt形式のファイルをでんでんコンバーターへ取り込みます。初めに”アップロードしてね”の部分で〔ファイルを選択〕をクリックし、文章ファイルをクリックします。次にタイトル、作成者の欄にそれぞれ入力し、”ページ送り方向”で縦書きか横書きかを選択します。”お好みでどうぞ”の欄は目的にあったものを選びましょう。基本的に初期状態のままで問題はありません。最後に、下の方にある〔変換〕をクリックします。一万字程度ならすぐに終わり、ePub形式で出力されます。これでStep.3は終わりです。変換したファイルをKindleプレビュワーで校正しようKindleプレビュワーをダウンロードして開きます(リンク先には他にも使えるツールがあります)。〔本を開く〕をクリックすると、先ほど出力したePubファイルがありますので、それをクリックして少し待ちます。すると疑似的なKindle端末が出てきますので、その上で改行やリンクなどが間違っていないかどうかを確認します。問題があれば、Step.1に戻って表記の仕方やでんでんマークダウンの記述を見直したうえで、もう一度Step.3と同様の操作を行ってもう一度確認します。問題が解決しましたらStep.4は終わりです。本をエクスポートして、mobi形式で保存します。実際にKDP上へ出版しようさて、いよいよ出版です。アカウントを作ってある前提で説明を進めます。ログインしましたら、”電子書籍または有料マンガ”という欄があると思いますので、クリックして再度ログインします。あとは必要事項を記入していきます(何を記入すれば売れるとかは聞かないでくださいね)。記入し終えたら、オレンジ色の”保存して続行”をクリックして次のページに進みます。次のページでは実際に原稿ファイルや表紙のアップロードを行いますが、画面の指示通りに行えばOKです。アップロードを終えたら、オレンジ色の”保存して続行”をクリックして次のページに進みます。最後にロイヤリティと値段を設定します。%のロイヤリティを設定するには値段を250円以上に設定する必要があります(参考1・参考2)。他の部分についてはそれぞれご確認ください。入力が終わりましたら、”Kindle本を出版”をクリックして出版です。反映に時間がかかるため、あとは出版されるまで待ちましょう(最長72時間)。4.おわりに各入力フォームに付随している説明を読みながらやっていけば、そこまで時間はかからないかと思われます(大体1時間くらい)。「とりあえず一冊出したい!」という方向けの参考になれば幸いです。このコラムでは簡略化するために、かなり説明を削ってあります。UnlimitedやKDPセレクトについてなどです。そのため、より詳しく知りたいという方はAmazon公式や別の方がお書きになられたサイトなどを見ていただけると幸いです。2Bペンシルがお送りしました。会社勤めのGさんの楽しみは毎日のランチである。一歩外に出れば様々なジャンルの料理を楽しめる。梅雨時の今にも振り出しそうな空を睨みつけながら小走りで行きつけの中華料理屋に向かう。何気なく道路に視線を下した時に目の端に奇妙なものが映った。それは路面から20センチ程度上の中空を道路の右から左に横切る細長いグレーのフェルト生地のような物体。グレーの中に黒い虎柄の様な模様も見て取れる。Gさんが呆然と立ち尽くすのを尻目にそれはくねりながら雑居ビルの間に消えて行った。この話を聞かせてくれた時にGさんはこう言った。2019年3月31日Tweet愛美はある日、昔付き合いのあった夏美が彼氏と歩いているのを目撃する。夏美を秘かに恨んでいた彼女は、幸せを奪い取るために呪うことを決める。何の変哲もないアスファルトの敷かれた道路。車道を走っていく乗用車。スマートフォンの小さい画面ばかり見ている歩行者。誰から見てもいつもと何も変わらない日常。一つだけ他の人と違うところがある。私の目には道端に立って歩いている人の顔を覗き込んだり電柱の陰に立ったりしている幽霊も見えている。背中にへばりついているのもいるけれど、多分そんな人は誰かに恨まれてでもいるのだろう。してそんなものが見えるのか、私も良くは知らない。親が霊媒師だとかそういうわけでもないし、母方の祖母が拝み屋だったとは聞いたことがあるものの別段変わった家庭に生まれたわけでもない。それでも私は小さいころから道端の黒い影や人を指しては、母や父に「あの人どうしたの?」と聞いていたらしい。その都度、両親から「そんな人はいない」と諫められ、人には見えていないものが見えているという事に気が付いたのは中学生くらいの頃だった。夏美は元気にしているのだろうか。私が虐められるキッカケを作りだした張本人。彼女に私がいわゆる霊感を持っていると話さなければ、何か困ったことがあれば助けると言わなければ、私はけばけばしい化粧で自分の顔を隠さないでも出歩くことが出来たのに。キッカケはスクールカースト上位の一人が夏美にまとわりついたのを、私が色々と手を使って──主に呪いとかその類のもので──対処したからだ。それ以来、私は他の人とは違うという事に気が付いたあいつらは、何か悪いことがあれば何でもかんでも私のせいにし嫌がらせを繰り返してきた。夏美があんな男に目をつけられなければ、夏美が私を頼らずとも一人で何とか出来れば、私は夏美の代わりとして人身御供に捧げられることもなかっただろうに。何よりもムカつくのは、夏美本人は私がいじめられていることに気が付いていなかったこと。その鈍感さがあんな男に纏わりつかれるという事を引き起こしたにもかかわらず、彼女はいつまでも、いつまでたっても鈍感なままで居続けた。頼りのない人だったから彼女に頼る気はなかったけれど、それでもその鈍感さは私の感情を逆なでし続けた。返事は、「対処する」という言葉だけ。何一つやろうとせずに、生徒指導の先公共はいじめの事実をもみ消した。最終的にいじめられ続けた私は精神的なバランスと一緒に体調を崩して志望した大学に落ち、地元の大学に通うことになった。最悪なのはあの連中もそこを志望し、合格していた事だった。あとは言わなくても分かるだろう。大学に行っても私がおかしい人間だと言いふらされた挙句私は周囲から孤立し、最後は自主退学した。同じ学科の人間たちが私に向けた目に耐えられなかったのだ。それからは職を転々としつつ大学時代のうわさから逃げ回り、最近やっと、地元から離れたこの町である程度落ち着いた生活を送ることが出来るようになった。それでも、虐めてきた連中が何時何時この町に来て私のことを見つけ出すか分からないという恐怖から、職場で陰口をたたかれるのを承知で厚化粧をしているけれど。視界の端に何か懐かしいオーラが映る。人によって守護霊だとかオーラだとかはあまり変わらないから、いくら年数を経て姿かたちが変わっていようが一度見たものは覚えている。見るとそこにはやはり、夏美が歩いていた。隣にいる彼氏と思わしき男性と手を組んで。その姿を見て、私は燻っていた憤怒の炎が燃え上がり、煮詰めた砂糖水のようにどす黒い感情が体の底から湧き上がるのを感じた。夏美は幸せそうで自分を偽る必要なんてない。彼女を救ったはずの私は不幸を背負い込み仮面を被ることでやっと外を出歩ける。幸せで私は不幸なのか。憎悪と憤怒が、私の中で噴きあがり、理性というものを焼き尽くす。その感情が漏れ出てしまったのか、近くを通ろうとした人がなにやら恐怖心に駆られたかのように顔を顰めて私に道を譲る。私にとっては気にならない。良いことを思いついた。彼女から幸せを奪い取ってしまおう。そこから、私は百円ショップや近くにある神社を回って、彼女を呪うのに必要な道具をいくつか買ってきた。呪いを実行するなら、早い方がいい。殺す気はない、殺してしまっては彼女に私の気持ちを体験させることが出来ない。健康を損なう程度でいい。その程度ならば、大した手間もかからずに彼女を呪うことが出来る。彼女から幸せを奪い取るために、私は二段階からなる計画を考えた。今日やるのは、一段階目の実行と二段階目の準備だ。毛筆と手水で磨った墨で書いた呪符に高校時代の卒業アルバム──本当は持っていきたくなかったけれど親にどうしても持って行けと言われたものだ──から切り取った夏美の写真を重ねて、呪符と写真が筒状になるように適当な紐で縛る。そのとき、写真の首と紐の位置が重なるようにすること。最後にその紙筒に釘を打ち込み、数回呪文を繰り返した後、釘を抜いて紙筒を燃やす。これで、彼女の健康はほどなくして損なわれるだろう。燃やした灰は真っ新な半紙に包んで保管しておく。この灰はあとで呪いを解くのに必要だ。背筋を撫でるような冷ややかな感触が私を襲う。これで一段階目の呪いは成功した。次に毛筆と墨を洗い流し、手水で朱墨を磨る。別の半紙に先ほどとは違う呪文を書いて、乾くまで窓際へと置いておいた。これは二段階目に、彼女に本当の絶望を与えるために必要な呪符だ。思わず笑い声が漏れる。私が背負ってきた苦しみを、彼女も味わうがいい。広告それからしばらくして、仕事終わりに家へと帰ろうと道を歩いていると、人ごみの中に彼女のオーラが見えた。同時に彼女の背中には、痴情のもつれで命を絶ったり恨みを抱いたりしている人間の霊や生霊の塊が、十数尺ほどの身長をした女性の形で貼り付いている。見る限り、私がかけた呪いは完璧に働いているようだ。人の間を縫って、彼女のもとへと歩いていき──背中に張り付いている女に睨まれたけれど、私が術者である以上は手だししてこない──私は後ろから声をかけた。彼女はいかにも体調が悪そうな青い顔をして、私の顔を見つめる。その姿を見て、私は物事がうまく運んでいるのだと思って微笑んだ。彼女は私のことが分からないかのように、眉をひそめる。自分がいかに恵まれて幸せなのか分からない女が、私のことなんてわかるわけがない。自分を偽らなければ外も歩けない人間のことなんて。「ちょっと大学で色々あってねー」笑って私のことを信用させよう。計画は終わっていないのだから。「あ、もし時間あるならさ。話してかない?」しばらく考える様に目を泳がした後、彼女はゆっくりと微かに頷いた。うまく行ったみたいだ。ここらに私の行きつけのカフェがあるからさ」これから彼女に振り掛かる悪夢を考えると、私は笑いが止まらなかった。行きつけのカフェで、彼女と私はカフェラテとロイヤルミルクティーを頼み、それぞれ口をつける。彼女の方はというと、具合が悪いせいであまり飲む気になれないようだった。私はというと、自然を装うためにカップを持って中のものを数口飲む。これから先に起きるであろうことを考えると、歓喜のせいで味がしなかった。彼女が顔を顰め、私のことを見つめる。そんなことを言われて納得できる人などそうそういないのだから。私はあくまで自分が関わってないという体で、彼女に「夏美、あんた最近変な夢とか突然の痛みとかそういうの無い?」と尋ねた。すると彼女は驚いたように目を見開いた。当然だ、見ていないとしたら驚くのは私の方だ。私は持っていたコーヒーカップを置いて、彼女の背中に張り付いている女と目を合わせる。向こうは私をにらんできたけれど、この程度の雑魚に怯えるほど私は弱くない。「うーんとね、恨まれてるって言うか......呪われてるっていうべきかな。夏美の背中にべったり女が張り付いてる。事実の中に私が存在しないよう編集するか。それは私が異常だということを隠し続けてきたのと、そっくりだった。当然だけれど、自分がやっているとは言わない。「流石にそこまではね......今ある道具じゃわからない。彼女が聞きたくなかったかのように目を机へと落とし、考え込むかのように黙った。手放す気はないのだろう。──でも、これからあんたは彼を手放さなくてはいけなくなるのよ。して、彼女は消え入るような声で自分の考えを述べる。実現するはずもない、彼女の意見を。私はカバンの中に入れておいた呪符を一枚取り出す。彼女に呪いをかける時、一緒に作ったものだ。彼女に致命傷を与えるための、朱墨で書いた呪符。これをいつもは枕の下に入れて寝て。これは恋仲である男女の関係を引き裂き、呪符を持ってない方と術者を恋仲にするもの。要は略奪愛のための呪符だ。私の計画は彼女が一段階目の呪いで健康を損ねた後に私に頼り、なにか呪術的な解決を求める。二段階目として、この呪符を渡して愛すらも奪うと同時に一段階目の呪いを解いて、彼女に私を信用させるとともに彼氏を奪う。して「浮気しているかもしれない」という疑心暗鬼に陥ったところへ、彼と私が付き合っているところを見せつけ、本当の孤独を味わせるのだ。信用したはず友人と恋人を同時に失うという、本当の孤独を。彼女は疑うこともなく私の呪符を受取り、「ありがとう」といってバッグに仕舞う。私はこれから起きるであろうことを考えて、思わず笑みがこぼれた。いつもそうやって来たじゃない」それから彼女と別れた私は家へと帰って、呪ったときに出た灰を包んだ半紙に毛筆と手水で磨った墨で呪文を書いて、満月の夜になるまで待った後、川へと半紙ごと流した。これで彼女の健康はゆっくりではあるけれど、確実によくなっていくはずだ。なくして、私の職場に夏美の彼氏が仕事の都合で来るようになった。それを好機に、私は彼を口説いたり誘惑したりして──時には呪いのおかげもあって──彼を篭絡することに成功した。あとは彼が私から離れられないようにした後、夏美にその姿を見せつければいい。彼が夏美の誘いを断るように諭した後、彼を誘って休日に出かけることにした私は、街の中で彼女のオーラを見つけた。反対側の道路から見える様に彼の腕をひく。私が彼女を見つめると、彼女も何かに気づいたかのようにこちらを見た。その瞬間、彼女の顔が嫌悪と怒りと失望と驚きを混ぜ込んだ表情へと変わる。それぞれの負の感情を一つに重ねたような表情へ。私は彼女のその顔を見て、愉快さのあまり笑いだしそうになった。彼女の表情は、私の顔とまるで瓜二つだったから。2019年3月17日Tweet夏美は毎日睨みつけられるような感覚に襲われ、次第に体調も悪化していった。ある日、彼女は古い友人で霊感の強い愛美から、「どうも男性関係が原因で呪われている」と教えられるが......。首が手のひらに包まれる、和紙で皮膚を撫でるような感覚。細く冷たい親指が首の後ろに当てられ、しなやかな長い指が小指から人差し指まで順番に首に巻き付き、ゆっくりと私の首を締め上げて......。叫び声をあげて飛び起きる。いつものように、反射的に首に手を触れる。荒い息を整えながらベッドの近くに置いてある時計を見ると、仄かに光る時計の針は午前二時半を指していた。「また......」ここ最近、ずっとこうだ。眠りと覚醒の間にいるような状態に叩きこまれたと思ったら、首に細く長い指が巻き付いて締め上げてくる夢を見る。飛び起きて時計を見ると、午前二時半。ため息をついてもう一度横になろうと掛け布団を被る。興奮して目が冴えた今の状態じゃ、中々寝付けそうになかった。赤ちゃんのようにうずくまる。私に何が起きているのだろうか。ここ最近、これを除けば不安になるような事は一つもない。過去に経験したことがないほど、気が抜けてしまいそうなほどに順風満帆なのに。友達の蓮花に相談してみたこともある。話は聞いてくれたし、重荷が無くなったような気もするのだけれど、何も解決しなかった。一度、精神科に行った方がいいのだろうか。したら、自分で気が付かないような何かが心の中で起きていて、そのせいでこの症状が出ているのかもしれない。言われるような事のほとんどが嘘だと聞いたことはあるけれど、何処に行けばいいのかとか何をされるのかとか、分からないことばかりだ。──もっと症状がひどくなったら、行きましょう。決めてから数回深呼吸を繰り返すと、何となく心が落ち着いた。日々の睡眠不足が祟って、瞼があっという間に重くなっていく。私はまた、眠りの中に落ち込んでいった。同僚の蓮花が箸の先を私に向ける。口の中には昼ご飯が入ったままで。「飯飲み込むより、あんたの顔色の方が問題でしょ。適当に冷凍食品と白米を詰め込んだ弁当箱の上を私の箸が彷徨う。しよう、あまり食欲がわかない。「そう」とりあえずご飯を少しだけつまんで、口に放り込んで飲み込む。彼女がご飯を口の中に掻き込んでから、「どう見ても大丈夫じゃないけど。「あはは......」はっきりとしない笑いをあげると、彼女がもう一度箸で私を指した。