星川さんは身の上話をイヤイヤしていたような人です。ワタクシらのような興味本位至上人間に、ほじくり返されるのがお気に召さないかのごとく。そんな彼の語ることの、どこまでを信用していいのでしょう。「自伝とかいうようなものは、これから先、もう書かないつもりだ。これはいわば直木賞受賞者の義務だから、致し方なく、需めに応じて書くことにした。身上咄の類いは、もうこれでおしまい。」(同)まあたしかに、自分の死でさえも世間に隠そうとしていたほどですからねえ。身の上話を避けたかったようで。ええ、そう考えますと、なぜ5歳年齢を詐称したのか。「寅年生まれは運が強いからと寅年の大正15年/1926年生まれを称した」と明かされたその理由までも、まだ真実を語っていないのではないか、と疑いたくもなろうというもんです。○と思っていましたら、「年齢詐称の理由は、そりゃひとすじなわでは解釈できないよ」と疑念を呈する方が、すでにいました。