ところで、文学賞とは何なのでしょう。するところに「賞」という様式が発生、そこから分かれ分かれて発展した枝葉のうちの、ささやかな一形態だと言うことができます。そんな大昔のハナシは置いておきましょう。なかで別種の性格を担うものに変容してきたことは、多くの人が実感していると思います。「直木賞」といえば、小説や出版とは関係のない分野でも、「小説界における代表的な輝かしい功績」として、当然のように扱われているのが現実です。直木賞とは、そんなにスゴくてエラいものなのか。......いや、スゴくてエラいのかもしれません。じっさいは、社会的にそう位置づけているだけで、一人の構成員である自分は、その前提を無意識に受け入れているだけ、という面も否定できません。考えたところで、こんなものに結論はなく、だからこそ直木賞に接するのはいつだって面白いのだ、とも言えるんですが、そういう面白さに寄りかかり、身をゆだねつづけて、このブログも12年目。今年は、そんな直木賞と、もうひとつ別の社会現象を組み合わせることで、多種多様な姿をもつ直木賞の一面を、つらつら見てみようと思います。別の社会現象......いわゆる「犯罪」と呼ばれるものです。日本語に「賞罰」という単語があります。賞と罰とは、どうやらワンセット、対義の存在と見て差し支えなさそうです。「罰」がイコール「犯罪」とは限りませんけど、しかし見渡してみれば、文学賞のなかでもとくに直木賞(ともうひとつの兄弟賞)のこれまでの扱われぶりは、案外と犯罪報道とか犯罪記事を連想させるものがあります。個々の事例や、ひとりひとりの受け取り方は幅広く、だからこそ批判や賞賛や野次やクソリプが大量に飛び交っているのに、一般的な通念ということでまとまると、どちらも無条件のままに善(もしくは悪)だと認識されてしまっているからです。少なくとも、そのように見えます。直木賞も犯罪も、だれかが決めた規範や基準がもとになっている、そこにニュース価値があると認める人たちがいて大っぴらにさらされる、という類似性は、たしかにあるでしょう。そんなこんなを踏まえたうえで、これから一年間は、直木賞に何らかつながりのあった犯罪事件を取り上げていくことに決めました。いうまでもなく、直木賞だからといって一様に褒め称える気はありませんし、犯罪と言われたものをひとまとめに糾弾するつもりもなく、現象を現象として並べていくことを、まずは重要視したいと思っています。一週に一エピソードとして、そんなにたくさん事例があるんだろうか。不安ばかりが募りますが、一度決めたことをやめるのも面倒です。個人のことに対象を広げて、微罪、冤罪、そのほかもろもろ含めて、昭和9年/1934年から始まった直木賞80余年の歴史を、犯罪というものを軸にたどってみます。例年どおり、なかなか時系列どおりには書けないと思いますが、とりあえず最初は、直木賞と直結した、この賞の兄弟的な事象だと断言してもいいくらいの、たしかに犯罪だと当時の人たちが考えたことがわかっている、一つの事件からスタートです。(日)第11期のテーマは「同人誌」。して直木賞がこの世界に足を踏み入れたんでしょうか。たいがい、うちのサイトは定見がありません。その点、直木賞の定見のなさには、まるでかなわないんですが、もう少しまじめに、将来像を描いてサイトづくりしなきゃいけないなあ、と反省しながら、楽しい直木賞エピソードを勝手放題、食い散らかすばかりで、何の達成もなく、いまに至っています。11年目のブログは、そうするうちに、ときどき目にしておきながら、面倒くさそうなので避けてきた、しかし明らかに直木賞の中核をなすものを調べていこう。考えて、「同人誌と直木賞」をテーマにすることにしました。直木賞は、芥川賞ほどではないですけど、とっくのとうに歴史的役割を終えた、とか言われて早ン年(ン十年かも)。役目を終えたのかどうなのか、語れるほど歴史を知らないので、こちらはポカーンと口をあけて、ただ見ているだけですが、これまでの直木賞の歴史のなかに、確実に、隆盛や衰亡の時期を刻んでいるのが、同人誌の存在です。基本的には、原稿料なし。ほとんどの場合、作者本人がちょっとした大枚をはたいたりすることで、雑誌の体裁に整え、書店で売られることもありますが、全国的な流通網には乗らず、趣味のようでいて、これに一生を捧げてしまう人もいた(いる)という、いまでは文学以外の方面にその仕組みと名称の中心がシフトしてしまった、かつての一大メディア(?)、同人誌の世界。リアルタイムな現在の直木賞は、もはや商業出版社および、発売済みの単行本のために行われていますから、べつに過去の同人誌との関わりなど、いまさら知ったところで役に立ちません。知らなくたって、何ひとつ困りません。困りませんが、「文学の殿堂」芥川賞ならともかく、なんで直木賞みたいな賞まで、同人誌と関係があったんだ。直木賞の候補作リストを見てみると、同人誌っぽい雑誌がけっこう出てくるんですが、だいたいその数50誌余り。見てみれば、明らかな商業誌もまた、50誌余り。......ということは、やはり同人誌がいっときの直木賞の中核をつくってきた、と言い張ってもだいじょうぶそうだぞ。確認したところで、フリーダムなインターネットのブログで、フリーダムな同人誌と直木賞との関わりを、一年間、取り上げていきたいと思います。いわゆる、モノ好きってやつです。いえ、なにぶん同人誌の専門家じゃないもので、最初は、やっぱり取っつきやすいところから触ってみます。創刊からまもなく芥川賞受賞者を生みだし、やがて全国的な組織にまで拡大して、掲載作が直木賞にも選ばれたりした、一般にもよく知られた(?)アレです。とるとどのくらい売れるのか、または売れてきたんでしょうか。このブログは、データベースサイト「直木賞のすべて」の補助的なものです。運営しているワタクシ自身が、直木賞ってどんな行事・事業なのか、データベースづくりだけだとよくわからないことについても調べていきたいな、と思って、やっています。だいたいがワタクシは無知ですから、「すでに知っていることを書く」というより、毎週毎週、知りたいことを調べて、忘れないうちに書いておく、といった程度の、はっきり言って誰の得にもならず、ためにもならない営みです。Amazonのレビューで誰かが書いてくださっていましたが、超ド素人が、垂れ流しのように下手っぴな文章で書いているだけのものです。いう向きは、おのおのがご自身の興味に添って、調べたりして、書き残していけばいいと思います。いうか、ぜひ、そういうのがどんどん増えていってほしいです。「直木賞のことが書かれた文章」を読むのが、ワタクシは無上の幸せなもんですから。うちのブログも10年目に突入し、また新しいテーマを設定して、直木賞のことを調べていきたいんですけど、ワタクシの見るところ、とくに現在、一般的に直木賞には二大論点(というか切り口)があります。ひとつは、「受賞者の人となり」。ひとつが、「受賞作の売れ行き」です(......二大、というほど、際立っちゃいないか)。直木賞を受賞した作品、いや、受賞しなかったとしても、直木賞の候補に挙がった数々の作品が、じっさいはどの程度の売上げだったのか。いうのは、ワタクシもずっと興味があり、しかし、他のことを調べるのに多くの時間を使ってしまって、なかなか集中的にそこに突っ込んだことがありませんでした。プラス、できれば売り上げた部数。本が売れようが売れまいが、出版界全般のことには、たいして興味は湧きませんけど、直木賞に関することなら別です。出版の業界は、騙し・騙され合いの世界、公表されている数字が正確とはかぎらないよ、と仄聞しますが、調べないでテキトーなことを言うより、調べながらテキトーなことを言うほうを、ワタクシは採りたい。基本、これまでみたいに、すでに誰かがどこかで書き残しておいてくれた文献を第一の頼りにして、直木賞の部数の世界に、分け入っていけたらいいなと思います。ほんとうは、直木賞のことだけで、このブログは貫きたいんですが、今回もそうはいかなそうです。直木賞のことを知りたいなら毒も喰らわなければいけない、というのが自然の摂理ですから、眉をしかめながら、毒=芥川賞のほうも、ついでに取り上げることになると思います。何つったって、直木賞など足元にも及ばないほどに、芥川賞は「部数」に関するハナシの宝庫です。そちらの方面を調べていけば、ついでに直木賞の話題が出てくる文献もあるにちがいない、と踏んでいます。今回のテーマも、これまで以上に、毎週歩きながら書き進んでいく、って感じになるでしょう。同じような文献を何週にもわたって参照したり、ハナシがズレまくったり、まとまらないエントリーを挙げちゃうことになると思うので、ご容赦ください。......と言い訳したところで、まず出発点は、直木賞(と芥川賞)そのものの出発点のところから、入りたいと思います。(日)第9期のテーマは「芸能人」。80年の直木賞の歴史を語るうえでは欠かすことのできない、芸能界の面々にご登場ねがいます。涙ながらに掘りつづけ、うちのブログも9年目に突入しております。1年ごとにテーマを変えながら、毎週毎週、懲りずに直木賞のことを書いてきました。9年目はどうしようか。考えまして、わたし、小説のあれこれを調べています、みたいな真面目な人が直木賞について書こうとするときに、きっと躊躇する(はずの)テーマでいこうと決めました。「芸能人と直木賞」です。いま現在巻き起こっている又吉フィーバーにあやかって、っていう思いはあります。直木賞(やもうひとつの賞)の周辺が芸能人のおかげで賑わったことは、これまで何十回(?)もありましたが、その当時に生きていた文学賞ファンたちが感じたであろう興奮(やら冷笑)を、思い起こしたり、想像したりするには、ちょうどいいタイミングにちがいないですから。何といいますか、「芸能人と直木賞」なんてテーマ、いい大人がやるようなもんじゃない、っていうフシはあります(たぶん)。直木賞といえば、何かかしこまった小説(もしくは文芸)に関することでしょ。たしかに、ときどき芸能人のからんだニュースや話題は出るけど、何つってもゴシップ臭が強すぎる。文芸の行事である直木賞全体からすれば、とるに足らないイロモノ的なおハナシだし。なんで「小説」のことを語るために、芸能のネタが出てくるの。......と思う気持ち、よくわかります。直木賞は「文芸の話題」でおさまる存在ではない。いうのが、いまのところのワタクシの感想です。現実を見たらそう思わなきゃウソでしょう。現実を無視して、ほとんど自分の思い込みだけで直木賞をとらえるような人間は、正直恥ずかしいです。ゴシップなことは嫌いだからと唾棄しながら、それでも直木賞のことが気になるものだからカッコつけて、「直木賞は純粋に小説のことだけで語れ」などと偏った見方をしてしまう、何たる恥ずかしさ。「芸能人」という存在は、「みんなにその名が知れ渡っている」直木賞の、けっこう重要な相棒じゃないですか。ないがしろにするわけにはいきません。言っても、ワタクシ自身は、べつに芸能界にくわしいわけでもないので、果たしてこれからの1年間を乗り切れるのか。あと、直木賞に関する話題だけで、50週(+アルファ)分の芸能人がほんとにいるのか、早々にネタ切れするのではないか、っていう心配もあります。世間一般的には、直木賞も芥川賞も同じようなもの、という常識によりかかって、多少、「芸能人と芥川賞」なエントリーも書いちゃうかもしれません。稀少な直木賞ファンの方々、ごめんなさい。このテーマで取り上げるとなれば、現在に近い時代の人ばかりが、自然と多くなってしまいます。一週目からそれだと面白くないので、とりあえずは物故人、そうとうに早い段階で直木賞にまつわる書き手と目された俳優のハナシから始めようと思います。(日)第8期のテーマは「批判」です。直木賞に対して投げつけられてきた批判の数々――つまり、それがなくては「直木賞」たり得ない古今の発言を取り上げていきます。データベースサイト「直木賞のすべて」のオマケとして始めたブログ「余聞と余分」ですが、この5月で8年目に突入しました。こないだの第150回は記念回でしたので別だったといえ、通常、直木賞のことは1月・2月か、7月・8月ぐらいしかニュースになりません。ワタクシは、四六時中直木賞に触れていたい病気の末期患者なので、どんな季節でも直木賞のことばかり書きつづけるブログがあったっていいじゃないか(あってほしい)、と思い、やっています。あまりに直木賞を取り巻くあれこれが面白すぎて、ついのめり込みすぎ、ほとんど毎日、このブログを書くために生活しているような時期もありました。途中、芥川賞の歴史を本にする、などという悪魔しかやらないような罪を犯して、本来、直木賞のために割くべき時間をふんだんに失ったときもあり、あるいはこういうブログを長年続けたおかげで、直木賞の歴史を本にするときには、苦もなく(......ってほどでもないけれど)原稿をつくることができた反面、ずっと、なぜかブログをおろそかにしてはいけない、と思い込み、空いた時間をすべて直木賞の本とブログに注ぎ込んだ結果、完全なる生活破綻の道を突き進んでしまいました。サブであるはずのそういった業務にかかずらっているあいだ、本体の「直木賞のすべて」はメンテナンスするのが精一杯でした。いうことで現在は、Twitterなどもお休みして、本体サイトへの情報充実のために動いており、全然、生活破綻から脱け出すところには結びついていないんですけど、まっとうな直木賞オタクを目指したいと思っています。8年目の「余聞と余分」のテーマなんですが、余聞であり余分(にすぎない)、っつう原点に立ち返りつつ、データベースサイトではなかなか表現しづらい事象に光を当てることにしました。うちのブログを読んでくださった人はおわかりかと思いますが、ワタクシは直木賞のファンです。具体的に直木賞の何に対するファンかといえば、直木賞全体であり、その中核にあるのは「直木賞の選考・存在に対して行われてきた、あらゆる人たちの発言」が大好きだ、ということです。そんなの当然でしょと思って、はしょって「直木賞ファンです」「直木賞が好きです」などと言っていると、どうやらそう受け取ってくれない人がけっこういる、ってことを、二つの本を出して実感したもので、改めて明言しておきます。なかでも、直木賞を糾弾するような悪口が、大好きです。何が面白いかといえば、鋭い指摘のなかに、テキトーなイメージしか持たずマト外れに声高に批判している、そういう文章がまぎれている確率が異常に高く、その愚かさが堪らなくキュートなんですよね。芥川賞の歴史や、直木賞の歴史を本にする際を含め、いろいろと調べるなかで、そんな文章を山ほど見てきました。やむを得ず、本では紹介できなかったものもたくさんあるので、8年目は、それらのキュートな悪口を取り上げていきたいと思います。「直木賞に対する批判の系譜(あるいは、とばっちりの歴史)」です。......とばっちり、というのは、ほんとうは芥川賞に対して言いたい批判が、なぜか直木賞のほうにも向けられる、という構造が、そういう批判文のスタンダードと化しているからです。昔の文献も紹介すると思いますが、ちょっとネットサーフィンしてみれば、平成26年/2014年のいま、似たような悪口がいまだに数多くやりとりされている場面に出会えるに違いありません。ファンをやめることができそうにありません。(日)第7期のテーマは「選考委員たち」。多彩な候補作をまえに委員たちはどう立ち向かってきたか。薦めたり、けなしたり。その激闘ぶりを追います。うちのブログは平成19年/2007年5月に始めました。毎週1本ずつ、直木賞に関する話題をああだこうだと書いてきて、6年を超えたところです。直木賞、とひと口で言っても切り口は無数にありますし、書いているワタクシ自身も飽きちゃうので、1年ずつ、違うテーマを設けることにしています。これまでの6年間は、こんな感じでした。メインテーマに、「受賞者」を持ってきたこともありました。(落選した)「候補者」も取り上げました。そのほか裏方」を主役にもしました。なれば、当然、直木賞を彩る登場人物のうち、「選考委員」を忘れるわけにはいきません。だいたい受賞者や候補者ばかりに目が行きがちですけど、この人たちは直木賞と一回関わるだけの存在です。多くたって10回が最高。