何かあったら管理人さんが何とかしてくれるよ」それからしばらく他愛のないことを駄弁ったあと、私は家に帰って管理人さんに今日あったことの顛末を話した。毎日うるさいことや夜になるとごみを捨てていること、今日はひときわ何かをたたきつける音が大きかったこと......。管理人さんは真摯に聞いてくれて、「わかりました、近日中に対応します」と答えてくれた。彼に話したことや管理人さんに任せることができたからだろうか、安心感から私は久しぶりにゆっくりと眠ることができた気がした。ここ最近、ごみ袋の中身だとか小男の正体だとかが気になっていて、なかなか寝付けないでいたのだ。して相も変わらずうるさい日が続いた一週間後の朝、私は二人が言い争うような声で目が覚めた。この声は管理人さんだろうか、とてつもない剣幕で何かをまくしたてている。こんな朝っぱらから、いったい何を言い争っているのだろう。一人の声は小さすぎるのか、聞こえない。すると言い争う声がドタバタという何か暴れまわるような音へ変わる。その無茶苦茶な音は外から隣室へと移っていった。──えっ?そうして、また何かで壁を殴りつけるような音とくぐもった叫び声が聞こえてきた。殴りつけるような音は何度も続き、叫び声は殴打音の回数と反比例するように小さくなっていった。耳を澄ましていると、叫び声とともに殴打音が止んだ。体の毛穴という毛穴から冷汗があふれ出る。こんな状況、普通じゃない。したら、寝ぼけて何か悪い夢を見ているのかもしれない。そのとき、ガチャガチャという鍵を鍵穴に差し込むような音が聞こえた。ベッドから降りて恐る恐る玄関のほうを覗くと、ドアが開く。そこには手に血まみれになった金属バットをもった小男が青ざめた表情で、けれどにやりと笑って立っていた。2019年11月30日Tweet突然彼を襲った、割れるような頭痛。その痛みと呼応するように聞こえる何者かの声。声が彼に告げる、「俺はお前だと」と......。作者もどう思いついたか覚えてない狂気の一編。私は持っていたカップを取り落とす。中の飲み物がこぼれるのは嫌だなあ、そんなのんきなことを考えながら頭を抱えた。頭痛持ちの私だが、今日のものはひと際きついものだった。両目の奥にひびが入ってしまったかのようだ。頭痛薬でも飲んで横になれば楽になるだろう。思って救急箱を探すが、はてさてどこに仕舞っただろうか。──箪笥のふたつめの引き出しにあるぞ。低く掠れている男の声が頭の中から響いてくる。その助言に従って引き出しを漁ってみると、本当に白い箱に緑色の十字が書いてある救急箱が見つかった。中にはしっかりと痛み止めが入っていた。探している間にも頭痛はひどくなっていく。台所に走っていき急いで薬を飲み下して、片づけるのが面倒で朝からひきっぱなしにしていた布団に転がり込んだ。──薬なんて効かないぞ。先ほど聞こえたのと同じ声が頭の中に響いた。この声の主は何者なのだろうか。「お前は何者だ」ふと浮かんだ問いを口に出す。その瞬間、痛みは両目の裏だけではなく、額の方にまで範囲を広げた。このまま行ったら、鼻梁からうなじまでひびが入り、頭がピスタチオのように割れてしまいそうだった。私の問いに頭の中の声は答える。──もう少しで分かるさ。先ほどとは別の低い女声が聞こえてくる。同時に、幾人もの笑い声が頭の中で爆発した。気持ちの悪くなった私は、風邪か偏頭痛かが引き起こした幻覚だと思って目を閉じる。何とかして寝付こうとしたが、眠りは痛みに阻まれ続けた。それに頭もなんだかどんどんと重くなっていく。額が熱く、触れると腫れているようだった。その腫れは脈打ち、まるで生きているかのようだった。そんな子供のような声。──待てばよくなるわよ。頭痛に響く高い金切り声。薬が効いてよくなるどころか、締め付け骨を割るかのような痛みはひどくなり、吐き気も出てきた。痛みは額を超えて既に脳天にまで回っている。頭はまるでモヒカンのように肉が盛り上がり、脳みそが骨を突き破っているかのようだった。換気扇や外の車の音も頭蓋骨の中で反響する。視界にはバチバチと輝く火の粉が広がった。痛みに顔がゆがみ、「誰か助けてくれ」と思わずつぶやく。──今すぐ楽にしてやるよ。最初に聞こえた声がまた脳内に響く。その瞬間、痛みは一気にうなじまで広がった。想像を絶する、ノミか斧かで頭を勝ち割られたかのような痛み。声にならない声で叫びながら、思わず上体を引き起こした。ビニール袋を引きちぎるようなぶちっという音と共に視界が真っ赤に染まり、頭の上から無くなりかけたマヨネーズを無理矢理出すかのような汚い水音が聞こえてきた。痛みは少しずつ引いていく。部屋の中は私のものなのかそれとも別の何かなのか、水音と共に赤く染まっていった。それからしばらくして、痛みが完全に引いて頭の重さや熱っぽさも無くなり赤く染まった視界が明るさを取り戻した頃。頭の上から吹き出した血か脳髄かが部屋をまんべんなく赤く染め上げた頃。私は何の気もなく、額を触る。額はVの字にぱっくりと割れていた。指をうなじの方へと滑らしていくと、額からうなじまで骨の断面を触ることが出来た。見る人が見れば、私は今人間アケビだ。私は生きていられるのだろうか。そんなぼんやりとした疑問が、ない頭の中をめぐる。幸運なことにスマートフォンは別の部屋にある。この赤い液体には濡れていないはずだから、今もまだ使えるはずだ。私は慌てて立ち上がる。その瞬間、視界から光が消え、身体から力が抜けた。手を眼前に持っていき、光にかざした。