風が吹けば桶屋が儲かるというが、これは因果関係がある。因果の繋がりが長すぎて、途中のことなど覚えていない。何かが起これば何かが起こり、その起こったことで、次の何かが起こり、さらにそれに影響を受け、違うものがまた動く。吉田はそんな遠い因果関係ではなく、まったく因果の糸が見えない事柄がある。それは普段は気付かない。思い出そうとすれば思い出せる。これを買うと、何かが起こる。変化の前にサツマイモを買っていることになる。サツマイモを買うタイミングはそれほどない。今日はサツマイモを買おうと思う日もない。その日、平凡な日常を過ごしていた吉田は、平凡な散歩の戻り道、信号待ちをしていた。そのすぐ横に煙草屋があり、まだ現役で閉めていない。店内らしきものがあり、土間がある。ここに店があったように吉田は記憶しているが、特に興味深い店ではなかったので、忘れたのだろう。商品を並べて売るだけのスペースはある。普通の民家なので、一部屋潰して店としたのだろう。それは消えているが煙草だけは売っている。それを吉田はぼんやりと見ていたのだが、煙草屋の窓口のところに台を出し、そこに野菜を並べている。直販所だろうが、頼まれたのか、知り合いか、または自家栽培でもしているのか、数は少ないが細い目の大根とサツマイモが並んでいる。ここで吉田は目をなくした。サツマイモに目がないため。サツマイモそのものに芽はあるが目玉はないので、サツマイモが好物だということ。好物は残しておいた方がいい。見てしまうと欲しくなる。ものを見る目がもうないようなもの。反射神経的に自転車を降り、三つほど盛った汚いサツマイモのザル盛りを窓口にあるカウンターに乗せた。これは煙草屋のカウンターだろう。窓口の少し横にドアがあり、これは店舗時代の出入り口だろう。そこに書きものがあり、御用のときは押して下さいとある。そのベルのようなボタンを押すが何も聞こえない。故障しているようなので、もう一度押す。老婆が店舗跡に姿を現し、ドアまで走り、ロックを外し、開けた。奥まったところで鳴っていたのだろう。老婆は薄いビニール袋に笊盛りのサツマイモ三つを詰め込み、悪いところは削って食べて下さいと説明した。スーパーでは売れないような形や色。吉田は自転車籠にそれを入れ、ちょうど信号が青になったので、そのまま走る。サツマイモを食べると異変が起こる。これは吉田の中ではただのジンクス。本当は信じていないが、全くの嘘ではない。思い当たることが何度もあるが、大した変化や異変ではない。それにちょうどその時期に起こるようなことで、サツマイモとの因果関係は当然ながら説明できない。印象として何処かにそれが残っており、何となく結びつけたりする。何処かの島の猿が海水でイモを洗うと、海を越えた場所に住む猿も同じことをやり出すらしい。吉田は家に戻ってからおやつに食べるため、蒸かし芋にした。焼き芋よりも簡単だし、煮るとご飯のおかずになるが、カボチャと同じで、量が多いとご飯が進まない。蒸したサツマイモは結構硬い。悪いところやへたを切るとき、包丁を入れたが思ったより柔らかくコスンと切れた。柔らかいものだと思っていたのだが、蒸かしているとき、たまに竹串を入れるが硬い。蒸かし時間的にはスーと入るはずなのだが。それでいつもよりも時間を掛けて蒸かした。湯もなくなるので、適当なところでもう一度竹串を刺すと、今度は貫通した。食べると、ポテポテのサツマイモ。蒸し時間が長くかかるのが難だが。サツマイモを食べたぞ。