https://my-michi.com/wp/wp-content/themes/liquid-magazine-child/images/logo.pnghttps://my-michi.com/column/34975682/11268デビューのために上京してから20年以上住み続けた川崎市溝の口(正確には「上京」じゃないか)。住みやすい街だったしマンションも買っちゃったし防音工事もしてスタジオに改修もしてしまった。2003年に独り身に戻ったりもしたので「俺はこの街で1人で気ままに生きていこう」と密かに決めて、死ぬまであの辺をうろうろしているものだとばかり思っていた。ところが人生なんて、どう転ぶかほんとにわからないもんなんですね。予想もつかないことが次々に起こって2010年から青森県青森市と溝の口との二拠点生活が始まり、2014年の始めに青森市内にスタジオを作ったのを機に思い切って自宅と事務所を含めた全ての拠点を青森市へと移転させ、約30年ぶりに僕は青森県民となった。以上のことを客観的に見れば「青森に戻った」という事になるわけだろうけど、状況は少しだけ複雑だ。僕が生まれ育った南部町、八戸市というのは青森市からは約100キロ離れていて、道路でのアクセスがいまひとつなため移動に約2時間かかる。青森県内のマスコミがほとんど集まっている青森市には25年前にデビューしてから定期的に通うようになったがそれまではほぼ行ったことがなかったため、その青森市に移住した事を「地元に帰ったのね?」と言われると一瞬返事に困ってしまうのだ。返事に困る理由は単に実家から離れているから、ということだけではない。世の中「青森県=雪国」という認識の人がほとんどだろう。他の地域に住む方はもちろん、実は青森県民の中にも太平洋沿いの町街にあまり雪が降らない事を知らない人がいるほどだ。それでは...例えばこれ。帰省していた2018年1月3日朝の実家前。前日、親戚を送りに行った時の八戸駅前もこう。気象庁のデータを見ても1月3日現在の八戸市の積雪量はゼロ。この日の過去81年間の平均積雪が4センチだからほぼ平年並みと言っていい。八戸にも全く雪が降らないというわけではなくて、この冬の累積積雪量は11センチとなっている。昨年11月からこの日まで降った雪の量を全て合計してたった11センチというわけだ。1月3日、仕事始めとなるレギュラー番組生放送のため実家から約2時間走った青森市内に入るとこれ。片側4車線あるメインの国道4号線がこの状況だ。こちらも気象庁のデータによれば1月3日現在の青森市の積雪量は39センチ。同様に累積積雪量は273センチ。上の写真の通り中心街は交通量も多いためアスファルトが見えるところもあるが、そのほんの数キロ手前で撮ったのがこれ。実家の写真と同じ日、同じ青森県内。その距離わずか100キロである。道路の脇に積み上げられた除雪された雪の山の高いこと!「人口30万人規模の街としては世界一の降雪量」とも言われる青森市に住みたての頃の僕は、まず駐車場の契約で失敗した。移住したばかりの秋のある日。全部で60台ほどが停められる近所の駐車場の一画を借りようと不動産屋へと行った。担当はスーツ姿もぎこちない若者。彼から駐車場代を聞いて驚いた。1月~3月までの3ヶ月間が半額になるという。?若者「うちの駐車場は融雪入ってないですから。融雪とは雪を溶かすシステムのことでそれが入っていない、と。ご自分で雪の片付けはして下さい、ということだ。雪国の怖さを知らなかった当時の僕は恐ろしい出来事が待っていることも知らず「たったそんな理由で半額に!?なんてお得!」などと呑気に喜んでしまったのだった。続いて、ニヤける僕にその若者は駐車場の図面を出してきて「何番の区画にしますか?」と尋ねてきた。どれどれ...と見てみると気になる点が2つあった。1つ目、道路から離れた奥の方がガラ空きだったこと。「こっちがずいぶん空いてるからここにします」と道路から1番離れた区画を指定。周りを気にせず気楽に駐車できそうだ。すると若者が「なるべく道路に近い方がいいですよ。冬は道路まで出るのが大変ですから」と。えーそんなもんなんですか。それじゃ道路に近い区画にします。空いてるのは、えーっと...むむっ?ここで2つ目の気になるところ。ほとんどの区画が1台おきに飛び飛びで契約されている。なんだ、1番道路に近い区画は埋まっているがその隣が空いている。若者「車に積もった雪を下ろす時の事を考えると隣の区画は空いてる方がいいですよ。作業スペースですね」と言うではないか。「なぜ最初から全部言わない!もうお前が決めてくれ!」と心の中で言って、若者のアドバイス通り道路になるべく近く、なおかつ隣と隣接していない区画に決め契約は完了したのだった。それから数ヶ月が過ぎた冬のある日のこと。青森市に移り住んで初めての冬、である。昼過ぎに出かけようと外に出ると前日から降り続いた雪が40センチほど積もっている。「一晩でこんなに積もるのか!」と驚愕しながら駐車場に向かって唖然。正確には雪に埋もれてどこに停まっているのかわからない。これは夢か?急いでスコップやら手押しダンプを借りてきて慣れない除雪作業開始。あの時の不動産屋の若者の顔は忘れたが「やれやれ感」いっぱいの会話のトーンが思い出される。いう事だったのか...。愛車は雪山から掘り起こされ、道路までの道をひとりで作って、なんとか駐車場から脱出したのであった。汗だく&ヘトヘトになって運転席で深くため息。こりゃあ駐車場代半額にするわけだ...当時の写真は残っていない(というより写真撮ってる余裕がなかった)ため、雰囲気の伝わるいつかの1枚を。今使ってる駐車場は融雪が入っているため本当に楽だが車自体にこんな感じで積もった雪は、やはり自分で降ろさなければならない。これで30センチぐらいかな。これも一晩で積もりました。「この街で暮らしていけるのだろうか」と不安になったあの日から数年が経ち、今では僕も立派な雪国の男となった(多分)。こんな所にこんなにも多くの人が住んでいるのか?と時々本気で思うが、慣れてしまえば本当に雪で困るのは1年で数回だし、冬を耐えたぶん春の訪れには心の底から感激する。桜咲く春はもちろん夏も秋も景色は素晴らしく、実を言えばとんでもない雪景色も映画のセットのようでちょっとワクワクする。