権威であり登龍門であり、作家を志す者のあこがれ。非公式サイト「直木賞のすべて」を、インターネットの片隅で細々と運営しつづけていますが、直木賞に関することだけでブログをやってみたらどんな感じになるか、ちょっと興味がわいたので、やってみます。賞を形容する言葉はいろいろあれど、「熱くて清い」文学賞といえば、これ。全国の同人誌作家がこぞって目指した賞、ではないけれど。直木賞・芥川賞に併走した大いなる試み。権威であり登龍門であり、作家を志す者のあこがれ。直木賞は大衆文芸の賞です。言っちゃえば、ああそうなの、で素通りしてしまいそうな一文です。じつは、この一文のなかには、さまざまな道のりや、信念や、混乱が無限に広がっているらしいんですよね。直木賞ができたのは昭和10年/1935年。そのきっかけになった直木三十五の死が、昭和9年/1934年。そこから、ほんの8年だけさかのぼります。大正15年/1926年。前年から白井喬二さんを中心に一つの同人誌が計画されていました。発刊されたのが、この年の1月1日付。大衆文芸にとって記念すべき年、とも言われます(って、結構、記念すべき年はいっぱいあるんですけど)。『大衆文藝』誌は新聞広告などもチラチラ出します。大衆文芸陣営による文壇なぐり込みが始まったわけです。白井さんのおかげで売れ行きを立て直してもらった『サンデー毎日』誌が、ひとつの懸賞募集記事を載せました。懸賞そのものは、当時から新聞雑誌の定番企画でしたから、別段、目新しくもありません。そこに「大衆文芸」の名を用いたこと。これが『サンデー毎日』の偉いところでした。そんな読者からの声なき声に、『サンデー毎日』はその募集記事で、単純明快に、こう解説してくれました。何でもいいけどとにかく読者が食いつくようなもの送れ、ってことでしょうか。......ここが「大衆文芸」にとっての、始動直後にして重要な岐路だった。......と見えるのは、あとから歴史を追う者の勝手な見立てなんでしょう。じっさい「大衆文芸」という言葉には、大きく分けて二つの軸があります。ひとつは文学運動を指す姿です。「大衆文芸が通俗文学とその本質を異にしている最も顕著なる特徴の一つを、我々は大衆文芸の積極的なる理論のうちに見出すことができる。言い換えると大衆文芸が明確なる文学運動として発足しているところにこそ、すなわち文学上における新しい主張と若々しい情熱とをもって、長い文学の歴史の上にその未だ現われなかったところのものを提唱し、樹立し、完成しようと意図したところにこそ、大衆文芸の真に大衆文芸たるの面目がみられるのである。いった類の言葉と、大衆文芸とは何が違うのか。明確なる文学運動としてスタートした点なんだそうです。たしかに白井喬二さんは、大正13年/1924年ごろから意識的に「大衆」という言葉を、随筆などで使用し始めていたらしい。仮に白井さんが、大衆文芸の確立者であって、初期にあらわれた随一の理論家だったとしてもですよ。「おれたち、大衆文芸やるぜ」と宣言して、ババーッと広がるのであれば、苦労はありません。大正デモクラシーだの、民衆たちの意識が高まっていただの、そんな時代背景があったとしても、です。白井さんの言うことに、ほんとうに「大衆」が耳を傾けたのか。さあ、そこで第二の「大衆文芸」のお出ましです。第二といいますか、こっちのほうが時代としては先だったみたいですけど。マスコミ用語としての「大衆文芸」ですね。別名、レッテルとも言います。商売のための分類、でもあります。あれですか、「Jブンガク」みたいなものですか。新奇な言葉を名づけちゃえ、そしたらバカな大衆どもが目を向けてくれるだろ、みたいな感じです。そもそも「大衆文芸」なる言葉の発生源には、長く長く、それこそ直木賞ができる前から長ーく伝えられてきた伝説があります。『講談雑誌』の編集者、生田蝶介さんが広告文を書くときに、はじめて「大衆文芸」を使ったのだと。宣伝の観点から発生した(と言われている)のが、すごく興味ぶかい。白井さんも思い出しています。「ぼくは新しい文学を唱えるにあたって、従来の国民、人民、民衆という呼び方は上から見下ろす語気を感ずるので、彼我平坦に立つ言葉として「大衆」をえらんだ。「大衆文芸」と四字にまとめたのは恐らくマスコミであろう。『大衆文藝』」より)ええと、マスコミ語としての「大衆文芸」。この場合は、大衆文芸がどんな作品を指すのか、どんな文芸ジャンルとして発展していけばいいのか、などはとくに関係ありません。くくることが第一の目的ですから。「そのときの生田はこの〈大衆文芸〉という語を明確な問題意識で用いたわけではなかった。それ以前には〈民衆文芸〉という言いかたもあった。生田はその辺から漠然と、雑誌の目次コピー用に民衆を大衆と一字だけ取り替えて、〈大衆文芸〉なる語を発案した。)大村さんもバッサリ書くなあ。ほんとに明確な問題意識なかったのかいな。次のような新聞記事とかを読むと、ああ、ジャーナリズムの人にとっちゃ問題意識もクソもなかったんだろうな、という感じは伝わってきます。「「大衆」は時代の合ひ言葉だ。今や大衆は、奪はれてゐたすべての権利、圧へつけられてゐたすべての欲求を奪還し、充足し始めた。文学もその例にもれるはずはない。新興文学の巻(十五)新興大衆作家の群」より)大衆が読むもの、これすべて大衆文芸。