」Sー氏も無論それほどの事とは思わないらしかった。融はそれから又一旦部屋へかえって、下へ電話をかけて、会計と自動車を頼んでから、外套や襟巻をして、力ぬけのした足で、エレベーターの乗り場へ出て行った。下へおりると、Sー氏夫人が、もう其処へ出ていて、口数はきかなかったけれど、悲しげな目をして彼の降りてくるのを待っていた。融は滞在をほぼ一週間ときめて部屋代を払ってあったので、残り分の金を受け取って、しばらく自動車の来るのを待っていた。「小型がよろしいんでしょう。」夫人はそう言って、二度ばかり出口までおりて見たりした。静かな朝の町に、初荷(はつに)の荷馬車や、貨物自動車が動いていた。融は苦い経験があるので、病気というと医者の不快を買うまdめお、大騒ぎをする癖がついていた。その時も脳溢血という言葉を、そのまま妻の現在の病気に引き直して考えることは出来なかった。それは劇場や電車のなかなぞで、真っ青になって仆(たお)れたことが、若いおりから三四回もあったからで、今度も多分それだろうという気がしたが、しかしそれにしても何時(いつ)ものより重いという感じが強かった。町が春気分に輝いていただけに、彼の気分も一層暗かった。家(うち)へ飛びこむと彼は部屋の隅にあった座布団のうえに、折鞄を投げ出して、そこに横たわっている妻を見た。妻は彼の裏の家(うち)にいるT-氏の夫人に介抱されて、静かに目をつぶって寝ていたが、眠ってはいなかった。掛かりつけの医者のGー氏と、Tー氏が融の机の傍に火鉢に当たっていた。「今ね、電話でお帰りを止めようとしていたところです。」そう言って皆が割合何でもなさそうな顔をしているので、融は出鼻を折られて、にわかに頭脳(あたま)が軽くなるのを感じたが、決して楽観はできないという気がした。