目の高さあたりに張った紐に、クリップで印画紙をぶら下げてあった。手早く取り外して重ねてゆく。身をひねって訊いてくる店主の元へと戻り、テーブルに広げてみせる。老眼鏡を出した老人は、乗り出すようにしてのぞき込んだ。こりゃ裏山のブナじゃぁなぁ」きれいに撮れとるの。手にとってしげしげと眺める。例の高台にある大木を撮った写真だ。懐かしげに眼鏡の奥の目を細める。最近は足腰も弱って、とてもあそこまでは登れんが。「よろしければ差し上げましょうか?」いつまでも眺めている店主に申し出ると、はっと我に返ったように顔を上げた。