1月29日に橋本治さん、5月16日に加藤典洋さんというふたりのたいせつな先輩がご逝去された。五人の方々が僕が2007年に第六回小林秀雄賞を受賞したときの選考委員だった。選考委員を代表して、橋本治さんが授賞理由についてお話をしてくれた。舞台に並んで立って、橋本さんが僕の『私家版・ユダヤ文化論』について語ってくださるのを横で聞いた。なんだか夢のようだった。橋本さんは20代からの僕の久しい「アイドル」であった。『桃尻娘』からあと、ずっと読み続けた。亡くなったときに、書棚にある橋本さんの本を数えたら125冊あった。それでも橋本さんの全作品の半分に及ばない。どれほど影響を受けたかわからない。加藤さんとはじめてお会いしたのは、鎌倉の鈴木晶先生のおうちで、雨の中のBBQの席でだった。鈴木さんが「高橋源一郎が近所だから呼ぼうよ」ということになって、電話をかけたら、たまたまその日高橋さんに会いに来ていた加藤さんも同道された(橋本麻里さんと千宗屋さんも一緒だった。それが加藤さんとお会いするはじめてだった。僕の批評的な作物としてのデビュー作である『ためらいの倫理学』は加藤さんの『敗戦後論』についての論考をひとつの軸にしたものである。この本をめぐる論争の中で、加藤さんの側に理ありとしてコメントした人はあまりいなかった(加藤さんによると「孤立無援」だったらしい)。僕は加藤さんの側に立って論陣を張った例外的な一人だった。加藤さんは当時信濃毎日新聞に連載していた時評に『ためらいの倫理学』を取り上げてくれた。加藤さんによると「日本で一番早く内田さんのことを論じたのは僕だよ」ということであった。その加藤さんと鈴木さんのおうちではじめてお会いしたのである。このメンバーだから、話が弾んで止まらない。夜遅くまで話し続けた。加藤さんは志木のご自宅に帰るつもりでいたのだけれど、話が止まらなくなって終電を逃し、僕が鎌倉駅前に取っていたホテルのツインの片側で寝ることになった。ホテルの部屋でも話が止まらず、翌朝の横須賀線の中でも話が止まらなかった。それからも養老先生が主催されている「野蛮人の会」で毎年暮れにお目にかかったし、アルテス・パブリッシングで対談本の企画があって、2009年から10年にかけて、長い時間対談をした(残念ながら本にはならなかったけれど)。加藤さんと最後にお会いしたのは、2017年の8月に長野の須坂市で行った「信州岩波講座」だった。そのときに加藤さんは「一階の批評」について話した。「加藤典洋さんを悼む」というブログ記事にそのことは書いたけれど、加藤さんが「一階」と呼んだのは、現実を高みから一望俯瞰する「二階」でもなく、現実を無意識の欲動や衝動越しに眺めることのできる「地下」でもない、この現実のことである。加藤さんはこう書いている。「筆者は軟弱な人間である。謙遜ではなく、軟弱であることを価値であると考えている人間である。この一階だけがすばらしいといっているのではない。一階にいるだけでは問題は解決しない。ひとはいまそれですむ世界には、生きていない。時に二階に上がり、また地下に降りることも必要となるだろう。それどころか一階の床が抜け、地下に落下することすらあるかもしれない。なったとしても、つねに一階の視点を失わないこと。そのことが大事ではないだろうか。(...)ふだんの人間がふだんにかんじる場所だからといって、そこに居続けることがそんなに簡単でないのは、ことばをもつことが、ふつうは、二階に上ることであり、でなければ、地下室に下ることだからである。ことばを手にしてしかも一階の感覚をもちつづけることは、そうたやすくない。」(『僕が批評家になったわけ』、246頁)「ことばを手にしてしかも一階の感覚をもちつづけること」に加藤さんは全力を尽くした。僕が兄事してきた先輩がたがこの数年のうちに次々と亡くなった(兄も加えると四人である)。父が80歳を超えた頃に「長生きしてつらいのは、古い友人たちがいなくなることだ」と慨嘆していた。僕はまだ「長生き」というほどではないけれど、「頼りにしていた先輩たち」が亡くなることの喪失感は身に沁みてわかる。No.7912019年12月29日(日)、橿原運動公園でビルドアップ走15km、1時間38分16秒。2020年1月2日(木)、高松塚~キトラ古墳~稲渕~甘樫丘を16.8km、2時間00分33秒。久しぶりの「激坂」であった。1月4日(土)、橿原運動公園でビルドアップ走18km、1時間56分43秒。1km7分のペースから徐々に上げていって、最後の1kmは5分38秒で走れた。1月6日(月)早朝、起伏のある行程と階段上り508段を2周した(階段上り合計1016段)。筋持久力を強化するために、「ビルドアップ走」と「階段上り」に集中して取り組んでいる。この日で、1月の走行時間が10時間を超えた。1月12日(日)午前、起伏のある行程と階段上り508段を3周した(階段上り合計1524段)。ビルドアップ走12km、1時間16分15秒。1km7分のペースから徐々に上げていって、最後の1kmは5分23秒で走った。この日で、1月の走行距離が100kmを超えた。第20回五島つばきマラソンまで、あと38日である。今年の抱負は何でしょうか?本日は、事務局担当日です。明日15日で「松の内」が終わり、お正月気分を吹っ切り、本格的に新年を始動となると思います。ところで、みなさんは、楽しい初夢はみましたでしょうか?また新年にあたり抱負は持っていますか?昨晩、年始恒例のテレビ番組『さんま・玉緒のお年玉あんたの夢をかなえたろかスペシャル』を観ました。観ながら思ったことは、大なり小なり夢を持つことの大切さでした。夢を、希望を実現できた人が、喜ぶ姿を見て、観ているこちらも嬉しくなり元気をもらえた様に思えます。高校生の頃までは、書道の先生や神主さんに書初めで新年の抱負を書くことを進められ、短い言葉で何度か書きましたが、社会に出てからは、心の中では思っても文字にすることは、少なかったように思います。私も息子に、今年の抱負は?と尋ねながら、自分の抱負が漠然としていたことに気づきました。社会人になって、歳を経るにつれて、何人もの目標を達成した姿を見て、目標を掲げることは、本人にとっても、周りにとっても、とても意味ある事だと思うようになりました。夢を実現したり、目標を達成できたりすれば、周りにも喜びや楽しさを与えられ、そしてそれを見た周りの人も夢を実現しよう、目標を達成しようとする相乗効果が生まれるのではないかと、私は思います。時間は前にしか進みませんので、過去を振り返って、後悔だけをすることはやめましょう。編集トップへ戻る閉じる。