お母さんにどうしても言いたかったことがあるんだ。出久が最後に立ち止まり、何かを言いかけた。それを遮るように―――爆音が轟いた。間近で大太鼓を叩かれたような、腹の底に響く重低音。周囲の客が慌ただしく立ち上がり、窓の外を指さした。私の視線も音源へと無意識に吸い寄せられる。それが先程までいた警察署で起きた爆発だと視認した頃には、飛来した大きなコンクリート塊が、店の窓際に面した通りを走る車の一台を圧し潰していた。一拍遅れ、爆発炎上する車。後続車はソレを避けようとして、思い切りハンドルを切ったのだろう。速度を落とさないままに車の鼻先はコチラを向き、瓦礫をジャンプ台にして飛び込んで来た。視界を埋め尽くした黒い鉄塊。実在するのだと、そのとき初めて知った。フィルムの早回しのように私の人生が流れていく。その大半が出久との思い出だった。