今日は三冊を手にしたけれども全て読まないことにした。今読んでいるものは五十年ほど昔のもので、それらの殆んどが消えて仕舞うことを思えば何もおかしなことはない。思えばロンドンで大英博物館に通い詰めたのは良いことであった。あるかも知れない図書館へ行く。通うほどに学校であるように思う。部屋を覗けば画板があり若者が絵を描いている。二日後隣町へ移ることを決める。そこからは南へ下る積もりでいる。アフリカへも渡って見たいと思うけれども財布との相談である。四十分、小さな町へと移る。二つ目の町は山のなかに城塞と宮殿がある静かな町である。駅の前には図書館がある。今宵の宿では天井が斜めに切ってある屋根裏のような部屋に寝床が六つ並んでいる。イタリアの男が、ぼくたちは家族か兄弟のようだねと笑う。ドイツのお母さん、イタリアのお父さん、チェコの妹。ポルトガルの伯父さんは端で眠る。イタリアのお父さんは南仏ニースに住んでいる。ニースは北にあるけれどもここより暖かいと云う。友人の宿であれば安く泊まれるだろうと云う。食べるものがなければぼくが食べさせようと云う。思いも寄らない扉が開く。九時の列車で南へ南へと向かう。列車に揺られること四時間、南端の町ファロに着く。太陽は暖かく風は柔らかで人びとは安穏として客引きも居なければ大麻売りも居ない。嘘のように穏やかな一口に云えば呼吸の深くなる町である。ロンドンの公園には栗鼠が居たけれどもここでは孔雀を見掛ける。六人部屋をブラジルの青年と二人で遣う。彼は二年間ダブリンで英語を学び、今はこの国の海沿いを自転車で走っている。バルセロナを目指すと云う。夜寝床で寒そうにしていると、そこに毛布があるよと云う。この町は恐ろしいほどに安穏と静寂に包まれている。じつは何かが狂っているのではないかと思われるほどである。日が沈むにつれて何とも云えない寂しさが町に広がり始める。ウラジオストクにしてもこの町にしてもそれは国の端であって、やはり端と云うものには何かが宿るのだろうか。少なくとも私にとって端は面白い。今私の前には四つの道がある。二、スペインに流れ北へマドリードを目指す。三、スペインよりアフリカへ渡りマラケシュを目指す。