眞由美は立ち止まり、おそるおそる振り返る。背後に佇んでいたのは、くたびれたトレンチコートを着た初老の男だった。「須藤眞由美さんですね?」つかつかと歩み寄る。眞由美が何も言えずにいるうちに、男は懐から一枚の写真を取り出した。男はじっとそんな彼女を見つめていた。男の差し出す写真に視線を落とす。ニット帽にダウン、マフラー。眞由美は眉をひそめたままじっと見つめた。写真にプリントされた日付から、これは今日――というよりも先ほど撮られたばかりのものだとわかる。