帰宿前に立ち寄った食料品店は中東風の若夫婦が営んでおり、主人の膝に坐った嫁が旦那の頬を撫で続けているあれは夢かと思うような風変わりな店であった。二月一日リスボン三日目。太陽は暖かいけれども日陰は肌寒い。暖かい気候をもとめて南の町或いは大西洋に浮かぶ島へと移ろうかとも考える。薄暗い店のなかに小さな卓子が三つ。そのうちの二つにベレー帽のお爺さんが一人ずつ坐を占める。一人のお爺さんは新聞を読んでいる。一人は何もしていない。何を食べているのだろう。入れ歯が落ちるのだろうか。二人の卓子に食べるものは何もない。馴染みの者が遣って来ては立ち飲みをして去って行く。店の主人は三十許りで愛想はない。何も食べないお爺さんを二つの卓子に坐らせているのだから良い男に違いない。私はこの時間が止まったような店で本を読むことにする。昨日より読むのは民俗学の本で、かつての日本にはこのような知恵があったと云った類いのものである。新聞を読んでいたお爺さんが声を出す。お爺さんと思っていたのはお婆さんであった。してお爺さんが食べ物を頼む。一体にこの夫婦は何時からここに坐るのだろう。否、一体何年前よりこの席に坐るのだろう。私に三番目に坐る資格があったろうかと考える。本を読み終え店を出る。下町を歩きながら私は太陽でも浴びているように微笑んでいることに気附く。