セガワブログ|2008年10月セガワブログ小説家、瀬川深のブログ。1950年の大ヒット曲だったらしい。セガワは主に母親の英才教育が行き届いていたので幼児期から中尾ミエの歌だの中村八代だのの曲をみっちり聴かされてきたのだが、そこで知った曲。三木鶏郎の曲だとは当然知らなかったのだが。ネットで拾えるとは思わなかった。20年以上建って改めて聴いて驚くのは、かなりスウィング・ジャズを意識した音作りにしていることや、当時おそらくスタジオ一発録りであったであろうミュージシャンたちのすばらしい芸達者さ(間奏で一瞬曲の雰囲気をがらっと変えるあたりとか、惚れ惚れする)。なにより、三木鶏郎のものすごい才人ぶり。闇のトンネル通りゃんせ」とか、とにかく巧い。地名を三つ連ねただけなのに、そこには四つの長母音と二つの短母音が入り、ぴたりと音楽に組み合わされる。この無造作が出来ることこそが、才能なんだと思う。この曲、底抜けに明るい。敗戦からたった五年で日本の一世を風靡した音楽の明るさと来ては眩しすぎて、なにか凄みを感じるほどだ。15年の戦争というのは、本当につまんない時代だったんだろうと思う。それが、帝大の法科を出て順調にエリートコースを歩んでいた三木鶏郎にまるで違った人生を歩ませた理由になったのかどうか、今の自分の知識ではよく分からないんだけど。中学校の時に初めて聞いたレイ・チャールズの「旅立てジャック」。ウワァかっこいい、と当時思ったものだが、改めて観てみて、ガツンとやられた。いかがわしいんだろう。薄暗くて、なんて格好いいんだろう。良識ある大人がまゆをひそめた理由がよく分かる。これはアレだ、昭和の御代ならば「嫁入り前の娘に見せてはいけない」といった類の音楽だ。マトモな大人っていうのはこういう音楽におもねっちゃいかんな。ガキどもと一緒にプレスリーなんか歌っちゃいけないのですよ。それにしても、アメリカで公民権運動が盛んになる前に、こんなうさんくさくてこんな素敵な音楽は確かに生まれていたらしい。こちらはジェイミー・フォックスによるカヴァー。フォックスの芸達者ぶりと再現度の高さに惚れ惚れするんだけど、しかしここからはたった一つ、いかがわしさというものが拭い去られている印象を強く持った。あまたあるプロテスト・ソングの中でももっとも劇的なエピソードに彩られた曲の一つであろう。Circus"に教えられた。不勉強を恥じるが、高橋悠治のCD「不屈の民変奏曲」の原曲であることも、こののちに知った(作曲はフレデリック・ジェフスキ)。イデオロジックな背景を持つ曲であるのは確かだが、この曲の歌われたチリ共和国の現代史を思うに、それは遠い地球の裏側から云々することなどとても出来たことではないように思われる。アジェンデ政権がアメリカを後ろ盾にしたクーデターで倒されたとき、この曲を歌っていたビクトル・ハラは軍人に虐殺されている。この動画のキラパジュンが長い亡命生活から帰国し、民政が回復されるまでには20年近い時間がかかっているのだ。読み応えがあるが、こちらのリンク先が大変参考になる。vencido!"と書かれていて、胸を突かれる思いがした。"Endicott"。81"で知ったグループ。Jackもそうですね)には、なにかルーツとか名称とかがあるんでしょうか。大友克洋「アキラ」の5巻で、二度目に月をぶっ壊すアキラの前でネオ東京のチンピラたちがまさしくこういうステージをやっていたのが凄く印象に残ってるんだけど。(0)もうずいぶん時間が経ってしまったのですが、ファンファーレ・チォカリーアのライブに行って来ました。10/11、三鷹市公会堂でのライヴであります。多忙にかまけてすぐにブログの記事を書かなかったことが悔やまれるのですが、本当に素晴らしいライヴでした。三年ぶりの生演奏に接したのですが、本当に、嬉しくなるぐらいに、ファンファーレ・チォカリーアは変わっていませんでした。BBCのワールド・ミュージック賞を受賞し、いくつもの映画に音楽が使われ、ジプシー・ブラスの中でも抜群の知名度を誇るようになってからも、それでいてなんなんだろう、この嬉しくなるぐらいの揺るぎなさは。ライヴの冒頭、のっそりと現れた四本のチューバがどしんと響くファンファーレを吹き鳴らしたとき、ああ、俺はファンファーレ・チォカリーアの音楽を聴いているんだなあという嬉しさがまず押し寄せてきました。早口のルーマニア語でまくし立てられるMC。こんだけ世界中を回っていても、英語をおぼえてオーディエンスにサーヴィスなどという小賢しい発想はないようです。そのやたらに楽しげな、母音を豊かに響かせるルーマニア語もまた、10年以上前に訪れたルーマニアの土臭い風景が蘇ってきて、嬉しいことこの上ありませんでした。それにしてもこの人たち、ちっともライブの作法が変わってないなあ。曲順決めてないんじゃないかと危惧したくなるぐらいにステージの上で喋って、それでいていきなり曲が始まる。「なにもしていないとき」と「楽器を吹き鳴らしているとき」の継ぎ目がまるで分からず、気が付くとそこには音楽の怒濤があるわけです。Tango"をまた生で聴けたことは、とりわけ嬉しかったことかも知れません。タンゴといいながら全然タンゴじゃないというこのいいかげんさ。このへんてこな曲名に象徴されているかのごとき、どこまでも歩き続けてゆくかのような音楽。残念ながら一つ一つの曲順は思い出せなかったんですが、どの一つを取っても、ファンファーレ・チォカリーアの「すごく自然なんだけど高速」、「なんてことないリズムなのにやたらにビートが効いた」サウンドで貫かれていたことを書いておきます。そこには散々アドリブが入り、CD収録よりもさらにサーヴィス精神(←重要なキーワードですコレ)効かせまくりの演奏になっているんですが。中でも、"Caravan"は凄かったなあ。あれはもうデューク・エリントンのオリジナルを超えるんじゃなかろうか。ジプシー1000年の放浪の歴史をえいやあと詰め込んだかのごとき爆音のサウンドの向こうには、確かに広大に広がるユーラシアの地平が見えた気がしました。ここでまたオーディエンスの反応が素晴らしかったんですが、下は本当に小学生から上は還暦近いんじゃないかというおじさんおばさんが、それなりに自分なりの方法で踊り出していたんですよね。なんでまたこれだけ広い幅の人間たちがチォカリーア・サウンドに興味を持っていたのかはよく分からないんですが、それだけなにか、人間の音楽に対する喜びを換気するサウンドなんでしょうね。じっさい今回のライヴに付き合ってくれた大切な友人、Izu-changはCDを含めてチォカリーア未体験だったわけですが、やけに自然にライヴの音響に入り込んでいましたもん。この敷居の低さ、包容力のでかさこそが、彼らが変に大向こうの受けを狙わずとも、世界中の人間たちに愛される理由ではないのかな、と、しみじみ思いました。あ、ちなみに今回コラボレーションしていたダンサー、アウレリアとクィーン・ハリシュがやたらにステキで、ステージのゴージャス感を倍増させていたことも付け加えておきます。Izu-changは日舞をやっていることもあって、興味津々で眺めておりましたし。面白いのは、似たような踊り方であっても、ルーマニアのアウレリアとインド・ラジャスタンのハリシュとでは微妙に体を動かす作法が違って、それがすぐ目の前で観てみれば鮮やかな対比として感じられることでした。そのへん、ここで書いたことと印象が似ているかも知れません。ハリシュの「うさんくさい」雰囲気は貴重で、なんか目が引き寄せられるままに、滑らかな曲線をふんだんに含む身体運動に酔っていたことを書いておきます。ちなみに休憩ののち、一曲明らかにヒンドゥスタンに由来する音楽をやったのですが、そのときのハリシュの、水を得た魚のごとき軽やかな動きはきわめて印象深いものでした。人間、本貫の音楽に対しては、ここまで闊達になれるものか、と思わずにはいられない一曲でした。そんなこんなでライヴがはねて、ええ、例によってチォカリーアの面々はロビーに出てきて演奏してました。このアンコールとも言うべき演奏が、やはりいちばん素晴らしいんじゃないかという出来で。メンバーにサインして貰いましたとも。このへんが実に嬉しくなるぐらい非効率なことをしていて、なんとCDにメンバーのほとんどがサインしてくれるわけです。結果として列は長蛇に連なったのですが、ま、それはどうでもいいことですね。セガワはルーマニア語はまったく分からないのですが、唯一知っているルーマニア語で"multmesc!"(ありがとう!)と言うと、びっくりするぐらい喜んでくれました。ルーマニア語で話しかけてくるので、「ゴメンこれしかわからないんだ」というしかなかったんですが。それで、結局、拙作「チューバはうたう」は、......マネージャーのヘルムート・ノイマンさんにお渡ししてきました!英文で内容を要約した手紙を作って、「彼らにインスパイアされて小説を書きました」といってお渡ししてきました。喜んでくださったようで、嬉しかったです。蛮勇なのですが、後悔はしていないです。シカラムータに続き、ファンファーレ・チォカリーアにもお渡しすることができ、本当におこがましいのですが、セガワはこの小説を書いて良かったと思いました。自分を心から喜ばせてくれたアーティストたちに、ささやかな恩返しが出来たという点で。その意味では、自分の中でも一区切りが出来たという気分です。