「マガジン航」編集部2014年10月23日に東京・下北沢の本屋B&Bで、ロビン・スローンの『ペナンブラ氏の24時間書店』という小説をめぐって、「デジタルと本のハイブリッド小説が問いかけるもの」というトークイベントが行われました[登壇者は米光一成さん(ゲームデザイナー、ライター。写真中央)、内沼晋太郎さん(ブックコーディネーター、本屋B&Bの共同経営者。DOTPLACE編集長。写真右)と「マガジン航」編集人の仲俣暁生(写真左)の三人]。これはそのイベントの様子をほぼ完全にテキストで再構成したものです。『ペナンブラ氏の24時間書店』のあらすじぼく(クレイ・ジャノン)は失業中の元デザイナー。通りかかった24時間書店という本屋で店員募集の貼り紙を見つけてアルバイトをすることに。ペナンブラという老人が運営するその本屋には、グーグル検索では出てこない本が置かれている。ペナンブラは「本の中身を絶対に見てはならない」と厳命。ぼくは店の正体が気になり、友達の協力の元、こっそり調査を始めた。フェイスブックで激しかったもんね。仲俣:はい、そうです(笑)。巻末解説(全文がこちらで読めます)を書かれた米光さん、まずこの本の面白さをあらためてお話し頂けないでしょうか。米光:あのねあのね......好きなんですよ!内沼:(笑)。米光:「これ俺だー!」って思うタイプの小説って、自意識が邪魔をしてすごい語りにくいんです。興味ない人が読むと面白いのかどうかがぼくにはわからない。解説でも、いちばん最初に書いたの。このキーワードに興味がある人はぜひ読めと。仲俣:キーワードを解説のなかで羅列されていましたよね。本、3Dスキャナ、『ドラゴンソング年代記』、データ・ビジュアライゼーション、活版印刷、フォント、活字、博物館アーカイブ、地下の図書館、オッパイ物理学、インターネットコミュニティ、キンドル、kobo、コンピュータ、ハッカー、特撮、特異点(シンギュラリティ)、書体、ブックスキャナ、魔法使い(ウィザード)、テーブルトークRPG、みたいなね。ぜんぶ重要なキーになる。仲俣:米光さん、あまりにも愛が深すぎて、今も言葉が詰まってますね。仲俣:ぼくはね、夏目漱石の『三四郎』をちょっと連想したんですよ。米光:!!仲俣:『三四郎』も、当時の世相を写した「現代小説」として書かれたわけです。『ペナンブラ氏の24時間書店』も、今の時代ならではの青春小説としての筋立てがある。ぼくはそこが一番面白いと思ったんですよね。米光:思いつかなかったー!仲俣:この作品の舞台はドットコムバブルがはじけた2000年代以降の、Koboとかキンドルが登場しているまさに「今」の話じゃないですか。サンフランシスコでベーグル屋のサイトをデザインしていた若者が失業し、本屋で不思議な老人と出会い、バイトを始める。「メンター」に当たる人を得て、素敵な彼女もできて。仕事に悩んだり恋愛したり友達に助けられたり......と青春小説に必要な要素が揃ってる。内沼:なにもできなかったぼくが、世界を変えるような発見を!米光:冷静だあ。いま、感心しながら聞いちゃった。仲俣:だから、冒頭から面白いと思った。ベーグル屋のウェブサイトの話とか、そこだけで笑えるじゃないですか。米光:ぼくがいちばん最初に掴まれたのは、本屋でバイトし始めて、ターゲティング広告プログラムを使うところ。仲俣:あそこはいいですねー。米光:今の若者だったらやるやるー。内沼:B&Bはやってないですけどねー。米光:やんないのー?内沼:やってもいいですよね。仲俣:内沼さんは書店を経営する立場であるし、ロビン・スローンとも年が近いんですよね。内沼:ロビン・スローンと同い年と聞いて納得しました。ほんと今の小説だなあと。主人公のクレイが言うんですよ。〈本を手に入れる場合、心地よさ、手軽さ、満足感の面から順番に並べると、ぼくの入手先リストはつぎのようになる。広くて明るい〈バーンズ&ノーブル〉。内沼:最初に行くのがインディペンデントな本屋っていうのは、リーマンショック以降の話だと思うんですよね。自分で言うのもなんですけど、B&Bみたいな店。内沼:日本で言うと、B&Bに行って、そのあと紀伊國屋書店、みたいな。ぼくらの時代の話だなって、親近感を持ちました。ディティールが面白い。仲俣:そのあたり、ちゃんと分かってて書いてる。〈それっぽい光がそれっぽい窓から差し込み、それっぽい店に鋭角の影を落としている。これを聞いてすごいと思ったら、あなたは三十歳を超えてますね〉って、年齢で線を引くでしょう。ぼくはもう50歳ですけど、笑ってしまいました。これは世代論を言っているだけじゃない。実は、小説全体の中で3Dや影が重要なキーワードになっている。そこに、若者らしい生意気さをちょっと入れこんでるのがいいなと思って。同世代の人が読んだら、なおさら共感できる小説じゃないかな。内沼:パーティに出席できない主人公のために、彼女がビデオチャットで映像を中継して参加させるっていうシーンがあって。米光:自分は本屋でバイトしてるから、彼女がノートPCを持って歩き回る。「人工知能のプロトタイプなの」「パーティ用の愛想のいい冗談を言うようにデザインされた。さあ、試してみて」って紹介してて。仲俣:あのビミョーな疎外感ね。内沼:疎外感と、でもいちおう参加してる感じと、ちょっとだけ特別扱いな感じ。内沼:これも今、実際にある。米光:やってる?内沼:ぼくはやってないですけど、最近だと遠距離恋愛してるカップルが家に帰ったらスカイプを繋ぎっぱなしにしたりするらしくて。一緒に住んでる感覚で。同居はできないけど、会話して時間を共有してる。内沼:そういう経験のある人います?(客席に)。ぼくよく聞くんですよ。仲俣:このなかで、とくに好きなキャラクターはいますか?内沼:みんな好きです。米光さんがおっしゃってたように、自分と近すぎて語りにくい世界だと、全キャラクターが愛おしいんですよね。この世界にいたいなーと。内沼:そんな感じしますよね。米光:グーグル社の美人の彼女欲しいもんね。内沼:グーグル社の美人の彼女欲しいですよねー。すごい役に立つんですよね。グーグルのリソースが。米光:というか、彼女がいないと成り立たない冒険。スパイ小説っぽくもあって。米光:今、現代でスパイ小説を書くとこうなんだ。007がやってたことを、ふつうの人ができるんだ。グーグル社員の彼女がいれば。内沼:グーグル規模のコンピューターがないとできないことにチャレンジしたり。米光:いいなー、グーグル。仲俣:それにくわえて、子供の頃に読んだ岩波少年少女文庫とか、「ドリトル先生」シリーズとか、ジュール・ヴェルヌのSF小説に通じる、ベーシックな物語の楽しさがある。ロビンみたいに教養のある人なら、もっと小難しい高踏的な小説だって書けるかもしれない。主人公が店員募集の貼り紙を見て、ペナンブラ氏にいちばん好きな本を聞かれてさ『ドラゴンソング年代記』です、って答えるでしょ。米光:ティーンのころに読んだ小説を挙げる。仲俣:あれは、ぼくらの世代だと何に相当するだろう?米光:『グインサーガ』(栗本薫)とか『ドラゴンランス』か『銀河英雄伝説』(田中芳樹)?仲俣:そんな感じですよね。ペナンブラがそれを受け入れる。内沼:「あれはいい、とてもいい」って笑顔で。仲俣:そこが感動しましたね。★職人へのリスペクト内沼:あと、ここも好きですね。主人公と同居してるマットが言うんですよ。〈「いや、やりながら学習するってことがさ。おれたちの仕事もそうなんだけど、コンピュータ使いのやつらとは違うんだよ。あいつらは毎回同じことをする。なんでもかんでもピクセルだ。おれたちの場合はすべてのプロジェクトが異なる。新しい道具、新しい素材。内沼:このセリフからも、職人へのリスペクトを感じます。最近ネットで1000時間理論、なんでも1000時間あればマスターできるっていうの見かけますよね、あれって、半分ほんとで半分嘘だと思ってて。内沼:スキルって、積み重ねていくうちにシャンプする瞬間がある。マットは48時間で盆栽の達人になれる人なんですよね。それは、彼のなかにオールドナレッジがたくさんあって、ずっとコンピューターで何かやってた人よりも、スキル的なジャンプが素早くできる。米光:あとさ、何かを「やるぞ!」って決めたときに、入門書を買ってきてまるまる読んでから始めるんじゃなくて、まずはやっちゃう。やりながら必要なところをちらっと読んでいく、みたいなやり方って、今のやり方だよね。米光:その感覚が出てていいですよね。仲俣:作者のロビン・スローンも30代前半と若いし、主人公も若いんだけれど、その一方で、ペナンブラ氏とか、彼の24時間書店に通う人たち、あと、ネタバレにならない範囲で言うと、秘密結社の人たちとかは、はるかに年長なわけです。米光:まあ、お年寄りと言えるくらいの人たちで。いう人が次々出てくる。ぼくや米光さんは、どっちかって言うと、こちら側に近づきつつあるじゃないですか。仲俣:ITなどの新しいハイテクノロジーを描く一方で、この小説は、過去をどんどんさかのぼるというか、過去と対峙していく。1969)』っていう短い前日譚があって、それは英語版だけなんですが頑張って読んだんですよ。仲俣:『ペナンブラ氏の24時間書店』を読んだときに、サンフランシスコを舞台にした本屋さんの小説なら、絶対出てくるだろうなーと思ったのが、リチャード・ブローティガンの『愛のゆくえ』っていう小説なんですよね。仲俣:これは1960年代末のサンフランシスコの変わった図書館に住み込みで働く青年が主人公の話なんです。その図書館には、みんなが自分のいちばん大切な思いを書いた本をもってくるんだけど、それを保管する場所なんです。