お婆ちゃんの家に着く。共同住宅の地下にある物置きのような部屋がお婆ちゃんの家である。一人で暮らしているらしい。入口に錠前はなく厠の水は流れない。何処で料理をするのだろう。ヨーグルトとチーズを一箇食べなさいと出して呉れる。旅券はモロッコのもので八十五歳と書いてある。お婆ちゃんは寝床に坐りフランス語だかアラビア語だかで一時間ほど話をする。一語たりとも判らない。疲れたお婆ちゃんはおもむろに横になった。毛布を掛けて遣り部屋を出る。太陽と海をたよりに暫く歩く。電話屋の娘さんに道を訊ねる。彼女は二十分ほどの道のりを地図ではなく文章で、この先に公園があってそこを曲がると三分先に何何と云う料理屋がと紙に書いて呉れるのだった。夜二つ目の町で出逢ったイタリアの男が町を案内して呉れる。日が落ちたあとの海沿いの景色。昨日より読むのは日本人作家による夢日記である。生まれた許りの赤子が山は高いと呟く夢が可笑しかった。私はこの町に憧れも思い入れもなく遣って来たけれども何より空気の柔らかいのに驚いた。夜アメリカ、スウェーデン、韓国からの旅人に誘われパスタを食べに行く。大聖堂の丸屋根に沿った狭く歪んだ階段を上へ上へと昇る。私は聖堂に入った刹那少し身体が奮えたけれども、それは造形や規模によるのではなく、こここそがカトリックの総本山なのだと云う自らの観念によって奮えたような気もする。夕刻ブロッコリーを花束のように持ちながらローマの町を歩く。昨日より日本人の若者が同宿している。彼はダブリンで英語を学び日本へ帰る処である。或る日彼は郊外を歩いていた。すると家鴨だか鵞鳥だか知らないけれど大きな鳥が鳴くのを聴いた。なんとこの鳴き声はバイオリンと似たことだろう、これまで鳥の鳴き声がバイオリンに似ているなどとは考えたこともなかった、否、そうではない、バイオリンと云うものがそもそも鳥を真似るように作られたのではなかろうか。居眠りと田園風景を眺めること三時間、昼過ぎナポリに着く。ゲーテが愛したナポリは生活の薫りがぷんぷんとする掴み処のない町である。