窓の外を眺めると、黄土色の空が広がっていた。「ほらそこ、よそ見しない」先生に注意される。「はーい」教卓のほうを向くとでぶっちょ教師が黒板にカリカリと文字を削り込んでいた。みんな、退屈なことばっかりだ。授業が終わり、下校時間。椅子に座ったまま、窓の外を見た。グラウンドで部活動の連中がボールを必死に蹴っている。してそんなに熱中できるのだろう。つまらないことばかりなのに。こんなに、つまらない世界。黄土色の空を見上げる。いつもとなんら変わりのない空。あの空がある限り、私は部活はできないだろうなって思った。して私は生きているんだろう。して私は学校に来ているんだろう。つまらない日々が、ただ無為に続いていく。声をかけられ、窓から視線を移した。一緒に学校を出て、下校路を歩いた。した地面が靴の裏を嘗める。なんだか歩くのも退屈だった。親友が楽しそうに笑う。「帰ったらなにするの?」「特になにもしないかな。なにしてもつまらないし」「えー?」無為な会話を、無為に続けて。それになんの意味があるというのだろう。