ある家のある部屋のある引き出しの中で、一本の古いハモニカが今日もぶつぶつとぼやいていた。「ああ、まったくここは気が滅入るね。いうもののおれはリモコンだし、コンビを組んでたβのビデオデッキはとうの昔に廃棄されたが。あたしなんか箱に入ったまま一度も使われたことがないんだから、思い出さえないってことよ」そう言ったのはもらいものの、今となっては流行遅れのカフスボタンだ。他にも15ゲームだとか「バック・トゥ・ザ・フューチャ」の缶バッヂだとか、温泉旅館で買った指人形だとか、なぜか墨汁、暑中見舞いのはがきの束とか、いろんなものが放り込まれて積み重なり、そのまま凍結されたかのようになっている。それがこの引き出しの状況である。「そんなことはないさ。「いやいや、ほとんど意味ないね。「たぶん、前の引越しのときに急いでたもんで、そこらにあった中途半端なもん、つまりどこに入れたらいいかわからないものを、だーっとかき集めてここ、つまり箪笥の一番上の引き出しに入れた。「古いどころかかさかさだよ。「あたしは今でもぴかぴかよ。いつでもお役に立てるわよ」カフスボタンが言った。