押して...」こちらは足も腕もぷるぷるし、押しの一手で切るのが精一杯。いい大人になって鋸の使い方もままならない不甲斐なさについ声を荒げてしまったのだろう。間違いを犯している者を捨て置かない。篤実で、いいひとだった。ワードローブが増えるのはありがたいが、じつはちょっと恐ろしくもある。ひとり晩酌中にうっかり愚痴でもこぼそうものなら、耳元でどやされるのではないか。思うが、あのひとならやりかねない。実家の村は50世帯ほどで、それがいくつかの班にわかれています。先週末はその班の新年会でした。近隣の飲食店に予約し、飲酒運転の心配がないよう送迎バスを出してもらうのが通例です。父の時代は1泊旅行で盛大にやっていましたが、羽目を外す男衆にご夫人方があきれ長くは続きませんでした。どの班もおよそ同時期に新年会を開くため、村のめぼしい道に送迎バスが複数やってきます。今年は北風が強く、お待たせするわけにはいかないと早めに家を出ると、集合場所にはもうバスが停まっていました。故郷の目の前は海で、広い干潟があった。それは隣村で干拓となっていた。干拓といわれても、ぴんとこない人が多いだろう。干拓は、海に土を盛り、周囲を堤防で囲み、新たな陸地を生みだすものだ。水路を巡らせた隣村の干拓は一面の田んぼとなっていた。干拓には実家の所有する田があった。水路は深く、道との境目をアシやガマが隠し、小さな子どもにはとても危険な場所だった。連れて行ってもらえなかったが、干拓の思い出は鮮明だ。あるとき叔父が青いザリガニを見つけた。父といっしょに水門まで走り、のぞくと、そいつがいた。青なんておしとやかなものではない。コバルトブルーのザリガニだった。...フルサト微笑む祖母に僕の名前をきかないで祖母は脳梗塞で倒れ、その後およそ7年間、介護施設で過ごしました。当時、僕は30歳代前半で、遠く離れた場所で仕事をしていました。年に1回か2回帰省し、見舞いに行ってました。その際につらく感じたのが、看護師さんや、いっしょに行った叔母などが、僕の名前を憶えているか祖母に尋ねることでした。祖母は車いすに座り、体がきくほうの手に握ったガーゼで流れ出るよだれを拭いています。訪ねてきた者全員に示す笑顔は倒れる前と何も変わりありませんでした。言語障害に、認知症が加わり、なかなかひとの名前が出ません。幼いころ、祖母は「ある場所」によく連れて行ってくれた。バスで1時間ほど揺られた先の、終点にある、栄えた街。今はすっかり寂れてしまったが、当時は駅前に大型バス2台が入るターミナルがあり、目抜き通りを挟んで2つのデパートが覇を競っていた。その街の一角に小さなクリーニング店があった。駅の近くでありながら、路は狭く、ひっきりなしに車が行き交う。バスが軒先をかすめるように通り、祖母と僕はびくびくしながら端っこを歩かなければならなかった。車が巻き上げる埃で、クリーニング店の硝子戸はいつも汚れていた。店に入り、戸を閉めると、路の喧騒は噓のように遠のいた。...フルサト草刈りの詩:カラスと亀と桑の実ウグイスとキジの鳴き声が響き渡る5月の里山へ、休耕田の草刈りに行ってまいりました。昔田んぼだった平らで日当たりのよい草原は虫たちの格好の棲み処です。刈払機で端から刈り進んでいくと、草の根元の湿った心地よい楽園はいっきに鋭い陽光にさらされ、コオロギなどが飛び跳ね逃げていきます。これを狙い、鳥たちが集まってくる。前日の別の場所での僕の草刈りに味をしめたのか、“レストラン”の最初の客は昨日のカラスでした。刈り始めというのに、僕のすぐ後ろに舞い降り、歩きながらつぎつぎ虫をついばんでいきます。危害を加える人間ではないというのを昨日一日のつきあいで学んだのでしょう。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。