僕が住んでいる町には空洞が存在している。して空洞が町にあるのか。それがいつ現れたものなのか。それを気にする人は、この町には誰もいなかった。町の外から空洞を調査しに現れる人物もいる。空洞がどのような性質のものかを調査する学者たちだ。ほとんどの住人は空洞にも学者にも無関心だった。「もしあなたが空洞を怖れていて、自分の中に空洞が出来るのが嫌だとしたら、それはまだ自分の中に失うべきものがあるって事なのよ。それはとても幸運な事だわ」バスルームの中に黒色の電話機を置いている売春婦の彼女はそう言った。彼女は世界の外側から電話がかかってくることを期待している。彼女にかかってくる電話は全て男の欲望に直結したものだけだった。バスルームに電話機を置いているかは知らない。ゴミ箱と便器と洗濯機と浴槽と暖炉の中に電話機を置いて試してみたところ、バスルームの浴槽の中に電話機を置いた時が一番稼ぎが良かったらしい。「一番声が響くから」とも言っていた。彼女は世界の外側からの声を待っている。彼女と繋がりながら僕は言った。ベッドに横になっている彼女の空洞に僕は入り込む。コカ・コーラを頭からかぶって体中がベトベトになった僕を彼女は拒まない。コカ・コーラのコカはコカインのコカだからあなたはコカインを止めてコカ・コーラを飲むべきよ、と彼女は言って、僕は彼女と会っている時だけはコカ・コーラを用いる習慣を続けている。コカ・コーラ社にすすんで金を提供するのは嫌だったが、コカ・コーラはコカ・コーラで体に悪影響を及ぼすから、僕はコカインでもコカ・コーラでも自分の中に取り入れるのならば、どちらでも良かった。昔から体が炭酸を受け付けず、コカ・コーラを飲めなかったので、僕はコカ・コーラをワックス代わりに使っている。コカ・コーラを髪にかけると、髪がいい具合にベトベトして毛がしおれる感覚が好きだった。肌が嘘くさい甘さでベトベトになると僕は感傷に浸る。昔、好きな子の写真を散々にベトベトにしたことを思い出す。僕はいつだって汚れた手で、その子の写真を触っていた。その子は、僕がどのような気持ちの時に眺めても綺麗だったのに、どんどん汚れていく僕の手が、切り取られたある時点の彼女の姿を修復不可能なぐらいに汚していった。写真の中ではいつまでも綺麗だった彼女を見るのが僕は好きだった。時間が経てば経つほど、過去の様々なものが美しく見えるということは、そしてそれがくだらない感傷と慰めにしかならないことは、十分すぎるほど解っていたけれど。僕の仕事はゴミ捨て場に捨てられた廃材を使って、芸術作品を作る事だった。誰もその作業のことを僕の仕事だとは思っていない。人々はただ僕の頭が狂っていて、ゴミを使って新たなゴミを作るキチガイだと思っていた。僕にこの仕事を教えてくれたのは、近くの公園で帝国を築き上げるアウラさんだった。彼は三十七年間、ずっと薬缶を作る仕事をしていたが、薬缶が全く売れず、妻にも見放されてホームレスになり、公園内に段ボールで帝国を作り始めたのだ。彼に協力する人物は皆無だった。それどころか、街の人々は彼が帝国を作ろうとすると、率先して邪魔をした。彼が公園内の土地を使って、段ボールで城を作り始めると、スーツを着た男と髭を生やした恰幅のいい男が現れた。「あまり目立つ物を作るのは困るんですなあ。我々が、あなたのような惨めな男を公園に置くことに目を瞑っているというのに。こんな景観を壊すような勝手な真似をされたら困るんです。あなたはいつだって我々に迷惑をかけてばかりだ。あんたのような人種は、たいした物を生み出さないくせに、孤独であるという免罪符を楯に言い訳ばかりをして、自分勝手な行動をして人々に迷惑をかける。訳のわからん思想を持って、それを正義として、くだらんことばかりをやる。あなたが今すぐに、このみすぼらしい段ボールの山を片付けるか、それとも今すぐここから出ていくか、どちらかを選んでいただきたい」しかしアウラさんはどちらも選ばなかった。彼はどんなに邪魔をされようが己の帝国を作り上げることに注力した。彼は決して屈しなかった。世間から見れば彼はおかしい人物かもしれなかったが、しかし彼は信念を持ってそれを作り上げようとしたのだ。それを果たして、常識だからという理由で、邪魔だからという理由で、景観が崩れるからという理由で、僕らが暮らしやすくなるために築かれていった約束事のせいで崩されていいものなのか、僕には分からなかった。僕は売春婦の彼女を連れて、アウラさんに会ったのだ。アウラさんに会って、自分の考えを決めようと思ったのだ。「この世には意味のある物が多すぎる」アウラさんはそう答えた。彼女は自分がそう思っていなくても、他人の考えに賛同を示す癖があった。アウラさんは頷きながら言った。「もっと無意味なものを増やすべきだ。無意味なものは、人に考える力を与える。なんのためにあるんだろう、と色々な想像を膨らませるんだ。合成ゴムで作られたマントヒヒの置物があるとする。何となくこれが気になってしまい、欲しいと思うような人は存在するんだ。それを見て、何となく救われたり、何となく馬鹿らしくなって笑ったりする人がいる。無意味なものには無限の可能性があるんだ。それなのに人はすぐに意味を求めたがる。意味のある物ばかりを買いたがる。意味がある物は危険だ。何かを定義してしまうことは、想像力の欠如だ。固定観念は、限りある可能性を狭める。巨大な塩水の溜まりに『海』と名付けた瞬間から、我々の想像力は狭まった。それにどんな名前を与えるのか、そしてそれをどんなふうに利用するのか、その楽しみを奪った。我々は様々なものに名前を与えたり、意味を与えたり、成分を解析したり、使い道を解明したり、商品価値を与えたり、便利なものを生み出したり、そうすることで生きやすい世界を作るロボットのようになってしまったんだ。俺はな、もっと無意味なものを作りたいんだ。これってなんか面白いな。そんな風に思える物を作りたいんだよ。別に意味のある物はいっぱい存在したって、別にいいとは思うよ。否定的なことを言ったけれど、便利なものは世の中に普及していくべきだと思う。人の命を救ったりできるしな。無意味なものを作るべきなんだよ。それは、人の空洞を埋めるものなんだよ。その無意味なものを作る人を軽蔑しない社会を作るべきだ」そんな考え方をする人は、僕の町にはあまり存在しなかった。少なくとも僕は、今までにそのような考え方をする人に出会ったことなかった。僕はアウラさんの言ってることがなんとなく解るような気がした。共感できるような気がした。「ほら、お前らはそうやってすぐに、誰かが名づけた既成の名称を使いたがる」アウラさんは憤慨してそう言った。