ないと、ストレスです。「あ、もう昼休みが残り僅か。三村は年末なのに忙しくない。それが少し物足りない。慌ただしいのは嫌なのだが、この時期はそれが相場。いつもの年末らしくない。それは引退したため仕事がないため。年をとるに従いこんな忙しい仕事は辞めたいと思っていたのだが、思う思わないにかかわらず、あっさりと印籠を渡された。それでも本人がその気ならまだ続けられたのだが、そのまま何もしなかった。これは了解したとみられた。それは秋の終わり頃、淋しくなる晩秋、時期としての背景は見事にマッチしている。葉が一枚一枚と落ちていき、風でバサッと一気に落ち、残った葉がいやに目立った。最後の一葉という短編小説がある。小説では、その葉は書いた絵。三村はあっさりと落ちた。引退を惜しむ人もない。自分でさえ惜しまなかったりする。それでやることもないまま年末の一日一日を過ごしていたのだが、歩みが遅い。去年ならあっという間に大晦日を迎えていた。それに比べると日が立つのが遅い。いって一日が長く感じるわけではない。仕事で忙しくて、できなかったことをのんびりとやっている。意外とそれで一日はあっという間に暮れるのだが、日数は一気ではない。時計を見ているときは早いが、カレンダーを見ているときは日が進んでいない。止まっているわけではないが。これはその日にこなさないといけない日程表がなくなったためだろう。残りの日が一日でも長い方がいい。過ぎていき、残り僅か。それで日が立つのが早いと感じたのだろうか。ある日、聞いたことのない会社から電話が掛かってきた。引退したと聞きましたが、何とかなりませんか。平田にもその経験がある。しても年末まで間に合わないことがあった。そのとき、別の人に頼むのだ。「はい、よろしいですよ。秋までやっていた仕事なので、まだまだ現役。それほど時間はかからないだろう。それをこなしていると、あっという間に年の瀬になり、その年を終えた。それから何年も経つが、決まって年末だけ仕事が来るようになった。年末、一つか二つ程度、数日で済む仕事をするだけ。それで現役だと言えるかどうかは疑問だが、結構忙しく仕事をこなして年を終えるだけに、元旦の朝は、去年もよく仕事をした、となるようだ。俄雨ではなく本格に降り出した。下田は自転車で帰るところ。傘はあるがまだ小降り。それでペダルを強いめに踏み、いつもよりもスピードを上げる。四季を通して走っているコース。夏場はゆっくりだが冬場は少し早い。妙にペダルが軽すぎる。下り坂ではないし、追い風でもない。水銀灯で雨粒が見えるが真っ直ぐ下に落ちている。傘を差すタイミング逸したのは既に濡れているため。この程度の濡れ具合なら問題はないので、もう傘を差す気はない。それにスピードが落ちるし、片手になるので危ない。昼間と違い夜は視界が悪い。四つ辻から車が頭を出してもヘッドライトで分かるが、無灯の自転車は分からない。元気なのか足が怠くならない。足に来るはずだがそれがない。急に足腰などが強くなったのだろうか。余裕でスピードが出せる。そのスピードがさらに加速する。自転車は一度スピードに乗ると、そのあと結構速いままタイヤが回るが、それでもある速度まで。そこから先は重くなる。考えると、信号が全て青。下田はおかしいと気付きだした。それでも踏む力に余裕があるので、そのまま漕いでいる。もの凄く早く帰れるので、濡れ方もましだろうし、寒いところから早く暖かい部屋に戻りたいので、この早さは悪くはない。自分の限界のスピードを超えているように思える。それこそ坂道や追い風ならそんなものだが、この道筋はそれではない。