その日、外出するのは三回目。二回目のとき、煙草とライターを忘れた。今と同じようにポケットに入っていなかった。鞄にライターの予備が入っていたので、途中のコンビニで買うことで、クリアーしたのだが、少し寄り道になった。「またかい」それが今日は二回続いたことになる。それでまたコンビニへ寄らないといけないが、今回はライターの予備は鞄にはない。それで、引き返すことにした。角は近いので直ぐに戻れる。忘れ物をして戻ることが結構あるので珍しいことではない。ドアを開け、上がろうとしたが、靴が脱げない。そのまま土足で上がってもいいのだが、流石にそれは文化が許さない。これはしてはいけないタブーのようなもの。そのとき、緩めないと脱げない深い目の紐靴が、少し面倒になったが、まだ気に入っているので、紐を緩めた。いつものテーブルに置いてあった煙草とライターをポケットに入れ、また靴紐を結び、先ほどと同じように自転車に乗り、あの角まで来た。そこで止まり、煙草を取り出す。ポケットに入れたのだから、ないわけがない。時間にして五分もかかっていない。このずれが影響するようなことはない。約束があったとしても二三分遅れる程度。自転車なので、急げば取り戻せる。今は人に合いに行くわけではなく、ただの買い物なので、多少早くても遅くても問題はない。角を出たとき、前方に大きい目の道路がある。ここは車がそれなりに走っている。左側から車が一台迫ってきた。煙草を忘れなければ、その白い自動車を見ることはなかったはず。数分前は、もっと遠くにいたはず。時計で計ったわけではないが、三分少し、ずれているようだ。問題はないので、気にしていないが、一寸妙な気がしてきた。これは気のせいで、何かが起こったわけではない。その道路を渡ると見晴らしのいい道に出る。道は細いが彼方まで見える。車はほとんど通っていない。「三分」それが気になる。煙草を取りに戻らなければ、三分先を走っていたはず。小川はゆっくりと走るタイプだが、三分あれば結構先まで行っているはず。住宅が少し途切れ、畑があり、その先に小さな橋がある。そのあたりまで行っているだろう。思って見ていると、橋を今まさに渡ろうとしている自転車がある。それが自分の後ろ姿であるはずはないが、もし煙草を忘れなければ、あの自転車の前後を走っていたはず。そのあと、買い物をしているときも、三分先の自分を想像してみた。横で品物を見ている人がいる。三分前なら、その人はいなかったかもしれない。レジで並ぶときも、三分前なら、もうレジを済ませて店を出ていたはず。買い物を済ませ、少し暗くなった道を戻り、家の前まで来た。自転車のライトが黒い影を捕らえた。チラシ配りだろうと思い、ポストを見るが、何も入っていない。通りを見るが、もう人影はない。三分遅れと関係するのかもしれない。本来なら三分前にドアを開けている。これは見てはいけないものを見たのだろうか。靴脱ぎで紐を緩め、部屋に入る。