21:54:06水底から。高校に入って、私は中学校から続けていたソフトテニス部に入部した。仮入部期間に見た限りでは立ち止まってのストローク練習を漫然とやっていた。キレのあるトップスピンを打てる先輩もいたけれど、脹脛と膝上の筋肉は走るたびに揺れていた。中学時代の貯金をゆっくりと食いつぶしている感じが、けたたましい笑い声の目立つコートに馴染んでいた。高校のグラウンドもテニスコートも、中学に比べて異様に水はけがよかった。朝の七時まで雨が降っていても、止んで二時間も経てばあっという間に水が引いて行って、九時開会の体育祭が挙行できた。海岸線は一キロほど南にあるけれど、かつてはこの一帯は海で、砂浜に変わり、陸地になったそうだ。降り続いた雨水は砂浜の層を梳いて古代の海底へと吸い込まれるのかもしれない。あることを買われて、三年生の茂野先輩とペアを組むことになった。茂野先輩は私よりも長身の前衛だった。手足は長いけれど積極性はいまひとつで、決めて欲しい球を平然と見送る。ときどき振り向く癖があって、相手前衛の動きから目を切ってしまうおかげでボレーをあっさりとスルーしてしまう。それらすべては後衛である私が走り回って拾うことになる。通常、後衛は前衛の四倍は走らなければならないと言われているけれど、茂野先輩とのペアに限って言えば十倍は走っていたと思う。相手が先輩でなければ間違いなく大喧嘩をしたはずだった。三年生のペアの中でひとりだけあぶれてしまったのは後衛全員に嫌われたからではないか、という気さえした。形骸化した伝統で、試合後は顧問の前で講評を受ける。素人の顧問は疲れ果てている私を見て「もっと走り込んでスタミナをつけろ」「漫然と返すのではなく一球ごとに考えて返せ」と言うのが常だった。一度、「マナーをきちんと守れ」と言われたことがある。試合後にネット前で礼をするとき、疲労困憊していてお辞儀が浅かったらしい。何も言い返さず、はいっ、と返事した。した丸顔で頭頂部は薄く、ジャージの腹部もたるんでいる顧問は、休日の試合会場にいること自体が間違っている気がした。それでも顧問が同伴しなければ試合に参加できないし、部活動としても成立しない。座っていてくれるだけで部にとっては意味のある顧問に反論したところで混乱させるだけだ。責めるべきはコメントを求める伝統そのものだ、と自分に言い聞かせていた。隣の茂野先輩には「確実に決めているな」という評だった。ボールを目で追っていれば、ほとんどボールにかかわらない茂野先輩のプレーは目に入らない。本当に稀にボレーを決めた場面だけが強く印象に残る。茂野先輩は、はっきりとした声で「はいっ、ありがとうございますっ」と一礼する。頭のなかは一秒でも早くスポーツドリンクのボトルを銜えることだけだった。木立のそばに敷いたシートの上で腹筋開始の仰向け姿勢のままぼんやりしていると、愛莉ちゃん、と声がする。茂野先輩の赤いジャージが目に入る。「今日もごめんね」と言いながらスティック包装の煎餅を差し出す。謝るくらいならもっと動いてくださいよ、と言い返してしまうと、茂野先輩は萎縮してますます動けなくなるばかりか、いままで決めていたボレーすらミスするようになる。いただきます、と煎餅を受け取る。口に入れると、塩味が渇きを擦りたてる。縮み上がった喉を宥めるように、噛み砕いてすこしずつ飲みこむ。見ると、茂野先輩はうつむいて煎餅をゆっくりと嚙んでいた。お腹がすくほど動いていないのか、それとも気に病んでいるのか。した二の腕がかすかに撓む。苛立ちが物寂しさに沈んで行く。「次はがんばりましょうよ」とだけ言って、もう一枚、煎餅を受け取る。茂野先輩はやっと笑顔になり、うん、とうなずく。他の子たちが同級生同士でペアを組み、残り二年あまりの部活動を盤石にしている間、私はそんなふうにして過ごした。国体予選が終わると、三年生は引退する。私はパートナーがいなくなっていた。ソフトテニスの場合、コートに出ると基礎打ちからゲーム練習に至るまでペアが基本になって展開する。まわりの子たちは初心者も含めてすでに同学年同士でペアを作り上げていた。私の学年と引退した三年生は奇数で、二年生は偶数だった。顧問の先生は競技経験がなく、選手登録と試合引率とを機械的にこなすだけでペアや練習内容にはノータッチだった。ペアの組み方にまで手を突っ込めば学年内で不満が爆発する。トレーニングとローテーションの基礎打ちまでは参加して、ゲーム練習が始まるとコートサイドで球拾いをしたり、フェンスの外周を走ったりした。校舎の壁に取り付けられた時計に目を遣る回数が増えていった。二年生の主将からグラウンドの端に壁打ち用のボードがあると聞いて行ってみた。サッカー部の練習箇所のさらに奥の、生い茂った雑草の向こうに古びた黒板に似たボードが見えた。夏の陽射しを背中に受けながらの草抜きの日々が始まった。中学時代もコートの草抜きはさせられた。葉だけをちぎらず根を抜き取れ、と言われたけれど、もともと整備が行き届いているコートに生える草は根を張り巡らせるまもなく取り除かれた。ボード前の放置された草叢は格が違う。素手では無理だと見切りをつけて、日焼けした顔に髭の似合う校務員さんに頼み込んで鋸鎌と三角ホーを借りた。サンバイザーを被って作業を始めると、頭髪越しに頭皮が焼かれる。日焼け止めを塗ったはずの首筋が痛み始める。麦藁帽子に首タオルの合理性が身に沁みた。夏草の根に対して、三角ホーの首はすぐに曲がった。校務員さんに泣きつくとバチ鍬を貸してくれた。確かにこれなら力負けすることはないけれど、とにかく重い。腰に力を入れてセイタカアワダチソウの根に打ち込み、梃子の原理で抉る。四十cm四方ほどの土がめくれ上がり、四方に伸びた根が現れる。両腕の間に、顔から汗が滴り落ちる。中学時代の長袖ジャージにゴム付き軍手、タオルと麦藁帽子で作業した。抜き終えた草はビニール袋に詰めてゴミ置き場へと運ぶ。パンパンに膨らんだ七十リットル袋が屋根の下に積み上がっていった。草の根に絡んだ土塊を叩き落としていると、白いかけらが散らばった。