亡くなった方の服をいただいた。四十九日の法要を終えた翌日、遺品整理にはまだ早いはずだが、奥様がわざわざ実家に届けてくれた。精進落としで座を盛り上げてくれたお礼の気持ちということらしい。仏事でにぎやかし、も変な話だが、田舎のことゆえ大らかである。酒(「さ」の神の気)が入った者どもの笑いは弔いだ。故人は背が高く骨太だった。細身の倅さんには大きいのだろう。タンスの引き出しの奥に大切にしまわれていたと思われる暖かそうなカウチンセーターやシャツなどが数着、冬に帰ってきたときの寒さしのぎになればと、実家の縁側に広げられた。コントラストのはっきりした大柄の模様が気持ちの若さを物語っていた。生前、身だしなみに気を使っていらっしゃったのは知っている。想像以上に洒落者だったようだ。故人と僕に血縁はない。斜め向かいの家同士、知る限り先々代から親類同様のつきあいをしてきた。故人の父はうちの子どもたちにやさしかったという。祖父はしつけに厳しいひとで、とくにちゃっかり者の次男には強く当たった。蒸かしたサツマイモを盗み食いなどしようものなら竹尺が折れるほどの折檻が待ち受けていた。庭先で「どこへ行った!」と祖父が怒鳴る中、生垣の下に身を潜めている次男を見つけると、そっと声を掛け家にかくまってくれたという。僕自身も故人の家でよく遊び、おやつや夕飯、お風呂までいただき可愛がってもらった。NHK紅白歌合戦を初めてカラーで見たのもその家だった。カラーテレビを買ったからと祖母と母と僕を招待してくれたのだ。故人は厳格者として知られた。妥協を許さず、己の正義を他人に強いるので村人には煙たがれていた。公明正大というわけで区長や後援会会長などの要職が自然と回ってきた。志の高さが役を惹きつけていたといえる。ある日僕が庭の八重桜にしがみつき、電線に届きそうな枝を切っていると斜め向かいの庭から故人が大声で怒鳴る。高いところでの不慣れな枝の剪定で苦戦している姿を見とがめ鋸の使い方を教えようとしているのだ。