僕の誰にも言えなかった過去。ある教師との出会いが僕の人生を変えた。これは約8年前の2011年3月。僕が13歳の時(中学1年生)の終わりごろからの話である。狂い始めた人生の歯車2011年3月この年といえば。3月11日に未曾有の大災害となった東日本大震災によって日本中、そして世界中に激震が走ったのが今でも真新しい。日本中の多くの人々の「人生の歯車」が狂ったと言えるような、そんな月であった。僕は、東京でこの揺れを体感した。その地震の揺れ以上に僕の「人生の歯車」も大きく揺れ。狂い始めていたのである。中学校生活初めての春休み。僕は4月から男子ソフトテニス部に入るべく所属していたアグリカルチャー部(園芸部)を辞めようとしていた。あとから聞いた話ではあるが...このアグリカルチャー部で僕は、1年間の積極的な活動が周りに評価され4月からは「部長」になる予定であったそうだ。言われずとも薄々とそのような雰囲気を感じていた僕にとって「辞める」という選択は顧問の先生や友人にはとても申し訳ないことであった...。大好きな「テニス」を1年間毎日出来るのであれば、それは、仕方ないと思っていた。人生で1度だけやり直したい過去である。"この時にアグリカルチャー部を辞めなければ、ソフトテニス部でこれから起こる全てのことを、体験しないで済んだ...。"そう感じている僕が8年たった今も、心のどこかにいるからである。「ソフトテニス部」での日々が始まった。僕は「これでテニスが毎日できる。1年間、頑張ろう!」と。可能性に期待し、舞い上がっていた。部員は僕以外に1年生が10人加わった。(もちろん新しい部活と言っても、2年生から転部をしてテニス部に入るなんて、僕以外にはいなかった。)僕は2年生ということで、すぐに部長を任された。物静かな正確であるが故にどんな部活に行っても「部長」を任せられるのは少し苦痛ではあった。ここから英語教師の顧問(以降省略して"A先生"とする)と11人の「男子ソフトテニス部」が始まったのである。入部して、初めての試合。運良く、初戦を突破することができた僕は2回戦に進んだ。僕にとって、「勝利」とは特別なものであった。普段の生活でずっと物静かないわゆる"陰キャ"だった僕にとっては初めて他人に"勝利した"瞬間であったからである。いま思えば...この"勝利"は経験するべきではなかった。この試合に勝っていなければこの後のことは、全部なかったはずだ。2回戦ではひとつ上の3年生(地区でベスト4)という地区では名のあったペアと対戦した。結果的に2点しか取れず、"ボロ負け"。僕は負けたことよりもむしろ強い相手と試合をできたことに、とても満足していた。「次こそ、がんばろう!!」と、思っていた。僕の後ろには1人この試合に満足できない人物がいた。それは、「A先生」である。A先生はその試合を見て僕や、後輩以上に悔しさを感じたのであろう。試合後に"もっと点が取れただろう!もっとやれただろう"と、罵声を浴びせられたことは未だにはっきりと覚えている。その時は運動部であるし。罵声とか、まぁ、仕方ないな。これは始まりに過ぎなかった。この試合から、全てが狂ってしまった。僕はまだ、「A先生」の事など1ミリも知らなかったのである。試合が終わり、行き着いた場所...試合が終わり、後輩たちとA先生との帰路。後輩たちも初めての試合でほぼ全員が1回戦負けをした。そんな、暗い雰囲気のチーム。それを気にしまいと太陽は高いところで、明るく、ギラギラと輝いていた。最寄り駅に到着し、解散。家に帰ろうとしていたところ僕は1人、A先生に呼び止められた。いうシチュエーションでの部長の呼び止めというのは明日からの部活の諸連絡というのが一般的である。僕の場合は、「自転車で着いて来なさい。拒否する理由もなく、僕は着いて行った。たどり着いた先はA先生の住んでいるというマンションであった。そもそも「教師の家に生徒が行っていいのか?」という疑問はあったがその時は従うしかなく、僕もそこまで深く考えてはいなかった...部屋に入ると、床にぽつんと置かれたガラステーブルの前に座らされた。するとA先生が来て、言った。「今日の試合での反省点や、改善することは?」と...。何度も言うが、僕は小学生の頃からいわゆる「陰キャ」だった。そのため自身の考えを言葉にすることは最も得意ではなかった。約1ヶ月のソフトテニスについてなど全くわからず...。そもそも何が悪かったのか教えてほしい!と思い。何も答えず黙って待っていた...。気づけば、ガラステーブルの上には「銀色の缶」が置いてあった。僕はその缶が、今でも大嫌いだ。僕は一生そのアルミ製の缶を、好きになることが出来ないだろう。「その缶は人を変え、その缶は人を壊す。僕はそう思い続けている。中身は飲まなくてもわかる。その缶が変えるのはそれを飲む人をだけではない。その目の前にいた僕の人生も変えられてしまった。○僕の人生はその缶によって180度変わり。○僕の人生はその缶によって壊された。20歳を越えた今も、僕はその缶の中身に全く興味が無い。銀色の缶に何度か口をつけたA先生。目の前には質問に対して何も言えない僕。気づけば、A先生の目つきは変わっていた。僕の頬にはA先生の手のひらが何度も打ちつけられていた。「なぜ黙る!?なぜ何も答えない!?そんなんでは勝てるわけない。