1987-1991』[第3回配本・全11巻]全巻ご案内はこちら『中井久夫集』には全巻、最相葉月による「解説」がつきます。中井久夫と河合隼雄に焦点をあてた『セラピスト』(新潮社)でも知られるすぐれたノンフィクションライターの手になる解説は、中井久夫の人と仕事の背景を時間軸にそって詳細かつスピーディに解き明かし見事です。なって9年、55歳だった。難解で知られるハリー・スタック・サリヴァンの講演録を翻訳したとき、中井はサリヴァンが講演した講堂を調べ、しかるべき聴衆を配置し、自分がサリヴァンになって講演しているつもりで訳した。今回も部屋の家具をカヴァフィスの書斎の雰囲気に似せ、独訳や仏訳などを吟味し、自分の訳をテープに入れて繰り返し聞きながら、4年をかけて翻訳を吟味したという。2人の国語教師からリルケとヴァレリーを学び、図書館に寄贈された九鬼周造の蔵書から原書を借りて筆写し、持ち歩いた。「打ちひしがれた占領下、私たちを圧倒したヨーロッパの精神の謎に分け入りたかったのだろう。多感な季節に養われた言語感覚は、寡黙がちだが内なる戦闘状態にある統合失調症の患者へのアプローチに手がかりを与えただろう。中井はよく診察室でメタファーを用いた。何も決めつけず、誰も傷つけない、開かれた言葉。患者と一緒に絵を描きながら、「この鳥は羽をあたためていますね」というように。中井の詩の定義はこうであった。「詩とは言語の徴候優位的使用によってつくられるものである」(「世界における索引と徴候」)。「詩とは言語の徴候的使用であり、散文とは図式的使用である。詩語は、ひびきあい、きらめき交わす予感と余韻とに満ちていなければならない」(「私と現代ギリシャ文学」)。「私の予感的な言語意識は次の行を予感する。surprise」がある。詩を読む快楽とは、このような時間性の中でひとときを過ごすことであると私は思う」(同前)。書棚に並んだ本の背表紙が視界に入るだけで中身が呼び戻されて苦しくなるほど超人的な記憶力をもつ中井にとって、因果から解放され、未来に大きく飛翔させてくれる詩的言語は生きていくために切実な乗り物だったのだろう。