どっちかっていうと、おじいちゃんが死んだという事実よりも、おばあちゃんの寂しげな姿の方に心が痛んだ。いや、おじいちゃんも好きだったんだけど。叔母と久しぶりに会う。叔母に、小学生の頃と同じように『ゆきおちゃん』(←私の名前)と呼ばれた時は、嬉しさとも懐かしさとも判らない感情で胸が詰まった。小学生の頃、突然、視力を失ったのだそうだ。それにも関わらずというべきかそれだからこそというべきか、叔母は誰よりも優しい。叔母は目が見えないゆえに、他人と自分との距離を測ることを一切しない。ONEのみさき先輩を思い浮かべてみてもらえれば良い。みさき先輩がそうだったように、叔母もまた、信用を前提として他人に接することのできる強さを持っていた。叔母はまた、いつでも誰に対しても人懐こかった。叔母と一緒にいる時間はいつでも心地好かった。『ゆみちゃん』(←私は叔母をこう呼ぶ)と一緒にいる時ほど、人に好かれる気持ち良さ、人に信用される心地好さを強く感じられることはない。一度、小学生の頃のように無邪気に叔母と遊べたらな...と思う。思うと、泣きたくなるほど寂しい。■ちょっと必要があって実家で時間を潰していたら、戸棚に、私の名前が書かれた古いカセットテープが置いてあるのに気がついた。試しに再生してみたら、6歳の頃の私の肉声が入っていた。自分でいうのもなんだが、ああ俺にもこんな可愛い頃があったのかとしみじみ思った。あれから、23年という時間が流れた。今の私は、世間的にはいわゆる“大人”だ。ああしかしなんと言ったらよいのだろう。あのテープを聞いてから、大人になったことが、なにか取り返しのつかない恐ろしいことのように感じる。取り返しがつかないから恐ろしいのだ。私にもいつか、祖父のように、動かなくなる日が来る。いや、私がそれが恐いんじゃない。自分が死ぬことは別にそれほど恐いとは思わない。私が恐いのは、私の好きな人が年をとり死んでいくことだ。私が恐いのは、多分、私を好きでいてくれる人がいなくなることなのだ。いくらなんでも私だって、自分がひとりで存在できると考えるほど愚かじゃない。人間との関係は、私が生きていることを保証してくれる。思い出の中のものが今だに現実に存在することは、私がかつてそこにあったことを保証してくれる(※)。時間は私だけでなく、私が存在していた証すら容赦なく押し流す。それが、たまらなく恐い。考えれば考えるほど、思い出の中に埋没してしまいたい気分になる。(※)今回の葬式で初めて知ったのだが、昔よく遊びに行った祖父母の家はいつのまにか改築されていて、当時の面影は微塵もなかった。■なんか色々なことが自分の内で起こり過ぎて、妙にセンチになってる。読んでる人は嫌気が差すかも。