その思いが、この小説を書き始めた一番の動機です。自分の弱さを包み隠さず描く。自己治癒のための告解。ぼくの小説はいつだってそうです。苦しくて苦しくて、吐き出さずにはいられない。『いま、会いにゆきます』で描いた弱い夫を、この小説でもまた描いてる。オブセッションだかなんだか知らないけど、そうせずにはいられない。いろんなところで言ってきたけど、『いま、会いにゆきます』の夫婦の別れは、ぼくにとっては母との別れなんですね。つねに死の影をまとって生きてきた母に対する、別離の不安。それがあれを書かせた。幼い頃から、ぼくは自分を母の保護者のように感じながら生きてきました。心の弱い母をぼくが守る。つねに気を配り、わずかな変化も見逃さず、死のシグナルを感じたなら、すかさずそこから母を遠ざける。そんなふうにして生きてきたから、母を亡くしてぼくはすっかりおかしくなってしまった。体重が15キロも落ちて、それ以来二度と戻らない。母の記憶が蘇っただけでパニックを起こしてしまう。写真も見られなければ、遺品にも触れられない。そんなことが何年も続いていたんだけど、もうそろそろ、そんな日々も終わりにしなければいけない、封印していた記憶を解いて、母の人生を、結婚と出産にまつわるエピソードを書き残しておかなければ――そんな思いが、この物語を描くもうひとつの大きな動機となりました。『いま、会いにゆきます』では触れることのなかった、夫婦の一度目の、真の別れを、この小説でようやくきちんと描き切ることが出来た。