こんな、無の時間は退屈ではない。僕は充実していると感じる。店内に掛けられている時計の秒針の音と、控えめに流れているピアノの音が混ざって、耳の中で溶けていった。ここに居座っている僕を無視して、ドアは幾度も軋む。誰かがこの喫茶店に来たり、帰ったりして、たくさんの人の時間が出たり、入ったりするのだ。ドアが開く音がした時に、ふと、外の景色を見てみると、灰色の雲が青を隠してきていた。「ビニール傘があるから、借りて行っていいですよ。僕は、少しぬるくなってきているコーヒーを一口飲んだ。いつも僕は無言で、カップがテーブルにあたる音だけしか生まない。