この素晴らしい意思の疎通によって、俺たちは素早く学校を後にすることができたのである。総務委員会と手芸部を古典部の他に掛け持っている男だ。暇になることがなさそうなものだが。俺の心理を読んだのか、里志は口角を上げてニヒルに笑う。青瓢箪には似合っていない。「ホータロー、暇つぶしのために用事を入れるのは、僕にとっては本末転倒ってものだよ。僕は楽しむためにのみ楽しんでるのさ。「それに、総務委員会は雑務こそあれ、時間をとるほどの議題はない。外靴を履くと、里志が自転車小屋のほうへ向かっていく。「普段は歩きだけどね。タイヤを新調して冬用にしたんだ。実にバイタリティ溢れることである。この辺、どうも俺と里志は相容れない。お互いの主義主張を押し付けあうわけでもなし、問題はない。俺は里志を待つことなく校門へ向かう。頭を働かせずに歩いていると里志が俺を追い抜いた。チェーンの回る音を響かせながら、手を振って進んでいく。俺と里志は中学から同じで、一緒にいる期間も時間もそこそこ長いが、どうしてか連れ立って帰ることはなかった。見る人が見ればその関係は「冷たい」と言われてしまうだろう。冷たいといえば空気である。冬休みも終わり、あとは春休みを待つだけの身であるが、気温は心情の気楽さを読み取ってはくれない。無為に歩き続けるのも悪くはなかったが、俺はどうせだからと合理性を出してみる。帰路にある本屋へと足を踏み入れた。街に一つはある、大規模チェーンの本屋である。平日の夕方でも人はいるものだった。セーラー服に学ランに、ブレザー。白いセーラー服と学ランは俺が通う神山高校、ブレザーは近所の有名私立高校のものである。我が天下の神山高校は、地域の大部分の中学生が入学してくる。それは他に高校がないことを意味しない。それこそ寒村の寺子屋に甘んじない精神の旺盛な、所謂進学校と呼ばれるものも、当然ある。里志曰くの「桁上がりの四名家」のお歴々が揃いも揃って神山高校に籍を置いている辺り、エリート層であっても学問に身を入れようという教育はあまりされてないのかもしれない。校則が厳しいと噂のブレザーたちでも下校時の道草は許されているらしい。勉強はやらなくてはいけない部類に入るが、だからこそ手短にするべきだ。彼らの向上心は俺には恐らく縁がない。入口に入るあたりで、店に入るセーラー服と、出ていくブレザーがニアミスを起こす。スクールバッグ同士がぶつかり、お互いの中身が多少ばらまかれた。二人とも口を締めていなかったようだ。慌てて落ちたものを拾っていく二人。俺も一応手伝おうと小走りになるが、どうやらそこまでひどくはなかったらしい。俺がそばについたころには、あらかたしまい終わっていた。「あ、すいませんでした」セーラー服が言うと、ブレザーも頭を下げ、歩いていく。鞄同士がすれ違う際、お互いのキーホルダーが絡まって云々という話を聞くけれど、今回のこともそういうことだったのだろうか。いつの間に関わっていた店内の内装を見やりながら、ぼんやりと考える。新刊の期待もほどほどに、平積みされた本の山に視線を通していく。店内にはポップや店員からのおすすめ紹介などがひしめいていて、実に自己主張の強い場となっていた。名作文庫フェア」を筆頭に、学生の長期休暇にちなんだものばかりだ。他に目につくのは映画化の紹介や万引き防止を促す張り紙。俺が見たいのはそれではなく、今月の新刊一覧である。結果から言えば、今月は俺の購読している漫画は、新刊が出ないようだった。誰が買うのだか見当もつかないものがある。マッチ棒造形の専門誌などはどのような層に売れるのだろうか。里志のような人種が何人もいるのだとすると、外の世界はあまりにも広いのかもしれない。五分ほどそうして、出入り口へと足を向ける。一週間後くらいにまた来てみようか。入り口の自動ドア、その影に落ちている何かに気がついた。しゃがんで手に取れば、確かにそうだ。蛍光灯を鈍く反射するメタリックシルバーで、スライド式の携帯電話。麻雀牌の『西』がストラップでついている。こんなものがここにあるのだろうか。俺が入ってくるときの出来事を思い出す。これは恐らく、あのどちらかのものだろう。中身を見れば持ち主のプロフィールもわかるだろうが、さすがにそれはプライバシーの侵害だ。自宅の電話番号くらい入ってそうなものだが、はてさて。店員に渡すのが妥当と判断し、店内へと戻ろうとするが、ちょうど子連れがこちらに向かってくるところだった。母親らしき人物の両隣りに、男の子と女の子。通路一杯の幅を使っている。半ば押し出されるような形で、俺はなんとなく店外へ出てしまった。「まぁ、明日でいいか」とポケットに携帯電話を突っ込む。携帯電話をなくしたことに気が付いたら、これに電話をかけてくるかもしれない。俺はそのまま家路を急いだ。俺の学校の生徒が襲われたらしい。その話を聞いたのは、朝のホームルーム、担任からだ。昨晩、塾から帰る途中のできごとだという。名前は出さなかったが、場所がとある河川敷であること、女生徒であること、命に別条はないが鞄が持ち去られたことが伝えられた。