特定商取引法に基づく表示サイトマップ当サイトでは、JavaScriptを使用しております。JavaScriptを有効にしていただきますと、より快適にご覧いただけます。わたしの心をこんなにも強くしめつける存在が。憧れのひと、玲子への想いを貫くあまり、人生を少しずつ狂わせていく16歳のえり。恋が暴走し狂気に変わる衝撃の物語を、冒頭から抜粋してお届けします。雪虫が飛ぶと、遠からぬうちに雪がふる。見たのは昨日だったので、この雨は雪になるかもしれない。わたしは下校途中だった。傘を持っていなかった。遠回りになるが、今日から駅への道順を変えることにする。昨日、厭(いや)なことがあった。(写真:iStock.com/10max)男子高校生が、本屋の前のポストの脇に立っていた。本屋に寄って、ノートを買ってでてきたところで声をかけられた。「本城(ほんじょう)さん」とかれはいった。「これ」といったかと思うといかがわしい雑誌を差しだしてくる。「本城さんですよね」ひらかれたページに、わたしの写真が載っていた。写真のわたしは半袖(はんそで)短パンといういでたちでグラウンドに体育座りをしており、握ったグラウンドの砂を、指のあいだからこぼしていた。ゼッケンをつけていたから、体育大会のときだろう。わたしの目の焦点は合ってなく、唇が半びらきになっていた。あのひとを見ていたのだろうと思われる。ハイジャンプをするあのひとを、あのとき、わたしは頭を動かさないよう注意して見つめていた。頭を少しでも動かせば、あのひとのすがたがぶれて記憶される気がしたからだ。勢いこんだ男子高校生の声が首すじに落ちてきた。わたしは写真に見入っていた。実際よりも、ある部分は小さく、ある部分は大きく見積もられていた。わたしは、わたしが知らぬ間に、どうやらさらし者になっていたらしい。それも厭だが、もっと厭だったのは、この写真を、わたしが知らぬ間に撮られていたということだった。こちらの落ち度のような気がしてならない。茹(ゆ)でた栗(くり)のようなにおいがする。わたしは手をのばし、自分の写真に指をおいた。半びらきになった唇付近だ。紙なのに、なまぬるかった。汚らしいものに触れた気がして、すぐに離した。汚らしいのは、わたしのほうかもしれない。わたしは、こんな表情であのひとを見ていたのだ。目を上げると、男子高校生の顔が思ったより近くにあった。かれは自己紹介をしてきたが、わたしはきびすを返し、早足で駅に向かった。部屋で、ノートをひろげたかった。わたしは、どうしたらあのひとともっと親しくなれるかを考えていた。あれこれ作戦を練った時期もあったが、いまのわたしは、偶然を信じる気持ちになっている。あのひととの出会いが偶然であった以上、わたしたちは、わたしが思っているよりずっと偶然に支配されているのではないか。遅かれ早かれいつかはきっと親しくなれるのではないか。作戦を企てるのはむなしいのではないか。この新しい考えは、ある朝目がさめたときに思いついたもので、反芻(はんすう)するうちに疑いようのない真実としてわたしのなかに定着した。目をつぶって辞書をひらき、そのページのどこかを指差してみる。それが「かけがえ」だったりすると、励ましを与えられたと感じる。わたしは厳粛な心持ちになり、とても大きな存在に感謝したくなる。このごろでは、一歩すすんで、念を送ることに力を入れていた。わたしは偶然を引き寄せたかった。あのひとの名前をノートに書きつらねた。わたしとあのひとが仲よく語り合っている場面を想像しながら、ノートをくろぐろと埋めていく、この作業。(写真:iStock.com/Jeng_Niamwhan)賀集玲子という名前は確かにあのひとの名前なのだが、わたしのなかであのひととうまく結びつかなかった。わたしは、わたしだけのあのひとの愛称がほしいと思った。それはまだ早いとも思うのだった。そこで、わたしは、単に「あのひと」と書くことにした。「あのひと」という呼び方が、いまのわたしたちにはふさわしいと思う。いまは、まだ、賀集玲子はわたしから遠いところにいる。わたしは立場をわきまえる。「あのひと」と書くことにするのだ。一日に百回書くことをノルマにした。書いていると夢中になった。雑念が入ってはいけないので、集中力がいる。ノートのページがまるごと「あのひと」で埋まる。一枚では足りなかった。百回のノルマなんて、らくにクリアできる。ノルマをクリアしたそのあと何回書けるかのほうが重要だ。右の手首が痛くなった。わたしは筆圧が高いらしい。雨がみぞれに変わってきた。昨日、雪虫を見たからだ。溶けかけた氷がふりかかり、わたしの髪に房をつける。ゆるくまとまった毛束から、紙石けんのにおいがした。かばんを頭にのせようと、かばんの持ち手をひじから手首にすべらせたら、みぞれがやんだ。同時に目の前が赤く翳(かげ)った。後方から傘をさしかけられていた。(写真:iStock.com/Katyakurova)「寒くない?」わたしは傘の持ち主をまだ確認していなかったし、その声にも聞き覚えがなかった。その声はあのひとのものだとすぐにわかった。この声はあのひとの声でなくてはならなかった。想像を控えていたわたしの判断は正しかった。細く、高めで、わずかに鼻にかかり、語尾に余韻を残す声。これが、あのひとの声。「寒かった」ゆっくりと見返って、わたしは笑った。あのひとのほうが背が高いので、顎(あご)が心持ち上がった。「赤いよ、鼻」あのひとが視線をいくぶん落とし、自分の親切に照れて笑っている。鼻の頭に指をやって、あのひとがわたしの名前を口にした。声量をおさえ、こっそりといった。