この友人は若い弁護士で大学を出たが、掛け算の九々も知らんのには驚いた。世の中には上には上があるものだ。今年も、もう三月に入った。日一日と暖かくなって行く。京都もやがて桜の季節、観光客で賑わう事だろう。近頃、年を取った在米の一世が嫁探しに日本へ行くらしい。お茶呑み相手をという体だ。一世の未亡人は少なくないが、こうした一世の男を相手にしない。多くは裕福に暮らしている。夫が死んでやっと気楽になった。再婚して再び気ままな夫にかしずく気になれぬらしい。一世の男の多くは頭が古くてがんこだ。日本の娘さんはこの国で中々評判がいい。二世は勿論、白人達も日本へ嫁さがしに行く者が年々増えて行く。一時中止して居た池掘りをまた始めた。二ヶ月位で出来上がる予定だ。来年の秋頃には大きな鱒やトラウトがとれる訳だ。富士山や三保の松原、さては瀬多の長橋(注1)はおいおいだ。古歌に「武士(もののふ)のやばせの舟は早くとも急がば廻れ瀬田の長橋」がある。)クラブ向きの住宅は目下考案中。古い知人がまた二人死んだ。一人は陸中盛岡の男で、私の渡米当時、一年ほど同じ釜の飯を食った。百姓で大成功、享年76。一人の男は近くの白人、道ばたで、カーの中で死んでいた。他殺でも自殺でもなく、よくある心臓マヒとの事。私が商売して居た頃の仲間の一人だが、これも成功して地方での資産家だった。人間の最後は百人百様だ。私自身はどうかというと、筆跡での判断では食うに困らぬし長生きするが、なぜか大森林の中で長靴ばきのまま往生をとげそうだ。経て独立、ノンフィクションを中心に執筆。「大和コロニー『フロリダに日本を残した男たち』」(旬報社)、「『十九の春』を探して」、「122対0の青春」(共に講談社)など著書多数。Boy」の翻訳を旬報社より出版。series20世紀初頭、フロリダ州南部に出現した日本人村大和コロニー。基礎をつくった人物である。戦前にコロニーが解体、消滅したのちも現地に留まり、戦争を経てたったひとり農業をつづけた。最後は膨大な土地を寄付し地元にその名を残した彼は、生涯独身で日本に帰ることもなかったが、望郷の念のは人一倍で日本へ手紙を書きつづけた。なかでも亡き弟の妻や娘たち岡本一家とは頻繁に文通をした。会ったことはなかったが家族のように接し、現地の様子や思いを届けた。彼が残した手紙から、一世の記録として、その生涯と孤独な望郷の念をたどる。