白い手は初夏の陽光に透けてしまいそうなくらい細かった。彼女の体温計の目盛りを読んでメモしていた研修医が眼を上げる。黒曜石のような目は深く夜を宿していた。「だって絵本にのっていたもの。新しい研修医、桐生千影が担当になって一週間。彼らは驚くほど仲良くなった。彼女は嬉しそうに微笑む。枕元に飾られているのは黄色い切花だった。アサガオに似ているが少し花の先が尖っている。彼女は嬉しそうに笑った。桐生は内心苦笑しながら、それでも表情には出さずに微笑んだ。は長い睫毛の下から桐生を見つめる。桐生は穏やかに、しかしきっぱりと否定した。口の中で呟きかけて黙り込む。桐生は訝しげに眉を寄せ、彼女の次の言葉を待った。――ちょうどそのとき、病室の扉が開いて看護師が昼食のトレイを置いた。桐生はそれを機に彼女の病室から出て行った。高梨香緒里は先天性の心臓病を患っている。彼女の心臓壁には生まれつき穴が開いていた。手術は既に施術されているのだが、彼女の疾患が重いものであったために来年に小学校入学を控えた今もチアノーゼや不整脈が起こり、入退院を繰り返している。――桐生はカルテを眺めながらため息をついた。香緒里の母、沙代を思い出す。整った顔立ちにはいつも疲労の色が濃く、伴侶と別れるに至るまでの苦悩が彼女の顔には刻み込まれていた。香緒里の両親が離婚したのか、桐生は知らない。風の噂に聞いたところによると――無論それを鵜呑みにするわけではないが――手術を終えた香緒里が再び入退院を繰り返すようになった頃から、どうやら少しずつ父母の距離は遠ざかっていったらしい。結局父親は既に再婚していると聞く。桐生はふとクラウスの「親と子のきずな」の一節を思い出した。こどもは障害を持っていても生きるのを学ぶことはできる。こどもは、両親が彼を口に出して可愛いと言える者だと認めていることを確信できなければ、満足に生きることは出来ない。両親が今、自分のこどもの欠陥を知りつつも、愛していてくれるなら、こどもは将来、他の人々も自分を愛してくれると信じることができる。この確信によって、こどもは今日を満足に生きることができ、将来についても信頼を抱くことができるのである。――香緒里さんは少し、昔の僕と似ているな。過去を思い出してももう胸は痛まない。それは桐生が古傷を克服したからなのか、それともその疼きにすら麻痺するようになってしまったのか......。「あ、はい」ぼんやりしていた彼は看護師に呼ばれて慌てて振り向いた。彼の整った顔に正面から見つめられたその若い女性の看護師は、かすかに頬を染める。桐生は席を立ち、彼女からコードレスフォンを受け取った。