父が聞き(如月のごあいさつ)酒を断って日が浅いと「もう、飲めない」という事実がなかなか信じられません。「なんでジュース飲まなくちゃいけないわけ?」と怒り爆発。そこで、気を鎮めるために折りはじめた千羽鶴は、いま、三百羽をこえたところで止まっています。気持ちが落ち着いてきたということでしょうか。(しじゅうくねんいっすいのゆめいちごのえいがいっぱいのさけ)さすが、格好いい。(さんじゅうさんねんいちごのおおざけいっしゅんだんしゅ)これでは、当分死ねません。わが所得(卯月のごあいさつ)春です。私は、この「梅と桜の間」の時期が昔から苦手でした。心身ともども、なんとなくだめ。飲んでいたころは、例外なく酒量が増えたものです。酒一杯」だの、野暮な句ばかり。桜なぞ、はやく散ってもらいたいけれど、時の流れはいかんともしがたく、つぎの季節を待つばかり。(せいせいるてん)」。山中の岩の間を細く流れ出した水が、沢となり、川となり、猿や人の集落をうるおし、やがて大河となって海につながり、大洋の波間から竜に姿を変え、天に昇っていく姿が描かれています。竜は天空で雲をよび、雨を降らせ、また水の流転がはじまるのでしょう。今、まさに、時は穀雨から立夏へ。移ろう季節を感じるとき、流れていく時の中で、今、自分がここに生きているという不思議さを感じずにはおれません。「生々流転」にまつわる思い出)昨年の夏、友人と海水浴に出かけ、海近くの宿で一泊しました。夜、友人は、ある絵の話をしてくれました。なんでも、広げると四十メートルにもなる水墨画の巻物で、すばらしいものだとか。水墨画は描き直しがきかず、仕上げるまでの気力たるや、たいへんなものだったろう、とも。「三十八メートル四十五センチのところで失敗したらどうするつもりだったんだろうね」などとまぜっかえすのがせいぜい。ウイスキーを持ってくればよかったとか、近くに缶チューハイの自販機はないかとか、心の中は、そんなことばかり。思い返せば、その友人と夕食前に飲んだ、小さなジョッキ一杯のビールが、人と一緒に飲んだ最後の酒になりました。それから一ヶ月もしないうちに、私は連続飲酒におちいり、病院行きとなったのです。その絵がなんという名か、私は聞きませんでした。先日、美術展のチラシを偶然手にし、「生々流転」という題を見たとき、ふいに友人の話を思い出しました。あの絵に違いないと思い、どうしても見たくなりました。風の味(水無月のごあいさつ)週間天気予報には、雲と傘のマークがずらり。地をうるおす雨の季節がやってきました。飲んでいたころは、雨の日が好きでした。いうより、晴れた日が嫌い。目が覚めて窓の外が明るいと、なぜだか心は痛みと悲しみでふさがり、雨が降っていると、ほっとしたものでした。今は、晴れた日も、曇った日も、雨の降る日も、好きになりました。これから先の道のりに、どんな苦しみや悲しみに出会ったとしても、空模様を呪ったりはしたくないものです。命あるかぎり、空と大地の間で生きていくのですから。一気呑み(文月のごあいさつ)五年前の六月八日、私は三ヶ月間のバックパッカー生活を終え、関西国際空港に降り立ちました。港内のレストランで飲んだコーヒーが三百四十円だったので、驚きました。それまで泊まり歩いたホテルの一泊分より高かったからです。旅の終わりを実感しました。ネパールのアンナプルナ地方。山の中を歩くこと約十日。聖峰、マチャプチャレが美しかった。隊商のロバと一緒に渡った、壊れそうな吊り橋。歩いたカトマンズの街。バスの屋根にも乗った。陸路で国境を越えてインドへ。あまりにも強烈なインド、インド。腰が抜けそうなほど下痢をした。慣れぬ草木のアレルギーで全身がぼこぼこになった。そんな、旅の一コマ一コマが昨日のことのように目に浮かんできます。今、旅は遠くなりました。いつの日か、また私は旅に出るでしょう。今度は酒に邪魔されることなく、広い世界を見て来たい。喫茶店(葉月のごあいさつ)暑いです。二十四節気の十二番目、大暑(たいしょ)に入りました。二十四節気は、古代中国で陰暦を補うために作られた季節区分法です。一年を二十四等分して、それぞれの時期に名前がつけられました。あたりになるといかがでしょう。いつの頃かご存知でしょうか。一日断酒の生活の中では、暦を眺めるのも乙なもの。夏休みの計画でも立てようかな。ビヤホール(長月のごあいさつ)今年の夏は、子どもにもどった。生じゃないビールもなし。バーボンのソーダ割りもなし。お小遣いは、これっぽっち。思い出は、海とロケット花火。新しい友達にセミの鳴き声。逝きし人(神無月のごあいさつ)酔いからさめて、一年。月日が飛ぶように過ぎた。齢、三十四にして、私はようやく自分の人生を生きはじめた。飲み直し(霜月のごあいさつ)無芸大食なのもいかがなものかと思い、英語の勉強をはじめた。