「ちょっと、面白いものでね。鉛筆で塗り潰したような灰色をした雲が初夏の蒸した空気を閉じ込めて、辺りには雨に加え肌に張り付くようなじとじととした湿気が満ちる。そのせいもあってか、もしくは辺鄙な片田舎であるせいなのか、休日にも拘らず人通りは極めて少なかった。その中で、休日独特の整然とした静けさを纏っている学校を除いてはほとんど遮蔽物のない、一つの小さなバス停——小さな東屋の格好をした屋根の下で、彼はベンチに座っていた。雨が地面を穿つ、鼓膜をくすぐるような音を聞きながら、彼は傍らにおいてある湿ったスポーツバッグを肘掛け代わりにする。見据える先にあるのは、どこか威圧感を漂わせるほぼ無人の学校と、周りに点在するいくつかの民家。いずれも見える範囲に人影は動いておらず、確認できる範囲内では人間は彼しかいなかった。近くの道端に群生している紫陽花には、雨天時に活発に行動する生き物が多数群がっている。げこ、げことやすりを引っ掻いたような鳴き声をあげる蛙。葉に滑って光る跡を残しながら這い回る蛞蝓。それが巻貝のようなものを背負った風貌をした蝸牛。どれも、各々の思うがままに蠢いていた。それを眺めて、彼は薄ら笑いを浮かべていた。彼は昔から生物が好きで、その中でも特に虫には一目置いていた。故に、その頬は自然と綻んだ。彼が今日ここに来た目的は、雨の日の風景をスケッチするためだとか、そういう類のものではない。ある一人の友人と簡単な約束を交わし、今は待ちぼうけに近い感覚でベンチに座っているだけである。彼は雨粒のついた腕時計を見やり、時間の経過を改めて確認した。このバス停に腰を下ろしてから、十分ほどが経過していた。小さな溜め息と共にそう漏らし、彼は再び視線を元に戻す。言っても、主だって何かを見つめているというわけでもなかった。目の先に続く無機質なコンクリートの建造物と自分との間の、漠然とした空間。自分の眼球が向いている方にあるものを直視するのではなく、その対象物と自分の視覚の中点付近に存在するだろう、何と名づけられたわけでもない、ぼんやりとした空隙。その声が耳元に届いたのは、それから更に数分後のことだった。友人は少しだけ悪びれた様子を見せて、彼の隣に座り込んだ。「それならこっちこそ悪かった。一拍置いて、彼は言葉を紡ぐ。「それはもう聞いたっつーの。友人————牧人はばんばんと彼の背中を叩く。その拍子で彼はむせた。ふふ、と彼は笑い、踏ん張りをつけると立ち上がる。雨はまだ、しとしとと降り続けていた。牧人は彼からペットボトルを受け取ると、すぐに片手で器用に蓋を開けて口をつけた。喉が渇いていたのか、牧人は喉を鳴らして一気に半分ほどを飲みきってしまった。彼はボトルの首辺りをつかんでぶらぶらと振る。牧人はそれだけ呟いて、それきり少し押し黙る。彼にはそれの理由が、ありありと分かった。彼はそう宥めて、牧人と共に山間の道をゆっくりと歩く。単刀直入に言えば、牧人は彼の妹と付き合っていた。急性の心筋梗塞で、即死だった。彼が悲しんだのはもちろん、牧人も死ぬほど悲しんだ。死別という名も知らぬ人ですら多少の哀惜が伴うことが親しい人の身に降りかかったとなれば、襲い掛かる苦しみはこの上ない。彼はもう大分吹っ切れてはいたが、牧人はまだ引きずっていた。牧人と妹は結婚を前提に付き合っている。そんな話を妹から聞いていた彼は、牧人の心情を思うとやりきれないくらいの葛藤に襲われた。それでも迷いはしなかったから、今ここに彼は立っている。樹木で作られた深い庭園のような砂利道を、二人は歩く。世界から隔離され、別次元に伸びているような山道を、玉砂利を踏み鳴らしながら歩み進む。周囲の林のような景観のおかげか、蒸気のように纏わりつく湿った空気から逃れることはできたが、そのかわりこの時期にしては妙に冷たい風が、ひゅう、と流れ去り、時間が止まったような空間をゆっくりと混ぜ返した。彼は牧人を先導する形で、ずんずんと足を進めていく。その度に肩にかけてあるスポーツバッグが揺れ、内容物がごった返しになるのが見ずとも分かった。それを気にするでもなく、彼は目的地へと向かうだけのロボットのように無機質に、足を前へ前へと動かし続けた。足の裏が地面につく度に、ざり、というひしめき合う砂利の音が聞こえる。僅かに傾斜したような山道——扇状地を登るように存在するこの道は、歩き続けていればそれなりの疲労に襲われる。それでも彼は休憩をとることはないし、牧人も無理に休憩を請うことはなかった。使命感に似た妙な感情が満ち満ちて、彼は決して後ろを振り向こうとはしなかった。その結果、牧人を失うような大惨事があったとしても、��何も変わらない�≠ニ思ったから。彼は枝葉が擦れて囁く中を、無言で進んでいった。......そして、十数分は経っただろうか。「ここに来るのも久しぶりだな。牧人が疲れも知らぬ顔で、笑顔を浮かべながら呟く。道は急に山地を開拓したような開けた場所に出た。そこにはキャンプ場にあるログハウスが二つ並んであり、それに挟まれるようにして奥にひっそりと、同じ程度の大きさのコンクリート製の平屋が佇んでいた。木々に阻まれていた空天井が、ぽっかりと穴を空ける。僅かな陽光が差すおかげで、多少なりとも湿った空気が流れ込んでいたが、採石場のような空間には爽やかな風が吹き抜けており、居心地の悪さは微塵にも感じ取れない。彼は皮肉げに言ったつもりだったが、牧人はそんな事は汲み取らない。牧人は変わらない様子で敷き詰められた玉砂利を踏み分けると、二つのうち右のログハウスに近寄り、その壁の丸木をぽんぽんと叩いた。「懐かしいなー、このログハウスも。