友達がプレゼントしてくれたクマもんのタオルが目立つ・・・・・・。2014年2月25日。手術は午後2時45分からの予定。3000人に1人は失明するリスクがあることに同意する旨の文章にサインをした。効き目の右目からの手術に不安を感じたが、変更はできないとのことであきらめた。40~50分ほどで無事に終了して車椅子で午後4時前に部屋に戻る。こんな光景はもう二度とごめんなので、戒めのために看護師さんにシャツターを押してもらう。部屋に戻ってから点滴を1時間ほどする。み、小松健一共著)を持ってきた。言う写真を見るといかにも重症患者だね。なって一段落したので、鏡の前で自写像を撮った・・・・・・・。1時間ばかりの手術ではあるが、やはり写真家にとって眼はとりわけ大切なもの。精神的なショックがあったのだろうか、疲れた・・・・・・・。2月26日、入院3日目の朝を迎えた。午前中の診察で、経過が良ければ眼帯が外せることになっていたのでその前にもう一度撮影した・・・・。中が突然別世界のように何もかもが明るくなり、色彩は鮮やかになった。サングラスをかけていても眼の奥や頭がクラクラして痛い。脳が慣れるまで、しばらくそうした症状が続くのだという・・・・・・・。この日は、斜め前の患者さんが退院して、新しい入院患者さんが入るというのでシーツ交換など看護師たちがしていた。この朝はクラシック音楽と琉球民謡を聴ききながら横になっていた・・・・・・・。いままでとは見違えるように良く見えるもので、活字を読んだり、原稿を書く気持ちが大いに湧いてくる。本文とキャプションを書く気になった。さんやお見舞いに来た人が使うラウンジへはじめていった。部屋のすぐ近くなのにいままで行く気になれなかった。3月4日までは、頭や顔は洗ってはいけないことになっているのだが、首から下のシャワーなら良いというので午後シャワーを浴びた。視力を検査をしたら0.7までに回復していた。これから徐々に視力はさらに回復していくという・・・・・・。2月27日の朝を迎えた。午後1時30分からの左目の手術の予定だ。朝7時から昼、夕方、夜と一日4回の投薬の他に、手術日は朝夕の薬がもう2種類増えることと手術2時間前からは、表の通り3分間おきに4種類の投薬を30分間ごとに続けるのだ。2月27日午後1時15分。ベットの上で自写像を撮る・・・・・・・。この日、僕の担当看護師のUさん。時よりも若干早く手術は終わった。前回の時にはまったくなかった違和感だ。記録に写真を撮ってというと「はいはい~」と言ってカメラを取りに来た瞬間にシャツターを押したもの。彼女が撮影したのがこの写真で~す。これも僕の人生におけるドキュメント写真だ・・・・。「また様子を見にきますからね・・・・・・」と言って帰る看護師。氏名とバーコードが付いた腕輪をはめさせられる。手術の時などは間違いがないか確認のためにこのバーコードをコンピューターで必ず識別するのだ。起床は6時だからその間の9時間は、僕にとっては”地獄の時間”だ。本やテレビを見ることはもちろん、出歩くわけにも、灯りを点けるわけにもいかず、暗く狭いベットのなかでひたすら夜の明けるのを待つしかないのである。昨日手術した左目の眼帯が良ければ取れる2月28日の朝。経過が順調ならば退院もできることになっている。じ日に入院した埼玉県久喜市のIさんに薬剤師が来て退院後の薬の説明をしている。日の診察前の自写像を撮る・・・・・・。Iさんも診察の結果、この日退院と決まった。投薬に来ていた看護師のUさんと記念写真を。昨日の手術の時にはお世話になったので一緒に看護師のUさんと記念写真を。Iさんが撮る・・・・・。電話があって仕事で東京に行くので見舞いに来るという。「風」のメンバーの眞月美雨さんに聞いたのだろうか。28日は午前中には退院するので、午後1時に池袋の東京藝術劇場で待ち合わせをした。昨年5月以来の再会だ。近くにある僕も何度か食べにきている店だ。目の前に大きな生けすがあり、たくさんの魚が泳いでいるのが特徴な店だ。ユニオンの会員でもある。藝術劇場に戻って写真創作の話しを中心に4時間程語り合った。いままでこれほど長時間にわたって彼と話たこともなかったし、この1週間僕もほとんど人との会話がなかったので、大変面白かった・・・・・・・。2月28日午後7時過ぎに5日ぶりの我が家へ帰った。いくらゴチャゴチャしてはいても我が仕事場は落ち着く。いままで暗いと思っていた部屋が明るい。見渡すとあらゆるところにほこりやゴミがあるのが目に付くのだ。見えるようになるとは、こう言う部分もあるのかと思った。写真は3月1日、僕の仕事机の右側。