妻と私とマイホームパパうらべぇすけ吹き荒ぶ寒風のなか、僕は足踏みをしながら、警備システムを停止させる。防犯上、致し方のないこととはいえ、毎回、玄関ドアの前でスマートフォンの警備アプリから警備を解除するのは、とても面倒なことである。これがトイレを催していようものなら、顔面蒼白になっているところだ。アプリが解除の通知を送ってくるなり、既に挿したままにしてある鍵を回して、温かいマイホームの空気と妻の柔らかな体臭に包まれて、鼻の穴を広げる。それから、寝室の布団から顔を出す妻に、過去10年最高の気色の悪い声色で、声をかける。妻が握り拳を頭に置いてにゃんにゃんスタイル。率直に言って、それでだけで白米3杯は美味しくいただける。準備するからね」と、重い買い物袋をぶら下げて見せる。僕のマイホームパパはここから始まるのだ。奥の部屋に移動して、コートとスーツの上着をハンガーにかけると、颯爽と窓の鍵をふたつ外して、冷気漂う夜の闇に漂う、ふたりぶんの洗濯物を取り入れる。妻の下着は、僕の派手なトランクス二枚に挟まれて、さらにタオルで目隠しした状態で干してあるのだが、常々、盗難に遭っていないかを心配してしまう。「今日もご無事できゃーわわ」などと口ずさみながら、部屋干し用のハンガーに洗濯物をかけていく。この季節、なかなか乾かない洗濯物。一日ほど、室内で干してから畳むのが恒例になっていた。洗濯物を干し終えたあとは、トランクス一丁になって、買い物袋を床スレスレに持ちながらリビングのドアを開ける。我が家には数ヶ月前より、猫を飼っており、脱走防止に買い物袋を進行方向に邪魔するのも、もはや日課だ。思った通り、我が家の猫はすでにドアの前に待機しており、しかし自分よりも大きいものに怯えた猫は、パッと部屋の奥に走り去る。そのあとは、餌をくれとばかりにガタガタと暴れ回るうさぎに餌をやったり、買ってきた品物を冷蔵庫に閉まったりと大忙し。わずかの時間であっという間に、おもちゃの綿やカーペットの繊維などで散らかされた部屋を、コロコロと掃除して、寝室に戻る。布団の上の妻を抱き起こして、車椅子に乗せて、リビングに連れ込めば、ようやく僕の台所仕事が始まるというわけだ。台所に立つ前に、プレイステーション4の電源をつけて、アマゾンプライムビデオにアクセスすると、妻とうんうん唸りながら、どの映画を流すのかを決めるのも、大切な一日の一コマである。普段はホラー嫌いな妻も、洋画なら大丈夫、ということがわかって、本日のチョイスは、家のパッケージ写真が印象的な映画を流すことにした。なにやら不穏な音楽が流れ始めたのを横目に、野菜庫から大根を取り出す。大根おろしは脂肪を燃焼させるには、最適な食べ物だと聞いたこともあって、僕は自分のお腹を摘んでため息をつきながら、すり下ろし器で大根を擦る。んごうんとその身が擦り切られていく様は、まるでなにかのスプラッタ映画のようだ。画面の若者たちは、これから訪れる悲劇を知らず、呑気に酒を飲んで、なかなかのナイスバディな女性といちゃついている。いちゃつくカップルは一番最初に殺されることがホラーの定石だ。彼らがこれから非業の死を遂げると思うと、なぜだか小気味がいい。そんなことを思いながら、ゼリーを作るのに買ってきたお洒落な小皿に大葉を敷いて、下ろした大根を水にさらして水気を切ったものを載せる。冷蔵庫には、いくら、なめたけ、じゃことなかなか、気の利いたものがストックされている。「いくらちゃん♡」と、大して悩むことなく、宝玉の赤をスプーンですくって、いくらおろしを完成させる。これにネギを乗せれば、もはや神なる宇宙がそこにあった。そこに、第一の犠牲者なる女性の悲鳴が重なり、リア充撲滅完了、と唇を歪めたしまう。殺人鬼!出来上がったいくらおろしを、猫に盗み食われないよう、蓋付きのケースに閉まって、魚介類の匂いに引き寄せられた猫がケースをガリガリする様に、またしてもほくそ笑みながら、冷蔵庫を開ける。つまみになりそうなものは、タッパーに詰めたチャンジャだろうか。洗い場のすぐ横に置いたカラーボックスから、最近導入したばかりのツマ製造機の箱を取り出して組み立てる。見た目は、知人が指摘した通り、かき氷製造機に似ている。ここに切り分けてある大根のひとかけらを装着して、ゴリゴリとレバーを回せば、ほら。あっという間に、ツマが完成する。このツマ製造機の便利さに感動して、はたまた別の知人にお勧めをしたのだが、簡単にかわされてしまい、なんとも遺憾である。この便利さを実感すればきっと。彼女も喜びの声をあげてしまうだろうに。画面には斧で身体をスライスされる若者が映し出されている。殺人鬼のリア充への恨みは凄まじい。かたや、スライスされた大根は、さらに包丁によって、食べやすい長さに切断されるというのだから、なんというスプラッタであろう。斧でかき回された若者の肉片と、チャンジャのその身のコラボレーションには、我ながら呆れる。流血した肉片を見ながら食べるものとは思えない。三連皿に漬物の盛り合わせを乗せれば、三つに分かれてしまった若者の胴体の出来上がりである。本日は、映画と手元の輝きが愛おしくも、マッチリング率が高まり、まるで初めて登録してプロフィールの完成していないマッチングアプリに、『いいね!』されるのと同じ気持ちになる。完成した、僕らの晩酌おつまみセット。芸術点を高めるためには、足りないものがある。