誰にも合わさなくていいから、自分のタイミングで立ったり座ったり出来る。去ったり戻ったり出来る。全てが関係なくて、それが自由だと思う。急に冷たくなってきたコーヒーカップを撫でた。温度だけは不自由なのかもしれないと思った。残りをゆっくりと喉に流し込む。砂糖を入れようが入れまいが苦いものは苦く、甘いものは甘いのだ。「雨が降ってきましたよ」マスターの言葉に、ドアに嵌め込まれた小さなガラス窓を見た。透明な窓が雨粒で濡れていく。今日はビニール傘を差して帰ることになりそうだ。何だか、雨粒が窓のシミになるような気がして、これで「雨が嫌いだ」と言う人がいるのだということが分かるように感じた。僕は雨は嫌いじゃないけれど、このせいで帰り道は暇じゃなくなる。こんな日に限って、青空を飲み込んで水を吐き捨てる黒い雲に、ため息をついた。メニュー表を元の場所に置いて、二杯目のコーヒーを頼もうとした時、雨が地面を打つ音が近くなった。入り口を見ると、ひとりの青年が立っている。ドアの音をほとんど鳴らさずに入ってきた彼は、黒い髪から雫を落としていた。その姿を見て、マスターは店の奥に引っ込んでいく。彼はぼんやりとしていて、入り口の所で棒立ちになっていた。外と中が切り離されて、雨の音は遠くなったけれど、青年の時は止まったままのように感じた。「ありがとうございます」そう、細い声で返事をして、のろのろと髪や顔の水を拭った。この青年は、ひとりでは寂しくなってしまうのではないだろうか。彼は足を引きずるように歩いてきて、席に座った。「コーヒーを、ひとつ。これ、ありがとうございました」メニュー表も見ずに注文をして、濡れたタオルをマスターに返す。それからは、無言だった。いう音が店内に虚しく響いた。テーブルに両肘をついて俯いたまま、その目から次々に水の粒を落としているのには気がついた。「寒いです」と答える。僕は青年が左腕に腕時計をつけているのを見つけた。秒針が進むたびにテーブルが濡れていく。僕はポケットの中に入れていたハンカチを差し出した。これは、ありがとうございます。言うと頷いて、受け取ったハンカチを目にあてた。その時、コト、とテーブルにコーヒーカップが置かれた。ブラックコーヒーから湯気が立っている。「寒いです」もう一度、そう言った。「いつまで、寒いかな」と、うわごとのように呟いて、グッと喉を鳴らした。静かになった店内に青年の存在が吸い込まれていく。渡したハンカチはたくさんの水を吸っているだろう。「冷たくなるから、また温まる。温かいから、冷たくなる。「ずっと」なんて、無いんじゃないかな。僕はそう思います」すると、何も言わずに、ハンカチをぎゅっと握ったように見えた。コーヒーも、飲んでいたらいつか、カップの底が見えるから」すると、彼はゆっくりとハンカチを外して僕にそれを渡した。「ありがとうございます」ありがとうと言わないでと言ったのに、当たり前のようにそう言った。青年は、ようやくコーヒーカップに唇をあてる。湯気が肌を撫でるせいなのか、その目はまだ潤んでいるように見えた。僕は青年のことなんて、全く知らない。その涙の意味も全く知らない。ありがとうございますという言葉の意味だって、全く知らない。それでも、僕のハンカチが濡れていて、彼の髪が少しずつ乾いてきていることだけは分かった。外では雨が降り続いている。明日は今日の朝のように空が普段よりも遠くに感じて、雲ひとつなくて、温度を忘れるかのようで、どこまでも綺麗な空になれば良い。青年はそれを見て、濁ったものを忘れられたなら良いと願う。僕が青年のために出来ることは、それだけだ。↑Twitterでは短編詩を毎日更新しています。こちらもよろしくお願いします。TIMESでは毎月フリーペーパー版を発行しており、各エリア版の加盟店を募集中です。福祉事業者に最適なブランディングと広報力をご提供します。詳しくはお問い合わせください。次の記事TAMAGO。