嬉しそうなアーティルトに、あっそ、とだけ答える。「いってらっせぇ」ひらひらと手を振って、再び書物に目を落とす。その態度には愛想のかけらもあったものではない。一応断ったが、視界に入っているかどうかすら怪しいものだった。肌着と上着を拾って腕を通す。王都にあるアルス公爵家所有の館は、広大な王宮の、敷地内と言っていい場所にあった。王宮の建つ岬を中心に、幾重にも張り巡らされた堀の内側だ。いまからゆけば、時間はちょうど良い頃合いだった。この間行った、自由交易都市での市場の様子、などというのはどうだろう?めったに外出することのない公女のために、興味を引きそうな話題をあれこれと思い浮かべてみる。瞳に浮かぶ光は、ひどく優しげなそれだ。かの姫は、彼にとって誰よりも愛しく、して差し上げられることなら何でもしようと、心定めた存在であった。——そうだ、先日の破邪で出会った、猟師達の話がいい。思いついた話題に満足した彼は、足早に木立を抜け、石畳の道を大手門目指して歩いていった。扉を叩く音は、ノックとはとても思えない乱暴なそれだった。厚い木製のドアと石壁の向こうから、くぐもった声が聞こえてくる。罵るようなその声音は、既に聞き慣れた人物のそれだった。控室の机で蔵書目録を整理していたオーリィは、大儀そうにため息をついて立ち上がった。控室と書庫の間に扉はない。通り抜けて、まだどんどんと鳴っている大扉へと向かう。重い木彫りのドアを、声もかけずに引き開けた。脇に避けると、向こう側にいた人物が本の山を手に入ってきた。重い装丁の書物ばかり、十冊近くも抱えている。これでは前もろくに見えまい。ドアの下に目をやると、膝より少し低いあたりがすっかり傷だらけになっていた。毎度のことながら、いくら手が塞がっているからといって、ああも乱暴に蹴るのはやめてほしかった。この傷が奥向きに見つかったら、責任は図書室を管理している自分にかかってきてしまうのだ。注意しても無駄なことなので実際に言いはしなかったが、かわりに下からぎろりと睨み上げる。許可もされないうちに控室へと入り込んだ青年は、どさりと音をたてて本を机に置いた。途端にオーリィの眉が吊り上がる。「そいつは本来、持出禁止の貴重な資料なんじゃぞ!」ずかずかと大股に歩み寄り、皺だらけの手でひったくる。その弾みに爪で引っかかれて、青年はむっと眉をひそめた。口の悪さではオーリィも負けてはいなかった。問題がこと本のこととあっては、譲る気などこれっぽっちもありはしない。「フン、それくらい放っておけばすぐに直るわ。こいつらが痛んだら、修繕するのはワシの仕事なんじゃぞ。好意で貸してやったものを、恩を仇で返す気か。この罰当たりめ」しかめ面でぼやきながら、ページを手早くめくってゆく。損傷や汚れがないか確認しているのだ。「だいたい、読むなら閲覧室で読めばいいだろうが。どこで読もうとお前の勝手かもしらんが、この間なぞページに草がはさまっとったぞ。気付いたから良かったものの、染みになったらどうしてくれる。青年がふてくされたように謝る。余人が見たら目を剥いたことだろう。ロッド=ラグレーが、あろうことか己の肩までしかないような老人に、言葉だけでとはいえ謝罪するなどとは。老人は感銘を受けた様子もなく、当たり前のようにうなずいた。肩をすくめて答えると、壁に掛けてある角灯を取り上げた。古今東西の蔵書が多数納められた王宮内の大図書室では、管理人以外の火気携帯は厳禁されている。貴重な蔵書にもしものことがあっては、取り返しがつかないからだ。陽光での退色を防ぐため、この部屋には明かり取りの窓すら存在しない。高い天井も延々と書架が立ち並ぶゆく手も、深い闇に沈み、手持ちの明かり程度ではとても見透かすことなどできない広さだ。乾燥した埃臭い空気が漂う中を、オーリィを先導に進んでゆく。ロッドの長靴の踵がたてる、固い足音だけがあたりに響いた。目印などろくにない室内を、いったいどう歩きまわったのか。オーリィが足を止めたのは、階段を登った先にある、吹き抜けの回廊の途中だった。手摺りの反対側の壁は、びっしりと背表紙で埋められている。指差した先に、数冊本を抜いた隙間がある。さっきロッドが持ってきた物が入るべき場所だ。背表紙を読もうと目を細めていると、老人がどこからか梯子を引きずってきた。室内のあちこちに備え付けてあるらしい。登ろうとかけた手を、ぴしゃりと叩かれた。一言くれて、さっさと登ってゆく。下から声をかけると、勇ましい返事がかえってきた。上までは危なげなくたどり着いた。本を取り出す段になって、小さな身体が頼りなくふらつく。厚みが手の平を縦にしたほどもある、革装丁の書物である。老人の手には相当重い代物だ。落とせと手を振ってみせるが、頑固な老人は断じて従おうとしない。梯子を下りてきて、直接手渡しする。息を切らしながら渡された書物を、ロッドはしっかりと受け取った。呟いて書架に視線を走らせる。薄暗い中では背表紙の字も読みとりにくいのか、なかなか続く言葉は発せられなかった。老人の息が整う頃になって、ようやく口を開く。手を伸ばして取り出したのは、目の前にある数冊だった。したつくりのそれを小脇に抱え、オーリィを見下ろす。「いつまでくたばってやがんだ。「ノロノロ選んどったのは、貴様の方だろうが」すかさず悪態が返った。床に置いていた角灯を取り上げる。「言っとくが、そいつも本当なら持出禁止なんじゃからな。今度は出口を目指して歩き始める。無言で歩を進める老人の背は、曲げていることを別にしても、ひどく小さいものに見える。」やがて、ぽつりと呟いた。「こうして本を選びに来るのは、もうお前さん達ぐらいなもんじゃな。長い年月をこの書物達を守ることに費やしてきたオーリィだった。貴重な資料が損失することのないよう、整理し、修繕し、厳しく管理してきた。近年ではここを利用する者などほとんどいなくなっている。若者の活字離れなどという話も耳にするが、要は自ら調べものなどするよりも、誰か他人に質問した方が楽だし早いと言うことなのだろう。開かれなければ、書物が傷む道理もない。置き場が判らぬと探しまわる必要もない。全てが彼の思う場所に、思うように納められている。書物とは読まれてこそのものだった。それを読み、得た知識を活用する者があってこその資料だ。膨大な蔵書があろうとも、保存状態の優秀さを誇ろうとも、利用されなければ意味がないのだ。辛辣な言葉に、思わず苦笑いが漏れた。「かもしれん」ここまで遠慮のない物言いは、いっそ心地が良かった。喉を鳴らして笑う老人に、ロッドはつきあいきれないというように、はっと息を吐く。大扉の前まできて、立ち止まった。両手が塞がっている青年の代わりに、ドアを開けてやる。ロッドはいつも通り礼も言わずに出ていった。閉めようと体重をかけて押す。重い扉はわずかに抵抗してから、ゆっくりと動き始めた。扉が完全に閉じる寸前、ロッドがこちらをふりむいた。隙間から届く角灯の明かりに、きらりと一瞬その目が光る。答えを返す間もなく、音をたてて扉が閉まる。老人は、しばらく無言でその場に立っていた。残響が消えた後、油の燃えるかすかな音だけが耳に響く。な」やがて、言い損ねた返事を呟いて、彼はきびすを返した。控室に入り、持っていた角灯を壁につり下げる。して彼は、中断していた目録の整理を、もう一度始めたのだった。*彼は、ゆっくりと閉じていた両目を開いた。玉座に深く身を預けた姿は、まるで年経た古木のように痩せ衰えている。肘掛けに置いた両手の皮膚は、たるんでいくつもの染みを浮かべ、骨との間にある血管の存在を、くっきりと透かせて見せていた。頬が削げ、目の下も落ちくぼんで幾重にも皺になっている。顔色には血の気が無く、どう贔屓目に見ても半病人としか言えなかった。目蓋の下から現れた双眸は、深く澄んだ光をたたえていた。静かに落ち着いた、しかし揺るぎない力を感じさせる瞳だ。額にまわした銀細工の額環《サークレット》。その中央にはめ込まれた宝珠と、良く似ている。「愛し子、達よ......」つぶやく声は、掠れてほとんど聞き取れないものだった。傍らに立っていた初老の騎士が、いぶかしむように問いかける。それに気付いた様子もなく、彼は深く息を吐いた。呼吸と共に、残された力すら吐き出してしまいそうな、長く、震えたため息だった。」それだけ言って、力尽きたように再び目を閉じる。続く言葉を待って、セフィアール騎士団団長は、腰を曲げて耳をその口元に寄せた。そのまま様子をうかがう。それきり口が開かれることはなかった。背筋を伸ばし、姿勢を正す。一線を退いた彼にとって、この、玉座の傍らこそが居るべき場所であった。共に戦場にあり、破邪の任をこなし続けた主君に、最後まで忠節を尽くすことこそが、今の彼の努めである。騎士団員達に破邪の力を与える。長年にわたりその役目を果たし続けてきたことで、この方はすっかり老い衰えてしまわれた。歴代の王の中でも、最も長くその座にあり続け、誰よりも国に尽くしてきた、素晴らしき国王。騎士団の長として......その恩恵を受けてきた者として、もう遠くなく訪れるであろうその最期から、目をそらすことは許されなかった。