神奈川新聞キャリア会員はコース変更をお願いします。クレジットカード決済会員は新コースに自動移行するので特に作業は不要です。『お茶』が教えてくれた15のしあわせ」が黒木華(はる)主演で映画化され、反響を呼んでいる。「母親に勧められて、最初は嫌々習ったんです」。大学生だった20歳の頃、花嫁修業のつもりで、近所の茶道教室にいとこと入門した。すべて“形”がある茶道を、最初は窮屈に感じていたという。「ただの形式主義だわ」。先生の言う通りに左から右へ動作を繰り返す日々。覚えられないお点前に「いつもがっかりしながら、いとこと帰り道を歩いていた」と懐かしむ。季節によってしつらいが変わるのが新鮮だった。「一年中、空調の効いた部屋で過ごすことが多い現代人こそ、お茶はいいもの。季節のように生きる」では、お茶を通して「二十四節気」の魅力を伝えている。今では「“形”があるということは、人間幸せだと思う」と悟る。「大学を卒業する時、就職活動は全滅で、ずっとフリーランスで歩んできました。自分が何を書くべきか分からなくて、不安で眠れない夜もあった」。人生に悩む時も稽古に行き、柄杓(ひしゃく)を構え、自分を静かに見つめた。「何十年も柄杓を触ってきたじゃない」-。諦めずに続けてきたことが、自分を救った。うまくいくか評価されるか分からないけれど、今までもやってきたからこれからもやっていく。柄の手触りに、何度も助けられています」としみじみと語る。恩師の「武田先生」は、亡くなった樹木希林が演じた。「希林さんと先生は姿形や、タイプは違うのに、なぜか似ているんです」と驚く。「『あら、典子さんいらっしゃい』としゃべる樹木さんのせりふの声が毎回違う。「週刊朝日」連載のコラム「デキゴトロジー」の取材記者として活躍。その体験をまとめた「典奴どすえ」出版後、ルポライター、エッセイストとして活躍を続ける。『お茶』が教えてくれた15のしあわせ」(新潮文庫/飛鳥新社)は、2018年に映画化。「猫といっしょにいるだけで」(新潮文庫)。季節のように生きる」(PARCO出版)など著作多数。10年に「表千家教授」の資格を得る。雑誌のルポライターとしても活躍し、イラク戦争が勃発した時にはホルムズ海峡に向かうタンカーに乗り込んで、命懸けの取材にも行ったという。「父は高熱が出て入院してしまいました」。着物姿で、さらりと話す姿が格好いい。希林さんとのエピソードも、森下さんの感性が光っていた。「撮影現場に立っていると、『こっちにいらっしゃい』と手を引いてくれた。お亡くなりになったと知らせを聞いた時、細くてきれいな指の手の感触がふとよみがえりました」。森下さんの言葉で紡いだエッセー、さまざまな奇跡が折り重なって完成した映画、どちらも心に染み渡る。