ある日長い休み明けに下宿屋を尋ねると、部屋の引き戸は閉まっていて中も静かだった。ためらって声をかけると、戸が開き前に立った友人の後ろに見覚えのある女性が座っていた。「あまり時間がないから・・・」いつの間にか僕たちは4年生の秋を迎えていた。彼女は北陸で教師になるはずだ。いうことか・・・直ノーサイドだ。短い言葉を交わして僕は下宿屋を出た。神田川はいつものままで、空は青く日差しも未だ眩しいまでに厳しかったな。鶴巻町という名前に久しぶりに出会いました。鶴巻湯という銭湯に通った思い出もよみがえります。印刷屋が多く、3年になって移った3畳ならぬ6畳はそうした倉庫の2階でした。ある日、築地でアルバイトをしていた先輩が、さくのマグロを持ってきて刺身にしてくれたことがありました。共同炊事場の後片付けが悪いと、同じ階に住む管理人のおばあちゃんにこっぴどく絞られたのも懐かしい思い出です。