冷布亭の「何か読みたくなって」ほとんど毎日、書店をのぞかないではいられない。いつも平積みされた新着本には、興味がある。ベストセラーは、無視できない。おめあての作家の新作は、いまかいまかと待ち望んでいる。出版されて数十年、文庫化されて版を重ねて、いまだ読者を魅了するそんな本こそ見逃せない。仕事や義務や義理ではなくて、ただ「何か読みたくなった」とき、心に引っ掛かった一冊を紹介します。冷布亭氏からのご案内は、月に2回のお届け予定です。前に石川達三の「四十八歳の抵抗」を取り上げた。定年を数年後に控えた中年男の“最初で最後の冒険とその失敗”を描いた小説だったが、本書は定年となった初老の男と左遷された中年男が主人公だ。悠々自適のシニアライフ、または失意と諦念の日々が描かれているかと思ったが、どうやらちょっと様子が違う。巨大総合商社に勤める沖は、家族を東京に残して、本社から京都支店長に転勤となる。支店と言ってもその規模は出張所並み、閉鎖の噂が絶えず、本社や海外支店に比べて、仕事量、その重要性も極端に低い。社長や要人の京都での接待役、それが支店長の仕事と聞かされた沖は、「毎日が日曜日」状態に甘んじることなく、自ら新しいプロジェクトを企画し、その実現に力を注ぐ。沖の先輩社員笹上は退職の日、椅子の上に立ちあがって「バンザイ、おれは退職だ。バンザーイ!」と叫んで同僚社員の顰蹙を買うが、定年前から着々と準備をすすめ数店の貸店舗のオーナーとなっていた。離婚して家族はいないが、生活資金の不安もなく好きなことだけして暮らす「毎日が日曜日」が来ることを心待ちにしていたのだ。沖のプロジェクトは本社に上奏するところまで漕ぎつけたが、沖の高校生の息子忍が交通事故に巻き込まれる。最初は軽傷と思われたが、処置と診断が甘く症状が悪化し、片脚を切断することを余儀なくされる。沖が東京と京都を忙しく往復するなか、忍の名付け親でもある笹上がなにかと忍の話し相手、相談相手になってくれた。本社に呼び戻された沖に命ぜられた仕事は、貨物船火事で使い物にならなくなった積み荷の廃棄。第一線で働く者たちの目から見れば、いわば「戦列外」の仕事だ。この業務は困難を極めた。沖は笹上に援軍を求め、全力を尽くす。