食事をしながらやりましょう、ということになり、飲み物を聞かれる。僕は瓶ビールを注文する。するとお二人も「じゃあ私も瓶ビールで」「私も」という流れになった。瓶ビールが三本、目の前に置かれる。これはやはり、「お酌」というやつをするべきなのか...?僕は、「お酌」が上手くできない。「三点倒立」も、「歯医者の予約」も、「IKEAの本棚の組み立て」も上手くできないが、「お酌」の上手くできなさは他の群を抜いている。なんというか、「お酌」をするとき、つい照れてしまうのだ。なにも考えずに、サッと相手のコップにビールを注げばいいだけなのに、なぜか変な自意識に苛まれてしまう。「お酌」をすることで相手にそう思われてしまうのではないかと、ビクビクしてしまうのだ。あと、僕はとても雑な人間だ。昔、2秒だけ考えてペットの亀に「石」という名前を付けたことがあるほど、雑な人間である。相手のコップにビールを上手く注ぐ自信が、ない。目の前に置かれた瓶ビールとコップを前にまごついていると、お二人が気を遣って僕に「お酌」をしようとしてくれる。こんなことではいけない!今日、僕は大人になるんだ!慌ててその「お酌」を手で制し、返す刀でビール瓶を相手のコップに傾けた。泡9:ビール1という状態にしてしまった。これはもう、作法とか気遣いとかじゃなく、嫌がらせの領域である。雑パワー、早くも炸裂だ。「す、すいません!」お二人ともにこやかに笑って受け流してくれている。なんと優しいジェントルマンたちなのだろう。内心では腸が煮えくりかえっている可能性だってある。「いますぐお前の住所を教えろ。火を放ちに行くから」とこのあと言われる可能性だってある。気を落ち着けるため、僕は一度トイレに逃げ込んだ。手元のiPhoneで「お酌のルール」を検索した。「泡がグラスの3割くらいになるように注ぐ」なんだ、これは。なんだ、この細かさは。悪魔を召喚する儀式なのか、これは。トイレから戻ったあとも、僕は一度もきちんと「お酌」ができなかった。大人の街にすっかり打ちのめされ、身体を引きずりながら帰宅、すぐさま爪を切り、それをライターで焼いて気分を落ち着けた。*本連載は、毎週水曜日に更新予定です。2015.7.23MOREワクサカソウヘイわくさかそうへい1983年生まれ。コント作家/コラムニスト。著書に『中学生はコーヒー牛乳でテンション上がる』(情報センター出版局)がある。現在、「テレビブロス」や日本海新聞などで連載中。コントカンパニー「ミラクルパッションズ」では全てのライブの脚本を担当しており、コントの地平を切り開く活動を展開中。