庭に咲き誇る四季の花々、そして家族の食卓――。築90年、風情ある日本家屋で育った甘糟りり子さんが、鎌倉の魅力を美しく鮮やかに描き出します。聞き慣れない人も多いだろう。鉄製の風呂桶が細長い大きな鍋のような形状をしているものを、五右衛門風呂と呼ぶ。蓋は真ん中についた木製で、それを含めてご飯を炊くお釜によく似ていた。昭和四十年代の前半のことで、日本人はまだ「ジャクージ」なんて言葉さえ知らなかったけれど、それでもこの奇妙な形のお風呂が現在進行形のものではないことは三歳の子供でもわかった。台の下に焚き火のための穴が作ってあり、薪で火を焚いて、お湯を沸かす。薪はたまに買うこともあったが、たいていは庭の木の枝を使っていた。母と一緒に海を散歩すると、流木を拾ってくるのが習慣だった。流木は数日間乾かしてからくべる。今のように着火剤はないので、新聞紙や枯れ葉がその役割をしていた。父や母が火をおこすのを積極的に手伝った。姿を変えていく火は物語そのものだった。最初はぼそぼそとつぶやくようだった火が、たちまちたからかに歌うようになり、時としてどなったりもする。薪をくべると、火と言葉のない会話をしているような気になった。夕方の裏庭、薄暗い中で火に照らされている景色は、いつも見るそれとは違って見えた。鉄製のため底が熱くなるので、風呂桶の中には小さなイカダ状の板がある。お湯の上に浮いている板に乗り、それを沈めるようにして入浴する。板の浮き沈みが楽しく、子供には玩具のひとつだった。脱衣所の窓は曇りガラス、赤銅の四角い洗面台と相まって、時代がひとつ後戻りしたような空間だった。今でも具体的に覚えているのは、あの場所の様子が高度経済成長に入る前の日本を形にしたものだからではないだろうか。ものすごい勢いで加速していく世の中の風景を楽しみつつも、心のどこかでついていけない気持ちがかすかにあり、その分だけ古ぼけた風呂場と脱衣所の風景が鮮明に心に残っているのだ。煙突掃除人を怖がっていた幼い私この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。幡野広志の、なんで僕に聞くんだろう。庭に咲き誇る四季の花々、そして家族の食卓——。築90年、風情ある日本家屋で育った甘糟りり子さんが、鎌倉の魅力を美しく鮮やかに描き出すエッセイ。...幡野広志の、なんで僕に聞くんだろう。「主婦」として夫に雇われたの?実は不妊の原因の半分は男性側にある。六ヵ月間、一緒に生きたんだから。自分が欲しているのは、恋愛ではなく結婚なのだ。精子と卵子が出会う確率は5億分の1。ミ・キュイ』『長い失恋』『エストロゲン』『逢えない夜を、数えてみても』『産む、産まない、産めない』『産まなくても、産めなくても』など多数。2011年から読書会「ヨモウカフェ」を主宰。記事の書籍化のお問い合わせcakes。