母との同居日記19年前、父が亡くなってから、普段使う必要な場所でない限り母は片づけをしませんでした。その一つが洗面台であり、こちらのポストのとおりです。今回は別の場所についてお話しします。詰められた消費期限をはるかに過ぎた海苔や大豆、大切にし過ぎて食べられなくなったお歳暮のカニ缶などが80cmくらいの高さに積まれていました。母は台所の手軽な棚として、そこにフライパンや大きな鍋を置いていました。お盆に僕といっしょに実家を訪れていたつれあいは「恐くて手が出せなかった」と言います。癒し実家の庭先に20坪ほどの家庭菜園がある。亡くなった父が撮影した25年前の写真を見ると菊が咲き誇っていた。十数年遡ると、そこで祖父が倒れた。脳梗塞を起こし、立ち上がろうとしたのか菊の根元を握っていたという。僕が子どもの頃、そこを含む一帯は広い田で畝にはウスラウメの木が並んでいた。なんでも食べ過ぎる僕はその実で疫痢に掛かったことがある。長く生きると何にでも愛着が沸く。その土地が菜園になったのは母が実家でひとりとなってからである。珍しい野菜が好きで、横の路を通る友人から「それは何?」と尋ねられるのを喜びとしていた。...スポンサーリンクフルサト遊び道具をナイフで工作した昭和半ばの子どもたち2019/12/27子どものころ僕が小学生だったある数年の冬、小さな折りたたみナイフが大流行したことがありました。それで竹やりや竹鉄砲、木刀などを作るのです。竹やりは川のそばに自生している細く真直ぐ伸びた女竹を使います。のこぎりで長さ1メートルほどに切り、片方をナイフで斜めに尖らせます。片方には尻から縦に5センチほど割れ目を付けます。細長いアオキの葉を採り、先端にナイフでジェット戦闘機の尾翼のような矢形の切り込みを入れます。アオキはこの地方では冬に鮮やかな赤い実をつける低木の常緑樹でよく庭木として植えられています。...フルサトこの道はいつか氷を踏んだ道2019/10/30子どものころ実家の前に小道があり、その向こうにうちの休耕田があります。今日は今年最後の草刈りでした。秋に刈っておけば春までそのままにしておける。一息つくための希望の労働です。土手を刈り、道に落ちた刈草をほうきでかき集める。その小道は今は側溝が掘られた立派なアスファルトとなっていますが、僕が子どものころは、土がむきだしのデコボコ道でした。そこに雨水が溜まると冬には氷が張りました。小学校への登校時、家の敷地の出口をほんの数メートル出たばかりのところで、僕はこれからの通学路の退屈を紛らわそうと、靴のかかとで白い氷の面を押し割りました。癒し実家には蔵がある。その裏手はかつて2mほど下る土手で、広い田んぼにつながっていた。屋敷の北側に位置するそこは春にはレンゲ草が咲き、秋にはいちじくが実る、季節の大きな節目を知らせてくれる場所であった。いちじくの木は4本ほどあったろうか。いずれも背丈は3mあまり。風が吹くと硬く大きい葉がぶつかりあい、バラバラバラと愉快な音を立てた。蔵の陰になっている土手は夏でもひんやりし、よく枝にまたがりマンガ雑誌を読んだ。毎年秋になると空気が甘く感じられたのは庭の金木犀の蕾だけでなくいちじくの実りの報せもあったろう。たわわに実った青いいちじくは秋の到来とともに赤紫へと変化していった。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。