両手をひらひらさせて里志は応えた。伊原は席について腕組みをしている。気にすることはない、いつもどおりだ。俺は伊原の隣でかちゃかちゃとやっている千反田に声をかけた。話に参加しなくて、という意味だろうか。それとも操作音がうるさくて、か。俺は気にせず先を促す。千反田は携帯電話を持っている。千反田の小さな掌と同じくらいの、銀色の携帯電話だ。昨日、こいつが部活を休んだ買い物と言うのは、これのことらしい。「じきに慣れるって、ちーちゃん。伊原がこちらを見てくる。意地の悪い笑みとともに向けられた視線の意味がわからないほど、俺は鈍感ではなかった。無視してやってもよかったのだが、別に伊原と我慢比べをするつもりもない。「これで文明人じゃないのは折木だけね」そう、伊原も里志も携帯電話を持っている。学校でこそおおっぴらにしないだけで、他にも持っている学生はたくさんいるだろう。