あの光景をもう一度はっきりとその目で見て、確認して、もう一度絶望に打ちひしがれなくては、本当の君の全人格は完成しないの。それをしないかぎり、君はいつまでたっても、土台のない、つまり足のない幽霊みたいな存在でしかないのよ。そんな幽霊が、歌が書きたいなんて笑わさないでよ。壮絶な再体験を重ねていく礼に、小説半ば過ぎにゴーストは次のように諭す。「・・・真珠採りの海女は深く潜れば潜るほど大きな真珠を取ることができるわ。あまりに深く潜りすぎると海面に帰り着く前に息が途絶えて死ぬことだってあるのよ。君の記憶探索作業もそれと同じで、あまりに深く潜りすぎると危険な場合がある。何層に分かれているのかは誰も知らない。意識にも深淵があるように、記憶にも深淵があるとされている。第一層があれば日常生活に不自由しない。第二層があれば大抵の試験に合格できる。第三層があれば芸術家になれる。いやもっと深く記憶の深淵にまで潜り込んでいかなくてはならない。