早口で、一気にいった。鼻をおさえていたので、くぐもった声になった。「え?」と、あのひとがからだを傾けて、耳をわたしの口元に近づけてくる。会話としては大きな声で、もう一度、いった。「ね、えり」といった。わたしのひじをつつき、また、笑った。わたしたちは駅まで歩き、電車に乗って、六つ先の駅で降りて、お互いのバスがくるまでマクドナルドで温かいものをのんだ。みぞれが雪に変わったが、そんなことはどうでもよかった。明日も一緒に帰ろうかとあのひとがいったが、そんなことはわかりきったことだった。今日、わたしは確信した。わたしたちはもっと親しくなるように定められている。あのひとは、えりとはすごく気が合うみたいといっていたが、あのひとがこの定めに気づいていないのが不思議だった。わたしは、あのひとの愛称を「びろうど」にしようと思う。できれば漢字のほうがいい。帰ってただちに辞書をひかなくては、と、あのひとと向かい合っているというのに、気がはやった。「ほら、また、放心してる」あのひとがわたしを指差し、愉快そうに何度も笑った。