やり場のない怒りと悲しみを、あちこちにぶつけ、酷い有様だったと思います。ある時、「責めていても変わらない、じゃあ自分には何ができる?」と思った瞬間に、世界が変わったのです。私はHIV/AIDSキャリアをサポートするNGOに関わるようになったり、色々行動し始めました。そこでメディアの重要性に気付き、記者を目指したのです。福祉業界の専門誌の記者になりました。それからの私は、医療福祉現場を知るために記者をやめて国家試験を受けて病院や有料老人ホームで働いたり、また記者に戻ったりと紆余曲折してきました。一貫しているのは、「必要な情報を、必要な人に届けたい」「分かりにくい医療・福祉を、分かりやすく伝えたい」ということです。誰かや何かに振り回されることなく、それぞれの人が自分の人生の主人公として生きられる社会をつくりたいと思って活動しています。私の中では、いまだに彼女への思いが消化されていないのだと思います。何かできたんじゃないのか。私にもっと力があったら、彼女を止められたんじゃないのか、もっと私が大人だったら、彼女はそうする前に、私に何か一言発してくれたんじゃないのか。私がもっともっと大きい人間だったら、彼女を助けられたんじゃないのか。彼女が笑って生きられるように、助けられたんじゃないのか・・・!今でも、そんなことばかり考えています。それが、私の原動力なのでしょう。彼女を助けるなんてことはできないけれど、もし彼女がこの社会にもう一度生まれ変わって生きてくれた時、少しはいい社会になっていたらと思うのです。自分から死ぬことを選ばなくてもいい社会にしたい。「生きていることは楽しいと、素晴らしい」と心から思えるような、そんな社会にしたいのです。叶わないけれど、もう一度、彼女のあの笑顔を見たい。それが私の、記者を続ける理由です。