わたしは容赦なく照りつける日差しに辟易しながら、常と同じ道を歩んでいた。今日は傘を持って行けとは言われなかったから、きっと雨は降らぬのだろう。それはそれで、加減のない暑さには辛いものがある。あとからあとから出てくる汗は、にじむというよりもむしろ噴き出すという形容がぴったりだった。首筋を拭うハンカチは、既にぐっしょりと湿っている。不意に聞こえた呼び止める声は、わたしにあててのものだろうか。わたしは足を止め、声の方角へと視線を向けた。数日前、例の雨宿りをした店先である。盆は明けていないから、店も開いてはいない。その軒先に、先日わたしが傘を渡した男と、一頭の牛とが佇んでいた。――はて、馬はどうしたのだろう。「やあ、奇遇ですね」わたしが笑顔で歩み寄ると、男は笑ってわたしに傘を差し出した。「そんな、わざわざ」わたしは絶句する。そんなことのために、いつ通るかもしれぬ――通らぬかもしらんわたしのことを、ここでじっと待っていたというのか。男はゆるく首を左右に振った。「はあ」それで、馬ではなく歩みの遅い牛を連れている、ということなのか。わたしは困惑しつつも、差し出された傘を受け取った。「それはこちらの台詞ですよ。あの時は、助かりました。男はどこか晴れ晴れとした顔でそう言った。良い帰省になったのだろう、とわたしは思う。尋ねると、男は少し寂しげに答えた。「ええ、とても」どういった事情かはわからないが、家族と離れて暮らすのはさぞかし寂しいことだろう。わたしはただ学業の為の下宿であるが、それでも伊織那という居候がいなければ、随分人恋しい思いをしたことだろうと思う――無論、伊織那にはそんなことは言わないが。「遠くまでゆかれるのなら尚のこと、このままその傘をお持ちになったほうが良いのではありませんか」わたしは言う。――そもそもこの男、極端に荷が少ない。否、荷の類が見当たらない。どこまでゆくにせよ、牛の脚でそうそう早く、遠くまではゆけぬだろう。それに、この暑いなか、水は足りるのか。様々なことが心配になってくる。男はあっさりとそう言い、そして牛の首を軽く叩いた。「さて、わたしはわたしの道をゆくことにしましょう――ゆっくりと」おそらくは家の方角に向けられたのであろうその眼差しは、とても名残惜しそうではあったけれど......しかし、同時に諦めも色濃く影を落としていた。呆然と佇むわたしを後目に、男は陽炎揺らめく中、牛と共にその場を立ち去る――数度瞬きするうちに、わたしはその姿を見失っていた。――ぽつり、とわたしの頬に雨粒が落ちた。夕立か、とわたしは慌てて目の前の軒先に身を寄せる。して今日伊織那が傘のことを喧しく言わなかったのは、きっとこれを返してもらえると知っていて――いや、真逆。「わあ、」と声を上げて、ふたりの子供がぼんやりとしていたわたしの方に駆けてきた。「ねえ」ふたりはわたしを見向きもせず、肩を寄せてぼそぼそと言い合っている。現れたときと同じく唐突に、ばっと子どもらが飛び出していくのを、わたしはただ見送ることしかできなかった。――そうか、と声ならぬ声でつぶやく。わたしは今更、すべてを合点して......。雨のやんだ空には虹がかかっていた――それはちょうど、男が牛を連れて歩いていった、まさにその方角であった。»Info.STORIESBKMDL。