苦しいことも、しんどいことも、ワインで身体に流し込んで蓋をする。「見ていないものは話せない」はるえさんはとても誠実だ。その誠実さは、はるえさんを苦しめることもあるだろうと思う。いわきにはるえさんに会いに行った。夕暮れの海で待ち合わせた。私の赤い車と、はるえさんの赤い車が、崩れてアスファルトががたがたになっている浜辺の駐車場に並んだ。私はスカートの裾を、はるえさんはジーンズの裾を濡らしながら、それぞれのことをした。その後、びゅんびゅん飛ばすはるえさんの車の後について、お酒屋さんでたくさんお酒を買って、宿へ行った。湯本温泉にあるその宿は地震で半壊したので格安な代わりに従業員もいなくて。特別にはるえさんの友人として泊めてもらった宿だった。従業員さんが居ないからご飯は宿では出なくて、外の中華料理屋さんに食べに行った。量が多いその中華料理屋さんでは隣では原発作業員の人たちがご飯を食べていた。宿でお酒を飲みながら話をした。今想うこと、感じていること。見たから話せるわけではない。それでも自分で見なければ納得がいかない。同じように警戒区域に入ったけれど、私が見た風景とはるえさんが見た風景もまた違うのだとも思う。好きと言うその海はさびしいハワイみたいな海だった。ここは線量が高いからあまり入る人はいないと言われた海に足を浸けた。はるえさんはきっと「果て」があると言われたらそれを見に行くのだと思う。この記事は、ここに文章を書くと決まった時から書きたかったもの。アパートメントの2人の管理人さんと1人の用務員さんの話。誰かの話を書くということは、その人の話を書いているようで自分のことを書いているのだ、とも思う。それはいつだって鏡のようだ。私にとって「果て」とはなんだろう。隣にあるのに見えないもの。触りたくて時々泣きそうになる、もの。人との関係は、川の流れみたいに変わっていくのだと思う。それは時折寂しさや痛みを伴うけれど、同時に嬉しいこともたくさんある。傷つくのを怖がって出逢うのを恐れるのはやめたいんだ。会っていても出逢っていない人がいる。「出逢う」というのは「すれ違う」のとは違う。あなたを、君を、もっと知りたいのだ。それはもしかしたら「人を」ではなく、「僕を」と言いたかったのかもしれない。気づくのには時間が必要だった。むかしむかしのものがたりと言えるくらい。殴られて育った子は、子を殴る親になる、と聞いたことがある。私はずっと自分の子どもを産むのが怖かった。「どうなったら『復興』なんだろうね。「あそこに“お父さん”の家があったんだ。エリという名前と教えてもらった。顔を埋めたら懐かしい匂いがした。