「僕が総務委員会だったからわかったようなものだよ。一瞬里志が何を言っているのかわからなかった。理解してなお、疑わしい。俺はポケットの中に手を突っ込んだ。いつぞや拾った携帯電話。持ち主不明のまま、制服の肥やしになっている。銀色の携帯電話は俺の手の中で鈍く光っている。嫌な予感などどこ吹く風のように。「杞憂だったらいいんだけどね。狙われているのは女子なのだ。犯人がどうやって携帯電話の種類を特定しているのかはわからないにせよ、事実としてそうならば、気を付けるに越したことはない。「まだわからないことを言って、やたらに心配をかけるべきじゃない。「ま、これが僕からホータローへの『期待』の表れだと思ってよ」よくわからないことをいう男だった。鞄を持ち、帰り支度を済ませた二人が、扉の前に立っていた。里志はごめんごめんと言いながら伊原のほうへと向かっていく。去り際、里志がこちらに瞬きをした。俺は自室のベッドに横になり、銀色の携帯電話をかざしていた。それなりに使われていたのだろう、角のあたりはメッキが剥がれてしまっている。里志の言っていたことはどうしても気になった。我慢できず、携帯電話を開く。幸いにもロックはかかっていなかった。プロフィールを見ても名前は載っていない。これでは身元が分からない。......最後まで見ても自宅の電話番号は載っていなかった。荒唐無稽な話のようにも思えたが、里志は意味のない冗談を言う男ではない。携帯電話という共通点は事実で、それは見過ごせない一致である。関係あるのだとすれば、次に狙われるのもまた、同じ携帯電話を持っている人間である。「......」なんとなく、居心地が悪い。こんな気分は初めてだった。その日、俺は夜中の三時まで寝つけなかった。翌日、俺は疲れた足取りで部室の扉を横にスライドさせた。省エネをするまでもなく、エネルギーの不足を実感している。こんな必要に迫られた省エネは俺の望むところではないのだが......。千反田の顔を見ないように言う。今日は襲われる生徒の出ることはなかった。警察が警戒している中で犯行に及んだなら、それは警察の面目丸つぶれだ。それに犯人は決して警察と張り合いたいわけではないように思える。いえ、犯行がもうこれ以上起こらないという楽観もまたできない。警察には一刻も早い解決を期待したい。それとも......いや、やめておこう。考える先に待っている結論を、俺自身が信じたくない。古典部は今日もまた集まっていた。三十分から一時間適当に時間をつぶし、暗くなる前に帰る。それが昨日からの流れである。別に部室に寄らなくてもよいのではないかと思うが、思いながらも来てしまうあたり、俺も随分と立派な古典部員となったものだ。帰りの時間はすぐにやってくる。伊原も千反田も親が迎えに来てくれるらしい。物騒な昨今、親としては心配なのだろう。それは俺にとってもありがたいことであった。二人の他にも親が迎えに来る生徒は多い。バスや電車を使うほどでもない距離の生徒が大半で、俺と里志もそれに該当はする。伊原の親に乗っていかないかと打診されたが、どちらも首を横に振った。俺たちはこれから少々用事があるのだ。去る車の後姿を見ながら、里志が俺に切り出す。俺はゆっくりと歩きだした。里志も隣で愛車のクロスバイクを押しながらついてくる。白いトレンチコートは随分と長い間着ているものだが、神山市に住み続ける場合、これ一つで冬は十分だった。隙間風も少ないつくりになっている。さく、さくと足の裏で雪が音を立てる。いつの間に雪が降ったのだろうか。話す内容は決まっているのに、どう口火を切ったものかと一言目が出てこない。「傷害事件が気になるのかい?」さすが長年の友人である。感動すら覚えた俺は短くうなずいた。携帯電話をポケットから取り出す。それは、僕もそう思う。携帯電話を手に入れた近日から、同型の携帯電話を持った生徒が狙われているのだ。関連を疑わないわけにはいかない。この人物が連続暴行事件と何らかのかかわりがあるという前提でいこう。あの日俺の前で荷物をばらまいた学生は、ブレザーだった。そいつはうちの女子の制服も見ている。「そうだね」ここまでは、さっきも言ったように前提だ。ここから手掛かりが激減する。「じゃあ、なぜ罪を犯してまでこの携帯電話を手に入れたいのか。犯罪をしてまで手に入れたいものは、それだけの価値があるからに違いない。連絡してこないのは、万一拾った相手がその価値に気付いてしまっていては困るから。それが一見してわからない、暗号でカモフラージュされた宝のありかだったなら、一も二もなく連絡してくるだろう。犯人にとってリスクがないのだから。逆説的に、連絡がないということは、向こうは自らの顔や、それこそ声すら知られたくないに違いない。......殺人まで行くとドラマめいてるけどな。いうやりとりをした証拠がこのケータイに入っていたら、当然必死になって取り戻すはずだ。「でも、メールには何も残ってない」そう、メールは見たが、これといって意味のありそうなものは残っていなかった。俺が夜更かしをしたのは概ねこのためだ。数千に届きそうなメールを読むのは実に骨が折れた。目の奥に重いものが残っている感覚すらある。何も収穫がないのは残念だったが、無駄足もまた重要な収穫と考えることにしよう。携帯電話など持たない俺にとって、携帯電話の操作は案外難しいものだった。これでは千反田を決して笑えない。いえ、日常的にパソコンを触っていたお蔭で、最終的にはなんとかなったのだが。履歴を消しているのだとしたら、慌てて取り戻そうとする必要はない。信号が赤なので止まる。障碍者用のBGMさえ今は煩わしく感じられた。同時に、なぜここまで真剣に考えているのだろうと思う。これは「やらなければいけないこと」ではないのではないか。思うが、思考は止まらない。隠語が使われている可能性もあるにはある。いえ、それも同じことだ。犯罪に手を染める必要などはない。何食わぬ顔で電話をしてきてもいいものでは?。少なくとも、誰が見てもわかるような証拠か、それほどひねっていない証拠があるはずなんだ。里志に携帯電話を渡しながら、考えを整理しつつ呟く。思考は言葉に出して初めて実態を持つ。言葉に出すべきこともある。それが里志を誘った理由だ。考えながら歩く俺の速度は随分と緩やかだ。里志は何も言わずに隣を歩いてくれている。流し目で微笑みながら。昨晩、俺はアドレス帳や写真、留守電まで一通りあさってみたが、これと言って意味のありそうなものは出てこなかった。少なくとも一見して犯罪のにおいがあるものは。アドレス帳はフルネームだったりあだ名だったり名字だけだったりで一貫性に乏しい。仮にこの中に麻薬の売人などが登録されていたとしても、すぐにはわからないだろう。写真も同様で、風景や情報誌の中身、名店の住所、掲示物などが映っているだけだ。その総数こそ多いが、大半はそういうものばかりで、人が映っていたり犯罪行為と思しきものは何もない。留守電にいたっては、そもそも何も録音されていなかった。携帯電話が物的な重要証拠となるためには、二つの条件をクリアしなければいけない。一つ、携帯電話の中に重要な証拠が残されていること。二つ、それは誰しもがわかるような形で保存されていること。前者は語るまでもないが、問題は後者である。携帯の落とし主――名前がないためA君とする――は、すぐに携帯電話を落としたことに気がついただろう。引き返すが、そこには携帯電話がない。彼は拾われたと気づくはずだ。携帯電話にはロックがかかっていなかった。A君はそれを知っている。落とし主のプロフィールを確認するために、携帯電話を改めるくらいのことは、する人も少なくはないだろう。A君は犯罪行為が露出するのを恐れた。それは、誰もがそれとわかりうる形で携帯電話の中に証拠が残っていたから。プロフィールが未記入だとして、どこから脚がつくかはわからない。本来ならば書店に落し物として届けるのが容易だ。携帯電話をなくしたことは、ほどなく彼も気が付いただろう。書店に足を戻したのかもしれない。そこに携帯電話は届いていない。「なぜなら、ホータローが持っているから」そうだ。そのとき携帯電話は俺の手の中にあった。A君はこう思ったに違いない。あの女子生徒が持っているはずだ、と。ブレザーを着ているのだから、学校の特定は容易だ。学校に電話をすれば、それほど時間がかかることなく持ち主のあぶり出しは可能だろう。A君はそれを阻止したかった。なんとか内密に自らの手に戻したかった。携帯電話の中に、見られたくないものがあるから。俺たちは今、その犯罪の証拠を見つけられないでいる。A君が暴行傷害という罪を犯すほどには切迫している何かがこの中にあると言うのに、である。A君が焦ると言うことは、証拠は巧妙に隠されているとは考え難い。どれで、どのような形なのか。携帯電話の中に証拠があるとすると、それはメールか写真という形式だろう。留守電は入っていなかったし、アドレス帳は一見してこれだとわかるほどの情報がない。麻薬の売人が「佐藤」という名前で登録されていたら、俺たちには判断する術はないのだから。A君が焦るほどには重要な犯罪のそれが残されているはずである。