里志は女性二人の意見を聞いて、肩を竦めた。俺もそれには同意できる。真面目な気質があるものだから、登録制度があるのにそれを利用していないのは、少し居心地が悪いのだろう。ばれないんだから気にしなくてもいいのにと思うのは、俺の適当さ加減によるものだろうか。「大したことじゃないさ。明日にでももらってきます」そうして、思い出したように千反田は言った。条件反射といってもよい。「あ、違うんです折木さん。携帯電話のことで聞きたいことがあって......」その後の古典部の活動は、千反田に携帯電話の使い方を教える時間となった。メール、電話、カメラといった基本的な事項を教え終わったころ、完全下校のチャイムが鳴る。誰ともなしに呟いて、俺たちは学校を後にする。件の本屋の前で、俺は驚愕していた。なんと夜中の内に、飲酒運転の車が本屋に突っ込んだそうなのだ。「KEEPOUT」の黄色いテープが張られ、当然中に入ることは無理である。ガラスの破片こそ目立たないが、細かいものは道路に散乱している。シャッターで店内を確認することはできない。手の中の銀色を見やりながら言う。このままでは一向に持ち主の元へと戻らない。待てば電話でも本人から来るだろうと思っていたが、それもない。気づいていないということは考えにくいから、恐らく用事がある也で忙しいのだろうが、早く取りに来てほしかった。ないと俺が落ち着かない。やらなければいけないことは手短に。拾ってしまったものを今更捨てるのも後味が悪い。これはやらなければいけないことだ。思ったより手短にできないとは......。しようもないなら、どうしようもないのだ。次の日、また生徒が襲われた。女子生徒で、塾からの帰り道をやられたという。二人目、しかも連日でとなると、ちょっとした騒ぎどころでは済まない。記者は取材に来るし、全校集会もあった。警察も聞き込みに来ていたらしい。放課後の部室で千反田は言った。それは確かにその通りだ。明日は我が身、と言う可能性も十分ありうる。伊原は図書委員、里志は手芸部でいない。部室には俺と千反田だけがいる。この時期になると夕暮れは早い。下校時刻にはすでに辺りは宵闇に包まれている。地面も雪にすっかり埋もれてしまっているため、気を付けなければすっ転んでしまう。思い出せば、前に行った際も自転車を使ってそれなりにかかった気がする。千反田は銀色の携帯電話を俺に見せた。ストラップすらもついてない、味気ない携帯電話だ。今はちょうど農閑期だ。豪農千反田家と言えども、この時期はある程度まったりしているのかもしれない。「結構みなさんそうおっしゃるんですけど、逆なんですよ。農家ネットワークのトップにいるのが千反田家だ。考えてみれば確かに、リーダーとしての仕事がこの時期に重なるのかもしれない。どのような仕事をしているのか、俺には想像もつかない世界だ。農家と言えば年がら年中土と触れ合うばかりのイメージしかないが、それだけで作物が売れるなら、みんな農家になっていることだろう。携帯電話をせっかく買っても、あんまり使う機会もないんですよね。千反田の家に行ったこともあるが、広い割には音の響きそうなつくりだった。家柄も厳しそうだし、その辺りは思うようにはならないのだろう。「伊原とでもすればいいだろう」なんとなく、俺ははぐらかす。答える千反田の様子もどこかぎこちない。「......」そのまま十秒もたっぷり待って、慌てて千反田が立ち上がった。相も変わらず説明の下手なやつである。頭はいいはずなのに、意識が前のめりにすぎるのだ。「携帯電話の登録書、書いてきたんです。律儀と言うか、これが千反田えるという人間の片鱗なのだ。俺は手を振って応えた。鞄を置いているということは、帰ってくるつもりはあるのだろう。あって、千反田が帰ってくる。「折木さん!」ぐぐい、っと千反田の顔が寄ってくる。