守衛に言って頂ければ、エレベーターが使えます。「母さん、やはり母さんが行かないと駄目だと銀行は言っている。何とか行けないか?」と私。「おまえ、私は、もう歩けないよ」と母は言う。「じゃあ、ホームセンターに行って車椅子買ってくるよ」と言うと。「車椅子なんてみっともなくて嫌だよ。」「じゃあ、歩行補助器ならいいか?」とそこでようやく折り合って、2万円の歩行補助器を買ってきた。それでも、M銀行が指定した駐車場からは歩いて300mもある。今までは何とも思わなかった、歩道に敷き詰められた目の不自由な人向けの黄色の突起(点字ブロック)が本当に恨めしい。母の歩行補助器は、この突起で何度も横転しそうになる。確かに、銀行の2階へのエレベーターは普通の顧客は使えない。守衛の許可を貰って、行員が居るインサイドに入らないと使えない。M銀行には、こんなバリアーがある。2階に行って窓口に辿り着いた。それで、母の健康保険証を見せて銀行印を渡すと、「確かにお母さんの口座はあります」との回答。「やったー」と母と二人でガッツポーズ。ここで、銀行のテラーから冷静な言葉。「通帳の再発行には、1200円が要ります」。1200円なんて問題ではない。ついでに「もう、母を銀行に連れてくるのは大変なので、キャッシュカードも作りたいのですが」と私が言う。テラーの冷静なお言葉「キャッシュカードの発行には、さらに2500円要ります」。「もう幾らでも払います。」と歓喜して答える私。「お母さん、住所・氏名は書けますか?」と急に優しい言葉をかけてくるテラー。母は、意外なほどしっかりした達筆で、所定の申請用紙に必要事項を次々と書いていく。「なんだ、全くボケていないじゃないか」と口には出さないが、母の所作を感心して見る私。「はい、それで全て手続きは終わりです。10日ほどしたら、お宅にハガキが行きます。それが銀行に返送されてこないことを確かめてから、書留でキャッシュカードが届きます。それから何日かして通帳が書留でお宅に届きます。」とテラーが淡々と説明する。この日は、親子共々、大変だったが、充実した日々だった。それから2週間後のことである。「母さん、キャッシュカード来ている?」と聞くと、「来たよ。お前のお陰で貯金が無くならなくて本当に良かったよ」と母が受け取ったキャッシュカードを私に渡してくれた。「母さん、このカードも私が預かっておくよ。」と言って受け取った。ところで、この口座は幾ら入っているのだろう。期待を込めて、ATMで残高照会を行ってみた。M銀行は口座が存在したことは認めてくれたが、幾ら残高があるかは一切教えてはくれなかった。そこで、私は衝撃的な数字を見る。