me「私を愛さないで」それが彼女の口癖だった。言われる度に男は微笑んだ。「分かっている」だが、彼が本当にその言葉の意味を理解したのは、彼らが最期に会った日のことだった。滅多に二人でいることはなかったが、それでも男は割合と頻繁に彼女の元に立ち寄っていた。暗殺という「仕事」、その血生臭い枷から離れられる唯一の場所。そこで得る感情を何と呼べばいいのか、彼はまだ知らない。夕闇に包まれた薄暗い部屋の中、ソファに並んで腰をおろす。それは彼が初めて覚えた他人の名前だった。淡々と語る口調に、彼女の肩がぴくっと跳ねる。「その人は言っていた......『俺が死んだら女房が哀しむから、やめてくれ』って。世間話のように言い、ふと思いついて尋ねてみる。