雲ひとつない晴天に頭上を覆われていたのは、ほんの数分前までのことだった。前方に落ちていたはずの己の影が薄くなっていることに気付き、わたしは空を振り仰ぐ。「やれやれ」いつの間にか、空は薄ねずみ色に塗り替えられていて、遠雷の音も響いていた。間もなくあれは近付いてきて、容赦ない夕立を降らせることだろう。出掛けると告げたとき、傘を持って行けと頑なに主張した同居人を思い出す。それも彼ならば十分にあり得ることだ。天気のひとつ言い当てたからと言って、驚くには値しない。何よりも、大切な友人なのであった。彼にとってわたしがどういったものであるかはわからないが、わざわざわたしの下宿に居候しているくらいだから、憎からず思ってはくれているのだろう。傘を持っているとはいえ、雷の激しく鳴る中を歩く気はしない。あとは家に帰るだけなのだし、少しばかり雨宿りをしてやり過ごそう――そう考えたとき、空がカッと明るく白んだ。「そうら、きた」わたしは足早に歩いて、とある店の軒先に身を寄せた。盆に入る時期であるからだろうか、店は閉まっていてひとけはない。わたしがそこに足を止めたのと、地面にざあっと飛沫が叩きつけられるように雨が降り始めたのは、ほぼ同時のことであった。「こりゃあ、傘を持っていても役に立たんかもしれんな......」わたしは独りごちる。先ほどまでのまばゆい日差しなど嘘のように、じっとりとした湿気に満ちた空気が、重たげにわたしを取り巻いていた。声に振り返ると、そこにはぐっしょりと濡れそぼったひとりの男と、その男の連れた馬が一頭、佇んでいた。わたしと同じ、雨宿りだろうか。「どうも」わたしが会釈すると、男は驚いたようにわたしを見つめる。わたしの存在に気付いていなかったのかもしれない。この雨と雷の中では、互いの存在感は希薄になる――わたしも、今の今まで彼らには気付いていなかったのだから。「ひどい雨ですね」わたしが話し掛けると、男は、はあ、とも、ええ、ともつかぬ曖昧な返答をした。男は静かにほほ笑んだ。その顔は、あまり日に焼けておらず、やや痩せている。久しぶりだから、早く帰って来いと言われているのですけれど......と、男は困ったような、それでいて喜んでいるような、なんとも言えぬ表情で雨にけぶる町並みを透かし見た。そこにはきっと男の家族が待っているのだろう、今か今かと待ち侘びて――なんとなく、そんな気がする。彼のほうも逸る気持ちを圧し殺し、雨宿りを余儀なくされているのだろう。「でしたら」わたしはふと思いつき、手元の傘を差し出した。「これ、お使い下さい。「わたしの下宿(うち)もここからそう遠くはないし、そもそもわたしは急いでもいません。男は固辞しようというように手を振る。「これも何かのご縁です。申し訳なくなどありませんよ」わたしは強引に傘を男に押し付けた。はやく、彼を帰らせてやらねば。否、帰らせてやりたい。わたしは強くそう思っていた。「濡れて帰ったところで、たいしたことはない」わたしのほうがあなたより若いし、体力もあると思う――などと、失礼なことは口にしない。