彼は聞くほうが得意なタイプだったと思うけど、私はしょっちゅう私がうっとうしくないか確認した。彼はノーと答えて、私の話のおかげでもう退屈しないと言った。病棟のスケジュール中に部屋での休憩があるごとに一日のほとんどを話して過ごして、夜はすぐ眠る代わりに話した。彼は喋るのは好きじゃないと言ったから、私は本当に自分がうっとうしくないか、彼が嘘をついてるんじゃないかと心配した。私は学校でのことなら何でも話した。誰かが私のことをチビと言ったからディベート中に机の上に立って叫んだこと、新入生のホームカミングに26歳の男が忍び込んだこと、英語の教師が本当に意地が悪いことその他もろもろ。バカな話だったけど、冷え性な彼は毛布に丸まりながら一晩中笑った。隣の部屋にいる子供にちょっかいを出すために壁を叩くなんてこともして、叩き返されたときには二人で笑った。私はそうなるのを知っていて、よかったなと思ったけど、這いよる孤独感を無視できなかった。私がベッドで横になっている間に、彼は家族との面談を終えてすでに去っていたことが分かった。彼と彼の母親が開いたドアのそばを通るのを見た。私は手を振り返して、終わったんだと思って寝返りを打ったけど、彼が戻ってきてさよならを言いに来た。彼はお互いもう二度と会うことはないだろうねと、悲しく、未練のにじみ出るようなふうに言った。私のスナップチャットを覚えているか私は素早く聞いた。会話しているときに割とやっていたからだ。私はユーザーネームを口で言って覚えてもらおうとした。彼はそれを書いてほしいと言ったけど、私はちょっとためらった。病院外での連絡は規則に反しているからで、でも2年前にいた病院では何度もその規則を破っていた。彼が一体何を言っているのかようやく分かったとき、クレヨンの絵でいっぱいの小さなフォルダから紙と鉛筆を急いで取ろうとした。ユーザーネームの一文字目を書きだそうとしたときには、看護婦が部屋に入ってきてしまった。その最中、私は崩れ落ちるようにさえ感じた。看護婦は何が起こっているのか分かって私たちにいけないと言ったけど、私は嘘をついて、幸運にも過去の日記がびっしり書かれた紙を手に取ったことに気づいて、日記を書いているんだと言い張った。それを看護婦に見せると彼女は謝ったけど、そこで私はグレイソンを振り返った。静寂の中で見つめあった。私たちは彼が去るまで看護婦が行く気がないことが分かった。彼は打ちのめされているように見えた。彼がゆっくりと歩きだす前に視線が一度だけ交差した。一日を通して、友達のように話しそして一緒の時間を楽しむようになっていた。私がお別れを言ったのが彼だけだったかは分からない。彼は私以外にはしなかったみたいだ。彼が最後に私にかけた言葉が「急いで」だったことだけが私をとらえて離さない。してあそこで躊躇したかが分からない。経験だというのは分かるけど、私の体からこれを吐き出さないといけなかった。SNS上にも彼は見つからないし、たぶん私は寂しいとかなんかそんな感じなんだと思う。彼は私の兄と、ある友人の面影があったし、たぶんそれが理由かな。追記(2018年11月20日):探すのをあきらめた。彼に友達ができるといいな。友達いないって言ってたから。why.彼女に出会った、彼女は壊れてた。僕は彼女を直してあげたけど、彼女は直って去っていった。broken.変な話だけどさぁ、残りの人生を一緒に過ごすその人っていうのはもういるんだよな。会ってるかもしれないし、ただすれ違っただけかもしれないけど。親友になってるかもしれないし。その誰かはそこでその人の人生を送ってる。moment...みんなに知ってほしい。そこにいるんだ、ちょうど今。その特別な人はそこにいる。あなたはその人を知らないだろう。出会えば「これだ」と分かる。あなたはその人を幸せにする。愛のためにその時を待とう。あなたはきっと見つける。them.今日彼女と出会った。彼女の視線が僕の視線と合って、永遠かと思ったぐらい時間が止まった。2日前しゃべってるときに彼女の番号をゲットして、それからほとんど夜中までずっとおしゃべりしてる。本当にいい子だしユーモアもある。昨日、今日の夜に夕食に行くのはどう?と誘ってみた。