男はわたしを見つめ、さらに逡巡した後、やがて深々と頭を下げた。男は恐縮しきった様子で、傘を差した。ゆこう、と馬の轡をとり、雨の中へと足を踏み出す。その、白っぽい着流し――それとも浴衣だろうか――の裾を、泥がはねて汚してゆくのを、わたしは見るともなく眺めていた。「............」しばらく彼らの後ろ姿を見送っていたわたしであったが、ふとしらんできた雨空を見上げ、そうして再び視線を戻したときには、男と馬の姿はもはやどこにも見当たらなかった。四半刻もしないうちに雨はやんだ。夏の夕立など、そういうものだ。帰宅したわたしをちらりと見た伊織那は、遅かったな、と言った。「雷も鳴っていたのでな。伊織那はその切れ長の瞳を大きく見開いて、そうして呆れた、というように、これみよがしに大きなため息をついた。「簡単でもないし、ほいほいとでもない」わたしは縁に続く障子を開け放った。夏の夕の、未だぬるくありつつもどこかひんやりとした気配をにじませた風が、庭からゆるゆると流れ込んでくる。伊織那が怪訝そうに尋ねてくるが、わたしは答えるすべを持たなかった――それは理屈ではない、ただの直感のようなもの。してやりたい、そうせねばならぬ、と強く強く思った、それだけのことだ。わたしは冗談めかして言った。伊織那はひょいと肩をすくめて立ち上がる。わたしとすれ違いざまに、彼はぽつりとつぶやいた――ような気がした。