星川さんは身の上話をイヤイヤしていたような人です。ワタクシらのような興味本位至上人間に、ほじくり返されるのがお気に召さないかのごとく。そんな彼の語ることの、どこまでを信用していいのでしょう。「自伝とかいうようなものは、これから先、もう書かないつもりだ。これはいわば直木賞受賞者の義務だから、致し方なく、需めに応じて書くことにした。身上咄の類いは、もうこれでおしまい。」(同)まあたしかに、自分の死でさえも世間に隠そうとしていたほどですからねえ。身の上話を避けたかったようで。ええ、そう考えますと、なぜ5歳年齢を詐称したのか。「寅年生まれは運が強いからと寅年の大正15年/1926年生まれを称した」と明かされたその理由までも、まだ真実を語っていないのではないか、と疑いたくもなろうというもんです。文学賞の候補になるのは嬉しい。そんな彼が選択した手法は年齢詐称。ライバル作家に続いて、遅まきながらいよいよこの人も。文学賞をとって大にぎわい。無間人形』(平成5年/1993年10月・読売新聞社刊)で初候補、そのまま受賞。「感傷の街角」でのデビューから14年半。ひとりの直木賞ファンとして、「くやしい」作家ってのがいます。大沢在昌さんはまさに、多くの直木賞ファンをくやしがらせた人、と言っていいでしょうなあ。いうのも、「大沢在昌ブレイク」の手柄を、みんな他に奪われてしまったからです。(平成2年/1990年9月刊)の一作は、大沢在昌ここにあり、を世間に知らしめた記念碑的な作品でしたが、まず読者たちから熱い称賛を受けました。永久初版からの脱出を果たしました。平成2年/1990年刊行物を対象とした賞レース。直木賞はボヤボヤして、何もからむことができませんでした。くやしいと言うほかありません。文学賞は良さ、利点、うまみといったものも持っています。そのことを先に大沢さんに教えたのは、くやしいかな、吉川新人賞のほうでした。)で自分は物凄く幸せだと思ったことがあるんです。山村正夫さんが「飲みに出ておいでよ」とおっしゃってくれたし、選考委員の謙ちゃん(引用者注:北方謙三)も「大沢、出てこい」って。彼は「大沢に対して強い立場にあったけど、これでもう俺は権力を失った」なんていってましたけど、自分のことのように喜んでくれました。(引用者中略)小説家というのは、お互い友だちであると同時にライバルでもあるわけです。誰かが賞を取ると“良かったな”と思う反面、“ちくしょう。して俺じゃないんだ”と思う部分がないといえば嘘になる。みんながみんなと言っていいほど、僕の受賞を凄く喜んでくれました。僕はこの人たちに嫌われてなかった、良かったと、しみじみ思いました。大沢在昌」より)でしょう、でしょう。自分自身の喜びを超えて、まわりの人たちも喜んでくれる、文学賞の温かさ。それを、大沢さんに実感してもらうチャンスは(『新宿鮫』一作の件でいえば)、先に直木賞のほうにあったのに......。授賞式の翌日に書いている。(引用者中略)正直、プレッシャーに怯えていた。これほどにも運に恵まれた作品のシリーズ第二作、手が動かないのではないだろうか、と。不思議なことに、至極スムーズに手は動いた。)の重みが、私の手を動かざるをえないようにしているのだ。上からの圧力ではなく、中からの圧力として働いて。恥ずかしい作品は書けない。これも不思議なことだが、恥ずかしい作品にならない予感もある。いただいてわかったこと。賞とは、もの書きにとり、すばらしい栄養剤である。)でしょう、でしょう。文学賞ってすばらしいものでしょう。そのすばらしさを伝え得たのは、直木賞ではなかったわけで......。大沢さんは平成3年/1991年、『新宿鮫』がダブル受賞!って話題を受けて、数多くのメディアに登場しました。3年後、平成6年/1994年に第110回直木賞を受賞したときも、同じくさまざまなインタビューを受けました。言われたこと、冒険作家クラブを中心としたライバル作家たちの交流、などなど......。ときに流布したストーリーの繰り返し、といっていいほどだったんです。この展開を目の当たりにして、くやしくならない直木賞ファンなどいるのでしょうか。大沢さんと賞、っていう世界のなかでは、直木賞なんてのは、同じ味の料理のおかわり、と言いますか。視聴率を集めたドラマの昼間の再放送、と言いますか。それはそれで意味はあるけど、新鮮味に欠けるのはいかんともしがたい。大沢さんに言わせますと、直木賞とは、以前の賞に比べて、この程度の違いしかなかったようなのです。直木賞受賞すると、周りの雰囲気とか変わってくるもんですかね。四年前に『新宿鮫』というのを出しまして、それで賞をもらって、本も急に売れるようになったんです。いう意味では多少、免疫ができていたつもりでいたんですけれども、やはり、ちょっと違う賞かなと。この前、飲んでたら、伊集院静さんに呼び出されまして、何人かお連れの方がいらしたんですが、「こちらが直木賞とった大沢さんだよ」って伊集院さんが言うと、座ってた人たちが一斉に、「あッ」と言って立ち上がるんですね。これが直木賞かいなあ、とねえ(笑)。作品の内容とか、作家としてのこれまでの歩みとか、そういうのを語らずして、単に「何何賞をもらった」というだけで周囲の扱いが変わる気持ち悪さ。文学賞のおいしいところは全部、吉川新人賞あたりに持っていかれてしまい、イヤな面、チャカされる面、馬鹿にされる面を直木賞がひっかぶる構図、とでも言いましょうか。直木賞ってけっこう損な役回りですもんね、と愛おしくなる場面でもあります。『新宿鮫』でだって、四作も待たずに、ズバッと一作目で受賞させて、おお直木賞もなかなかヤルじゃん、と拍手されるチャンスはあったのに。いや、それ以前だって、プロフェッショナルなエンタメ作家、でもあまり世間に評価が広がっていない作家、そういう人を世に紹介する、なんちゅう直木賞が威力を発揮する恰好の舞台が、大沢在昌さんのまわりには何年もあったのに。かわいそうだけど、あなたの損な役回りは自業自得のようです。ライバル作家に続いて、遅まきながらいよいよこの人も。文学賞をとって大にぎわい。......ってハナシは3年前に終わってますけど。(『秋田文学』23号~27号[昭和39年/1964年8月~昭和40年/1965年11月])で初候補、そのまま受賞。「蕨根を掘る人々」でのデビューから19年半。第54回(昭和40年/1965年下半期)の直木賞は二人の受賞者を生みました。先週の主役、新橋遊吉さん。おひとりは直木賞史を語るうえで絶対欠かすことのできない方。どちらの人も地方の同人誌作家でした。まとめるにあたって新聞記者はこう書きました。「今回の直木賞は、将来に期待できる新鮮な人を選んだのが特色。選考経過」より)しかし奥さん。あなたは、その後の千葉治平さんの活躍をご存じですか?千葉さんは身のほどをわきまえた方でした。「賞」に躍らされて東京進出、なんちゅう愚行をするはずがありません。秋田の地で定職に就きながら、終生、こつこつとおのれの道を邁進いたしました。高橋春雄さんにいわせると、こういうことです。「直木賞受賞後は『八郎潟・ある干拓の記録』等のほか創作は寡作。「虜愁記」では中国の風土に圧倒されている作者のロマンティシズムのふくらみが、職業作家に堪えられる質のものでなかったかとも思われ、思想の上の低迷があったかとも思われる。プロ作家になりきった新橋遊吉と対照的である。―執筆担当:高橋春雄)寡作。いやもう、寡作どころの騒ぎじゃありません。まもなく、秋田を離れた地では、千葉さんのお名前や作品を見かけることが、ほぼなくなったほどです。受賞作の「虜愁記」ですら、文藝春秋がいちど単行本化しただけで、そのほかで読むことができない、という直木賞受賞者としては珍しい状況がつくり上げられていきました。かの有名な(?)直木賞の定説まで誕生してしまったのです。直木賞が「将来職業作家としてやっていける人」ではなく、「すでに職業作家として人気を勝ち得ている人」を選ぶようになったのは、昭和40年/1965年下半期のこの回が分岐点だった、っていう。この定説を語るのであれば、二人の選考委員のハナシを抜かすわけにはいきませんよ。小島政二郎さんと木々高太郎さんです。お二人とも、第54回が終わってまもなく選考委員を辞任。(つまり文藝春秋)の意向により解任されたらしいのです。文壇周辺の界隈では、その件に関して、あるウワサ話がまことしやかに流れました。どんなウワサでしょう。以下、うちのブログでは何度か引用した文章ですが、念のためもう一度。「青山(引用者注:青山光二)は、『オール讀物』編集部が直木賞選考に強い不満を抱いているということも耳にした。直木賞というのは『オール讀物』の常連作家を補充するという意味合いもあるが、「今回の二人(引用者注:第54回受賞の新橋と千葉)は使えない」と編集部が考えているというのである。した文藝春秋側の意向も働いたのか、木々と小島の二人は次の回から選考委員をはずされた。青山光二が語る昭和の作家たち』より)ふうむ。このウワサ話、あらためて読み直すと、どうにも気色悪いですよね。新橋・千葉という『オール讀物』向きでない人を受賞させたのは、いかにも小島さんと木々さんの責任だと匂わせているからです。『オール讀物』の常連作家を生み出すのが直木賞の目的なのであれば、そうなりそうもない人を、予選で通過させなきゃいいだけのハナシですもん。自分たちで候補に残しておきながら、いざ選ばれたら、ブウブウ文句を言うってどういう了見ですか。意図どおり動かない選考委員を解任できる力があるんなら、はじめから新橋さんや千葉さんを候補にするなよ、と言いたくもなります。見ても、新橋さんと千葉さんが選ばれたのは、文春の責任でしょう。小島・木々二人の批評眼をおとしめるようなウワサばかりが面白おかしく語り継がれるという。二人が新委員に任命された。)新橋・千葉の受賞をつよく主張した委員が、小島・木々など3人いた。選評を読んでもそうは分類できませんけど。村上元三さんはこう分類していますし。「大仏(引用者注:大佛次郎)、木々、小島の(引用者注:日露)戦前組は新橋遊吉氏の「八百長」を推し、源氏(引用者注:源氏鶏太)、松本(引用者注:松本清張)、村上の戦後組が千葉治平氏の「虜愁記」を推した。“戦中派”の海音寺潮五郎氏は中立という具合に色分けができた。その結果、二作とも受賞ときまったのです。)事実はあやふやです。それでも、なにせ千葉さんのその後の活躍ぶり(不活躍ぶり?)が強烈すぎました。「職業作家として使えない」度は、天下一品です。その千葉さんの姿に引きずられて、この回の受賞者を推した小島・木々の二人が、その責をとらされて解任された、みたいな風評は絶えることなく受け継がれてきたのでしょう。直木賞において千葉さんの存在が重要である、と思わされるゆえんです。この人のせいで二人の選考委員のクビが飛んだ!とさえ言われてきた、強烈な受賞者の誕生。(『讃岐文学』13号[昭和40年/1965年8月])で初候補、そのまま受賞。同作での同人誌デビューから半年。