能天気な自分の言葉だったが、ニッコリ笑って穏やかに話してくれた。「もう、(自分の命も)永くなくってねえ。ええ・・」なんて言えば良いのか、どう答えれば良いのかわからなかった。「そんな・・、また来年・・、ねえ」でも、少しして亡くなってしまった。そのおばあさんに「そんな(死ぬような)」ことがあって、「来年」はなかった。あの時、なんて軽薄な、安易な言葉しか言えなかったのだろうと、今なお後悔している。「死」を覚悟していたおばあさんに納得してもらえる言葉は何だったのか、自分は未だに言えていない。それは自分が真剣に「死」を見据えていないから。一年に一回しか咲かない桜を、自分はあと何回、観るつもりでいるのか。あのおばあさんに納得してもらえる言葉を見つけるには、あと何回桜を観なければならないのだろう。さくらが咲くと思い出すおばあさん。同時に、自分は少しも成長していないのだということを思い知らされて、つらい。今回は「お彼岸」の話。彼(か)の岸(きし)と書いて「ひがん」という。仏教でいうと悟りの世界、理想の世界か。あっちの岸があるからには、こっちの岸もある。此(こ)の岸と書いて「しがん」という。仏教でいうと迷いの世界、現実の世界だ。余計な話だが、なまって言うと「彼岸」も「此岸」も区別がつかない。私たちが住んでいる迷いの世界、現実世界のことを、お釈迦様の国の言葉(サンスクリット語)ではsaha、サハーという。この「サハー」を中国の人は「娑婆」と書いた。日本の人はこれを「シャバ」と読む。「シャバ」という言葉は、俗語ではなくちゃんとした仏教語なのだ。サンスクリット語で悟りの世界、理想の世界のことを同じだ。永平寺においてのスケジュールは次のようになっていた。朝課(ちょうか・お参り)朝課が終って諸堂拝観。自分の話だが、いろんな会合で天童や上山の温泉に泊まることがある。会議もそこそこに終わして、風呂に入ったり、部屋でビールを飲んだりしてから宴会に突入する。これが正しい旅館の過ごし方だと、自分は思っている。宿泊はするが旅館ではない。