いい名前、どうでも良くない名前──また違った観点の人名。間違いなく、妹の病室に訪れた人間の中で──どうでもいいと思い切った名前はないようだった。男「全て名前はどうでもいい人と、どうでもよくない人で分かれてる。一応一人ずつ名前をあげてく?」そうすれば口頭で上げていった内で無い名前があった場合、それが思い切った人間だと分かる。ID:ZXy6lCOEその時に後輩ちゃんに聞けばいいのだ。自分が【どうでもいいと思い切った人間】が誰なのかと。後輩「いいえ、別に大丈夫です。男「そうだね」あまりにもハッキリと断言されたので、俺としてもどうでもよく思っておく。今回はあくまで俺がどうでもよく思えてないことが本筋に関わってきているのだ。男「俺がどうでもよく思えていない人間。後輩「ここまで絞り込められたんです。吐き出した息を吸い込む。自分がどのような人間かは他の誰よりも理解しているつもりだ。本当に、どうでもいいぐらいに、理解している。二時間目は数学という摩訶不思議な術式を扱う日本古来の歴史深き──どうでもいい。まともに授業を受けていない俺にとっては、もはや英語よりも他国圏外な語群だった。数学、どうでもいいと思いたい。男「.........」とりあず、先ほど他方から飛来した手紙のようなもの。いいが窓際の女子生徒から投げつけられたもののようだった。脳みそからどうでもいいと思い切って封印。さらば日本語、そもそも日本語だったかも分からない。男「.........」コツン。黙って執拗に織り込まれた手紙を解きほぐし、中身を拝見。今度はちゃんと読めた。投擲者が誰かは分からなかった。