次のステージへたぶんちょっとした運気の切り替わりの時期なんだと思う。自分が満ち足りていることに気づいて、驚くほど気持ちが穏やかだ。「何かが足りない」だから「何かがんばらなきゃ」という焦燥感のようなものがなくなり、これまで熱心に読んでいたブログやSNSに前ほど共感しなくなって、いまはただ、つつましくあたたかな日々を思う存分、味わいたい、そんな気分。亡くなった夫と暮らし始めた2010年の夏も、こんな感じだったなあと思い出した。共に生きていく人がいて、すてきな住まいがあり、犬がいて、サーフィンがある日々。それまで東京で、コピーライターとしてなんとかいっちょまえに人に認められるようになりたいとがむしゃらだった自分は、コピーライターをがんばらなくても、仕事で認められなくても、自分にはちゃんと居場所があったということに拍子抜けして、最初はなかなか慣れなかった。数カ月したら夏休みがきて、湘南で暮らす人として過ごす夏のすばらしさに触れたら、もう東京には戻れなくなった。時々書いてきたことだけど、亡くなった夫と暮らした日々は、毎日が夏休みみたいだった。実際にはそうじゃなかったこともたくさんあったとは思うのだけど、それでもわたしの記憶の中では、あの湘南での日々は、人生のご褒美のように与えられた夏休みだった。夫が亡くなって、自分の意志でアメリカに来たけれど、移民というのは想像していた以上に大変なことも多くて、わたしの心の中にはいつも「帰りなくなったらいつでも帰ってやる」という気持ちがあった。渡米して最初の2年くらいは、実際にもう無理だと泣いて上司に退社希望を出したこともある。いつも最後のところで踏みとどまったのは、「わたしが恋しいのは夫と過ごしたあの湘南の日々であって、夫がいなくなった日本に戻ったところでそれが戻ってくるわけではない」と気づいていたからだ。夫がいなくなった後、いつかわたしは元気になるんだろうとわかっていたけれど、それがいつかはわからなかった。元気になっても似たような暮らしはできないと思っていた。忘れていたけれど、数年前のお正月に「湘南にいたときのような暮らしをこちらで築いてみせる」とメラメラと決意したことを思い出した。あのときの決意がいま現実となっていることに、感謝があふれる。何に感謝していいかもわからないけれど、大いなる存在は、望んだものをちゃんと与えてくれるのだと。自分がしたかったのはこの暮らしだ。思えるようになって、ようやく、わたしは自分が移民なんだという自覚が出てきた。これまではどこか「当面の暮らし」であったのだと思う。わたしは、アメリカで暮らすのだ、と(もちろん、この先、何がどうなって心境や状況が変わるかはわからないけれども)。07/02/2019腹筋おじさん車社会のアメリカ西海岸に来てからはそうでもなくなったが、日本にいた頃はよく人に道を聞かれたし、不思議な人に声をかけられることも多かった。そのうちの一つが40、50代の男性に突然、「僕の腹筋を見てくれませんか」と言われたことだ。2015年に一時帰国したときの出来事で、わたしは40歳を過ぎていたので、うら若き乙女にちょっといたずらしようと思ったとは考えがたい。その男性は「僕、腹筋を鍛えていて、女性に褒められるとモチベーションが上がるから、見て褒めてほしいんです」と続けた。場所は藤沢駅を出たところ。人通りが少ないわけでなかったので危険度は低いと考え、「いいですよ」と答えたら、その人はおもむろにタンクトップをたくし上げ、腹筋を見せてきた。実際になかなか立派な腹筋だったので、「ああ、さすが、鍛えているだけありますね、立派ですね」と言ったら、「でしょ?」と彼は誇らしげにした。その後、「あの、もしよかったらなんですけど...変なお願いだってわかっているんですけど...もしできたら触ってもらえませんか」と言ってきたので、「...触るのはちょっとできません」と正直に答えたら、男性は「ですよね」と笑って、速やかにタンクトップを下げた。「でも、見てくれて、褒めてくれてありがとうございました」と言って爽やかに立ち去っていった...。あれはなんだったんだろう。いま思い出しても不思議だ。面白い経験ではあった。この話を出したかというと、最近、地道な筋トレの成果が出てきて、自分の腹筋にスジが見え始めたことがうれしくて、見てほしい願望がでてきたからである。朝、相方に「見て」とTシャツをたくしあげて腹を出したわたしの姿に、あの日の男性が重なったのだ。あの男性を心の中で「腹筋おじさん」と呼んでいたが、わたしも立派な「腹筋おばさん」じゃないかと。あのとき、あの男性の腹筋を褒めたことが、まわりまわって、いま、相方に腹筋を褒めてもらうこととして巡ってきたのかもしれない。...なんて、どうでもいいことをちょっと大きな話にしてみた。夢に井上先生が出てきた。小学校のときの音楽の先生。大学を卒業して先生になったばかりの新米先生だったと記憶している。透き通るような白い肌と茶色がかった瞳、肩まで伸びる髪も少し茶色くて、幼い私には外国の人みたいに見えた。井上先生と特に強い絆があったわけではないので、なぜ夢に出てきたかは謎である。夢の中で、わたしは何かの卒業を前にした査定面談に望んでいて、その面談の相手が井上先生だったのだ。先生は現実にはもう60代だと思うが、夢の中では40代ということになっていた。井上先生は面談にアフリカンアメリカンの少女を連れてきていた。わたしの言動が自暴自棄になっていたその少女をインスパイアして、彼女が将来やりたい仕事を決めて、勉強する目的を見出すきっかけになったことを井上先生は高く評価してくれていて、その少女がわたしに直接お礼が言いたいというので連れてきたということだった。少女が感謝を述べたので、わたしは「わたしとあなたの両方がよろこべることをしたまでである」というようなことを返した。その後、少女が退席し、井上先生と2人になった。査定の内容の詳細は忘れてしまったが、概ねいい評価で、「よくがんばりました。卒業おめでとう」と言ってもらえた。それから先生は、言った。「じつは、わたしも卒業するの。赤ちゃんができたの」。人生それぞれ、余計なお世話だったから言わなかったけれど、わたしは、若くて美しくすてきな井上先生がいつまでも結婚せず子どもも作らずにいるのはもったいないとどこかで思っていたので、その妊娠を本当に心からよろこんだ。起きたら、3年くらい前に思いついたことで、やってみたくて関係者に連絡を取ってみたけれど、そのときは可能性が低いと保留された案件について、「もしあのときと気持ちが変わっていなければお願いしたいことがあるかも」という連絡が来ていた。そのことについて、諦めたつもりはないけれど、具体的に動くことは一切していなかった。知らないうちに、わたしは何かを卒業して、そのことをはじめる準備をちゃんとしていたのかもしれない、と思った。考えると、ほんと、毎日、目の前のことを楽しく全力でやる、それでいいのだろうなと改めて思うのだった。06/18/2019子犬が我が家にやってきた亡くなった夫は犬を飼っていた。彼と結婚したことで、その犬はわたしの愛犬にもなった。我々は夫のお父さんの家を二世帯住宅にした2階に暮らしていたから、犬は1階に暮らす夫のお父さんの犬でもあった。賢く従順で愛嬌のあるラブラドール。渡米したことで、ラブの世話はお父さん一人にお願いすることになったが、じつをいうと、滞在ステータスが落ち着いたらいつかその子をアメリカに呼び寄せようと当初考えていた。ステータスが落ち着くことが決まった1年半後に一時帰国したとき、犬とお父さんの間に育った確かな絆を見て、諦めた。愛犬はそもそもお父さんが好きだったので一緒にいるのはしあわせそうだった。一人暮らしの70代のお父さんにとって大型犬の世話を全部まかされることは、当然楽ではないと思うが、犬のおかげで散歩が日課になったり、犬を通して近所の人との交流ができたりすることは、いい張り合いになっているように見えたし、お父さん自身もそう言った。何より気立てのいい犬で、夫のトレーニングがすばらしかったこともあり、無駄吠えや引っ張りなどをすることはなく、お父さんを困らせるようなことはまずしない犬なのだ。これでよかったんだ、と思った。いや、正確にいえば、これでよかったんだと思うようにした。いうのも、愛犬のために日本に残るという決断をしなかったことについてはいつもどこかで心に引っかかっていたので。逆に言えば、お父さんという、犬がなついていて、しかも安心して世話を任せられる人がいたから、アメリカに来れたのだけど。いずれにしても、わたしには小さな自責の念があって、だから、定期的に日本とスカイプをして、お父さんとお話をしながら、お父さんと愛犬がしあわせそうであることを確認しては「これでよかったのだ」と言い聞かせ、日本の愛犬が元気なうちはわたしは犬は飼わないのだと密かに決めることで、自分を納得させてきた。14年間育てた愛犬を、3年前に亡くした相方が、ここへきて、犬をほしがるようになった。彼曰く、通りがかりの犬を見つけてははしゃいで犬としゃべりたがるわたしを見ているうちにスイッチが入ったのだという。「いつか、そのうち」とはぐらかしていたが、数日前、何の雑種かもわからない、いずれは殺処分されてしまう大量の子犬の数匹を救った人が里親を探していることを相方が嗅ぎつけた。その子の顔を見た瞬間、「出会ってしまった」と思ってしまった。我が家に突如、子犬がやってきた。子犬がきてまだ数日だが、しつけをしたり、トレーニングをしたり、犬を間に挟んで会話をしたりしていると、亡くなった夫と愛犬と暮らしていた日々のことが蘇る。それは、悲しいというのではなくて、あの小さなあたたかなしあわせを、いま、違う人と、新しい犬と再度構築しているという事実に対する感慨である。違う犬を飼うということはわたしにとってグリーフのプロセスがまたひとつ進んだということでもあるのだと感じた。06/13/2019アメリカ移住の経緯(2)(前回の続き)祈りの答えがもたらされたのは、それこそ本当に祈りの儀式に参加していたときだ。ネイティブアメリカンのビジョンクエスト。4日間、山に一人でこもって祈り、「ビジョン(使命)」をもらうというもの。ラコタ族からその儀式を執り行う許可をもらったというKさんを指導者として、日本人であるわたしも受けることができたのだ。伝統的には何にも持たないで山に入るのだが、近年のものは、タープ(雨よけ)と寝袋と水だけ(食べ物はダメ)は持っていってよい。例外として、自分にとっての祭壇となるもの、およびビジョンを受け取ったときにメモするための筆記用具も持ち込みが許された。これに参加したのは、わたし自身が心底「ビジョン」を「クエスト(探求)」していたからに他ならない。前回書いたように、アメリカに行きたいという気持ちはありつつも、どうしていいかわからなかったし、もっと言えば、夫がいなくなった世界でこの先どうやって生きていきたいかわからず、何ならすべて神に決めてほしいと思っていた。決めてくれたら、それをやるから、と。山に入って何日めだったろうか。祈り続けている中で、急に心の奥から声が響いた瞬間があった。あたたかくて愛に満ちていて、自分のものであるだろうが、自分とは思えないような声。