彼女は僕のことをいう。人様の前で私のことを紹介する時などは「相方の蒔山です」と、僕のことをいう。結婚や籍を入れる選択肢を互いに必要としていないのだから、旦那でもなし、夫でもなし、配偶の人でもあるまいし、しかしまた彼氏でもなければ、ダーリンでもない。僕がそもそもそんな柄ではない。いったことで、きっと相方と、こういうことになったのだと思う。「他に言い様が見付からないのよ。相方でいいのではないかしら」どこかこう彼女は、とらわれないというような人でもあるし、眈々と着々としているようで奔放でもある。大胆の影に臆病を思っていたり、繊細かと思えばそれだけに耽溺してしまうということでもない。強く自己を主張するということに要らぬ執着もない。私が至ってどうにも仕様の無い人だから、彼女は本心を打ち明けないのかしらと思ったこともあるが、そういうことでも無いらしい。男は如何なる端くれであっても、いつまでも雲湖珍々のクソガキ君の大きくなった「俺」であるから、女心というのを掴んだ風で、まるで解ってはいないということがある。僕チャンなのである、少なくとも僕などは。煙草をくわえてなにか珈琲と、或いは酒や夜を愛し、雑踏より裏路地で、晴れの日より雨に、そしてもちろん傘を差さないほうがいいだろうなどと、やっていそうな印象を持たれる向きもあるが、事実はもっと情けない。空を見ていると刻々と雲の形が変わって行くし、足元には見事な枯れ葉があったり、樹も風と何やら語り合っている。光と影はいつだって、もうその時しかないのだからと、自分の呼吸をするのも忘れて「ああ見つけた」と、写真を撮ったを果たした挙句、用を足すのを我慢し過ぎていて若干失禁、最早ハルンケアが必要ではなかろうかと、うな垂れる、そんな僕が本当である。