僕の言いたいのは、ジャズ喫茶のマスターがそういった使命感を忘れたらもうおしまいだっていうことなのです。巨人は最下位になり、王はナボナのCMから下ろされます。選考委員五氏が全員一致、文句なしの決定だった。変わり種作家が続出する現代文学風景の中に、またひとり異色新人の登場である。「僕が村上です」なるほど、受賞作「風の歌を......」の作者のイメージは、まさにこうでなければならないのだろう。「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」--こんな書き出しで始まるこの作品は、一九七〇年八月の八日から二十六日まで十九日間の物語。人口七万、海から山に向かつて伸びた惨めなほど細長い街の山の手にある「ジェイズバー」のバーテン、ジェイと、東京の大学から夏休みで帰ってきている生物学専攻の「僕」と、小説を書いている「鼠」との友惰、ジェイの店の洗面所に転がっていた左手の指が四本しかないレコード店の女と「僕」とのセックスのない交渉などが、しゃれた会話で、ものうく綴られてゆく。舞台が日本なのかどうなのか、ちょっと分からないような、どこか異国風の乾いた明るさがある。店には村上龍もよく顔を出したが、舞台は、まぎれもなく日本の今日だ。ラジオの「ポップス電話リクエスト」のディスク・ジョッキーのおしゃべりが不意に挿入される。「ふう...なんて暑さだい、まったく」「だれか、よく冷えたコーラ持ってきてくれない?」「ねえ、野球はどうなってる?...他の局で中継やってんだろう?」--レコードが回っている間の、こうしたDJの私語をとり入れた構成も、生きている。七年間在籍し、卒業した。この間、映画の脚本ばかり書いていたそうだ。「それが、自分でもなんで学校にそれほどこだわったのか、よく分からないんですよ」と「ご当人も首をかしげる。突っぱり世代の後から来た青年の一人、なのであろう。一浪して早稲田に入った。国籍不明の雰囲気は、このあたりにも原因があるようだ。在学中にクラスメートの女子学生と結婚し、最後の一年間は単位が一科目しか残っておらず、あまり学校へ行く必要がなかったから、東京・国分寺で小さなジャズ喫茶を開いた。武蔵野美大の学生だった村上龍氏が、よく顔を見せたそうだ。その店がビルの建て替えのため一年半で閉店することになり、三年半前に千駄ケ谷の今の店をつくつた。日本の小説にはあまリ縁がない「これだけの店を開くには、大変な借金ですよ。銀行を回って、どうにかやりくりしたのですが、まだ大分残っています」ジャズのLPが三千枚。朝十一時から夜の零時までの十三時間営業である。「近くのマンションに住んでいるので、息抜きに一、二時間、自分の部屋に帰りますが、毎日十時間以上は音楽を聴いていることになりますねえ」だから、受賞作にも、ジャズの曲名がふんだんに出てくる。ブルック・ベジトンの「レイニー・ナイト・イン・ジョージァ」、ビーチ・ボーイズの「カリフォルニア・ガール」、マイルス・デイビスの「ギャル・イン・キャリコ」、「エブリデイ・ピーブル」、「ウツドストツク」、「スピリツト・イン・ザ・スカイ」、「ヘイ・ゼア・ロンリー・ガール」......。映画の脚本ばかり書いていた青年が、どうして小説を書き出したのか。早稲田を出るにあたって、「アメリカ映面における旅の系譜」という卒業論文を書いた。「駅馬車」から「宇宙の旅」にいたるまで、アメリカ映画の発達とテーマは人と物の移動にある--という論旨だった。それを読んだ印南高一教授が「君は小説が書けるんじゃないかね」ともらした。その言葉が、頭にひっかかっていて、ふとペンをとらせたということらしい。その処女作がいきなり入選作となった。この新人、日本の小説は、ほとんど読んだことがない。八年前、読むものがないのでたまたま目についた谷崎潤一郎の「細雪」を読んだくらいのもの。「これは面白かったですねえ」しかし、かといって谷崎のほかの作品を続けて読みたいという気持ちも、さらに起こらなかったという。読んだのは、もっぱらアメリカ文学。この小説にも、デレク・ハー卜フィールドという聞きなれないアメリカの作家のことが盛んに出てくる。「僕」が、非常に影響を受けたということになっている。茶目っ気も相当なものだが、もちろん、ただのいたずらではない。この架空作家ハートフィールドの存在は、この作品に、見事な効果を与えている。ヘミングウェー、フィッツジェラルドと同時代人で、「文章を武器として闘うことのできる数少ない非凡な作家の一人」という設定。彼は、一九三八年八月のある晴れた日曜日の朝、右手にヒトラーの肖像画を抱え、左手に傘をさしてエシパイアー・ステート・ビルの屋上から飛び降りる。生きていた時と同様、死んだことも大した話題にはならなかつた。「僕」が絶版になったハートフィールドの作品の何冊かを偶然手に入れたのは中学三年の夏休みだった--。小説書くヒマは一日一、二時間...そのハートフィールドは、例えば、“良い文章”について、こんな風に書く作家だ。「文章をかくという作業は、とりもなおさず自分と自分をとりまく事物との距離を確認することである。必要なものは感性ではなく、ものさしだ」そして、「風の歌を聴け」の結末は、このハートフィールドを冗舌に語って終わるのである。彼の小説の殆んどは冒険小説と怪奇ものであり、その二つをうまく合わせた「冒険児ウォルド」のシリーズは彼の最大のヒット作となり、全部で四十三編を数える。彼はパラマウントの撮影所とFBIの研究所を除けば、おそらく全米一の完璧に近い銃のコレクションを持っていた。彼の墓碑には遺言に従って、ニーチェの次のような言葉が引用されている。「昼の光に、夜の闇の深さがわかるものか」この架空の米国人もまた、作者の分身の一人であることはいうまでもあるまい。「私の店には、若い編集者のかたが見えますよ。中上健次さんも編集者に連れて来られた一人で、ちょっと話したことありますけど。新聞に出たので、私が小説を書いたことはお客さんにも分かりましたが、店の名前は伏せてくれませんでしょうか。店を大切にしないとねえ。文名をあげるまでの仮の姿などではなく、レッキとしたジャズ喫茶のマスターである村上春樹さんは、突如、自分が「作家」と呼ばれる存在にされたことに、戸惑っているらしい。