黒筒を片手に、照れくさそうに突っ立っている卒業式の俺。満開の桜を背に、まだ似合わない高校の制服を着た高校一年の俺。いつのまにか白髪交じりになっていたお袋と一緒に写った、十八歳の誕生日の記念写真——。そこから、突然ページは空白になった。その年の暮れ、お袋は死んだのだ。俺と親父はその葬式場で短い再会をし、不幸な別れ方をした。お袋がこっそり焼き増しして送っていたのであろうそれら俺の写真は、だからそれ以降絶え、親父にとってはあの式場で別れた俺の姿が、最後に見た俺の姿になったのだ。「このアルバムは、叔父様の宝物なんですよ」まるで自分のことのように嬉しそうに、千鶴さんは横から手を伸ばしてアルバムに触れる。「だってほら、見てください、ここ。何度も何度もめくったせいでこんなに汚れて、ぼろぼろになって」ページの背のセロハンが、手垢で黒ずみ、破れ、厚紙の繊維がむき出しになっている。「耕一さん、さっきおっしゃいましたよね。去年の叔父様は鬼との戦いが末期で大変だったから、耕一さんの誕生日どころじゃないんじゃないかって...」アルバムを俺の手から取り上げ、千鶴さんはそれをまるで赤子のように胸に抱いた。その解れて黒ずんだ背を、愛おしそうに指でなぞる。顔を上げた千鶴さんは、悲しく訴えかけるような瞳で俺を見つめ、ゆるゆると首を振った。叔父様はいつもあなたのことを誰より一番に想っていました。このアルバムだって、中身を入れ替えて耕一さんの写真だけを入れるようにして、一人の時はいつも眺めておられました。千鶴さんは俺を責めている訳じゃない。親父を誰よりそばで見てきた千鶴さんは、親父がどれだけ俺のことを想っていたのかを知っている。いうのに、その俺が、親父の想いに疑問をもつようなことを言っている。それが千鶴さんには、たまらなく悲しいのだろう。「去年の耕一さんの誕生日、叔父様は耕一さんが二十歳になられたのをとても喜んでおられました。『あいつももう成人か、もうそんなになるのか』とおっしゃって、このアルバムを開いて耕一さんの写真を眺めながら、お酒を飲んでおられました」きっと一緒にお酒を飲むのを楽しみにしておられたのでしょうね、と千鶴さんは寂しそうに微笑みながら言い添えた。成人した息子とサシで酒を酌み交わす——そんなごくあたりまえの喜びさえ、親父には叶わない夢だったのだ。顔を見ることも、語り合うことも、手紙で思いを伝えることさえできず、ただアルバムの写真をよすがに、成長していく俺の姿を脳裏に思い描いて、ひとり酒を噛みしめていたのだ。親父がそこまで、そんなにまで、俺のことを想っていたなんて。