一緒に暮らして14年になるイヌの太郎がいる。朝方7時、夕方5時の散歩が日課となっているが、その時間になるとまるで時計を睨んでいたかのように「ワン」とおっしゃる。唯一14年間続いているのが太郎との散歩である。家を出て信号機までは、小躍りする太郎に引かれながら走る。信号機まではおよそ100メートル...ここまでは全力疾走。太郎も高齢だが、こちらも負けじと太ももを上げる。そこを越えると川沿いの土手にたどり着く。ここで太郎は、じっくりと縄張り確認の臭いをかぐので、おいらは肩回しや首回しをしながら朝方の空気を吸う。次に、公園通りに進む。この公園には、独自のスタイルで体操に励むお爺さんがいる。寒い日でもランニングシャツ1枚で大きな声を出しながら体操をしている。おいらと太郎を見ると大きな声で話しかけてくれる。公園通りを抜け、川沿いの堤防道へ。目の前の信号を渡れば朝方のゴールとなる。所要時間にして、20分程だろうか。夕方は、ルートを伸ばしたり変更したりして約30分のコースにする。わずかな時間だが、気がつけばあめの日も風の日も続けている。誰かが見張ってくれないと恥ずかしながら続かない...体操はリズムだと思う。自分の生活にテンポよく刻めるようになるまでが難しい。朝方夕方の散歩だけはかろうじてリズムを保ち続けている。