いうわけで、鉄塔を立ち上げる資材は、検問を潜り抜けて数日間のうちに運び込まれて、準備は整っておりました。一方で、支援者がやってくる横掘の労農合宿所には、とてつもない物資が送られてきていたそうです。全国から来る物資が山積みに。大方のメンバーは片道キップのつもりでしたから、身辺整理をして、近親者があとで読むことになる、お手紙なんぞを残して現地へと向かったのでありました。管制塔へ向かうプロ青の中川のおっさんは「無事に帰ってきてね」というテーブルの上の妻の手紙に、特別任務につく自分のことを何も語らず、ぼろぼろ涙をこぼしながら「ただ人民のみが歴史を動かすのです」と返事の置手紙。泣きたい人は、どうぞまた『三里塚のイカロス』を見てください。戦旗派の水野は、現地へ向かう車の中で、キャンディーズの最後の名曲「微笑返し」を「おしっこの仕返し、だって、わははは」と笑っていた。んなこと言ったって、自分がこれから長いところへの「お引越し」なんだよ。さ、後楽園キャンディーズ解散の動員力と人気に負けてなるものか!行くぞ、決戦の地、三里塚。やってきた支援者は、それぞれの団結小屋に入っていきました。インターは空港南側に位置する朝倉、プロ青、戦旗は横堀の小屋です。したいい陽気なのです。朝倉小屋の草の上に多くの支援者が寝転んで草などはんでいるのでありました。横堀はまた空港反対派の挑発が始まろうとしていました。午後1時、横堀要塞にまた鉄塔が立ち上げが開始され、夕方には完成してしまいます。長さ3m鉄材の制限の陥穽におっこちた警備側には、頭に血が上った指揮官が出てきてくれたのでした。まことにありがたい話でした。長い会議の末に「違法行為を看過すべきでない」という強硬論が「警備が空港と二分される。いまは要塞に手を出すべきでない」という冷静な判断を押し切ってしまったというのです。このゼロがなにしろ怪しいよ~。その部隊がいくつかに分けられて、特別任務隊になったのだと思います。管制塔と9ゲートトラック突入部隊は、ここにいたわけです。あららら、やばっ前田が出てきちゃったもんね。「みなさん、死んで頂きましょう、というやつです」と第一声を発しました。(ばかやろ!)その数15人。日が落ちてから朝倉団結小屋の一室で「共謀」が行われました。このとき、初めて翌26日の全体計画が現場メンバーに明かされることになったのです。空港に突入し、管制塔を占拠する戦術は、指導部のごく一部しか最後まで知らなかったはずです。現場に向かう「兵隊さん」で知っていたのは、この時の「共謀」のメンバーくらいではないでしょうか。戦旗の3人は、横堀の熱田さん家のマデヤ(作業場兼ものおき小屋)の軒先で、前田から説明を受けるまで、内容をまったく知らされていなかったと記憶します。地下足袋姿の私達は、首に安全靴をぶら下げ、許される範囲の「あらゆる武器」を抱え込んで、月光のもと熱田さん宅から畑の中を駆け抜け、田のあぜに伏せて、ようやく所定のマンホール突起口というやつに取り付いたのでした。この時点でインター15、プロ青4、戦旗3、計22名。南ベトナム民族解放戦線、アメリカ大使館占拠部隊のアナロジーでありました。夜陰に乗じて、(といっても月夜であったのですが)、空港内に通じる排水口に入り込もうという計画です。7ゲートを警備していた機動隊のサーチライトがくるくる回る合間を縫って、人とブツがマンホール内へ入っていきました。そのライトは、月夜に動く影を捉えて、ぴたりと突起口を照らして動かなくなることしばしばという状態に陥りました。機動隊がやってきて、半身を突起口に入れていたS君が追いつかれて逮捕、中に入っていたのが15人。後は一目散に遁走し、田んぼの水にどろどろになりながら、逃げのびたのでした。これより管制塔組は、空港内の出口近くまで進み、真っ暗闇の中、入ってくるかもしれない機動隊を警戒しながら、翌日の突入時刻を待つことになりました。言えば、この時間がいちばんきつい経験でした。私(平田)は、「直ちに突入すべき」と隊長・前田に進言すべきかとも思いました。出口を機動隊が察知して押さえる前に、出て勝負すべきではないかと。主張しなったのは私に勇気がなかったとも言えますが、前田の判断に従うのが最善だとも思ったのです。実際、彼の判断が正しかったのです。前田は「撤退する道はない。予定通りの時刻に予定通りの場所から出て、管制塔を目指す」と、まったくブレがありませんでした。連絡に使用するはずだった無線機をハンマーで破壊し、私たちは退路を絶ち、自らを闇の中の「突撃の意志の塊」に追い込んでおりました。(4)3月26日朝、外はきれいに晴れ上がっていました。管制塔占拠部隊はまだ排水溝の暗黒の中。部隊を組みなおします。当初予定した22人が15人にメンバーが減っていました。これを5人ずつの3グループに分けたはずです。持ちこんだ武器は整理されました。身軽にして、一気にマンホールから飛び出して勝負できるならしようということでした。入り口で忍び入るのを見られている以上、出口では機動隊が待ち構えている可能性が高いと考えたのです。鉄パイプ、大ハンマー、そして触発性の火炎瓶。あとはすべてマンホールの中に置き去っていくか、排水溝の口から小見川へ捨て去ったはずです(置いていてもよさそうなもんですが、そうもいかないものもあったのです)。午後1時が迫ってくる。「いくぞ!」の声の直前。党派が違う人間はよく知らない間柄ですから、それぞれの党派で声をかけていました。津田のセリフであったそうです。津田は夜にひどく目が見えづらかったのだそうで、このマンホールに至る間に田んぼに落っこちて、おろおろするのを中川のおっさん達に「お前、帰れ!」「いや、連れていってくれ。頼むから」と、やってきていたのでした。15人は一列になって、マンホール内の小さな鉤型の手かがりを伝って数メートルを登り、丸い、横に伸びる側溝に這いこみます。ここにきてようやく数時間ぶりにうすぼんやりとした明かりを見ることができました。後ろからブツが送られ、それを出口になる集水口の向こうに伸びる側溝へ押し込み、最初に飛び出す先頭の藤田がその集水口の真下に位置しました。時計を見て、飛び出す時間を量る。......しかし、不思議なことがあります。このとき、二番目に位置した平田は、後方から前方へ頭上を通りすぎていく人の話し声を聞いているのですが、藤田にはその記憶がないといいます。午後1時、藤田はバールで集水口の碁盤になった鉄の蓋を抉じ開けようとします。うまくいきませんでした。(5)すぐさま飛び出した藤田は「牧歌的な状況」に驚いたと言います。空にはひばり、出口すぐそばにある信号機のカチカチという機械音を聞いていました。二番目の平田はその声、音を聞いていません。本当に人間がある状況の中で、認識するもの記憶するものは、恐ろしく個人差があるようです。飛び出す瞬間、集水口のふちで切り取られた四角い真っ青な空だけが見えました。青い空にまるで逆さに飛び込むように、伸び上がって、私たちは地上に出たのでした。5人が出てから、隊長の前田がブツを下から必死に上に持ち上げて、先の5人に手渡していました。ブツのあとに、残りの10人のメンバーが次々に出てきました。そこに制服の警察官5,6名が小走りにこちらへやってきたのです。手を震わせながら、銃を構えて。飛び出す直前に、頭上数十センチメートルをゆっくりと通過していった、話し声の男たちに違いありません。先に出たものは、仲間が出てくるまで、警察官と5、6mの距離で対峙しながら、時間を稼いでいました。前田は排水溝から出てくる人数を数えていたといいます。最後の中路はまだ体半分しか地上に出ていませんでした。管制塔組は半円に囲む警官を一気に蹴散らして突っ走りました。いってもどの方向か事前にシュミレーションしていた前田以外、他のメンバーは全然分かりませんから、「こっちだ!」の声に従うほかになかったのです。制服警官は、管制塔組が走り始めたとたんに「い、いかん!」と絶叫したのでした。止まらんと撃つぞ!」と並走しながら叫んでいました。拳銃はこちらに向けられたまま。前田隊長が、片手に持つ火炎瓶の投擲フェイクを入れつつ、行儀の良くない殺伐としたご挨拶を脇にいる警官に送りつつ、先頭グループを引っ張っていました。最後に排水口から出てきた中路は足が速かった。大ハンマーを提げると、あっという間に先頭グループに入っていました。前田とともに千葉で活動してきた児島は、約束通り大ハンマーを掴んで、前田の側を離れませんでした。他の連中が手にしていたのは、鉄パイプとバール、火炎瓶のセットということになります。殿を受け持つ形になったのは、中川・原のプロ青同コンビでした。遅れるはず、中川は欲深く3本も火炎瓶を抱え込んでいたのです。管制塔がそびえる管理棟敷地内に入ってすぐ、そこを他の地区と仕切る金網の扉を原が叩きつけるように締めたそうです。二人は自分たちが最後尾であることを自覚していたということになります。して、追ってきた警察官を置き去りにした上に、入ってこようとしたところに、中川は2本も火炎瓶を投げつけて退かせています。先頭はもう管制塔へとまっしぐら。その行く手に黒煙が上がっていました。次の瞬間、地面に横たわる誰かに暴行を加えているかのようにみえたガードマンが、何かを放り出して、まさに脱兎のごとく全速力で逃だしました。突っ走る15人の目の前に、異様なものがいきなり立ち上がりあがりました。消火液をかけられ真っ白になった人でした。1時きっかりに、9ゲートから突入したトラック部隊のメンバーです。トラックに積んであったガソリンに引火し、それが燃え移って全身を焼いた仲間です。あとから思えば、警官が放り捨てたのが消火器だったのです。その時点で、何が起こったのか、突っ走る管制塔組の誰も理解していなかったようです。9ゲート部隊のメンバーも、管制塔組の後を追ってまた走り、管理棟の中で逮捕されたといいます。管理棟1階に管制塔組が走りこんだとき、警備本部は解体したようです。9ゲートからトラック2台で突っ込こまれ、慌てふためいた警備本部がやや持ちなおして、ふと心理的な空白ができていたのではないかと思います。そこへ2撃目が加えられることになったのです。その瞬間に警備本部のえらいさんたちは、蜘蛛の子を散らすように現場から逃亡したのでした。管制塔組が突入した管理棟1階(ロビー)の真上、2階の空港署に警備本部が置かれていたからです。1階ロビーで津田の両手をあげての「撃てるもんなら撃ってみろ!」の弁慶ごっこを先頭に5人が警察官と対峙して頑張る間に、10人がエレベータに乗りこみ、上へと向かいました。(7)私達が管制塔に突入する前日の3月25日夜、インター朝倉団結小屋の一室で管制塔攻略組15人に明かされたプランは、26日の午後1時を期して、私達排水口から管制塔を目指すもの、第9ゲートから2台のトラック部隊(8人)、そして8ゲートから入ってくる大部隊の3方向から闘いを行うというものでした。9ゲート組と管制塔組の時間のズレはあったものの空港内で出会いました。火だるまになった9ゲートの仲間のおかげで、管理棟正面玄関のシャッターが開き、そこから管制塔占拠部隊は管理棟に突入したのでした。警部本部にいた幹部たちは、自分たちが襲われると思ったようなのです。私達にはそんなつもりはまるでなく、とにかく管理棟の上に立つ管制塔のてっぺん、管制室をただひたすら目指していました。管理棟に走り込んだ時、エレベーターから血相を変えた男たちが次々に降りて、「避難」していきました。私はずっとそれらの人々を、新聞記者だと思ってきたのですが、ことによると、警部本部づきの偉いさんたちだったのかもしれません。その男たちと入れ違いになるようにして、最初の5人がそのエレベーターに飛び乗りました。これが管制室に入っていく任務を持っていた前田達の隊でした。ここには隊長のインター・前田、プロ青のリーダー・太田、戦旗派のリーダー・水野、前田の側を離れない大ハンマーをぶら下げた児島、藤田の5人でした。してみると、前夜、22人のメンバーが15人に減って、それでも3つの任務で隊を編成して、管制塔を落とすという編成とメンツは、結果として根本的には変わっていません。警備を先端で破る役割、周囲を払い占拠組を守る遊撃隊、占拠するメンバーという分け方になっており、占拠する主力が真っ先に駆けていったところが違っていましたが、なかなかうまくいっているのです。ひとりだけ勝手に管制室に入っていって、Vサインなど挙げていたおっさんがおりましたが。ロビーに最後尾で走り込んだ中川は、阻止線の向こうのエレベーターが開いていることを認めて、「乗れ、乗れ!」と叫びます。前の阻止線をすり抜けて、そのエレベーターに走り込んだのでした。それに乗り込んだ誰もが、自分たちの背後の扉が開いていることに気がついていませんでした。警察官が投げつけた消化器を阻止線の仲間が避けた。エレベーターに向かって床を滑ってくる。中に飛んでくると思った瞬間に扉はしまり、その衝撃を受けて2台目のエレベーターは上昇し始めたのでした。1階ロビーのエレベーターの前に居座り、上に登っていく仲間を守り通した5人の仲間たちは本当に見事でした。三里塚に来るのに「俺がやるしかないよなぁ」と特別任務を引き受けたというプロ青の原、現場で「撃てるものなら撃ってみろ!」と叫んだ津田、5.8闘争で放水車の上に立って旗を振っていたインターの高倉たちでした。ロビーで発火した火炎瓶の炎と煙の中で、彼らは警備の暴行を存分に味わいました。押っ取り刀でやってきた警察官や機動隊に、火炎瓶で抵抗したあと、街路樹の添え木の丸太や消化器で殴られたり蹴られたり、拳銃で脅されながらも、登っていく占拠部隊を上に送ってくれたのでした。「上にあがったよな」「確かに行った。プロ青の中川、戦旗の山下でした。先に上がったエレベーターの5人と合わせて、10人が管制塔に登ることになったのでした。管制塔は、7階建て管理棟(管理ビル)の上に聳えていました。いま思うに、エレベーターは管理棟最上階までで、直通エレベーターはなく別のエレベーターに乗り換えなければ通信施設の部屋と管制室にはいけかったのだと思います。みなさんが写真や映像できっと見たことがあるだろう赤旗の下がるベランダが14階です。このベランダの奥に、マイクロ通信施設がありました。てっぺんが16階の管制室でした。1階ロビーから14階と16階に至る道筋については、記憶をたどっても間違いない事実として、語れるほど判然としていないのです。管制塔占拠から9年後に、すでにシャバの人間になっていたものたちが集まって、何度も記憶をたどったり討論する場を持ちました。『管制塔、ただいま占拠中』(つげ書房刊、10年記念)出版を目的にしたものでした。いうわけで、平田の記憶と『ただいま占拠中』を照らし合わせて、これから書いていきます。事実として、先に上った5人を追い越して、後のエレベーターに乗った5人は14階に達しました。後発のエレベーター組は、うまくエレベーターを乗り換えたのでしょう。扉にいちばん近いところにいたわけではない平田が、14階には最初に到達しているのです。乗り換えるときに、先頭(扉際)に位置することになったのです。平田は、2度目にとまったエレベーターから先頭(だったと思う)で飛び出しました。今度は階段を目指しました。途中のエレベーターホール脇で、職人さんスタイルの男の人が突っ立ってるのに出会いました。ここがたぶん13階エレベーターホールでした(『ただいま占拠中』では、エレベーターを乗り換えた7階と書いてあります)。人間というのは本当に不思議です。彼は騒ぎもせず、ただ黙って壁のほうを見つめていました。「そこにいるのだけど、いない」という存在のしかたなのでした。中路には彼がキョトンとこちらを見る目が印象に残ったといいます。その背後を駆け抜けて、階段を全速力で上り始めました。それより、数分前、前田たち5人が飛び出した階は7階だったのでしょうか。正面にオフィスらしきものがあり、開けっ放したドアの向こうでデスクから離れて、窓際に張り付いた人々を見ています。エレベーターに向かおうとした女性二人が、絶叫して顔を覆い腰をかがめて部屋に戻ったといいます。世間ではこういうのを犯罪と呼ぶんだ」と、あられもないことを思ったそうです。赤いヘルメットに手に手にハンマーや鉄パイプの連中が闖入してくれば、人々はそうなります。ここから、彼らも階段を駆け上ってくることになります。13階から14階、いや中二階構造の15階まで、平田たちは駆け上ります。平田は行く方向に塞がる扉、ノブを回しながら身体をぶつけていました。いくつかそうやって当たっていったのですが、ドアはまったく動きませんでした。(9)どうやら15階入り口だったらしい扉はビクともせず、平田とその後ろの数人は短い階段を下に向かってとって返します。さぁ、ここらへんからドタバタ・てんやわんやの連続になるのです。14階に駆け下りて、またしても扉にむなしい突撃を繰り返すことになりました。そこになぜかふわりと扉が開いている暗く小さな部屋を発見したのでした。何だか大きな機械が天井近くまでしつらえてありました。それが何の機械かさっぱりわかりません。部屋の入り口で半身ほど中川が平田より先にいたと思います。中川は「ここは俺がやる!」と言うが早いか、なけなしの火炎瓶を放り込みます。火炎瓶は沈黙したままでした。平田は火炎瓶を使用することに躊躇しました。ここが管制室でないことははっきりしている。下からは間もなく機動隊が上がってくる。瓶を持っていたかったのです。いっさいお構いなしの中川は、左後ろにいた平田の手にある火炎瓶を奪い取るようにしてまた投げつけました。こたびはめでたく炎が上がり、煙がこの小部屋に充満しました。何がめでたいものやら、ここに満ちた黒煙は14階廊下に湧き出し、てんやわんやの突入部隊を噎せさせたのでした。それよりほんの数分前、この部屋で何が起きていたのか。一緒に13階まで上がってきた中路は大ハンマーを抱えていて、少し遅れ気味でした。彼もいくつかの開かないドアにハンマーを叩きつけていました。ノブだけがグニャリと曲がったそうです。この扉、「マイクロ通信室」と書いてある部屋の前に立ったのでした。中路にとっては、この文字は馴染みがありました。三年間もマイクロウェーブ関係の仕事をしていたのです。上を先に目指したために平田たちがすり抜けていったこの部屋だけは、鍵がかかっていませんでした。中路は部屋に入り、機械にハンマーを振るいました。機械がへこんでいく手応えを感じながら何度も何度もハンマーを打ち付けたといいます。この時、この機械が作動していたのかどうか、中路は確認していません。このことが後の裁判で「航空危険罪」の大きな争点になるなんて、考えつくわけがありません。それに中路は、「動いているって知ってたってよ、壊しに来てんだもんよ。やるに決まってんじゃねえか」と、またあの不気味な笑い声を法廷で漏らすのでありました。中川の奮闘ぶりも、平田の慮りも、すでに中路がオシャカにした機器を相手にしていたわけで、あまり意味のあるものではなかったのです。5人がてんでにてんやわんやのさなか、下から激しい勢いで足音が上ってきました。平田は階段の手すりに身を乗り出して階段下を覗き込みます。(10)凄まじい勢いの足音は、やがて3つの真紅のヘルメットの頭頂部となって現れました。一度反転すれば、すぐに平田たちのいるところへ辿り着くことになります。前田と児島(純二)、そして水野でした。平田は正直ほっとしたのですが、それでもそれを追って錣つき濃紺ヘルがやってくるかもしれない。なれば、どこかで機動隊を止める位置を確保して構えなければなりません。打ち合わせをしたわけではありませんが、この前田たちを上に上げるために、どうするのかを、先に14階でジタバタしていた連中は思ったのに違いないのです。したら、同じように、3人に遅れていた太田、藤田は後方を確認しながら上がってきていたのかもしれません。前田を先頭に上がってきた3人は、やはり15階扉へまっすぐに向かいました。扉の前で前田が叫びます。前田の脇にさぶらふ大鎚おのこ、児島は腰だめに大ハンマーを振り回しました。