兄と私の住むアパートは、東中野にある。中央線の赤い電車から、新宿で各駅停車の黄色い電車に乗り換えなければならない。兄、私、少し遅れて父が、ホームに立った。若者たちの一団が、どどっとホームに押し寄せてくる。兄も私も、とっさに身をよけた。振り返ると、父がいない。逃げ遅れ、若者たちに取り囲まれてしまったようだ。先頭のリーダーらしき男が、奇声を上げた。それを合図にみんなしゃがみ込む。バッグから取り出したヘルメットを一斉にかぶった。学生運動の組織、いわゆるセクトだったのだろう。新宿駅のホームにびっしりと埋まるヘルメットの群れ。そのはざまに、ダブルのスーツの田舎男――そう、五十歳の父がぽつんと立ちつくしている。それは呆れるほどに奇妙で滑稽で、なんともグロテスクな光景だった。今でも時折、新宿駅のホームに立つと、あの日の父の姿が甦ってくる。