し」、阿井文瓶「しんなあとりっぷ」の2作が選ばれました。54年/1979年春に選考会が行われます。歯牙にもかけられず、って感じの扱いだったみたいで、受賞にはほど遠い評価を受けました。このことが伊集院さんに、かなりのショックと落胆と憤慨(?)を与えたっぽいです。いや、憤慨はウソです。「新人賞の選考会では、選者の大半に私の作品は無視された。中には、新人がなぜこんな明治、大正時代の副読本のような小説を書くのだとこきおろした選者もいた。結城昌治さんだけが、私はこんな作品が好きだ、と発言されていた。」(同『なぎさホテル』より)平成12年/2000年の宮崎緑との対談では、こんな表現もしています。父のことは、25歳ぐらいのときに一度書いて、だめだったんです。ある賞の最終選考に残ったんですが、選考委員から酷評を受けましてね。そのときは、自分の小説はだめだというのと、この人たちには私の書いたものはわからないんだという二つの思いがあって、それでしばらく書かなかったんです。「結城さんは私が小説誌の新人賞に作品を提出した時、ただひとり誉めて下さった先輩である。二行、十六文字の寸評を切り抜き私は机の壁に数年貼っていた。結城さんはここ数年体調を崩されて、その御礼を申し上げる機会がなかった。いピアス』所収「雪のむこうから」より)と、結城さんだけが褒めくれた記憶を語っています。結城さんの作品が好きだったんでしょう。それで結城評のみが強く印象に残ったんでしょう。......と、これはワタクシの推測。参考までに、この回の選評から「皐月」に関する評を引用しておきます。「伊集院静さんの「皐月」は、好感のもてる作品で、どこかに難点があるというようなものではないが、迫力なり主張なりが無い。これも懸賞小説としては無理がある。」(山口瞳「白河さんの才能」より)「「皐月」は、アバズレとまったく逆の世界、古い古い中学校の副読本の文章であり内容であり、これはいかにも新人賞には無理。」(野坂昭如「化ける魅力」より)「(引用者注:「名残七寸五分」と「新宿十年殺し」以外の)五篇についていえば、たとえば白いカンバスへ白の絵具を塗りつけたような感じがした。白の上へ白を塗ったところで、白の色は生きてこない。「どこがよいのか、わからない......」ことになってくる。一人称の小説というものは、よほどの力量のある作者でないかぎり、その実力をたしかめることができない。新人のうちに一人称の小説ばかり書くのは楽だからだ。」(池波正太郎「感覚の問題」より)「「皐月」は篤実な作だが、小説の色艶というものについて一考を促したい。」(結城昌治「「ウィニング・ボール」の才気」より)「残念ながら「名残七寸五分」と「皐月」、「リオ・グランデを越えて」ははずすつもりで選考会に臨んだのである。」(五木寛之「新しい波の予感」より)以上5人の選評のなかで、結城さんの書いた「篤実な作」って短いフレーズに、「褒めてくれた」と感じてしまった伊集院さんのイジらしさ。......その伝でいけば山口瞳さんも、いちおう、ひとこと「好感のもてる作品」とフォローしてくれているのにな、などと思ってしまうのは、ワタクシが第三者だからなのでしょう、きっと。「皐月」が最終候補になって落選。そこからがまた長いのです。そもそも、選考会で落選したものの、「皐月」という小説に惚れ込んだ編集者が『小説現代』にいたことが、長い旅路のはじまりでした。「五月を過ぎた或る日、落選した小説誌の編集長と名乗る人から連絡があり、一度逢えないか、と言われた。用件もわからず上京すると、相手のK編集長が、私の落選作を掲載したいと申し出た。私はぼんやりと返答した。K編集長は、通常、新人賞に応募して落選した作品を雑誌に掲載することは異例で、それでも私の作品をどうしても掲載したい、と熱っぽく語っていた。転機」より)落選したのが昭和54年/1979年春。上記引用のやりとりは、そのすぐあとに行われたものなんでしょうか。いずれにせよ「皐月」が『小説現代』に掲載されたのは昭和56年/1981年6月号です。屈辱の選考会から、2年の月日が流れていました。それで、編集部から次の作品の執筆依頼を受けたのですが、どうにも小説が書けず、ようやく3年たって「チヌの歯」(のち「チヌの月」と改題)を手渡します。これが同誌昭和59年/1984年5月号に、趙忠来・名義で掲載され、ひきつづき同年7月号には同名義で「蝉籠」(のち「三年坂」と改題)が載りました。順番が逆になりましたが、伊集院さんの私生活の出来事を付け加わえさせてもらうと、昭和55年/1980年9月には、結婚して1年ほどの妻が病死。「皐月」が発表される1年ほど前のことでした。亡くなった妻は、伊集院さんの書くものを信頼し、評価していて、まだ作家としてデビューする前なのに、物書きになる夫の姿を夢みていたそうです。伊集院静というペンネームじゃなくて、趙忠来として書くことを勧めていたのだとか、何とか。そんな妻の願いどおり、一作目を発表できて、編集部員からも期待されていた伊集院さん。して次の作品まで3年もかかったのか。自身の証言によれば、大きく4つの理由があるようです。ひとつは、あの小説現代新人賞で黙殺に近い評価を受けたことの心の傷が、尾をひいていたため。「あの時の選評で私は一時期小説に向かう意欲がなくなってしまったことも事実です。次の小説を書き上げるまで、五年くらいかかっていますからね。嘘でもいいから褒めてくれたら、もう少し早く伸びたような気がするんですが(笑)。伊集院静「女の話はしたくない」より)ふたつめは、自分の書いたものに自信がなくて、妥協したくないと思って書き直し書き直ししていたら、数年かかったと。(引用者注:「皐月」が)掲載されたあと、すぐ次の作品をと言われて、結局三年かかってしまいました。何度も書き直して......、欲があったんでしょうね。(引用者中略)小説も妥協をしたくなかったから時間がかかったんでしょう。いずれにしても若かったんですよ。聞き手:「本の話」編集部)みっつめは、妻の死によって我が身の無力感にとらわれたこと。「四年前に、私は妻をガンで亡くした時、自分という人間の無能さを思い知らされた。私の小説はなにほども他人を揺り動かしたりはしないのだと、書き留めていたものを全て忘れ、捨てようとした。その私に小説を書くようにしむけて下さったのは、数人の編集者の人達と色川武大さんだった。あとがき」より)よっつめは、小説なんか書いてもちっとも儲からず、その当時は子供2人の養育費やら何やらで、すぐに現金になる仕事が必要で、そっちに忙しかったから。......などなどと言って、小説が書けなかった理由を、ひとつひとつ挙げてきました。