俺の横でミカンの皮を剥きながらテレビを見ていた梓が、唐突に言った。隆山で過ごす初めての正月。前回ここにいたときはあの事件の直後という特殊な状況下だっただけに、今回まったく普通の帰省というかたちで訪れることに初めのうちはちょっとだけ不安や遠慮があったけれど、みんなは俺のそんなくだらない思い煩いを吹き飛ばすくらい暖かく迎え入れてくれた。正月も三が日を過ぎたいまでは、まるで昔っから一緒に暮らしていたような気すらする。単調な正月番組に飽きて、コタツに足をつっこんだままごろ寝していた俺は、突然の梓の質問にむくりと体を起こした。いえば、家になんか案内が来てたな。言いながら、梓が皮を剥いて丹念に白い筋まで取って並べていたミカンを素早く口に放り込む。顔面にミカンが飛んできた。とっさにキャッチして素早く投げ返すも、梓は余裕で受け止める。当初の話題からあっさり逸れ、テーブルの上を主戦場に唐突に勃発した第一次ミカン大戦は急速に激化した。飛び交う砲弾、はじける果汁。その惨状をまったく意に介した様子もなく、それまで静かにお茶を飲んでいた千鶴さんは俺に話しかけてきた。胸を張って勝ち誇る梓に、千鶴さんがしっかり釘を刺す。梓は首をすくめておとなしくミカンを口に運び始めた。「成人式かぁ...、すっかり忘れてたくらいだしな」さっき梓が言い出さなければ、思い出すことさえなかっただろう。ティッシュで手に付いたミカンの汁をぬぐいながら、他人事のように考える。正直なところ、俺の住んでいる地域の成人式は荒れていることで有名で、毎年パトカーが警備するほどだ。して行くほどの価値や意味を、俺はその式典に見いだすことができず、大学の友人たちの間でも参加しないと明言しているやつらが少なくなかった。千鶴さんはかすかに眉根を寄せて、訴えるように俺を見つめた。千鶴さんは、花の絵柄の湯飲みを置いて、そっと後ろを振り返るようにしながら言った。「叔父様も、耕一さんの成人式...とっても喜ばれると思います」まるで、いまもそこに親父がいるかのように千鶴さんは言った。千鶴さんの後ろのほう——この部屋の隣にある仏間には、親父の真新しい位牌が納められている。俺は一瞬千鶴さんの横顔を見つめて、そして小さく息をついて笑った。親父を出されちゃかなわない。「わかったよ、千鶴さん。梓が俺の表情をうかがってくる。俺はそれを見つめ返して続けた。「ここで、みんなでやろうよ。千鶴さんと梓がきょとんとした顔になった。「やっぱりさ、あっちにもどって一人で参加しても寂しいし、第一むこうに帰ったらそんなことやってる暇無いと思うんだ。バイトもあるし」それに——と俺は言葉を継いだ。ふたりの顔をみつめながら。「一生に一度の記念だったら、みんなで写った写真がいいと思わない?」それは偽らざる俺の本心だった。どこの誰ともわからないおっさんに壇上から長々しい祝辞を言われるよりも、初音ちゃんから『おめでとう、耕一お兄ちゃん』と言われた方が億倍嬉しいに決まってる。記念になる写真だって、俺一人ぽつんと写るよりもみんなと写る方が絶対にいい。俺たちにはもう、お互いの他に祝いあう家族はいないのだから。千鶴さんはゆっくりとうなずいた。その顔には、穏やかで深い笑みが浮かんでいる。...もしかして、いやもしかしなくても、千鶴さんははじめからそのつもりだったのだろう。かなわないなぁと、苦笑いしながらお茶をすすっているところに、千鶴さんが手を打ちながら言った。「じゃあちょっと早いけど——今から、耕一さんの成人式をしましょう」ぶはっと梓が茶を吹いた。店とか休んでるしさ、準備できないって。俺も危うく飛び出そうになったお茶をなんとか飲み下して言う。「そ、そうだよ千鶴さん。俺普段着しか持ってきてないよ?」しかし、千鶴さんはうなだれて首を振った。上目遣いで俺の顔を見上げた千鶴さんは、ちろっと舌先を出していたずらな笑みを浮かべた。「明日から私、仕事なんです」この一言で、全ては決まった。おつかいに行っていた楓ちゃんと初音ちゃんが帰ると、梓が二人に事情を説明した。二人は急なスケジュールに驚いたものの、笑顔で計画に同意してくれた。寒空の下を歩いてきたせいか頬を赤く染めているふたりがそう言ってくれたのは、すんなりと胸に染みてきて、やはり、とてもとても嬉しかった。遅めの昼食を取りながら行われ、柏木千鶴議長の提出した案がほぼ修正なく採決となり終了した。なんだか大層な式典のようだけれど、つまりはみんなで写真撮って、みんながおめでとうと言って、俺がありがとうと答えて、ちょっと豪華な晩飯食って終わり、という具合。晩餐会が最後なのは、大事なことは酔っぱらう前にしようという思惑があるのだ。準備期間もなにもない、思いつきにも程があるようなにわか拵えの成人式なだけに、イベントはシンプルにならざるを得なかった。「耕一さんはお祝いされる方ですからゆっくりされておいてください。準備は私たちでしますから」なんてことを千鶴さんは言ってくれたけれど、じゃあそうですかとまたごろ寝でテレビに戻るほど図太くはない。なにより死ぬほど退屈だ。結局、千鶴さんの手伝いをすることになった。「お料理の方はまかせてね、お兄ちゃん」こちらは梓と一緒に晩餐会担当になった初音ちゃんの天使のようなお言葉。子犬のエプロンとチェック柄の三角巾が天国的に可愛い。その隣で愛用のデニムエプロンに身を包んだ料理長は腕組みをしている。「急すぎなんだよなー、千鶴姉も。...まぁ、あんまり大したもん出来ないけど、味は期待してなよ、耕一」そして真剣な表情になって言い添えた。俺としても成人式が告別式になるのは遠慮したい。俺は最善の努力を約束した。台所から出て居間に戻る途中、重たげな黒皮張りの箱を肩から提げてふらふら歩いている楓ちゃんと出会った。楓ちゃんが遠慮する前に、さっさと肩ひもを奪い取って背負う。——と、うわ、本当に重たいぞこれ。大学の友人で写真サークルにはいってる奴が、こういうのを持っていた気がする。いえこれよりずっと新しい箱だったけれど。思って聞くと、なぜだか少し頬を赤くした楓ちゃんはちいさくこくりとうなずいた。親父にカメラを弄る趣味があったとは知らなかった。俺がそう尋ねると、楓ちゃんはおかっぱの髪をぷるぷると振って否定した。形見、と言った俺の言葉に暗さはない。楓ちゃんは小さく、しかし強くうなずいた。「叔父様は私にこのカメラをくれるとき、写真は被写体に向ける気持ちが大事だと教えてくださいました」ふと立ち止まって、まっすぐに俺を見上げて。「今日の写真は、きっと素晴らしい写真になります。照れくさくて、ありがたくて、心の奥が静かに波打つのを感じる。手を伸ばして頭をなでると、楓ちゃんはまた赤くなってうつむき、しばらくされるままになっていた。撮影会の会場として選ばれたのは、普段は使用されずに閉ざされている大床の間で、楓ちゃんが障子を開けると畳とホコリの匂いが鼻をつんと刺してきた。二十畳もの広さのこの部屋には、学のない俺でも金と手間が存分にかかっていることがわかる立派な造りの床の間があり、右手には柏木家の誇る中庭が見事な眺めを広げている。...とはいえ、やはりこのままでは撮影できない。別にクモの巣が張っていたり塵が積み上がっている訳ではないけれど、それでも床の間の上にはホコリが白く乗っていたりする。何より空気がよどんでいる。ふたりで部屋中の戸を開けて風を通しているところに、千鶴さんがやってきた。