そんな俺の胸の内を察したのか、千鶴さんは優しく包み込むような声で、俺に勧めるのだった。「だから耕一さん...成人式を。叔父様に立派に成人した姿を見せてあげましょう。叔父様のアルバムに、その写真を加えてあげましょう。俺は、言葉もなかった。テレビをみていた梓の軽い一言から始まったこの成人式。単なる思いつきの、退屈な正月休みにちょっとした刺激をもたらすお祭り企画のつもりだった。千鶴さんが親父のことを言い出して話が決まったときも、俺は正直、親父のためにではなくみんなのために了承したのだ。気持ちが変わりつつある。今日の成人式は、俺と親父の——親子の儀式なんだ。いえば、さっき楓ちゃんも言っていた。『今日の写真は、きっと素晴らしい写真になります。親父の思いがいまもこの家に宿っているのなら、都会に帰ってからではなく、この家で、みんなで俺の成人式をするというのは、確かに一番良いことだったのだろう。毎年荒れて、警官が出動するような騒ぎになる地元の成人式に、参加する意義を見いだせなかった俺。今でも、それだけを考えればやる気にはなれない。「成人式」という儀式に参加したところで、実際になにが変わるわけでもない。おれはそういう普通の人と同じではいけないのだ。俺は、親父の息子だから。柏木家の、男子だから。俺は本当の意味で、『成人』しなければいけないんだということを。「親父の服を着て、写真に写ってもいいかな。新しい奴じゃなくていい、親父がよく着てた、お気に入りの奴を...」すると、千鶴さんはぱっと輝くように微笑んで「ええ、叔父様もきっと喜ばれると思います」と言った。これもはじめから千鶴さんはそのつもりだったみたいだ。かなわないなぁと思いながら、俺は千鶴さんからもう一度アルバムを受け取って眺めた。このアルバムが俺の歴史だとしたら、今日ここに加わる一枚の写真は確かに俺の人生の大きな転換を象徴するものになるだろう。隆山の家で、親父の服を着た俺が、親父が護った従姉妹たちと家族として写った、初めての写真。それは、俺の成人式の写真ともなる。それは他の誰のためでもない。千鶴さんが出してくれたのは、地味な色と型ながら、不思議と堅さを感じさせないオーダーメイドの背広だった。晩年の親父が一番好んで着ていたものらしく、最後に親父が着てハンガーにかけたまま、クリーニングに出されることもなく今までクローゼットの中で眠っていた。千鶴さんにあっちを向いて貰って素早く着替えてみると、上着もスラックスも驚くほど俺にぴったりだった。肩幅も袖丈もズボンの長さも、あつらえたみたいにぴったり。着せ替え人形よろしく俺の首元にいろいろなシャツとネクタイを押しつけてバランスを見ている千鶴さんは、なにやらとても楽しそうだ。肩幅とかはともかく、足の長さが同じというのはどことなく不満だけれども、親父に似ていると言われるのは悪い気分ではなかった。そんな風に思い始めた自分の変化を自覚する。こんなふうに、親父が遺したものに触れながら暮らすことによって、俺たちは少しずつ歩み寄っていけるのではないかという気がする。遅きに失したといえども。千鶴さんはまだ納得いかないのか、空き巣のようにタンスを開けてコーディネートを続けている。あとで梓が見たら激怒しそうだな、とか考えて苦笑したとき、ふと、上着のポケットになにか軽くて小さな箱のようなものが入っていることに気が付いた。閃くものがあった俺は、千鶴さんに気が付かれないように布地の上からそっと触れて確かめた。されたんですか耕一さん」きっと態度にでてしまったんだろう。ネクタイを選んでいた千鶴さんがふとこちらを見た。「ん、いや、なんでもない。...親父にも、こんなふうに服を選んであげたりしてたの?」おれは適当にごまかした。今、この存在をここで千鶴さんに教えない方がいいと思ったのだ。今日のこの日、しかもこのタイミングで、親父の遺したこれが俺の手にわたったのは偶然ではないような気がした。「たまに感想を聞かれることはありましたけど、基本的に叔父様は自分でしておられました。千鶴さんはすぐに興味を失ったらしく、自分の作業に集中しはじめた。理想との妥協点を見いだしたらしく、一組のシャツとネクタイを机の上に置いた。「...うん、これでいいわね。「あ、千鶴さん今ちょっとバカにしたろ。酔っぱらいのサラリーマンじゃないんだから。俺が半目で軽く睨むと、千鶴さんは本当に楽しそうにふふふっと笑った。「...どうしたの、千鶴さん。似合わないだろうとは思っているけれど、笑われるような格好では写真に写りたくない。すると千鶴さんはあわてたようにぶんぶんと首を振った。「いいえ、とても似合ってますよ。ごめんなさい耕一さん。千鶴さんはそして、ふたたびとろけるような笑顔になって言った。——やっぱりこの女(ひと)には敵わない。「じゃあ、これで決まりですね。千鶴さんはそう言って、手際よく背広を片づけた。写真撮影の時間まで、あと1時間近くある。いえば、俺と千鶴さんはふたりで成人式の準備をするのではなかっただろうか。台所に絶対近づけるな、と言った梓。姉さんのお守りお願いします、と言った楓ちゃん。俺はこれから何をすればいいのだろうか。...しかし、長く悩む必要はなかった。俺はその後、千鶴さんに連行され、恐るべき任務に従事することになった。「こういうのもあるんです。千鶴さんがこうして俺の意見を聞いてくるのは、すでに二十回目を超えた。俺はもう床にへたりこんでしまっている。「もう、どっちでも、なんて酷いですぅ。「あ、その...ごめん」「わかりました耕一さんは私のことなんかどうでもいいんですね。思いっきり泣き真似とわかる声と仕草で、抱えた服の山に顔を埋める千鶴さん。こちらの反応をうかがっているのがバレバレだ。さっきまで親父の思いを悲痛な表情で俺に語っていたのと同一人物とはまるで思えない。——楓ちゃんが言っていたのはこれのことだったのか。大きなため息を胸の中でついて、俺は千鶴さんにご機嫌をなおしてもらうために立ち上がった。...この地獄は、用意を終えた梓が呼びに来るまで、延々1時間以上も続いた。部屋に入って、一番最初にかけられた言葉が初音ちゃんのこれだった。綺麗に飾り付けられた床の間の前に、それぞれの高校の制服を着た梓以下の三人と、俺が1時間以上もつきあわされて選んだフォーマルスーツに身を包んだ千鶴さんが並んで立って俺を待っていた。驚いて声を上げてしまった初音ちゃん以外のみんなも、なんだか目を見開いてこっちを見ている。驚いてる初音ちゃんが可愛くてもうすこし眺めていたいような気もしたけれど、このままお見合いしててもしょうがない。声をかけると、みんなはまるで呪縛が解けたように一斉に息をついた。ごめんなさいお兄ちゃん。「別にあやまらなくていいよ初音ちゃん。部屋の中に入って、初音ちゃんの癖毛の頭にぽむぽむと手を置いてなでていると、梓と楓ちゃんが横に着て俺の全身を眺め回した。「これ叔父さんの服だろ。「...かっこいいです、耕一さん」そういう楓ちゃんは正統セーラーの冬服で、畳の上を転がり回りたくなるくらい可愛い。「胸元に花を飾ったほうがいいかしら...」とつぶやいているのは、一歩下がった位置で腕組みをしている千鶴さんだ。俺のコーディネートにこだわりを持っているらしい。「さ、時間もないから早く撮ろうか。花飾りなんぞつけられちゃたまらない。俺はあわてて撮影準備に入った。写真は、俺一人を三枚と、四姉妹を一人ずつ俺と一緒に各一枚、そして五人全員を二枚。計九枚を撮ることになった。「歯をむき出しにしなくていいってば。呆れたような梓のつっこみに、初音ちゃんと千鶴さんがくすくすと笑い声を立てる。その横で腰を落とし、三脚に据えたごついカメラをのぞき込んでいる楓ちゃんはひたすらクールだ。「...耕一さん一人のは終わり。「耕一さん、お願いします。楓、綺麗に撮ってね」にっこりと笑いながら、千鶴さんが俺の隣にやってきた。動いた千鶴さんがとしん、と俺の胸にぶつかってきた。「あら、ごめんなさい耕一さん。ないんです」ちろりと舌を出して謝る千鶴さんは、しかし実に嬉しそうな顔をしている。初音ちゃんにそうささやく梓の声が聞こえてきて、俺も微苦笑せずにはいられなかった。お遊びを抜きにしてちゃんと立った千鶴さんは、取材などでカメラの前に立つ機会が多いせいか、背筋の綺麗に伸びたカメラ映えする立ち方を心得ていた。知らない人がこれを見たら、やっぱり女社長と部下か、モデルと付き人と思うだろうなと思って、さらに微苦笑が深くなった。肩をぐるぐる回しながら俺の横にやってきた梓は、はたして記念写真というものの意味をちゃんとわかっているのか俺を少し不安にさせてくれた。腕まくりしようとする。「梓、暴れちゃだめよ。「梓姉さん、うるさい」もう踏んだり蹴ったり。腰に手を当てて、鼻息一つ。その横顔はまんざらでもないといった表情だ。梓の魅力は、その竹を割ったような性格にあるのであって、良くも悪くも単純元気なのが売りなのだ。静かなシャッター音がして、俺と梓の一瞬を切り取った。二人とも良い笑顔をしていただろう。