これは夏に限ったことではない。その夜、夜豆腐である湯豆腐を作って食べたのだが、ここへ至るまでの精神状態がある。豆腐だけでは頼りないので、ネギを入れたり白菜を入れたりする。油が浮くようなものは入れない。具を入れすぎると水炊きになるし、湯が濁る。その精神状態だが、湯豆腐を作って食べる状態は穏やかな状態を意味していた。安いし、あまり御馳走でもない。観光地で食べる湯豆腐は、豆腐しか入っていないのに、ものすごい値段がする。大衆酒場などでは安い。田村はその湯豆腐を食べているとき、やっとこれが食べられる精神状態になったのかと、改めて思った。その日は特に食べたいものはなく、また、特に何も用意していなかったし、食べに行く気も起こらなかった。慌ただしい日々を送っているためか、湯豆腐を作る暇はあっても、もう少し美味しいもの、贅沢なもの、変わったもの、脂っこいものが欲しかったのだ。湯豆腐が温まるまでの時間は決まっていない。生でも食べられるし、おでんのように煮込んでもいい。湯豆腐の美味しさが決まる温め時間がある。それは物の本によると、豆腐がぴくっと動いた瞬間らしい。今まではそんなかったるいことをやっている余裕がなかったのだ。寒くなり出したこの季節。湯豆腐でも食べて暖まろうということが多いのだが、それは湯豆腐でなくてもかまわない。汁物を飲んだ方が遙かに身体は熱くなる。アツアツの湯豆腐を飲み込むと、もの凄く熱い。口ではなく、胃の中が。湯豆腐を作って食べる心境。これが大事なことを田村は知っていた。これは湯豆腐のように温和な状態なのだ。平穏な証拠で、そういうときに湯豆腐でも食べるか、となる。田村は違和感を感じた。それは木綿ではなく、絹こし豆腐を入れてしまったため。これでも悪くはないのだが、箸で挟むとき、柔らかすぎて分解してしまう。挟むと二つに分かれ、それをさらに挟むと、また二つに割れた。それは塗り箸で挟むためで、こういうときは割り箸、最悪は匙ですくえばいいのだ。そんなことをすっかり忘れてしまうほど、忙しい日々を送っていたのだろう。板垣はとんでもないことに遭遇した。それはプライベートな問題で、他人からすれば何でもないような話だが、当事者にとっては厄介なことに巻き込まれるためか、心穏やかではない。食欲がなくなり、頭の中はそのことでぐるぐる回転し始めた。板垣は頭の回転が速い人間なので、その回転の速さは尋常ではない。落ち着こうと思い、外に出た。人混みの中に身をさらした。ここでは他人ばかりで、見知った人はほぼいない。そこを足の悪い年寄りが歩いてきた。温和そうな人で、顔に笑顔がある。何かを思い出しながら歩いているのだろうか。杖がいるほどでもなさそうで、少し歩きにくそうなだけ。板垣は老人とすれ違うとき、羨ましく感じた。それは他の人を見てもそうだ。後ろ姿だけでも、そう思えた。自分だけがもの凄いことになり、他の人は平和そうに暮らしていると。あの人達は普通に歩いているのに、自分は普通ではない。板垣は普通に歩いている。端から見れば、普通の人が普通に歩いているように見えるだろう。なく、本当は苦しみながら歩いているのだ。普通に歩いているように見えても、この先どうなるのだろうかと考えると、足が宙に浮いてしまい、タッチ式の自動ドアにぶつかったり、階段を踏み外しそうになる。これは他のことを考えながら階段を降りているのではなく、段を意識しすぎたのだろう。普段なら階段の段など見ないで上り下りしている。その問題が発生するまでは、のんびりしていた。思い悩むようなことは、無理に想像しない限り、ない。差し迫った問題も当然なかった。あの頃のように、といっても昨日までのことだが、その頃のように歩きたい。想像力を働かせると、周囲を行き交う普通に歩いている人の中に、板垣より厳しい問題を抱えている人がいるかもしれない。その人が板垣を見て、平和そうに歩いていると見ていたりする。板垣の問題などよくある呑気な話レベルなのかもしれない。相手を読む人は何を考えているのか分からない。この人なら、おそらくこうだろうと。相手のことをよく知っていると、さらに分かりやすい。いつもの反応とは違うことがある。結局よく分からないというのが結論になったりするのだが、想像外の反応というのは、別の因子が入っていたのか、データのない未知なる分野のためかもしれない。いつもの反応というのは、性格から推し量ることが多い。それ一本だけでは無理な場合がある。場合場合により毎回違うとなると、もう推測などできないが。あまりにもいつもと違う場合、性格が変わったなどと言う。変わったのではなく、そういう性格を今まで見せなかっただけかもしれない。人を動かしているのは性格だけではなく、そういうものとはまったく関係のない因子が働いていることもある。これは相手の内部からではなく、外部の影響で、まるで人変わりしたような、というのもそうかもしれない。何か病的なものが原因かもしれないが。「大事なお客さんなので、粗相があってはと思い、これまで上手く合わせてきたつもりなのですが、まるで豹変です。