本すきサロン新書1000乃木坂文庫2019本がすき。昭和/平成グラフィティー。アイドル、ライター、カメラマン、作家、エディターたちが繰り広げる、あのころの物語――。!父は田舎街の名士だった。たちを東京の学校へやっているのが自慢だったろう。小さな酒屋を開いて、母と二人、リヤカーを引っ張るような貧しい暮らしから、高度成長にのって繁盛した。従業員を何人も雇い、店舗を増やした。あの小さな町の町長になるのが、父の夢だった。PTA会長を務めたり、ライオンズクラブの地区会長になったりした。田舎の小金持ちや地方名士が入るボランティア団体で、年末のパーティーでは、いい歳をしたオッサンたちが変テコな帽子をかぶり集う。各家庭ごとのテーブルに座り、名字+ライオンと称され、たとえば「山田ライオン!」と司会に呼ばれると、山田一家が立ち上がり、あるじが両手を高々と上げて「ウォーッ!!」とライオンのように吠える。変テコな帽子をかぶり、両手を上げて「ウォーッ!!」と吠えている――幼い日の私が見た、成功者としての父の姿だった。父は忙しく働き、時にはかんしゃくを起こしたように怒り、恐かった。した目で、赤ら顔で、壮健だ。子供たちとは打ち解けない。私は父と腹を割って話した記憶がない。二人きりになると、気づまりだ。十五歳で上京を決意したのも、そんな父から逃れたかったのかもしれない。高校受験の時、父は私につきそって上京した。ダブルのスーツに身をかため、ひょうたん柄の趣味の悪いネクタイを締めている。ひょうたんのコレクションが父の自慢だった。父と兄と私の三人で、東京都内を廻った。当時としては珍しい自動改札機をくぐった。兄の動作を真似て、おそるおそる切符を投入口に入れ、そそくさと通る。私の後ろの父は、改札機の仕組みがわからず、切符を手にしたまま扉を強行突破してしまった。けたたましくブザーが鳴り、駅員が飛んできた。父の憮然とした表情、兄の困り顔が、強く印象に残っている。ダブルのスーツに身をかためた田舎街の名士も、自動改札機ひとつくぐれない。