勝美40代も後半の高齢出産後に私に待っていたのは、激しい痛みを伴う手指のこわばりであった。眠るのが怖いほどの寝起きの手指の痛み。母乳を欲しがる娘のため、痛み止めの薬も、治療の薬も飲めないだけでなく、完治することも難しいといわれ、いずれ手指は変形するとの診断。生まれたばかりのあどけない娘の寝顔を見ながら、幸せなはずなのに、痛みと不安で毎日涙の出ない日はなかった。お乳足りなかったら、やぎのミルクあげますよ。みな、優しい人生の先輩方だった。不妊治療の末の高齢出産を揶揄われるのではないかとの心配は吹き飛んだ。笑顔の後ろには、高齢出産で、頼れる人のない私を慮って、助けと労りとを用意してくださっていた。足りなかったら、また持ってくるから。」ずしりと重いヤギのミルク瓶を、私に抱かせてくださった。染みるようなおいさだった。「なんかできることあったらいうて。つらい手のこわばりのことをぽつぽつと口にした。真剣に私の目を見て聞いてくださった。痛みが引いていくような気がした。