それが最初の印象だった。それなりに整ってはいる。目鼻のバランスも悪くないし、しみひとつない白い肌と光を吸い込むかのような闇色の髪は、女なら誰もがうらやむだろう、見事なそれだ。身体つきもすらりとしていて、もし己のそれであれば、自慢とまでいかずとも、文句を付けようとも思いはしないだろう。そんな、容姿をしている。その少年は、表情が死んでいた。感情の色を浮かべない、ぽっかりとうつろな瞳で俺を見て、かけられる言葉にもただうなずくだけ。笑いもせず、泣きもしない。それこそ出来のいい人形を相手にしているような気分になってくる。言って、おもしろくなかった。俺は、本家から厄介払いされた半端者だった。それなりの立場にもあったけれど、それはもう何年も昔の話だ。今はもう、俺の名前を覚えている奴すら、ほとんどいはしないだろう。存在すらほとんど知る者のない閑職に追いやられた、役立たずの三流陰陽師。それでもこんな人間を押しつけられるのは、いい迷惑だった。おそれ多くも当主じきじきのお声がかりだったから、いったい何事かと思えば。とんだ『もの』を預けられたものである。思わずため息をついて、立ち働く少年を改めて見た。真正面から不躾に眺めていても、そいつは眉ひとつ動かそうとはしなかった。包帯を巻いた手で、ただ黙々とさっき言いつけた仕事をこなし続けている。左手のその怪我は、既にほぼ治っていると聞いていた。じきかさぶたもとれ、完治するだろうと。それを癒す場を、与えてはもらえないか、と。当主のその言葉をないがしろにする訳にはいかなかったが、はっきり言って柄ではなかった。その手助けをしろ?馬鹿馬鹿しい。俺にそんな真似などできるはずがなかった。いや、俺だけではない。そもそもどんな人間であれ、他者を癒すことなどできはしないのだ。耳に心地よい言葉を幾千連ねようと、どれだけの強い術力を備えていようとも、本当の意味で人間《ひと》の心を動かすのは不可能で。傷つくことも、そして癒されることも、すべてはその人間自身の問題なのだ。自分が何を感じ、そしてどうするのかを決めるのは、けっきょく当人の心次第。周りがいかに気をまわし、手を尽くしたところで、それが効果を発揮する保証などどこにもありはしない。俺はそいつに対して最低限のことしかしてはやらなかった。部屋と、着るものと食うものを用意し、そうして一緒に暮らしていく上でのルールを教えた。飯の準備と片付けは交代でやり、飯を用意しない日は掃除を担当する。うっとおしい真似はごめんだから、互いの部屋には立ち入らないこと。仕事はおいおいに教えるが、当面はそのつど言われたことだけやればいい。それ以外の時間は好きにしていろ。こちらの邪魔だけはするな。少年は文句も質問も口にすることなく、ただ俺の言葉にうなずいていた。本当に判っているのかと不安にもなったが、まぁ何かやった時には叱りとばせばいい。正直を言うと、同居は思ったほどうっとおしいものでもなかった。言うよりむしろ、普段の俺はそいつの存在をほとんど忘れていた。存在感というものがないのだ。言われたことはこなす。食事の用意などは慣れていないせいだろう、手際が悪く、つい横から口を出しもしたが、物覚えは悪くないらしく一度言ったことはすぐに飲みんだから、苛立ちはしない。それ以外の時間、こいつが何をしているのかと言えば、どうやら何もしていないらしい。いちど買い物を頼みに部屋を訪ねてみたことがあった。ノックとほぼ同時に扉を開けると、こいつは椅子に座っていた。別に本を読んでいるとか、何かを見ているとかではなかった。考え事をしているというのとも違うらしい。椅子に座り、硝子玉のような目を宙に向けていた。その姿を見た時ばかりは、さすがの俺もやばいと感じた。このままの状態では『よくない』。......だが、思ったからといって、いったい俺に何ができるのか。安倍陰陽道の使い手として、多少なりとも術力《ちから》は持っている。それがなんだというのだ。少年の面影が、かつて救えなかったものと重なる。口元に苦い笑みが浮かんだ。俺にできることなど、何もありはしないのだ。そもそも、何もしていないのは俺も同じなのだから。確かに俺は、笑うし泣くし、仕事もする。退屈な時はテレビだって見るし、たまには身体が二つ三つあれば掃除して洗濯して、飯作りながら本も読める、とか考えることもある。毎日を惰性で過ごし、叶えたい夢もなく、願う未来もなく、食い、眠り、呼吸しているだけの日々。考えることを放棄し、流れる時を無為に受け止めているだけの俺は、少年と何ら変わりのない、自動人形《オートマトン》でしかなかった。*少年が夜中になると出歩いていることに、気がついたのはずいぶんと経ってからだった。毎晩、遅くまで電気がついていたのは知っていた。眠れないようで、何をする訳でもないが目を覚ましているらしい。深夜まで酒を飲み歩いていた俺は、帰宅しようと裏口にまわったところで、出てくる少年の姿を見つけた。一瞬夢遊病か何かかと疑ったのは、商売柄いたしかたない。うちの店にはいわくつきの骨董品といったものが多数収集されており、しかもやっかいなことに、それらはみな掛け値なしのモノホンなのである。言いかえればそれらの影響に抵抗力のない少年が、何か悪質なものに取り憑かれるというのは、充分考えられることだったのだ。彼の足取りはしっかりとしたものだった。服装も寝間着などではなく、普段着のシャツとズボンだ。後をつけてしまったのは、多分に酒の影響があった。それと幾ばくかの好奇心。この、およそ自分の意志では何もしようとしない少年が、いったいどこへ行こうとしているのか、と。我々はすぐ近くにある児童公園へとたどり着いた。その日は月の明るい晩だった。人っ子一人存在していないそこで、少年はやはり何をするでもなく、ベンチに腰を下ろしていた。現実ではないにせよ、どこか、なにかを眺めているようだった。少年の記憶のいずれかにある、忘れがたい存在を、だろうか。俺は、そのまま声をかけることもせず、公園を後にしていた。翌朝少年と顔を合わせたときも、何も口にはしなかった。少年は、今晩も部屋を後にしている。ひとり、公園のベンチで闇を眺めるために。出ていく後ろ姿を部屋の窓から見下ろして、俺は水割りのグラスを傾ける。何杯目かの水割りで、ボトルの酒がなくなった。思わず舌打ちをくれて、階下の台所へとむかう。貰い物がもう何本かあったはずだ。明かりをつけるのがわずらわしくて、暗い中を手探りで進んだ。よろけた弾みにふりまわした手が、棚から何かを払い落とす。派手な音が酔った頭に響いた。面倒だから片付けは朝になってからだ。ほったらかして、床の跳ね上げ戸を持ち上げる。顔をつっこむようにして中を物色した。俺は息を呑んで顔を上げた。視線を宙に固定し、酒で鈍くなった神経を研ぎ澄ます。立ち上がり、術具を取りに走る。酔いは一瞬で醒めていた。家を飛び出し公園へと急ぐあいだ、俺は奇妙に気分が高揚してゆくのを感じた。何年ぶりかで取り出した術具が、不思議なほどしっくり手になじむ。砂利を跳ね飛ばしながら足を止め、叫ぶように真言を唱えた。投じた術具が、勢い良く回転しながら鬼獣《きじゅう》に迫る。鬼獣は素早い身のこなしでその場を飛び離れた。術具はぎりぎりでその身体をかすめ、大きく弧をえがいて俺の手元に戻ってくる。掴み止め、油断なく相手の隙をうかがった。そいつは、かなり妖力のありそうな鬼だった。全体のシルエットは大型の犬に似ている。全身醜悪に発達した筋肉を、体毛のない鋼色の皮膚が覆っていた。鋭い鈎爪が生えた手は、ものを掴める長い指をそなえており、かなりの警戒が必要だ。三つ並んだ真円の瞳が、敵意をあらわに俺を睨む。長い顎に鋭い牙が並び、そこはいま、鮮やかな紅い色に染まっていた。力無く地に横たわる、壊れた人形のような身体。立てた指で刀印を結び、宙に九字を切った。気合いと共に再び術具を放つ。破魔の気を帯びて光る術具は、今度こそ鬼獣の肉体を捕らえた。肉を裂かれながらも、鬼獣は跳んだ。大きく距離を取り、闇の中へとその姿を溶け込ませる。とっさに後を追おうとしたが、流れた血の色が俺の足をひき止めた。戻って来た術具をベルトに挟み、少年の元へと駆け寄る。長い髪が広がり、地面を黒々と覆っていた。細い四肢がぐったり投げ出されている。傍らに膝をつき、傷の状態を調べた。