いいわ、耕一さん行きましょ」あっさりと疑問を忘れて俺の腕を取り、歩き出す千鶴さん。俺はその横で、汗を一筋流しながら引きつり笑いを隠すのに必死になっていた。楓ちゃんはこう言っていたのだ。——俺は一体なにをさせられるのだろうか。俺の密やかな不安とは裏腹に、千鶴さんが向かったのは仏間だった。ここに滞在している間は毎日訪れる部屋だけれども、俺はこの部屋に来るたびに思い出す光景がある。それはほんの数ヶ月前、親父が死んで俺が八年ぶりにここへ帰ってきた時のこと。みんなが学校に出かけた後、千鶴さんを探して寝室に行き、居間に行き、そして——この部屋で見た、あの千鶴さんの姿。忘れてはいけないのだ、と思う。二度と、千鶴さんをあんな姿にさせないために。部屋の入り口で立ち止まっていた俺を、仏壇の前に二つ座布団を並べながら千鶴さんは不思議そうに振り返り見た。「...いや、ちょっと考え事。「とりあえず、叔父様に報告をしようと思って。手渡してくれる線香に蝋燭で火をつけて、灰に挿す。その隣に千鶴さんも並べるように線香を立てた。あるかなしかの空気の流れになびく、白い線香の煙。その向こうに、金文字で戒名の記された黒い木札が並んでいる。古びた物もあれば新しい物もある。手前にある、漆が薫りそうな真新しいそれは、他の誰でもない、俺の実の父親の位牌だ。手を合わせ、頭を下げ、目を閉じる前にちらりと横を見た。千鶴さんは真摯な表情で何事かを親父に語りかけているようだった。何を話しているんだろう。それが無性に気になった。親父に伝えたいことがあるんだろうな、と思う。千鶴さんと親父の関係は、俺と親父のそれに比べて、深さも重さも長さもあまりに違う。俺の中に、親父に対して昔のような憎しみや恨みはもうない。人の心は急に変わることもできないのもまた事実で、子供の時別れて以来、ろくに声を聞くことも姿を見ることもなく逝ってしまった親父に対して、みんなほどウェットになれないのも正直なところなのだった。——そんなちっぽけな木片になっちまったら、話なんかできないじゃねえか、親父。結局、祈るという行為は、その対象をどのくらい明確に認知しているかにかかっているのだろう。親父の記憶が希薄な俺には、語りかけるべき言葉すらろくに見つけることができない。千鶴さんはまだ顔を上げていなかった。俺も手を合わせなおして、一瞬だけ親父に語りかけた。——親父、これからみんながおれの成人式をしてくれるんだってさ。覚えてたかどうか知らないけど、今日の俺たちを見守っててくれよ、な。目を上げると、いつの間にか千鶴さんがこちらをなんだか嬉しそうな顔で見つめていた。「いいえ、ただ、長く叔父様とお話しされてるなって思って。なにをお話しされてたんですか?」そんなに嬉しそうな顔で言われると、本当は言うことがなくてずっと千鶴さんを見てましたと正直に言えなくなってしまう。俺はごまかすことにした。「ん、うん、まあ、いろいろとね。これからのこととか......。千鶴さんは視線を俺から外して、親父の方を向いた。「お話するというより、思い出してました。生きてここにおられれば、どんなに喜ばれたことだろうって。静かな表情で語る千鶴さんの言葉に、俺はすこし驚いた。親父が、俺の成人式を楽しみにしていた?覚えてもいまいと思っていた俺には、意外な事実だった。「ほら、だって去年の親父ってもう鬼の血が末期で、それどころじゃなかったんじゃないかなって思ってさ。それに——」ぽろり、とこぼれてしまう本音。八年もの長い歳月、すれ違い続けた親子の溝は、そう簡単に埋まる物ではない。親父がどうして俺に連絡をくれなかったのか。して、お袋の死に目にもあえないくらい、俺たちを避け続けたのか。その理由を、今の俺は知っている。素直になりきれないのだ。理屈ではない、もっと奥の感情がまだ、親父の本当の想いを受け止められずにいる。「.........」そんな俺の内心を知ってか、千鶴さんは怒らなかった。親父の位牌を見つめたのと同じ、静かで、わずかに悲しげな表情で俺を見つめ、そしておもむろに立ち上がった。「耕一さんに、見ていただきたいものがあります」そして部屋を出て行く千鶴さん。俺もあわてて立ち上がり、その後を追った。昼過ぎとはいえ、日の差さない廊下の空気はぴんと張りつめるように冷たい。軋む板張りの廊下を会話もなくしばらく進んで、千鶴さんが開けたのは生前親父が私室として使っていた部屋の扉だった。鍵こそつけられていないが、普段は訪れることのない部屋である。俺など、初めて来たときに屋敷を案内されたときに入り口からちらっと見ただけで、部屋の中に足を踏み入れたのはこれが初めてだ。親父の死の悲しみも癒えぬみんなに、不必要に親父のことを思い出させることはないという聞こえの良い理由もある、が、正直なところあまり積極的に親父のことを知ろうという気概もまた無かった。時代がかった大きな机と洋服タンス。その向こうの本棚にならぶ、色あせた蔵書...。天井の蛍光灯に違和感を感じるほど、それはレトロな雰囲気のある空間だった。「このあたりは、お祖父様が最初にこのお屋敷を建てられたころの建物がそのまま残っているところなんです。旧家の屋敷によくある増築と改築の歴史を、この柏木の屋敷もまた重ねていた。俺が帰ってきたときに使っている離れやみんなの個室は叔父さんの代に増築されたものだし、テレビを置いている居間と小さなほうの床の間は改築されている。それら後から作られた部分は総じて近代的で、もちろん廊下も軋んだりしない。漆喰の壁に走るいくつかの亀裂をなんとなく目で追っていた俺は、千鶴さんの声に振り向いた。千鶴さんの手には、図鑑のような大きさの青い厚表紙の本が持たれていた。卓上灯のスイッチを入れて、机の上に浮かび上がった白い光の輪の中心に、千鶴さんはその本を大事そうにそっと置いた。古ぼけて、色あせたその表紙。その姿に、俺は強い既視感を覚えた。「耕一さん自身の手で、開いて見てください。言葉を探すように、千鶴さんは一瞬の間を開けた。それはさっきの俺のとは違い、あふれ出しそうな言葉を整理して大事なことだけを選び取るために必要な沈黙だった。俺は指を伸ばして表紙に触れた。感電するのではないだろうか、という不合理な気持ちさえ起こったが、指先に伝わってきたのはビニールで覆われた表紙のひんやりとした冷たさだけだった。指をかけて表紙を開くと、丁寧に並べられた数葉の写真が目に飛び込んできた。それはアルバムだった。最近の薄いクリアフォルダーに挟み込んでいくタイプのものではなく、粘着材が塗られた厚紙に写真を貼り付け、その上から透明のセロハンを貼る昔の造りのアルバム。そこに納められている写真に写っているのは——。子供の頃の、俺自身の姿だった。既視感が確信に変わった。このアルバムは、むかし親父と一緒に暮らしていたころは我が家にあったのだ。それがいつからか見かけなくなり、お袋が死んで遺品を整理したときにはすでにすっかりその存在を忘れていたのだが...まさか親父が持っていたとは思わなかった。懐かしさと驚き、そして困惑。ページをめくりながらいくつもの疑問が胸に湧いてくる。これがなぜここに?親父はなんのためにこれを?そしてなにより、千鶴さんはなぜこれを俺に見せたのだろう?——その時、俺はあることに気が付いて、ページをめくる手を止めた。「このアルバム...俺の写真ばっかりだ」ベビーベッドの上で眠る赤ん坊の俺。若いお袋の胸に抱かれてカメラに手を伸ばしている幼い俺。公園のような広場で芝生の上に立っている小さな俺。ランドセルを背負って、校門の前で気をつけをしている一年生の俺。二人で作った雪だるまの横に立って、親父と並んで自慢げに笑っている腕白そうなガキの俺...。どのページも、どのページも、全ての写真には必ず俺が写っていた。全ての写真は、時の流れに沿って、つまり俺の成長の段階がはっきりと見てわかるように並べてあった。思い出と、そしてある種の予感に突き動かされるように、指はページをめくる。写真の中の俺は大きくなり、親父と別れて暮らし始めたころの写真へと移り変わっていった。ぶかぶかの学生服を着た、生意気そうな中学一年の俺。