「そう、呼吸してみれば確かに感じる。存在を認知できるわけです。絵に描く事は出来ない。「じゃあひまわりを描けと言われたら描けますか」この辺りにひまわりは無い。ひまわりなんて小学生でも見ないで描けるはずだと私は考えた。私ははてなと首を傾げた。どちらも花の絵には違いない。花の種類は違っている。そこで私ははたと先日の先生の話を思い出した。紫の花の絵は、まさにその通り目の前にあるものを絵の上に移転させたものだ。ひまわりの絵は『ひまわり』一般を表現したものだ。そんなひまわりはこの世のどこにも生息していない。私の頭の中にある『ひまわり』という名前と結びつく像、つまり概念でしかない。先生は、それは絵でない、と言いたかったのではなかろうか。「名前というのは概念であり、言葉の上で利用するために存在するものです。一言で言えば、それは情報にすぎません。酸素、窒素は知っていても、知覚はできませんね。それらは情報そのものだからです。ひまわりは情報であり、且つ実際に存在を認識した経験のあるもの、実在を知っているものです。その絵は情報を紙の上に移転させたものですから、畢竟その絵も情報の枠をでません。先生は強調して言った。「この名も知らぬ紫色の花は、まだ情報ではありません。実在ただそれしかありません。それを絵にする事が出来たら・・・しかしそれも難しい。私たちは知識がある故に、見た事の無いものでも、大体の見当をつけることができますから。この花も、どこまでが花弁で、茎で、葉であるかわかってしまう。するとそれらの概念と照合しながら絵を描いてしまうわけですから、情報が入り交じってしまう。私はなるほどと思った。純粋なる絵の為にはいかなる情報も混ざってはならないというのが先生の自説らしい。それは人の成し得る業だろうか。先生はこの世界のすべてが等しく石ころの一部であると言った。我々人間がどれほど知識を発達させた所で、人もそこらの木や花と不可分であると。その不可分なる一部である人間が、それらの外へ飛び出して、石ころを客観的に認識することはできるのだろうか。一切の先入観や知識情報を交えずこの世界を認識し、絵にするなどというのは、神の業ででもあるように思える。先生は決して届かぬものへ向かって行っているように思える。「それは難しいことですから、まあ心の片隅に留めておいてくれればそれだけで結構です。一つだけ覚えておいて欲しいことは、物を見る時は概念を頼りに見ない様に務めて欲しいということだけです。先生の言いたい事はつまり、この世界の見方とでもいうべきものだった。描く前に鑑賞する能力を養わなければならない。それだけのことなのだ。先生は庭が好きですよね、ということを先生に話したところ、国の遺産だか何かに登録されている有名な庭に連れて行ってもらえることになった。先生は良く一軒家が欲しい欲しいと雑談中に話す。そりゃ一軒家の方がアパートより良いでしょうなと返すと、先生は違う、庭が欲しいんだと言う。今時、ろくな庭を持った家がありはしない。それどころかちょっと立派なマンションの方が有り難がられる昨今に、庭が欲しくて一軒家を持ちたいというのは好き者の先生らしいことこの上ない。絵の教室には資料と称して先生の本が大量に置かれているが、その中には庭の写真集や庭論の如き理論書が多くある。今日もどうぞ宜しくお願いしますと教室に入ってみると、先生が一人庭の写真を眺めている姿を何度となく見かける。したことを材料に推理して、先生は庭が好きですよねと言ってみたのである。旅費は先生持ちで、私たちはリニアに乗った。先生はいつになく機嫌が良さそうだった。石ころと火の話は先生の話の中でも強烈だったので私はよく記憶していた。「今日行くところの庭を見たら、その内容がもっと良く了解できるかもしれません。いや逆に石ころの話を良くわかっていれば、庭をもっと楽しめるかもしれません。いやそんな余計なことは考えないで宜しい。行けば解ります・・・」なんだか要領を得ない先生の陶酔した口ぶりは、まるでこれから遊園地にでも行くかの様だが、実際の目的地は文化遺産である。私には庭を楽しむ間口がないから、本当の所はこの旅行を楽しむつもりである。従って新幹線の中でも先生に話すことは庭とは離れた内容になった。学生時代に通っていた定食屋がまだあれば・・・。「料亭なんて、高いんじゃないですか。先生は怪訝そうな顔をした。私は見知らぬ土地の食事に思いを馳せて、旅程を楽しむことにした。昼過ぎに私と先生は庭園の中へ入り込んだ。昼は車内で駅弁を食った。これも旅情があって、私に満足を与えた。古い木製の門の左右には竹垣がどこまでも連なっていて、その内を覗く事は出来なかった。放たれた門の中も、すぐ砂利道が右に折れていて、草木の壁のために内側の全容はちっともわからない。迷路のような感じもする。周囲には警備員の他、人は無い。風が吹く度に葉の触れ合う音が聞こえるが、どこまでも遠くからその音が重層的に響いて来るので、庭の規模が底知れない。「この庭は日本からまるごとそのままここに移設したものなんです。周囲の風景は元の庭園とは異なっています。元がどんなだか私も写真でしか知りませんけど。庭を享受する分には特に弊害もないでしょう・・・じゃ、入ろう」といって先生はずんずん入っていく。私もその後に影の様に付いていく。庭園の中には橋だの池だの、小さな滝だの、色々な要素があった。植物は四季折々に咲くものをそろえていて、広く拡がった原もあれば、築山があって地面がうねり上がったところもあった。木の生い茂るために薄暗い道もあれば、空を仰ぎたくなるほど開放的な道もあった。した中に、ちょこんと屋敷がたっていた。人間がこの中で暮らすというのに違和感を覚えるほど、庭の自然が強力な印象を私に与えた。「いや人もここに住まなくては、庭たり得ないのです。虫も住む、鳥も住む、そして人も住む。それでこそ庭というものです。逆に、人の住むところに庭を輿らえるのでもありません。人も人の住居も庭の一部です。庭は家のおまけでも空きスペースでもありません。家が庭の一要素なのです。池に突き出した四阿に休みながら先生はそう話した。「なんだか石ころの話を彷彿とさせますね。すべてが庭の一部分だなんて。庭の中にあるものもまた、不可分だということでしょうか」そうです、と先生は頷いた。実はそう来るのではないかと思って私は絵に撮りたくなる構図をずっと考えていた。この庭を代表するなにかがありはしないか、と目を光らせていたのである。結論を言えばそんなものはどこにもなかった。ここの住居があるいは最も絵らしいものになるのではないかと予想していたのだが、前の通り、屋敷も庭のある一部に過ぎず、それを絵にした所でこの庭園を表現するには物足りないだろう。先生はこの庭を絵にするとしたらどう描くのだろうかとむしろ問うてみたいくらいだった。「そう、君の目算は正しい。庭のどこをきりとっても、この庭ではない。逆金太郎飴とでもいったところでしょうか。先生は自分で言った事がよほど面白かったらしく、声を出して笑った。私は金太郎飴なるものを知らなかったので何を言わんとしているかわからなかった。「しかし不思議ですね。私は笑う先生そっちのけで言った。「失礼・・・いや、実を言うとそれは当たり前の事で不思議でも何でもありません。簡単に言えば、君がさっき言ったのと同じことですが、庭は要素の集合なのであって、要素そのものが庭ではないということです。人間だってそうでしょう。いろんな物で構成されていますけど、爪や横隔膜そのものは人間じゃありません・・・海を想像したらわかりやすいでしょう。私は解った様な解らない様な気がした。「しかし海を絵に描いてみろと言われれば簡単ですよね。海中の光景でも、海辺の景色でも。先生はちょっと考えるそぶりを見せた。庭に息づく鳥や木々に耳を澄ましているだけかもしれなかった。「君、それはまた目の前のありのままの海を描くから簡単に思えるのです。私や君が描くのが難しいというのは概念の庭を描こうとしているから難しいのです。この間、概念のひまわりを描くのは簡単だと言いましたが、概念とありのままのモノでは、必ずしも概念のほうが簡単とは限らないのです。確かに概念の方が記号的で表現しやすいかもしれません。抽象の度合いが高ければ、それだけ絵にするのは難しい。恋を絵に描く事は難しいでしょう。恋はひまわりに比べて遥かに抽象的なものだからです。同様に、庭というものは今目の前に見ていますけど、抽象的な概念なのです。私たちは視界に入る一面しか捉えられない。庭内の道を巡ることで、その全貌を経験的に知っている。その経験的知覚よって私たちは庭という概念を構成しますから、絵に経験を反映させなければ庭を絵にした気がしないのです。経験を絵にする事などできない。私はうんうんと頷きながら内心首を傾げた。先生の話はいつも本当の事を言っているのか怪しい。「庭と言うのは、さっき石ころと同じという話をしましたが、まさにその通りで世界そのものなのです。世界のミニチュア、それが庭であると言っていい。庭を描けというのは世界を描けというようなものです。世界を絵にしてくださいと言われたらどうしますか。宇宙から見た図でも描くしかなさそうじゃありませんか。「そうした庭と、この文化遺産とよばれる庭では、ちょっと格が違うと言わなければなりません。概念で感じさせる、世界を構築する庭が、素晴らしい庭なのです。前者と後者は別物と考えた方が宜しい」それから私と先生は色んな所に寄り道をしたせいでご飯屋さんを探す暇も無く、駅に併設されたファストフードを食べた。地方限定メニューがあって、私の旅情を刺激し、やはり満足を与えてくれた。先生はその様を見て何か勘違いしたらしく、君の舌は安ければ安い程満足を覚えるらしいとおっしゃった。帰りのリニアで、先生は窓の外をぼんやりと眺めていた。コロニーの外周を走るリニアでの遠出には私も堪えた。何度乗ってもふとした拍子に宇宙へ飛んでいってしまいそうな錯覚に陥る。これが精神に疲労を蓄積させるのだろう。先生は窓から眼を離さずに応えた。私は先生がじっと見つめている小さな星を見た。したものが太陽光を浴びて漆黒の宇宙にぼんやりと浮いている。「知っていますよ」と私は応えた。「地球というのは、実はこんななのじゃないかと、庭に居ると思うのです。我々の世代は情報でしか自然というものを知らない。写真や絵や映像では知っているが、それはやっぱり情報でしかない・・・。地球の七割りが海だったということは知っているでしょう。私は先生の持つ地球への思慕というものがわからなかった。人間の住処はどんどん、そこから離れていくものだ。「海という言葉は、そもそも地球の七割りを占めるそれのことのみを指す言葉ではありませんでした。広大なもの、抱え切れない程膨大なもののことを海と呼んだのです。砂漠も海と呼びました。人類は石ころの上で生まれました。今や石ころを離れてしまっていますね。それでも本質的には地球と人はやはり不可分なのです。このコロニーも地球環境を模倣したものです。地球と言う概念を絵にしたと同じです。今の若者にはあまりそういう意識が無いのでしょうが。全ては不可分なのです。人間は名前で万物を切り裂きました。石と名付け、木と名付け、動物と名付け、人と名付け、バラバラにしてしまったのです。地球は地球に過ぎないと、故郷まで切り離しました。地球では何でもそうやって切り裂いていく風潮があったそうですが、その頃と何ら変わりがありません。本来はこの世界は海なのです。どこにも切れ目が無い。人も星も海の一雫なのです。太陽も、どの星々も全て繋がっているのです。別々だと思うのは概念が別々だからです。わかりますか・・・もともと名前など無いのです。私は話を聞きながら、先生が教室で描いていたのは海だったのだな、と合点した。