戸口に立つと、血の臭いがした。扉を開くと、戸口を塞ぐように、血まみれの自動車が停めてあった。先ほど人間をひき殺してきたかのような凄惨な状態だ。向かいの家の前で、男が山羊を押さえつけている。子供たちが見守る中、斧が振り下ろされる。切れ味の悪い斧は、山羊の首の半分あたりまでくい込んだだけだった。山羊は血を吹き出しながら、何とも悲痛なうめき声をしぼりあげている。それを見て無邪気にはしゃいでいる子どもたち。男は首が落ちるまで、何度も斧を振り下ろし、その度に、山羊は眼球を剥き出し、悲鳴をあげた。毎年、ダサイン祭の時期が来ると、山羊や鶏の首が大量に切り落とされる。痙攣する胴体から吹き出す血液は、家の戸口や自動車のナンバープレートや車輪などにかけられる。神への生け贄として、生き物たちが殺されてゆく。実のところ、神は山羊や鶏の血など、必要としてはいない。シヴァも、カーリーも、他のヒンドゥーのすべての神々も、ヒンドゥー教徒が考えるように「根本原理」であるならば、神はそれを必要としていない。それはそれ自体で完全であり、自分の外側に何らかのものを求めるようなことはありえないからだ。生け贄を必要とする神がいるならば、それは、概念的思考が生み出した妄想であり、煩悩にすぎない。それが、人々を縛り上げ、一切の生きる者たちを不幸にしている。このヒンドゥー教徒の祭りの日、チベット仏教の寺院では法会が行われる。それは、ヒンドゥー教徒たちが積んだ殺生の悪業を浄化する法会だ。私は、寺院に続く細い砂利道に入って行った。1その日はなぜか騒がしかった。したら、何か意味のある日だったのかもしれない。はす向かいの大家の部屋に、ネパール人が何人も集まって熱心に話し合っていた。話し声は、私の部屋の中にまで響き渡った。そんなことは滅多にあることではなかった。腕の上下運動で、灯油コンロに空気を送り込む。ピストンの革製部品がすり減ってしまっているので、タンク内の圧力がなかなか上がらない。一瞬の間をおいて、灯油が噴き出した。マッチをすって灯油の受け皿に入れる。3バリの田は、今まで見たどこの田よりも美しかった。なだらかな起伏に段々に設けられた田のところどころに椰子が生えている。機械で植えられた日本の田のように均一な平面ではなく、表面に微妙なやわらかさがある。同じ手植えでも、ネパールの田とも違う。ネパールの田は人々の必死さがこもっている。私は、お気楽な田んぼの明るいあぜ道を歩いていた。虫たちを踏まないように、すり足で進んでいく。一歩進むたびに、さーっ、と、バッタが左右に跳び出していく。1ごつごつした大きな岩に波の塊が激しく砕け散った。岩はビクともしないが、波は繰り返しぶつかっていく。飛び散る波しぶきが、時折コーヒーカップの中にまで飛んでくる。カフェは、大きな黒い岩がごろごろと転がる波打ち際に一軒だけ、ぽつんと建っていた。海側には壁が無かった。粗末なイスとテーブルが並んでいる。トタン板のひさしがつくる影の中から、強烈な陽の光を浴びる外の世界を観る。光と影の強いコントラストが、映画のスクリーンを見ているかのようだ。陽の光は強いが、風が強いので暑くはなかった。アグラーにて夜明け前の駅前でリクシャーに乗った。険しい顔の老人は何も言わずにペダルを踏み込んだ。灯る街灯が、電柱の周りだけを黄色く照らしている。わずかな灯りに小さな羽虫が群がっていた。街灯から少し離れるとすぐに暗闇だ。真っ黒な暗闇と、黄色い灯りの中に、出たり入ったりしながら道を進んでいく。