文学賞ですもの、40年もやってりゃ、いくつも向こう傷を受けます。おなじみ、候補者と選考委員とのつばぜり合いあり、賞に対する主催者の熱の入れようの変転あり。面白いネタが無数に転がっています。直木賞史を通観する楽しさに、まったく引けをとりません。それらをここで一つひとつ取り上げる能力がないことを、ワタクシは自分で悔やむばかりです。直木賞の歩みと関係がありそうなことだけ、概観するにとどめたいと思います。関係がありそうなこと。それは文藝春秋における大宅賞の位置づけについてです。大宅賞の40年の歴史は、もう涙なくしては直視できません。ハンカチをご用意ください。○その苦難に満ち満ちた、痛々しい歴史について、年表形式にしてみました。大宅荘一ノンフィクション賞創設発表。「1,000ドル相当」。刊行済み・発表済み作品の自薦他薦のほか、応募原稿もつのる。うち、石牟礼道子さんは受賞を辞退。文春の「選考経過」によれば、「ご好意は大変ありがたいが、まだ続篇を執筆中の現在受賞するのは、気も晴れない心境なので辞退したい」との理由。裸の大宅壮一』によれば「わたし一人が頂く賞ではありません。水俣病で死んでいった人々や今なお苦しんでいる患者がいたからこそ書くことができたのです。わたしには晴れがましいことなど似合いませんのでお断りします」との理由。目次では、巻頭随筆の直後の、右ページの位置。受賞作(受賞辞退作ふくむ)の抄録を併載。巻末の「編集だより」でも20行にわたって言及。目次での位置が、左ページに移動(~現在まで)。目次での位置が、この回だけ右ページに戻る。該当作なしとなり、表紙から「大宅壮一賞」の文字が消える(翌年復活)。受賞作を出したにもかかわらず、表紙に「大宅壮一賞」の文字なし(翌年だけ復活)。巻末「編集だより」にて大宅賞についての言及がなかった。発表号が12月号に変更。表紙から「大宅賞」の文字が消える(~現在まで)。