近づいて、大きくなって、やがて遠ざかっていく...。それが不思議で、私はそれを題材にした下手くそな詩を書いたことがあります。隣の席だった、米沢から通っていた少しニヒルな感じの級友に、その詩を見せました。私は1、2年の時は坊主頭、彼はカッコウいい長髪でした。一読するなり斜に構えたその級友は、例のニヒルなうすら笑いを浮かべながら、「変な詩だなあ」と一言言ったきりで、突っ返してきました。(その詩は、とうの昔に捨てました。)そんな彼とは、妙に気が合うところもあって、ある日曜日、他の仲間と共に彼の家に遊びに行ったこともありました。夜汽車とは直接関係ありませんが、私の高校に関する話を、さらに一つ紹介させていただきます。利用しておりました「山形交通フラワー長井線」(私の頃はただの「長井線」でした)が、2年ほど前NHKの「小さな旅」という、30分番組で紹介されました。夕方たまたま途中から見たもので、全部を見ることはできませんでしたが。)の後輩たちが、ボランティアで掃除している姿が映っておりました。私の頃は、ただ乗降しっぱなしでしたのに。年長の先輩である私も、少し誇らしい気分になりました。運転手も、30代くらいの後輩が勤めておりました。夜汽車そして蒸気機関車...。