飲めるところまで飲んで、飲んで......「あっ!」パタンッ!ジョボジョボ......コップが倒れました。零れた水がテーブルに広がって縁から床へと流れて行きます。私は慌てておじさんの方を見ました......おじさんはこちらを見ていました。何を考えてるのかわからない無表情な目で、テーブルと私の顔を交互に見ています。蚊の鳴くような声しか出ませんでした。そのまま俯いてしまいました。おじさんが自席を立ちました。怒られる......叩かれる......身をすくめて構えました。おじさんは私を無視してふきんでテーブルを拭き始めました。拭き終わると、弁当の乗ったお盆を持ってキッチンに下げてしまいました。私は黙ってじっとしていました。ジョボジョボと水を注ぐ音。おじさんが戻ってきました。テーブルに何かが置かれました。顔を上げると、そこにはお弁当、コップ、錠剤。コップには冷たい水がなみなみと注がれてて、白いストローが一本刺さっていました。何事も無かったかのようにテレビを観ています。私は一連のことにドキドキしていました。注意しながらストローを咥えます。大きめのコップの半分くらいまで一気に飲んでしまいました。