大宅壮一さんの名がかぶさっているに、これほどふさわしい姿があるでしょうか。この賞が直球で「ノンフィクションの権威」なんぞに収まってしまったら、よけいに、くすんでしまったことでしょう。人と人とが、「賞」なんぞという馬鹿バカしく、みじめったらしいものを挟んで、ガシガシやり合う。大宅賞なんて、さびれた田舎のお祭り以下だ、と馬鹿にするヤツが後を絶たない。なってこそ、この賞には栄光があります。大宅壮一さんから名前を借りた甲斐があるってもんです。大宅賞は文藝春秋の賞です。直木賞・芥川賞を意識してつくられました。「この賞はノンフィクション分野における“芥川賞・直木賞”をめざすもので、新しいノンフィクション作家の登場を促すとともに、すぐれた作品を広く世に紹介することを目的としております。」(『文藝春秋』昭和44年/1969年11月号「大宅壮一ノンフィクション賞応募規定発表」より)ただ、両賞がつくられたときと決定的な違いがありました。見習うべき賞のかたちが、身近にあった点です。池島信平さん以下、あるいは彼が死んでしばらくのあいだ、大宅賞を盛り立てて存続させたい、と願って運営にあたった人たち。直木賞・芥川賞をお手本にしようとしたことでしょう。彼らは、両賞が成功した要因をどこに見出していたのでしょうか。そのうちの一つは、たぶんこれです。笑わないでくださいね。......「公正・公平であること」です。出版社が賞を運営するにあたって、公平とはどういうことか。自社の作品も他社の作品も、分けへだてなく選考の対象にする、ってことです。そのことが垣間みえる(垣間みせる)チャンスが、始まって数年でやってきます。第6回(昭和50年/1975年度)のことです。この年、『文藝春秋』は、自他ともに認める話題作を世に問うていました。立花隆さんの「田中角栄研究」です。選考委員たちは、当然この作品についても、大宅賞の対象として関心を抱いていました。主催者(=文藝春秋)はこれを候補作に残そうとしませんでした。草柳大蔵さんは証言します。「当日(引用者注:選考会当日)、昨年の問題作・立花隆氏の「田中角栄研究」も話題になった。その社会に与えた効果は、空前絶後であり、従来のルポルタージュの盲点を衝いた発想は独創的である。立花氏の鋭利な解析力と事実への肉薄力には脱帽するが、この作品は共同制作の形がとられ、立花氏はそのすぐれた構成者(ルビ:コンポーザー)として評価さるべきだとの意見にまとまった。最後に、大宅賞係の「文藝春秋に掲載されたものは原則として候補作としていない」旨の発言があり、委員がこれを諒承したことも代表して附記しておく。)まあ、これはこれで、疑問ののこる取り決めではあります。「じゃあなんで『諸君!』に載ったやつは候補作にするんだ、けっきょく自社の作品に甘いんじゃないのか」とか。本多勝一さんに言わせれば、「『文春』本誌は目立つので体裁のいいことだけ並べておいて、『現地報告』だの『諸君!』だの、隠れ蓑をつくるのがゴロツキ文春のやりかた」なのかもしれません。当時の大宅賞は、露骨な文藝春秋宣伝塔であることを避けようとしていた、とは言えると思うんですよね。この考え方は、直木賞・芥川賞にも通じます。そのころ、文春に勤めていた二・三の関係者が、こんな信念を語っているじゃないですか。「両賞は努力してでも、文春以外の候補作をもってくるべきだ」とか何とか。いまを生きるワタクシたちには、とうてい信じられないことではありますけども。当たり前じゃん、文春の賞なんだから。そりゃそうだ、文春の賞なんだから。いまでは大宅賞もその路線を忠実に実行しています。候補作に、少なくとも1作、油断していると2作も3作も、平気で自社の本を入れてきます。そこには興味ぶかい歴史があります。大宅賞の候補作のラインナップを見てみてください。10作弱の候補作、その中に文藝春秋の作品が一つもない回があったという。その最後となったのが、第9回(昭和52年/1977年度)です。直木賞のほうを見てみますと。こちらもまた、文春系の候補作がひとつもないことが、珍しくないときもあったのです。第86回(昭和56年/1981年・下半期)。その後、しばらくは、「公正・公平」の余韻がちょろちょろと残っていました。「自社作品は1作のみ、ときどき複数」、っていう動向が続きます。これが、昭和60年代から平成のはじめごろに、堰を切って逆転します。「自社作品は複数、ときどき1作のみ」と変わったわけです。ふりかえってみますと、昭和50年/1975年前後から、文春にケンカを売る論調がにぎわいを見せたことがありました。そこでは、直木賞・芥川賞(ついでに大宅賞)に対する批判もなされました。あんなもん、文春が文春のために決めているだけの、愚かなバカ騒ぎ」ってな感じで。いまもその批判はじゅうぶん有効だと思います。そのころと、平成以降とでは、「文春のため」のレベルが格段に違うんですよね。恥じらっているふうがありません。開き直った、ともいえます。逆にすがすがしいな、と言い出す文学賞ファンすらいるかもしれません。すがすがしい、は言いすぎですか。それでも直木賞や芥川賞は、まだ恵まれていると思います。みんな、ちやほやしてくれますからね。言うか、注目が集まりますからね。それを反映して、『文藝春秋』『オール讀物』編集部から受ける扱いも、上げ膳据え膳です。