何もおかしいところはない。いつも通り自分は厳密だ。外からは夏の記号として蝉の声が聞こえる。......だけど、何故台所で。昨夜、硝子の夕食が遅れに遅れて、台所で待っていたところ、電話があったのだった。『何だお前、腹が減ったときはタバコを食うんだ。血圧が上がりかけたので黙っていると、受話器の向こうから、ちゅぱっちゅぱっ、というちゅぱ系の音が聞こえてきたので結局血圧が超上がって気分が悪くなったのだった。テーブルに突っ伏していたのは、寝ていたのではなく、......空腹時に血圧上げたせいで気絶か。と傍らを見れば、電話の受話器、子機がテーブルにおいてある。受話器の液晶を見ると、......通話中。思わず視線を中央に定めてしまった晶が、ゆっくりと受話器に耳をつけると、昨日と同じ擬音がしたので子機をつかんで親機に叩きつけるふりをした。壊れるとまた面倒だから。夏だというのに昼から疲れた。「不健康だ......」よく考えたら一晩中、目を伏せている横で父親のちゅぱ音を聞かされていたのだが、そんな経験をしている高校生は世界を探しても自分しかいまい。他にいてもどうしようもないし、そいつが目の前に立って肩をすぼめて口を尖らせながら上目遣いでこちらを見上げる小僧だったら僕は「弟よ」と言って抱きしめられない。