大人になった証に、酒を飲む。それもまたよかったのかもしれない。「でも、俺はここに来てもうさんざん酒を飲んでる。『成人式』なんだから、もっと違うことで親父に俺が大人になったことを示したいと思った。俺はポケットからそれを出した。軽い、小さな、紙の箱。「あ......!」みんなは目を見開いた。「選んだ上着に、これが残っていた」それは、親父が愛飲していた銘柄の煙草。箱の中に、二本だけ残っていた。俺は続けるはずだった言葉をむりやりに断ち切って、仏間に寄り道して取ってきたマッチと灰皿、そして親父の小さな写真を取りだし、くわえた煙草に火をつけた。煙が、居間の空気にふわりと広がった。梓が、顔をくしゃっとゆがめて、そっぽを向いた。その肩が、震えている。楓ちゃんと初音ちゃんは、涙を隠そうともせず、二本目の煙草に火をつける俺を見守っている。俺はそれを、向かいあうように置いた灰皿の上に置いた。その前に、親父の写真を立てかける。千鶴さんの片頬を、真珠のような涙が一筋流れた。俺は深く煙をすいこんで、激しくむせた。親父の煙草は、ひどく熱く、そして辛い味がした。小さな写真のなかで微笑む親父と、その前でゆっくりと灰になっていく煙草。煙は漂いながら、天へ昇っていく。親父の愛した服を着て、親父の愛した煙草を吸い、親父の愛したこの人たちに祝われて、俺はスタートを切る。なんて幸せなことなんだろう。これ以上の成人式が、他にあるだろうか。「泣かないでよ、みんな。お祝いなんだからさ」すると、千鶴さんが言った。「耕一さんだって、泣いてます」いつしか頬を濡らしていた涙。今の俺には、親父のために泣く資格はまだない。俺は、煙をゆっくりと吐き出して。「——煙が目にしみたんだ」...数日後、親父のアルバムに二枚の写真が加わった。みんなで撮った成人式の写真。あの日差し向かいで煙草をのんだ、親父の小さな写真。——同じページの中で、俺たちはいま、肩を並べて微笑んでいる。