ひとりで金沢に移住した。金沢の隣町、富山に希望の仕事を見つけたからだ。養育費だけはきちんと払おう。自分にはそれだけしかできなかった。息子に会うことはない。そんな覚悟をして金沢に来た。「子供を見舞いに来てほしい」とメールが来た。それで、久しぶりに息子に会った。ある大学病院の病室だった。息子の右脚に骨肉腫ができたという。100万人に1人か2人という難病らしい。目の前の息子は、抗がん剤で髪の毛がなかった。ものも食べられず、がりがりにやせていた。右脚を切断するか?そこまで事態は切迫していた。身内しか入れない隔離病室。彼のベッドのそばに、まっさらなバスケットシューズがあった。それはわずか数週間前「クリスマスプレゼントに」とせがまれて、楽天で買ったものだ。彼がそのバスケットシューズを履くことは一生ないんだな。思った瞬間、涙がこみ上げてきた。泣くのは自分じゃない。泣きたいのは息子のほうだ。わかっていたけど止められなかった。あのとき何をしゃべったのか覚えていない。覚えているのは、病室での息子の笑顔だ。中学生で右脚がなくなるかもしれないのだ。笑顔でいられるはずがない。