「堅苦しく考える必要は、ないのよ」もう十年にもなるが、僕は暫く閉鎖病棟に収監されていたことがある。躁と鬱が酷くなり、それを療法しようと投薬の過剰には悪循環がつきまとう。なにかに持ちこたえなければ余程におかしくなってしまうと足掻く、そうして毎夜の酒の色々に、ワインの二本か三本を一晩に飲む。いった逆効果も手伝って、いっそ自分を断ってしまおうと強烈な衝動は荒ぶる。そこに収監されるより仕方がなかった。いうことが何度かあった。気付くと拘束具の中に私がいて、記憶はないのにどこか傷をして包帯のあちこちから血が滲んでいる。動けないものだから眼だけが僕の自由である。鉄格子の小さな窓の向うには電線が頼り無く揺れていて、点滴と何かを抜くためのチューブが私の体に付いていて、どうにもならない。歩くまでには相応の日数もかかる。いうことを繰り返す何年かがあった。多くの大切な人を悲しませ、失いもしたし、取り返しのつかないことでもあった。人のこころを傷つけた分、自分の命は当然に相当以上の苛みに直面してゆくことになる。その閉鎖病棟に、手紙が届く。青い封筒で、英語の筆記体のような線の読みやすい筆跡で。紙からは微かに花を握りつぶしたような切なくさせる香りがした。閉鎖病棟に居る男に、そしてその時はお互い違う町に遠く住んでいたのだから、どんな気持ちで彼女は、私に手紙を書いて寄越してくれていたのかと思う。彼女はアンティークの修理人である。捨てられるものを立ち返らせる。古いものを、愛されるべきものを無下にはしない。いうことを生業としてきた人だった。家具にも個性があり、命があると思う、家具への愛も。愛着される家具とはまた、尽きなければならない個性や命というものを愛されるが故に持っているのだろう。お互いに生きた街を離れ、この街で、彼女と僕は暮らすようになった。当初は減薬から始まり、入院こそしなかったものの、僕の厳しい状況はあった。記憶する装置、記録される装置。いうものに言い様の無い嫌悪を超えた憎悪を抱く、つまりは自分が許せないからなのだと思う。ある日、馬鹿をやって自分を見失いそれを拳で割る。映画の場面のように鏡は簡単には砕けない。指の肉が裂け骨が見えて、そうして鏡というのは割れていく、自分の姿とともに。その時すでに僕は右手を潰してしまっているわけで、右手はもうスティックを握れまい、ドラムは叩けまいと、傷の痛みより朦朧の中に、絶望の深刻の力の中に引き込まれた気がする。玄関に置いてある、まずはじゃがいもをひとつずつ、全部。「一度、玄関から飛び出したの。しても外に行きたかったみたい。追いかけてお家の中に連れ戻したから、どうして行かせてくれないんだと、それで玄関で、そこにあったじゃがいもとかぼちゃが飛んできたのね、きっと。割れた鏡やいろいろを片付けて、あなたが通った壁、外の廊下の壁も全部血を拭いたのよ。「病院で帰されたのよ。「そうね」それから彼女は涙を滲ませ、泣いた。「大事な靴が何足かと、私の一番大切なブーツ。彼女は一番大切なブーツを、袋に入れて処分の場所に出してしまった。僕はそれをすぐに取りに行き、一番腕がいいという染み抜き屋さんを探した。店主に事情を説明すると「私も妻に同じ様な思いをさせてしまったことがあります」と、難儀な頼みを引き受けてくれた。数日後、二人でブーツを取りに行った。証拠のようにかすかな滲みだけ残り、僕がつけてしまった酷い血痕は無くなっていた。彼女が少し微笑んで、彼女は僕の左手をつないで、歩いた。冷えた寒い日で、僕は右手が傷に痛くて眩暈がするほどだった。彼女のつないでくれた左手は、優しくあたたかかった。時に、気絶した私を担いで救急病院に運び込んだり、或いは酷い腰痛で杖でも歩けない時、膝を故障させて動けない時、子供の頃から怪我が多く何度も頭をぶつけているせいもあるのか、片頭痛で立ち上がれない時にも、この細い人はあきらめないで、何度も僕を担いで歩いてきた。して右手を、人さし指の神経を失って、中指と小指の付け根も裂傷し、二十数針を縫ったのだと記憶している。反省もしたが、あきらめたくはなかった。様々を考えた末、僕は、はじめて自分のカメラを手にした。神経の切れて感触のない、曲がらない人さし指でもシャッターを切れば、きっと少しずつ、何かが、どこかが、よくなるのだと信じて。あれから二年よりもっと、日々は過ぎた。きのうも彼女と僕は写真を撮りに行った。街を見渡せる丘の上に。いつだって、地点、までは一緒に行くがそこから先は互いの領域があって、気がついたらお互いの姿がすぐ側には見当たらない、そういうことが楽しくもある。何を見つけたのだろう。やって、パートナーは、そっと手をつないで歩く。