私は一息にまくしたてて、ポーズをとった。喫茶店のお客は急に席を立った私へ冷えた目を向けていたけれど、そんな目にはもう慣れっこだった。前々々回だって前々々々回だって私は同じセリフを言って、同じポーズをとった。私に見せる表情は毎度毎度同じで、この喫茶店のお客と似ていた。私の自己紹介に苦笑いするでもなく呆れるでもなく「ふむ」と軽く頷いただけだった。私はその言葉の意味を解くようにポーズをやめて、ストンと腰を下ろした。それから気まずく「あのですね」と口を開いた。「僕、その星を知らないんですよ」プロデューサーさんは真面目な顔をして「もしよければ、ウサミン星の小惑星番号を教えてくれませんか」と言った。小惑星センターに正式登録された天体には小惑星番号っていうのがあるんですよ。それかあるいは、未発見の天体ってことですかね。「それは銀河鉄道のようなものですか?」どうも埒があかない。私は誤解を解くことを早々に諦めて、本題である仕事について訊いた。プロデューサーさんは先ほどのとぼけ具合から打って変わって、丁寧に仕事の説明をした。ID:+iT0SMHJo彼の話を聞いているうちに、胸の辺りがジーンと熱くなり、鼻がツンとしてきた。――私、本当にアイドルになれるんだ。ピー年間の紆余曲折を経て、ようやく夢を叶えたという実感がわいてきた。これで最後と受けたオーディション(毎回これで最後と思っていたけれど)、ほとんど意地でウサミン星人の口上を述べた。数日後に自宅へ届いた封筒の中には採用通知が入っていて、思わず歓喜の叫びを上げると、お隣さんに壁を叩かれてしまった。今日は初のミーティングとのことで、担当につく人がどんな人かと少し緊張していたけれど、プロデューサーさんは見ての通り、悪い人ではなさそうだ。ID:+iT0SMHJo「それで、これからのスケジュールですが......」プロデューサーさんは一通りの話を終えると、ホチキスで留めた紙束をテーブルへ出した。彼は「最初のライブへの出演を目処に」と前置いて、紙束を捲りながら一日刻みのスケジュールを説明した。この日は何時から何時までどこで何のレッスンをして、次の日は......という具合に。最初の二週間まではちゃんと聞いていたけれど、そこから先は段々と混乱してきた。「はっ」と顔を上げる。実際にはスケジュールの第一日目も来ていないのだった。ID:+iT0SMHJo私は姿勢を正して「ひとつだけいいですか」と言った。「できたらで、いいんですけど......その曜日、アルバイトがあって」プロダクションの採用通知を受け取ってからも、私は引き続きメイド喫茶で働いていた。私がアイドルを目指していることを店長や他のメンバーは知っていたし、今回のオーディションのことを喜んでくれた。それでシフトも減らしてもらったけれど、しばらく辞めるつもりはない。私に支給されるらしい給料の額は高くないけれど、私のような候補生へ出すには恐らく破格の金額だった。して黙ったままの私に、プロデューサーさんは「わかりました」と言ってくれた。ID:+iT0SMHJoプロデューサーさんは紙束を鞄にしまった。あの細密なスケジュールは彼自身が作ったものなのだろう。それを淡々と説明する彼は、どこか人間的な温かみを拒絶するような雰囲気があった。スマートで背が高く、整った顔立ちではあるけれど、そのマネキンのような顔がニコリと笑うのは想像しづらい。私は「よく言われます」なんて返事を期待して言ったのだけれど、プロデューサーさんは真面目な顔を崩さずに「ああ、そうなんですよ」と言った。「は......」と、私はポカンと口を開けた。ID:+iT0SMHJo「改めて、よろしく。差し出された手を条件反射的に握る――と体温が伝わってくる。本当にロボットなら、当然その手は冷たいはず。私は彼の手を握ったまま返すべき言葉を考えて、結局「よろしくお願いします」と無難なことを言って手を離した。そのあと喫茶店を出て、彼と別れた。帰路の途中、彼の体温を覚えた手のひらを見て、私に負けず劣らず変な人だな、と思った。今日から始まったレッスンは、ほとんどスケジュール通りに実行された。レッスンといえばトレーナーの人が一緒につくイメージがあったけれど、プロデューサーさんと私の他にスタジオには誰も来る気配はなく、それとなく訊くと「僕が居るから十分です」と彼は言った。ID:+iT0SMHJo前置きもそこそこにいざレッスンを始めると、基礎練習からすでに息が上がってしまった。今まで自分なりに体力作りはしているつもりだっただけに、少しばかり落ち込んだ。プロデューサーさんが「では、もう一度」と言いかけるのを制して、私は手を上げた。「予定していた休憩の時刻までは、まだ時間があります」プロデューサーさんは時計も見ずに言った。「すみません、僕のミスです。「あ、いや......ナナこそ、ごめんなさい。私は壁に寄りかかって、ズルズルと重力任せに腰を下ろした。「優しい」と、彼はオウム返しにした。彼が胸を張ってそう言うので、本当の最新型のロボットに見えてくる。彼はそう言って、自分の口元に人差し指をやった。彼が真面目な顔をして言うので、私は頬を緩めた。ID:+iT0SMHJoふっと、今までのオーディションで出会った審査員のことが頭に浮かぶ。嫌悪感を隠そうともせず「バカじゃないか」と言われたこともある。「......プロデューサーさんは、私がウサミン星から来たウサミン星人だって、信じてくれるんですよね?」そう言うと、彼は「違うんですか?」と首を傾げた。私は心の底からおかしくなって「いいえ、私はウサミン星からはるばるやって来たウサミン星人です!」と答えた。すると、彼は十分の休憩が終わったことを告げた。本当にロボットみたいな人だと思った。ID:+iT0SMHJoそうしてレッスンが終わったあと、再度スケジュールの確認のため二人で事務所へ向かった。面接で一度来たことはあったけれど、オフィスに入るのは初めてだったので、少し緊張した。デスクのパソコンに二人で顔を寄せて、スケジュールの最終確認をした。「このスケジュールで、大丈夫です。「無理のうちに入らない。「はい、ありがとうございます」と、印刷機に向かった彼を見送ってから、デスクの椅子に恐る恐る腰を下ろした。そんな様子を面白がってか、隣のデスクに座った男性が「どうですか」と話しかけてきた。「あ、いえ......全然、そんなことはないです。「いえ、ナナはウサミン星人ですよ」キャハッ、とポーズをとって見せると、彼は「いいじゃん」と言って笑った。ロボ助」ふっと振り返ると、背後にプロデューサーさんが居た。彼の手には真新しい紙束があった。スケジュール表の印刷が終わったのだろう。私はスケジュール表を受け取りつつ、クスリと笑った。「僕って面白いんですかね」プロデューサーさんは相変わらずの真面目顔で言った。隣のデスクの彼は「面白いよ」と笑った。このまま話していたい気持ちを抑えて私はバッグにスケジュール表の束を突っ込むと腰を上げた。「それじゃ、仕事のお邪魔になりそうですし、ナナはこれで失礼しますねっ。ありがとうございました」ペコリと頭を下げて、私はデスクを離れた。物凄い速さでキーボードを叩き始めた。ID:+iT0SMHJo――――しばらくするとレッスンにも慣れてきて、ライブで歌う予定の曲の練習も始まった。基礎練習が嫌いというわけではないけれど、ようやくアイドルらしいレッスンを受けられて、胸の内側で泉が湧くような気持ちがしていた。今日も今日とてスケジュール通りのレッスンを終えると、プロデューサーさんが「ところで」と口を開いた。私はふっと泡が浮かぶように笑った。彼がいかにも真面目な顔をして、ウサミン星のことを話すのが、私は好きだった。プロデューサーさんの言った言葉の意味をすぐには飲み込めなかった。その意味に気づいて、私は表情を選びきれず、泡が消えるように言った。ID:+iT0SMHJo私がウサミン星人であることを機密にする――つまり、このキャラをやめるということに違いない。誰がそんなことをプロデューサーさんに言ったのだろう、このあいだ話した隣のデスクの彼だろうか。「宇宙人であることを隠さず活動している例もありますよ」プロデューサーさんはわかっているのか、わかっていないのか、真面目な顔をして言う。私は遠慮も忘れて深いため息を吐いた。私はペコリと頭を下げて、スタジオを出た。それからアルバイト先のメイド喫茶へ向かった。そのあいだずっと、プロデューサーさんの言葉を思い浮かべていた。ID:+iT0SMHJo人生、思い通りにならないことは少なからずある。少なからずというか、思い通りにならないことばっかりだ。アイドルとして採用されたけれど、プロダクションは「ウサミン星人のナナ」ではなく「普通の菜々」を見込んでいたらしい。それは喜ぶべきことかもしれないけれど、私を採用したプロダクションも結局はウサミン星を信じてくれなかった。私にはそれが、たまらなく寂しかった。メイド喫茶につく頃にはすっかりナーバスになっていて、仲間の一人に心配させてしまった。更衣室で着替えている最中も(そんなにひどく落ち込んでいるように見えたのか)、私のことをずっと気遣ってくれた。私は「平気」と返事をして、制服の袖に腕を通した。私と彼女は何年も前からこの店で一緒に働いている。歳は少し(ほんの少しばかり)離れているけれど、気の合う友達だ。思えば、私がウサミン星人であることを真面目に聞いてくれたのは、プロデューサーさんの他に、彼女だけだった。彼女が冗談めかして言うのを聞いて、私はようやく笑うことができた。「やっぱり忙しいんだ。彼女は自分のことのように喜んだ。跳ねたせいで、せっかく撫でつけた癖っ毛がバタバタした。私は一瞬ためらい、口の中でもぐもぐとライブの日時を咀嚼したあと「決まってない」と言うことに決めた。ID:+iT0SMHJo「まだ決まってない。ノルマとかあるのかなぁー、とりあえずあたしの分は絶対確保しといてね!」それから彼女は「よっしゃ!」と気合を入れて、ホールへ出て行った。私はなんとなく、罪悪感が気怠い胸に残っているようだった。「アイドルか」と、鏡の前で呟く。今のプロダクションで売れなかったら、すぐに解雇されてしまうだろうか。売れたくらいでも、売れ続けなければお払い箱だろうか。プロダクションを追い出されても、もう一度アイドルを目指す気力が私に残っているだろうか。ウサミン星人のナナは世間に受け入れられるのだろうか。鏡の中で、私は静かに首を振っていた。ID:+iT0SMHJo「......よしっ」なにが「よし」なのかよくわからないまま、私はホールへと向かった。店を辞めたいことを話すと、店長は快く承諾してくれた。「新しくバイトを雇わなくっちゃな」そう笑ってすぐ、「でも菜々みたいな子はそう居ないんだろうな」と寂しそうにした。ID:+iT0SMHJoその日の勤務が終わると、癖っ毛の彼女から飲みに誘われた。私は誘いに乗って、彼女のおすすめの店までついて行った。――案の定飲み過ぎた。翌朝は自宅の玄関で目を覚ました。気分が落ち込んでいると、むやみに飲んでしまっていけない。痛む頭を起こして時計を見ると、すでにレッスンの開始時刻を過ぎていた。ID:+iT0SMHJo「すみませんでしたー!」と、慌ててスタジオに駆け込む。プロデューサーさんはいたって冷静に「なにかありました?」と訊いた。「飲み過ぎました、てへへ」なんて答えるわけにもいかず、「寝坊しちゃいました」と下を向いた。「とやかくは言いませんよ。誰しも、遅刻くらいするものですから」そう言うプロデューサーさんは一度も遅刻したことがない。ID:+iT0SMHJo「ナナさんがそう言うなら」プロデューサーさんは表情を変えなかったけれど、どこか渋々という風に言った。「スタジオの予約状況を見るに、できないことはないですけど」プロデューサーさんは珍しく中途半端に言葉を切った。私は胸の辺りが熱くなるのを感じた。感情か、アルコールか。「いや......あの、遅刻しといてなんですけど、私、練習しなきゃ......」プロデューサーさんは少し間をおいてから、静かに頷いた。ID:+iT0SMHJoそうして始めたはいいものの、レッスンはひどい有様だった。昨日できていたことができない。身体が思うように動かない。飲み過ぎたなぁ、なんてノンキなことを考える余裕も段々と失われていった。基礎練習を終えると、始めてレッスンをしたときみたいに息が上がった。長めに休憩をとったあとも、調子は上がらないでいた。簡単な振りのダンスも同じところで間違えては、何度もやり直した。「ナナさん」とプロデューサーさんが言うのを「もう一度お願いします」と遮った。ID:+iT0SMHJo間違えて、やり直して、繰り返すあいだに体力が尽きかけた。汗が冷たくなり始めた。何回目かわからない間違いをして、私は足を止めた。私は「もう一度」と言いかけて、喉の辺りが塞がった気がした。あ、ヤバい――そう思ったときには遅くて、おえっと、それ(平たく言えばゲロ)が滴る形容したくない音。吐いたあとで、私は「も、もう一度お願いします......」と言った。ID:+iT0SMHJoプロデューサーさんはこんなときだって冷静だった。スタジオのスタッフに事情を説明してバケツとモップを借りるとすぐ、床の掃除にとりかかった。元気を失った私は口をゆすいできたあとも、彼が掃除している横でもじもじするしかなかった。「謝らなきゃいけないのは、僕です」と、プロデューサーさんは黙々と床を拭った。素直に言葉が出たけれど、私は情けない気持ちがした。プロデューサーさんはモップの先から目を上げて、私を見た。彼が責任を感じるようなことではないのだと思う。ID:+iT0SMHJo「今日はもうやめにしましょう。私はもう一本モップを借りてきて、プロデューサーさんと一緒に床を擦った。男の人に自分のゲロを掃除してもらうなんて――深いため息が出る。アイドルとして、いやそれ以前に女としてダメダメだ。泣きそうになるけれど、必死こいて我慢した。なんか、泣いちゃダメな気がした。「吐物のことですか」と、プロデューサーさんが聞き返すので、私は「そうです、吐物のことです」と言った。「元を辿れば清潔な食べ物ですし、唾液や胃酸はただの消化液ですから、そう汚いものでもないです」プロデューサーさんの調子の狂いそうな返答に、私はなぜか物凄く安心した。彼はゲロを片づけているときでさえ、彼のままだったから。スタッフの方に謝りに行った。「前にも二回くらいありましたから」と慰めなのかよくわからないが、とにかく一件落着したということで、スタジオを出た。ID:+iT0SMHJoすでに夜になりかけていた。地平線の上には夕焼け雲が残っているけれど、頭上にはチカチカと星が光っている。歩き出してしまう前に、私はプロデューサーさんのほうへ向き直って頭を下げた。「今日は、本当に、すみませんでした」プロデューサーさんは私の謝罪に対して、もうなにも言わなかった。代わりに「家まで送ります」と言った。断りかけたけれど、素直に甘えることにした。ID:+iT0SMHJo「ところで、私がウサミン星人ってことなんですけど」プロデューサーさんは「はい」と返事をした。私はタイミングをはかるように呼吸した。間をおいて「機密にするんですか」とプロデューサーさんの声が聞こえた。彼の表情が見えなかったせいで、その声は無機質な感じがした。ID:+iT0SMHJo「そもそも、宇宙人がアイドルって......変だし。自分でも、イタいってわかってますから」あはは、と乾いた笑いが出た。自分の声の大きさに自分で驚いて、私は口をつぐんだ。自分だって、よくわからないんだ。私が立ち止まると、プロデューサーさんもすぐに足を止めた。ID:+iT0SMHJo「......普通とは?」そう、プロデューサーさんは言った。した夕闇に埋もれる中で、彼の目だけが星のように光っていた。喉で引っかかったまま言えずにいたことを、ようやく口にした。プロデューサーさんは首を傾げた。本当の私とは一体なんなのか。俯くと、それきりなにも言えなくなってしまった。私に「ナナ」を捨てきる覚悟は、まだできていなかった。捨てたことにして、まだ持っている。ウサミン星人のナナ、アイドルになった菜々、その二人はたぶん別人だけれど私はどっちだろう。いや、問題はそうじゃない。今はそう――どっちになるべきなのか、ということだ。私が黙ったままだからか、プロデューサーさんが質問を重ねた。私はつい声を荒立てた。私の言葉に、プロデューサーさんは悲しい表情を浮かべた気がした。気がしただけで、暗闇が彼の顔を覆っていたから、よくわからなかった。ID:+iT0SMHJo「地球が美しいのは、ここからは見えないウサミン星が、どこかで回っているからだね」じっとりとした沈黙を、彼の声がようやく払った。私はやっと、それだけ言った。「一番大切なことは、目に見えないそうです。心で見る――無邪気に信じられるような歳でもない。それなのに、私は行ったこともないウサミン星へ無性に帰りたくなった。「どうしてですか」と、私は驚いて言った。ID:+iT0SMHJo「ロボットだもの」つまづいたっていいじゃないか。私の胸にふっと感情が湧いた。凪の海を寂しく撫でる南風のような。私がそう言うと、プロデューサーさんは「そうかな」と短く言った。「アトムとかドラえもんとか、いるじゃないですか」それから、私が再び歩き始めると、プロデューサーさんも並んで歩き始めた。アパートまで付き添ってもらうのは申し訳ないからと、駅で別れた。結局「ナナ」については決着のつかないままだった。ID:+iT0SMHJo別れたあとも、私はプロデューサーさんのことばかり考えて、コンセントの抜けたこたつのように寂しくなった。彼の手の温かさ(まだ覚えていた)とゲロのことを交互に思い出して、赤くなったり青くなったりした。家に帰ると、ごはんを食べて、シャワーを浴びて――さて寝るかというところで、またプロデューサーさんのことを考えてため息をついた。布団の中で気づいたはいいけれど、すぐに私は眠ってしまった。ID:+iT0SMHJoちょっと休憩してから後半投下します。