私は、運がないんだと思う。いつにしたってそうだ。今だって、目の前のマグカップに注ごうとした牛乳が切れている。小さな白い一滴が、カップの底で空しく弾けた。昨日はまだ沢山入っていたのに、誰だよこんなに飲んだやつ。憎むべき相手を探すため、私は顔を上げた。その相手は、ランドセルを引っ掴んで玄関へ走っていく。激しい足音が遠ざかり、いってきまーす、という元気の良すぎる声を残して弟は登校していった。私は紅茶の入っているポットを取り、マグカップに注いだ。好きじゃないが、仕方ない。お母さんの入れた少し渋い紅茶を飲みながら、バタートーストをかじる。明日こそ、牛乳でトーストを食べたい。テレビを眺めつつ、テーブルの上に放置してある大量の広告を取り、いくつか広げた。その中に違和感を感じた。赤や黄色で安売りを謳う広告の間に、なんだかいやに白っぽいものが。ダイレクトメールのようにシールで書かれた宛名は、私宛になっていた。私がその変なハガキを引っ張り出すと、お母さんがガスコンロを止めてから振り返った。「それ、シールハガキになってんのよ。「うわーい」やる気のない返事をしながら、私は青いシールの貼られた裏面を見た。シールの中央に、小さく文字がある。それを読むことをせずに、左端の欠けている部分を指でめくり、一気に剥がす。シールの下から現れた文字に、一瞬、何が何だか解らなかった。「...自衛隊?」このたびはご当選おめでとうございます、と、下手な詐欺のハガキみたいな冒頭で文章が始まっている。自衛隊が、私に何の用だろうか。近年は隊員不足だからって、まさか中学生の青田刈りはないだろう。私は、スカウトされる心当たりもないし志願するようなつもりもない。本当に、無縁の世界だ。少々混乱しながらも、私は文章を読んでいった。お母さんが、私の手元へ身を乗り出してきた。「鈴木礼子様、このたびはご当選おめでとうございます。あなたは、ただ一人選ばれました...」うさんくさいわね、とお母さんは眉を曲げる。同じことを思ったようだ。「尚、特別な事情がない限り、特殊演習参加を拒否することは出来ません。他者への譲渡も不可能です」お母さんの目の前からハガキを抜き、私は続きを読み上げる。「国家機密に関わる演習ですので、どうかご了承下さい...?」ますます訳が解らない。シール部分の丸まったハガキを、ぽいっと広告の山へ放り投げた。私は紅茶を飲み、かじりかけのトーストを半分まで食べてから、お母さんに尋ねる。「あー、たぶんあれだわ。自分のマグカップに紅茶を注いだお母さんは、私の反対側の席に座った。ハガキを取り、裏返す。弟の健吾は、戦闘機に目がないのだ。私はまるで興味はないが。「なんかのアンケートに書いて応募したのよねー、その時。「あー、そういうこと」お母さんが、懸賞でいつもやる手段だ。いっても、私の名前で当たった試しはないのだけど。記念すべき初当選が自衛隊だなんて、嫌すぎる。いうか、普通なら健吾に当たるのが筋じゃないのか。砂糖を入れ、紅茶を飲んでいたお母さんは、また文面を読み直していた。あら、と途中で目を止める。「三日間なんて長いわねぇ。「拒否は出来ないんだから、仕方ないでしょ。他人事だから、お母さんは気楽に笑った。肉親って、たまに薄情だよなぁ。私は食べかけのトーストに目玉焼きを載せ、一気に食べた。紅茶で流し込んでから立ち上がり、テーブルの横に置いてあった通学カバンを背負った。唐突に、玄関先からチャイムが鳴らされた。お母さんは返事をしながら、玄関に向かっていった。こんな朝早くに来なくても。私は時間を弁えない来客の姿を見てから登校するべく、お母さんに続いた。廊下から玄関に顔を出した途端、また、何が何だか解らなくなった。玄関のドアよりも遥かに大きい、戦闘服姿の男が立っていた。ヘルメットの下の肌は銀色だ。肩には自動小銃を載せていて、それがドアに引っかかっている。なんだ、なんなんだこいつは。サングラスのような目元が上がり、私を捉えた。威圧感ありまくりな姿に、思わず息を飲んでしまう。するとそいつの後ろから、今度は別の男が現れた。階級章を付けた、紺色の軍服の男だ。「朝早くから失礼します、鈴木さん。我々は自衛隊の者です。頭を下げたお母さんは、私を手招いた。仕方なく、私も玄関に出て頭を下げる。戦闘服姿の男が、じっと私を見下ろした。