いう方たちの小谷野さんに関する知識には、ワタクシ、とうていかないません。うちのブログでは、「小説に描かれた直木賞」シリーズをやっているのですもの。ほとんど使われなくなった元号でいえば、暦仁九年のことである。三上賞の選考会が行なわれるのである。老人は、文壇の長老で、もう三十年近く選考委員を務めている浦上龍、七十五歳だった。浦上が、美大在籍中に、ドラッグとセックスの日々を綴った中編「限りなく卍に近いハーケンクロイツ」で豊島賞を受賞して騒がれたのも、もう半世紀も前のことである。」(「純文学の祭り」より)と、少し引用しただけで、文学賞好きにとっては、ズルッとよだれが出てきます。この短篇で描かれているのは、題名のとおり、純文学方面......芥川賞ならぬ豊島賞の選考会です。直木賞=三上賞については、あまり出てきません。〈壺井公隆〉や〈田中歌子〉なる登場人物が出てくるときに、チラチラッと三上賞の文字が登場するくらいです。言いますか、ワタクシがここで、どの人物のモデルが誰なのか、などを指摘するのは野暮なハナシです。kokada_jnetさんがブログで試みています。興味のある方は、「純文学の祭り」と、そちらの対照表を確認しながら読んでいく、というのも、楽しいですよ。「純文学の祭り」の物語のなかで、ワタクシにとって興味深かったのは、もうひとつ、そこに描かれた純文学と大衆文学との関係性の部分なのです。ワタクシもその認識が脳みその奥底にへばり付いている一人ですけども、ワタクシだけじゃない、みんなそうらしいぞと知ると、それだけで芥川賞・直木賞のパワー恐るべし、と畏怖してしまいます。当然のこととして、賞ごときが小説ジャンルを規定できるわけないのに。「芥川賞=純文学賞、直木賞=大衆文学賞」というならまだハナシはわかりますが。そんなことわかりきったことだ、として文学賞のことを無視する。いう態度に出ないのが、小谷野さんです。解説してくれています。「年に二度行われる、日本で一番有名な文学賞である芥川賞と直木賞は、最近また世間の注目を集めるようになったが、ふだん「純文学」などとは無縁に生きているインテリと亜インテリが、罪悪感から注目し、単行本になると買って読んだりするのだが、それがまた実につまらないものばかりが受賞する。(引用者中略)もしこれら「退屈な芥川賞受賞作」を現代文学の病理だと見るなら、その源泉を『蒲団』に求めるのは大いなる間違いである。だいたい、大塚(引用者注:大塚英志)が言うように私小説が今でも純文学の中心にあるなら、なぜ佐伯一麦、車谷(引用者注:車谷長吉)、西村賢太ら私小説作家はみな芥川賞をとっていないのか。(引用者中略)もっとも芥川賞に限らず、賞というのは当てにならないもので、私はずいぶん文学賞の受賞作を読んだが、賞に値すると思われるものは四割以下だったのではないかと思う。要するに、その時の選考委員との人脈とか、他の作品が減点法でつぶされたとか、功労賞的な意味あいのものが多いのだ。現代の私小説批判」より)「やっかいなのは、「純文学」というような言葉であって、たとえば芥川賞は「純文学」の賞だけれども、受賞作のなかには、身辺雑記私小説や筋があるようなないような小説から、難解実験小説まで入っており、そのくせ選考委員には、通俗大河ロマンス作家がいたりする。「文学」は無理に勉強しなくていい」より)芥川賞や直木賞によって決まる文学ジャンルの幅なんて、誰かがバシッと区切ったものでも、何でもないんですよね。その時々の風潮というか雰囲気というか流行りというか、何年かたつうちにどんどん変わる尺度と言いますか。面白いことに、「純文学と大衆文学」と言うと、厳密な二項対立のように感じるのに、じっさいは対立概念ではなかったりもします。小谷野さん言うところの「インテリ、亜インテリ」に属さない人たちにとっては、両者を区別することはやっぱり難しい。「石原慎太郎って直木賞作家だよね」と記憶しちゃう人も、ふつうにいますし。その「どんどん変わる尺度」、プラス「結局、何が何なのかはっきりしない尺度」。いうものが、短篇「純文学の祭り」の根底には、たしかにあるように思います。ワタクシはこの小説を読んでいて、じっさいの直木賞が創設以来背負ってきた、ある宿命のことに思いを馳せてしまいました。......芥川賞とペアである、ということです。言い加えますと、つまり、直木賞一つしか存在していなかったら、まず言われなかっただろうセリフ、「直木賞ってさ、つまり、芥川賞とどう違うわけ?」と思われてしまう性質と言いますか。「直木賞とは第二芥川賞である」という考え方から、どうにも抜け出せない宿命、ってことです。"直木賞とは......いつだって芥川賞といっしょ。(日)直木賞とは......確実に一人の女性の人生を変えた。一度は変えそこなった。堤千代「青いみのむし」(『美貌』昭和22年/1947年10月号)直木賞選考会は合議です。委員たちが自説を述べ合い、その末に受賞もしくは落選が決まります。いうものの常かもしれませんが、受賞の理由が何だったのか、もしくは選ばれなかった作品の落選理由が何だったのか。特定するのは、非常に難しいものです。当日の夜に行われる委員による記者会見だって、『オール讀物』にのる選評だって、つまりは「後づけ」ですしね。語っているだけのものです。時にその一つがピックアップされて、「公式の理由」として世間に流布したりすると、余計にホントの理由が何だったかのか、よくわからなくなるところがあります。「半落ち現象」、とでも呼べるんでしょうか。ええと、横山秀夫さんの『半落ち』が第128回(平成14年/2002年・下半期)の直木賞に選ばれなかった理由が何だったのか、ここでは掘り起こしません。ワタクシの知る限りでは、おそらく、受刑者がドナーとして骨髄を提供することができようができまいが、あの小説は落選していた可能性のほうが高い、ってことです。それより60年ほど前のおハナシ。直木賞に落選した一つの候補作・一人の候補者がいました。第11回(昭和15年/1940年・上半期)の受賞作「小指」ではありません。第10回(昭和14年/1939年・下半期)の候補として落選した「小指」です。あ、厳密には、堤千代の直木賞受賞作は「小指」だ、とは言っちゃいけないのかもしれませんね。昭和15年/1940年になって『オール讀物』に「雛妓」(4月号)、「賢ちゃん」(7月号)を発表したことで、ようやく受賞したのですから。それでも堤千代の「小指」は後世にいたるまで、彼女の直木賞受賞作ということになっています。彼女の二例しかありません。「小指」落選のことに触れる前に、今日のエントリーの対象作「青いみのむし」のことを言っておきます。ことを書いた文章は、きっと他にもあるかもしれません。したら、散逸する膨大な彼女の小説群のなかに、ポロッと語られているかもしれません。探し出せていなくて、申し訳ないことです。それで戦後まもなく『美貌』誌に発表された「青いみのむし」を持ってきました。「直木賞」の頃まで」と付いています。小説じゃなくて随筆の類です。(『別冊文藝春秋』37号[昭和28年/1953年12月])でも使用されています。「父」の原型といってもいい半小説です。父の背に負われて行った花見のこととか。「春の花見に一家中が出る時も私は、留守番であったが、その代り、その前に、父は必らず年に一度の花見に私を連れていく為に、役所を休んだ。」(「青いみのむし」より)「私は体が弱かったので、家の者と外に出かけると云うことは滅多になかった。ときどき父が思いついたように伴れていってくれるのが愉しみであった。「今夜お花見にいこう」と、言った。私は姉や妹達がお花見にいって写真を撮ったりするのが羨しくてならない所であった。」(「父」より)そういうなかで、小説「父」には語られていない箇所もあります。語り手が、自分で書いた小説を『オール讀物』に投稿する場面です。「黒の縞模様の仲人の妻に手を引かれて、自動車のステップに、足を乗せる、角かくしの姉の振袖は――。美しい嫁入り事の真似は、どんなに、羨やましくても、もう、真似て、独り、戯むには、人目にも自分自身にも、心はづかしい年が私に来ていた――。姉妹や周囲の持つ生活の姿に、空しく眺め入って、床の上に老いていってしまいたくはない。自分自らの生命の目的を、そのかけらでも、探り当てたい――。その願いが、いつか私を幼い時から、ともない慣れた、物を読み、書くと言うことに、はめ入れていった――。(引用者中略)私は思うことを四十枚ばかりの原稿紙に書きつめて、白い糸で、綴じた。何処へというアテもなく、毎月取っていたオール讀物の、編輯部を、送り先にした。(引用者中略)それから二週間も過ぎた頃であろうか。オール讀物の編輯部から電話が、掛って来た。いく度か、きゝ直して、呼びに来た女中の後から電話口に立つ私は、受話機を持たない方の手も、壁について、震えをとめていた。「あの小説ですね、「小指」(記。なり氏の小説家生活を決定した。)は、大へんよく出来てる。十一月号にのせますからね、直ぐ、次のを書いて下さい......」と、電話の声は早口であった。」(「青いみのむし」より)それで、その嬉しさを、当日帰宅した父に話したのだけれど、予想したようには喜んでくれなかったのよね、うんぬんと続きます。父の反応についてはすっ飛ばすことにしまして。素人投稿家がですよ、はじめて『オール讀物』に送った原稿が褒められて掲載され、それが翌年には直木賞を受賞してしまった、というんですから。ふつうに考えても、これはもうあれです。シンデレラ・ストーリーです。幼少のころより病弱、小学校にすら通うことなく過ごしてきた20歳そこそこの乙女。......そんな女性が幸運にもデビュー半年で受賞しちゃったわけですから、当然のように直木賞史に残る受賞者だったわけです。いう女性が、現在あるようなあの暴力的な報道にまみれず、スッと直木賞を受賞できて、ほんとよかったなと思います。以下、当時の受賞を伝える『東京朝日新聞』の記事を引用します。15年/1940年8月1日より)高木卓さんの辞退の件も合わせて、このスンナリ感。負けず劣らず(いや、圧倒的にそっちのほうが)、のちに生きる人たちが、なぜ辞退したのかをめぐって、ああだこうだと語りたくなる一件です。芥川賞辞退のほうがテーマとしては面白そうなんですけど。してはじめは落選したのか、について、ああだこうだ語ります。"直木賞とは......確実に一人の女性の人生を変えた。一度は変えそこなった。(日)直木賞とは......幸せなうちはとれません。不幸になればとれるかも。)砂糖菓子といえば桜庭一樹。思いきや、直木賞専門ブログのくせして、今日の主役は曽野綾子さんです。曽野さんと直木賞、がどうして重なるのか。......いや、重なりはしませんよ。それどころか、ご本人にとってはどんな文学賞とも重ねてほしくないでしょう。昭和文学史に何人か存在する「文学賞辞退者」のお一人ですから。「私の身勝手な感覚によれば、賞をご辞退したのではない。精神的なものとしての賞は、感謝と共にお受けしたのである。制度としての受賞をお許し願ったに過ぎない。芥川賞の候補になって以来、今年で私の作家生活は二十六年である。その間ただの一度も賞と名のつくものを受けなかった。(引用者中略)初めのうちは私もごく普通にいつかは自分も賞を頂く日があるかも知れない、と思って来た。次第に、自分が小説を書く上で、賞というものを考えるのは、不純な情熱だと思うようになった。」(『婦人公論』昭和55年/1980年11月号「受賞を辞退した私の真意」より)以上、第19回女流文学賞に『神の汚れた手』の授賞が決まって、その受賞を辞退したときの弁の一部です。ふうん、そんな辞退劇があったのか。いう知識を得て、それより14年前に書かれた『砂糖菓子が壊れるとき』を読みますと、そりゃあ妄想がよりいっそう広がりますよね。ええと、この作はよく知られた小説です。文学賞うんぬんとの関連で有名なわけではありません。マリリン・モンローをモデルにした小説として有名です。結婚・離婚などの私生活やら、モンローと結びつく小道具が、おなかいっぱい取り揃えられています。本作には、要所要所に「賞」が顔をのぞかせているんですよね。のぞかせている、なんてもんじゃありません。決まった、それと同じタイミングなんですから。とっては誇りであり、欲しい欲しいと切望するほどの名誉らしいです。「五月に入って、日本映画賞の新人賞候補に選ばれているということを知ってから、私の幸福感は絶頂に達した。私は熱に浮かされたように、落ち着きをなくしてしまった。(引用者中略)「京ちゃん。羽鳥香子と言えば、スタジオで、一、二度見かけたことはあった。私が気楽に声をかけられる相手ではなかった。羽鳥は、雅堂さんクラスの大女優だった。新聞社の論説委員の夫人で、四人の子供を持った知識人だった。「おかしいな、羽鳥はどうしてああも、お前さんに悪意を持ってるかね。今日の委員会では、あんなは羽鳥のために賞を逃したようなもんだよ。(引用者中略)何もかもミソクソさ。お前さんはデリカシーがなくて、趣味が悪くて、服装が不潔でだらしがないって言うんだな。ストリッパーと同じ要素の人気でもっているものを、あんたは、自分の演技だと思いこんでいるんじゃないか、と言うんだ。」」(『砂糖菓子が壊れるとき』「第六章」より)マリリン・モンローならぬ〈千坂京子〉は、観客の人気はうなぎのぼりだったけど、映画界からは評価されていなかった、と。ええ、モンローも賞とは無縁の人だったそうですからね。いう境遇を際立たせるために、「賞」が登場してくるわけですか。モンロー=〈千坂京子〉の等式があったとして、そこに、=曽野綾子、という見立てを加えてみたくもなるじゃありませんか。じっさい、そういう見方もなくはないようですしね。「曽野綾子の三十代はほぼ鬱の状態だった。(引用者中略)ウツの最中に夫婦でヨーロッパ旅行に行った。(引用者中略)パリにいる時、マリリン・モンローが死んだ。睡眠薬の誤用、あるいは自殺の可能性もあった。新聞に死体収容所の発表として、彼女の身長、体重が乗っていた。「フィレでも屑肉でも一キロは一キロ」と答えたが、曽野のモンローは自分と同じ精神状態にあったと想像したのだろう。後に彼女はモンローをモデルにしたような、作品を書いた。三浦朱門「解説」より)そうそう、本作はモンローがモデル、とはいえ、完全にモンローの生涯をなぞっているわけではありません。なぞっていない部分、その一つが「賞」と言えるでしょう。その後、少なくとも三つの賞を受けています。一つは「アメリカのエディソン賞の中で「その年最もその国の映画界で活躍した女優賞」」。〈日本映画賞〉をとれていない、ということが、どうも重要なことであるらしいんです。「「砂糖菓子が壊れるとき」が日本映画賞を受けたという知らせがあった。私は二階の階段を、寝室まで一息にかけのぼった。山にのぼったよ、と私は言いかけようとした。」(『砂糖菓子が壊れるとき』「第九章」より)山にのぼった......。〈日本映画賞〉とは、評価の頂点であり最高峰である、と。それを受けたと同時期に〈京子〉は死んでいた、というのも何かの象徴かもしれません。いうのも、この物語には、「賞」に関わるあるフレーズが何度か登場します。何度か出てくるくらいだから、意味があるんでしょう。五来さんは無感動な口ぶりで言った。「幸福な生活には芸術の香気は存在し得ないものという固定観念がある。君に不幸な出来ごとが起れば、多分賞はもらえるよ」」(『砂糖菓子が壊れるとき』「第八章」より)不幸になれば賞がもらえる......。どこかで聞いたことがあるフレーズだな、これは。"直木賞とは......幸せなうちはとれません。不幸になればとれるかも。(日)直木賞とは......決定のニュースが翌日の新聞にデカデカと載ります。(平成20年/2008年10月・双葉社刊)なんで新潮ミステリー倶楽部賞でデビューしたのに、その後、一冊も新潮社から本を出していないのだ?で、おなじみの、雫井脩介さんです。平成17年/2005年1月、『犯人に告ぐ』で第7回大藪春彦賞を受賞しました。平成19年/2007年、『クローズド・ノート』と『犯人に告ぐ』が相次いで映画化されました。そこら辺りの経験が、ちょこちょこと盛り込まれたのが、満を持して放った『犯罪小説家』です。雫井さんの場合は、どの作品も「満を持して」の表現がぴったりくるんですけども。あたって上がってきた脚本に目を通すと、『へえ、あの小説がこんなふうに変わるのか』と毎回新鮮な驚きがありますね。別にそれが不愉快だって話ではないんですよ(笑い)。構成:橋本紀子)本作の中心人物は、作家の〈待居涼司〉、ホラー映画脚本家の〈小野川充〉、それとフリーライターの〈今泉知里〉の三人です。〈待居〉の書いた小説『凍て鶴』の映画化のハナシが進みます。そこに、過去に世間を騒がせたネット心中グループ〈落花の会〉のことなどがからんでいきます。〈小野川〉の無神経なほどの思い込みにひきずられるかたちで、ずるずると彼ら三人が〈落花の会〉主宰者の自殺や、それにまつわる事件に、関わり合っていきます。そんなあらすじなどは実はどうでもよくて(こらこら)、本作でも、また一つ文学賞がストーリー展開に大きな影響を与えているわけですよ。〈日本クライム文学賞〉です。「待居はミステリー系の新人賞を受賞し、デビューしてから三年になる。『凍て鶴』はデビュー作から数えて五作目だ。(引用者中略)ほどなく、ミステリー系の新進作家の意欲作に贈られる日本クライム文学賞の候補に選出されたとの知らせが届いた。」(『犯罪小説家』「1」より)この文学賞、主催元は出版社の〈文格社〉。「ミステリー系の新進作家」向け、ということなので、むろん、現実の直木賞とは重ね合わせようもありません。言うなら、まあやっぱり、大藪春彦賞ふうの賞なんでしょう。受賞後の記者会見もあるし、翌朝の新聞には出るし、すぐに重版一万部が決まるし。加えて、選考は春(4月ぐらい)で授賞式が5月中旬、ていう設定も、ああ、いかにもエンタメ文壇の新人賞らしさを演出しています。大藪賞よりはもうちょっと、「格が上」のような雰囲気もかもし出しています。「仁山が選考委員席に退がると、賞状とトロフィーの授与があり、待居は壇上でそれらを抱えてカメラのフラッシュを浴びた。それに続いて受賞者の挨拶を求められた。このたび、このような歴史ある賞をいただきまして身に余る光栄ですが、(引用者後略)」(同書「9」より)これが〈待居〉さんのジョークでない限り、「歴史ある賞」というくらいですから、まあ、歴史があるんでしょう。ええと、さっきワタクシは「大藪賞より格が上」みたいに表現しました。べつに大藪賞のことを文壇内で格が低い賞だと言いたいわけじゃないんですよ。逆に、格だの何だのうんぬんするような、出版界の力学や作家の階層みたいなものから超越した賞であってほしいと、外野のワタクシは願っているのです。大藪春彦の名を冠した賞なんだもの。それはともかくとして。本作に出てくる「直木賞」っぽいものに触れなくちゃ、ハナシは始まらないのでしたね。料理屋で編集者二人といっしょに、選考結果の報を待っていた〈待居〉。受賞の知らせを受けて、その足で記者会見の場に向かいます。そこに、こんな記述が出てきます。「選考会場となっていた銀座のホテルには記者会見用の部屋が用意されていて、けっこうな数の記者が待居を待ち構えていた。この手の文学賞はよほど大きな賞でもない限り、一般紙ではベタ記事扱いが普通だが、学芸部の記者たちにとっては取材のトレーニングになるのか、受賞者への質問は微に入り細にわたる。待居がデビューした新人賞のときがそうだったから、心の準備はできていた。」(同書「1」より)そう、ほとんどの文学賞は、一般紙ではベタ記事です。その例をまぬがれている「よほど大きな賞」と言われて、思いつく賞は、今のところ二つしかありません。