—楓、再び—あの青い月の光に心惹かれるのは、きっと一昨日見たあの夢のせいだろう。街には冷たい風が吹きはじめていた。つむじ風は道の隅に積もった枯葉を舞い上げ、草陰の虫の音も、めっきり数を減らしていた。現れる陽射しさえ、確実に勢力を増す冬に抗うべくも無かった。海と山とに囲まれた美しいあの土地で今も暮らす私の一族は、五百年もの時をその血の枷に縛られてきた。五百年前、故郷の山の梢の隙間から望む月の光に託したあの娘の想いが叶うことがもはや有り得ないとしても、今を生きる私には、まだ人生に成すべきことが残っている。私はきっと、この束縛から私たちの子孫を解放するために、再び生を得たに違いないのだから。今から半世紀前に達成されたDNAの構造の発見は、その後の生物学の急速な発展を約束するものだった。遺伝情報の伝達、形質の発現およびその調節機構の解明など、生物とは何かという問いに答える分子生物学のさまざまな知見は、すべてこの発見を基礎として積み上げられた。人類はついに、生命の根幹にその手を届かせたのである。私はちょうどその歴史の転換点に生を受けた。人類の英知と、遠い昔の記憶とを併せて、私たちをその血の呪縛から解き放つことを、何物かが望んだかのように。運命論なんて馬鹿らしい。それを信じ込んでいたそれまでの人生を全て否定されたあの夜、安っぽいカッターナイフで未来を切り裂こうとした五年前のあの夜から、そんな想いは一日たりとも私の心から消えることがない。命論以外に私の心を救えるものなど無いことも分かっていた。私は、人生に何かを求めることをあの日から止める代わりに、人生が私に対して何を求めているかに気づいたのである。担当になった医師は楓の回復力に驚嘆し、そして半ば呆れるように首を傾げていた。学の常識からは少しばかり外れているようですね、と。そんなデリカシーを欠いた若い医師の言葉に、親子ほども歳の違うベテランの看護婦がたしなめるように睨む。察が済んだ左の手首に白い包帯を丁寧に巻いていった。楓は左手を看護婦に預けながら、包帯が巻かれてゆく様子を無感動に眺めていた。深い創傷は痛々しく幾針も縫われていたが、ガーゼが当てられ、更に包帯の一巻き一巻きによってその悲劇の結末は覆い隠されてゆく。包帯の下に封じ込められた楓の想いは、そして、遠い昔のあの少女の想いはこれからどこへ向かって行くのだろう。その日もまた暑い日だった。楓は個室のベッドから上体を起こして、大きく開かれた窓から吹き込む風に目を細めた。医師に続いて出て行こうとする看護婦が窓を閉めるかどうか訊ねたが、楓はゆっくりと首を振った。看護婦は暖かな笑みを浮かべて頷くと、部屋を出て行った。楓は二人が出て行った後も扉を眺めていた。母親が生きていれば、あんな感じだったのかもしれない、そんなことを取り留めもなく考えながら。扉の外の物音に、自由に動かせるはずの右手が痙攣するように震えた。揺が表に出ないように、シーツの裾を強く握る。一呼吸おいて扉の陰から顔を出したのは、はじめてこの病院を訪れた従兄だった。「一人ですか」楓は表情を変えず、耕一を視線に捉えたままで言った。「部活の方に顔を出すってさ。ほら、この間の事件に巻きこまれた、日吉かおりっていう後輩がらみで。楓は興味のない素振りで手元に視線を落とした。耕一もつられるように見る。その左手の包帯に気づくと、再び顔を上げた楓から目を合わせないようにして付け加えた。「千鶴さんも、まあ元気にしてるから」その名前を聞いたとき、シーツを握る楓の右手に力がこもったが、耕一に覚られないようにさりげなく左手を重ねた。「そこで看護婦さんと立話をしてるみたいだけど。楓ちゃんの担当の人だって言うんで、お礼がてらにね。耕一はそう言って、少しわざとらしさが感じられる声で笑う。楓はそれに気づいて口を開いた。「そんなことはないと思いますよ。口では否定したものの、恐らく何らかの手配はされているだろうと楓は考えた。なければ、こちらから頼んだわけでもないのに、いきなり個室が割り当てられるのは不自然だろうから。柏木の名は、当人たちが望むと望まぬとに関わらず、この地方ではその地位相応の影響力を持っているのである。耕一は、恐らくそのあたりの実感がないためか、楓の言葉に納得してしまったように頷いた。彼がこちらに来てから、楓は避けるようにしていたせいで、このような会話すら交わす機会が無かった。それだけに、笑顔を見せる楓に耕一はほぼ警戒を解いたように見えた。耕一は、いつものような人懐っこい笑顔で言った。「大分良くなったみたいだね」そろそろ頃合だろう。楓は笑顔を張りつかせたまま、右手でゆっくりと左手の縛めを解いていった。耕一は驚いた顔をしながらも、その様子をじっと眺める。外の行動に思考が固まってしまったのかもしれない。楓は左手の全てを取り去ると、大事な玩具を見せびらかす子供のように無邪気な笑顔を浮かべた。耕一の方に差し出された左手は、その拍子に少し傷口が開いたらしく、うっすらと血が滲んだ。耕一は完全に呑まれていた。真っ青な顔で、促されるままに差し出されたその手を見詰める。「たった今、回診があったんです。耕一は無理に笑おうとして顔を引きつらせた。楓は楽しげに声を立てて笑った。「死にたいのに死ねないなんて。耕一は青ざめた顔に愛想笑いのつもりか、強張った顔を引きつらせた。それも果たせないと判ると、初音ちゃんの様子を見てくるよと言って出て行った。楓は、開かれたままの扉を無感動に眺めていた。耕一はもう二度と来ないだろう。