」Sー氏は目を輝かしたが、「昨夜(ゆうべ)は大変だった。尾張町付近はまるで動きが取れない。何が面白いんか知らないけれど、ほかに行くところがないからな。」やがて四階へ外套なんか取りに行ってから、揃って外へ出た。融はいつもの癖で、そうやっていても、やっぱり家(うち)のことが気にかかったり、暮れに書いた作品に対する不満があったりして、創作興味の緊張し切っているSー氏が生活と芸術とがぴったり一つのものになっているのに比べて、余りに自己分裂の多い生活の煩わしさに堪(た)え切れない自己を憐れまずにはいられなかった。銀座はその晩も、歩行が困難なくらい人出が多かった。融は暮れの外の気分が好きであったが、家(うち)のなかの暮れ気分も悪くはなかった。賑やかな銀座を歩きながらも、自分の子供達と同じ新時代の青年達などの愉快そうにぞろぞろ歩いているのを見ると、何だか場ちがいの人間のような寂しさをすら感じるのであった。「ああ、あれが暮れの銀座へ、一度行って見たいと言っていたっけ。融はふとそんな事を思いだした。するとずっと以前の或る年の大晦日に、彼女と二人で此処へやって来て、春の贈りものの半衿などを、彼女があさっていたことなどが思い出されて、妙に気が滅入るのであった。「どうせ春になれば、どこかへ行くつもりだ。来年は二人で伊勢へでも行こうかね。それから今日とや大阪も見せてやろう。」融はついこの頃の晩も、そんな事を彼女に話した。「え、よし子をつれて行ければね。」彼女は答えたが、余り気も進まないらしかった。」長男も傍から勧めた。二日でも三日でも家(うち)を棄てて夫婦で旅などして歩く気分になりうる彼女ではなかった。最近母を失ってからは、一層そうであった。母を失ってから、いつも淋(さび)しそうにしている彼女を、融は痛ましく思いながらも、弱くなった彼女をいたわりうることに、寧ろ今までにない年取った夫婦の暖かい愛を感じうるのを悦ばずにいられなかった。彼女は数日前も、彼女と子供と三人で、彼女の好きな文楽を浅草に聴きに行った。家(うち)では頭から爪の先まで、彼女の世話になって駄々っ子のようにふるまっている、我が儘一杯の融ではあったけれど、一歩外へ出ると、今度は反対に持病のある彼女を、心持ちそっといたわらなければならない立場にあった。その日も、融は粗雑な敷物のうえを上草履(うわぞうり)なしで歩いている彼女が、その敷物を気味わるがっていることを知った。「草履を出さないのは困りますわ。