生存確認いつも見かける友人が、最近見かけない。始終見かけるわけではないので、いつもではないが、数日に一度ほどは姿を見る。向こうが先に見付けても、こちらが先に見付けても、そのままやり過ごす。目が合ったときは近付き、ひと言二言交わす程度。昔からの疋田の友人なのだが、それほど親しくはない。それに最近は互いに用事がないため、挨拶程度。いずれも偶然道で行き合っただけなので、そこでイベントが発生してもいいのだが、別のイベントへ向かう途中が多い。帰路を急いでいるときや、戻ってからも特に何もなかっても、予定が狂うためか、何処かへ誘ったりするようなことはない。その友人を最近見かけない。住んでいる場所も知っている。何度か訪ねたこともある。何かあったに違いないと、最初思うのだが、立ち回り先が変わったのかもしれないし、時間帯を変えてきたのかもしれないし、または引っ越したのかもしれない。真っ先に思い浮かぶのは、相手の体調だ。一週間や二週間は気付かないが、数ヶ月ほど経過すると、あの友人のことを思い出したとき、最近見かけない、となる。これが用件でもあればすぐに分かる。それがないので、風景でも見ているのと変わらなくなる。疋田は心配というより、どうなったのかが知りたいと思い、友人の住むマンションへ行った。中に入るのではなく、暗くなってから窓明かりを見るためだ。部屋は三階にあり、それが見える場所がある。明かりがあれば大丈夫。マンションの裏側にその窓があり、西日の差し込みが強いのか簾をかけている。他の部屋の窓は普通のカーテンだけ。三階の窓を見ると明かりがあるので安心したが、簾がない。