実家の庭先に20坪ほどの家庭菜園がある。亡くなった父が撮影した25年前の写真を見ると菊が咲き誇っていた。十数年遡ると、そこで祖父が倒れた。脳梗塞を起こし、立ち上がろうとしたのか菊の根元を握っていたという。僕が子どもの頃、そこを含む一帯は広い田で畝にはウスラウメの木が並んでいた。なんでも食べ過ぎる僕はその実で疫痢に掛かったことがある。長く生きると何にでも愛着が沸く。その土地が菜園になったのは母が実家でひとりとなってからである。珍しい野菜が好きで、横の路を通る友人から「それは何?」と尋ねられるのを喜びとしていた。つれあいが先日八百屋さんでフラクタルがおもしろいカリフラワー「ロマネスコ」を買ってきた。それを手に取り「初めて食べたのはお母さんからいただいたもの。モロヘイヤもそうだったよね」と懐かしむ。数年前までは帰ると園芸店に車で連れて行ってくれと頼まれたものだが、いまはすっかり気力を失い、菜園の光景は寂しいかぎりだ。いま、そこには二畝のネギがある。昨年は大根も植えていたそうだがとてもじゃないが食べきれず、もったいないのでやめたという。ネギは秋から冬の長い期間食べられる品種だそうで少人数の家庭でも余すことなくいただける。ひなびた株ながら、おかげで畑らしさを保ってくれている。運動のため散歩を勧めるがいっこうに動こうとしないので、ネギのおろぬきは母に頼むことにしている。おっくうなのか、あさって頃になってようやく台所にそろう始末だ。今夜は子持ちカレイの煮つけ。焼きネギを添えようと思う。あいにくの北風である。当てにならない母はあきらめ今回は自分で採ってくることにした。1株の根のかたまりに十数本のネギがついてくる。これを外の水道水で洗い、皮をはぎ、包丁で根を切る。下処理をすべて終え、残った根や皮を片付けようとしたら、小さなネギが1本紛れていた。ええい、ゴミにしてしまえ、と思ったが、ふと情が沸き起こる。小さいとはいえ、おろぬかれた以上は食べてもらうのがネギの本懐。無駄死にさせるのはいかがなものかと、そっと拾い上げ、皮をむき、根を切り取った。包丁の上にあるこの小ネギ。カレイが煮あがったら特等席に据えよう。故郷の目の前は海で、広い干潟があった。それは隣村で干拓となっていた。干拓といわれても、ぴんとこない人が多いだろう。干拓は、海に土を盛り、周囲を堤防で囲み、新たな陸地を生みだすものだ。水路を巡らせた隣村の干拓は一面の田んぼとなっていた。干拓には実家の所有する田があった。水路は深く、道との境目をアシやガマが隠し、小さな子どもにはとても危険な場所だった。連れて行ってもらえなかったが、干拓の思い出は鮮明だ。あるとき叔父が青いザリガニを見つけた。父といっしょに水門まで走り、のぞくと、そいつがいた。青なんておしとやかなものではない。コバルトブルーのザリガニだった。Amazonでなんでも購入できてしまう便利な時代、と感心していたら、じつは80年以上も前から通販は元気でした。実家の物置を片付けたら出てきた古い時代の新聞。そこに東京日本橋高島屋の通信販売の広告が大きく掲載されていました。1933(昭和8)年7月21日の東京日日新聞です。これらの商品は現代の価格に換算するとおいくらなのでしょう。値段史」によると「昭和10年のそば1杯の値段が10~13銭」だったそうです。現代のそば店大手チェーン「名代富士そば」では「かけそば1杯の値段が300円」です。3000倍の上昇となっています。...フルサト青いブーメラン竜宮城をみつけた日から数年後、僕は小学6年生となったが、工業用地として埋め立てられた干潟はまだ出来そこないの陸地だった。沖合の浚渫(しゅんせつ)した砂を用いたのだろう。新しく生み出された陸地にはおびただしい数のツノガイが白い躯となり転がっていた。平たく丸いタコノマクラも捨てられたクッキーのように散乱していた。子どもでも、それが自然破壊の姿であることがみてとれた。陸地の向こうに海はあるはずなのだが、1km以上向こうに遠のいてしまい見えない。目の前にはひび割れた半泥地が広がるだけだった。日曜日に行くとラジコン飛行機が軽快なエンジンを響かせ飛んでいた。...スポンサーリンクフルサト昭和8年武勇と恋情が躍る新聞広告の裏で戦争が笑っていた年末年始に物置を片付けていたら昭和8年8月4日の新聞が出てまいりました。2018年のはじまりですから、およそ84年前のものとなります。それは茶箱の敷物となり、変色していました。市況が中心のわずか4面ながら、現代に通じる風潮を感じたのでご紹介します。発見した新聞でまず僕の目を引いたのは全15段ブチ抜きの大衆雑誌の全面広告(上画像参照)でした。黒ベタ白抜きで「キング」と誌名が大書されています。フルサトやまつつじ遠浅の海となだらかな丘陵に挟まれたせまい土地に、僕の産まれた村はあった。平地が丘陵地帯の奥まで入り組み、谷状となったどん詰まりでは清水が湧き出ていた。そこは谷津(やつ)と呼ばれ、村から谷津に続く平地に田んぼが連なっていた。初夏のよく晴れた日、僕と叔母は、谷津の田んぼで農作業をする家族にお昼ご飯を届けた。叔母は、中学生の時に僕が生まれ、いっしょに暮らす初めての甥っ子だったせいか、実の弟のように可愛がってくれた。その日も、いっしょに歌ったり、しりとりやたわいもない話をしながら、遠い道のりを進んだ。田んぼの脇をちょろちょろ音を立てて流れる、土がむき出しの水路では、溜まりにメダカが泳いでる。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。