帰宅した後、例の花を検索した草摩はその名に行き当たった。花言葉は、変わりやすい心。風呂上がり、今日二本目のアイスを頬張っている桐生に向かい、草摩は言った。「多分、あの女の人って愛人だか何だか、そういうのだったんじゃないかな。時期を外して、しかも独りでお墓参りに来ていて。お盆の頃に供えられたものっぽいものを捨てていた。桐生はスウェットを履いてアイスバーをくわえ、タオルで髪を拭いている。していると、三十も半ばを超えているようには見えない。草摩はやれやれと首を振った。「まあ、本当のところはわからないけどな。――さっさと上着ろ、もう夏も終わるんだから。桐生は軽い調子で返事をすると、少しだけ真顔になった。草摩の脳裏に、今日の墓参りで見た光景が鮮やかに蘇る。