Dead彼は、と私はいいたい、私は、とはとてもいえない。悪魔の申し子は人間ではなかった。その男にあるのは、恐れと憎悪だけだった。春枝の含みのある物言いにも、慎二は眉一つ動かさなかった。春枝は不機嫌そうに楽屋の壁をにらみつける。慎二はその横顔を無表情にただ眺めていた。今自分の言ったのは嘘である。ふだん春枝の身の回りの世話をしているのは彼女の弟子の一人である女性だが、休みを出したのは自分だ。――最近母と折り合いが悪くなっていて......一度腹を割って話し合いたいんだ。神妙な顔をしてそう言った自分を、彼女は何の疑いもなく信じた。同じ女でも百合子とは随分違うな、と思う。百合子は今まで慎二が出会った中で一番魅力的だ。二番目は葉子だったろう。容貌だけならふたりはひどく似通っていたが、百合子は葉子にないものを持っている――あの、瞳だ。昏く煌く視線にとらえられると、慎二は身動きができないような気分になる。――大丈夫、お約束したことは守ります。何もかもがうまくいけば、私は自由になれるわ。今、彼女は舞台の上だ。あと三十分もしないうちにすべての演目は終了する。二曲のアンコールが演奏される予定になっているが......。慎二は何事もなかったかのような表情で答えた。春枝は自分から目を逸らし、煙草をくゆらせている。いえば、慎二にとっての母のイメージは、煙草の匂いと切り離せない。彼女が糖尿病を患うようになったのはまだ慎二が幼い頃だったが、春枝はいくら医師に止められても煙草だけは止めようとしなかった。慎二はわずかに警戒を浮かべる。春枝は微笑して車椅子の上から息子を見上げた。「忙しすぎてレッスンもままならないのよ。春枝は少し迷うように言葉をきった。慎二は黙って続きを待つ。彼女は意を決したのか口を開いた。春枝は険しい表情になって慎二を見つめる。慎二は戸惑ったように目を瞬かせた。春枝は小さくため息をつき、やがてもう一度口を開いた。喉の奥がぐる、と音を立てた。猛獣の唸り声のようだ、と慎二は他人事のように思う。春枝の指先に挟まれた煙草は、ほとんど吸われないままに随分短くなっていた。黙ったままの彼に、春枝は不思議そうな眼差しを向けた。慎二が言い返してくるであろうと予想していたのだろうか。――そんなはずはない。いつだって、母はそうだったではないか。生まれた時から父のいなかった慎二にとって、母はすべてだった。ふだんは忙しくてあまり家にもいなかったが、何かがあると母は必ず自分の前に現れ、そしてまるで被告人に判決を下すように決断する。それを聞くと、自分はいつだってもう何も言えなくなってしまうのだ。若い頃の母は自信たっぷりで、実力もあって、人気もあり――誰もが彼女を賞賛した。まれに彼女が慎二の学校に現れると、誰もがその後姿を目で追うほどだった。慎二はそれを自慢に思う一方で疎ましくもあった。母は自分の母であるより前に「吾妻春枝」なのだ。彼女は自分を産んだという意味においては「母」であったが、実際のところは「母」でなかった。慎二の養育のほとんどは春枝の母が担っていたのである。シングルマザーの道を選んだという意味では「妻」ではなく、そして「女」でもなかった。春枝は春枝だった――それ以外の何者でもなく。