座席も、空いているスペースを見つけてはめ込んでいるような状況だ。昼夜を問わずここで作品作りに没頭する。メンバーは基本的に寮生活を送り、衣食住をともにする。写真はオフィスのキッチン。週に何度か近隣の住民が地元の食材を使った食事を作りに来てくれる。「模型」を中心にして完成までの過程に全員が関わる運営方針も一風変わったものだ。黃氏の言葉を借りるなら、プロジェクトのほとんどはスタートもゴールも曖昧で「自分たちで新しいプロジェクトを見つけ出すこともあります」。資金は自分たちで集め、途中で困難にぶつかればいったん寝かせておき、「動くべき正しいタイミングが来たら、またほかの誰かが動き始めて完成させる」といった調子。黃氏の建築思想に共鳴して、台湾各地から集まってくるというメンバーも、師弟というより、友人関係に近い。彼らが独立した後も友人として公私にわたってコラボレーションは続くという。事務所の中心にあるのは「模型」だ。人と人との間は必ず模型があり、プロジェクトに応じて席と模型の位置も変わる。「模型は現在進行形の1つの真実です。模型の横を通りかかれば、その人間が今何をやっていて、将来何が起きるのかわかります。大事なのは、完成までの過程で模型が何度も修正されるのを、みんなが見ることです。模型をもとにクライアントや住民たち、政府からも意見をもらいます。自分が考えたものが直されることを『挫折』と捉える人もいますが、これは大事な体験だと私は思います。他人と交流しながら調整されていくプロセスこそが人生。私自身にも私の人生を決めることができないのです。宣蘭の土地で形になってからも変化していく。黃氏はむしろ、自分の言葉を口にすることや方向を決めることを避けているという。所員はみんな等しく自由だが、何をやるかはその人しだい。事務所のメンバーに対しても、それぞれが自らアクションをおこし、人生を前に進める姿勢を学んでほしいと彼は願っている。「私も毎日たくさんの挫折に直面しています。明日オープンする予定の作品もありますが、その向こう側に見苦しい花が植えられている、とかね(笑)。自分に多少の影響力があるからといって、すべてがうまくいくことはありません。これはいいことだと思います。うまくいかないことがたくさんあるからこそ、すべての人が平等であることが大事だと思える。影響力がある人が好き勝手に決められるのなら、よくすることばかりではなく、悪くすることもできますから。私が言いたいのは『大丈夫ですよ』ということ。努力さえすればいいのです。一緒にいる仲間がいるなら彼らとの時間を大切にすること。限られた時間だけしかいられなくても、しょうがないことです。