backindex夏の終わり青い空に雲が流れていく。薄い帯状のそれを見上げ、草摩は目を細めた。この間まで空を覆っていたのは、灼熱の地面から立ち上る立体感のある雲だった。やって、季節は移り変わっていく。隣に立ち仏花を捧げ持つのは、彼の同居人である桐生だ。桐生が外科医として勤めている大学病院には、盆休みはない。そもそも休み自体が極端に少ない。草摩は大学生としてあと二年のモラトリアムが残されているが、彼も卒業すれば桐生と立場は同じである。体が持つかな、と時に不安になる草摩であった。草摩はつぶやき、七条家の墓石にとん、と手を触れさせた。陽を浴びていたその表面は、じんわりと熱い。そこに手桶の水を掛け、磨く。なんだか背中を流しているみたいだな、と草摩は思った。実際のところ、父親の背中を流した経験などそう多くはない。数えるほどもあったかどうか。どちらかといえば、それは未来の光景だったかもしれない。父親がリタイアした、その後のこと。草摩が大人になって、一緒に温泉にでも行って、背中を流してやって、そうして酒を呑み交わして――。草摩は不意に桐生の方を振り向いた。彼は眼鏡の奥の大きな瞳を瞬いてみせる。額に浮かんだ汗を腕で拭う。「僕と君じゃ、年齢が近過ぎます。思っても見なかった単語に、草摩は目を丸くする。桐生は澄ました顔で花を手向けていた。その横顔は、相変わらず嫌味なほどに整っている。――そういえば、桐生は自分の父親のことはどう思っているのだろう。思っていたか、は知っている。それがどんな悲劇を生んだかも。草摩はしゃがむ桐生を見下ろした。彼は、墓参りには行っているのだろうか......。桐生はぽつりと言い、立ち上がった。父を失った年から、もう四年。あれから、いろんなことがあった。父の死の真相に触れ、恋をした相手と奇妙な事件に巻き込まれ、桐生の過去を知り――本当に、いろんなことが。常に、隣には桐生がいた。四年前まで、存在も知らなかった男が、今や彼のたった一人の家族だ。不思議なものだ、と草摩は思う。望ましい状況の中で知り合ったわけではないのに、彼のいない人生が既に想像できない。桐生にとっての自分もきっとそうだろう、と草摩は思った。これはきっと、自惚れではない。不意に、桐生が声を上げた。その視線は、少し離れた墓地に向いている。ひとりの女が立っていた。つばの広いベージュの帽子に、シンプルな紺のロングスカート。