今年初めての雪が降った。粉を空にはたいたような、軽い雪である。この程度では、きっと積もらぬだろう。いえわたしの田舎はあまり雪の降らぬ地方であるから、わたしの見立てなど到底あてにはならぬ。学校からの帰路である。ぬかるんだ道は歩きにくい。足を取られぬように気をつけながら、わたしははあ、と口の前にかざした両手に吐息を吹きかけた。指の隙間から漏れ出るそれは、真っ白である。指先が赤く、じんじんとしびれていた。早く帰って炬燵にあたりたい。その一辺には既に、我が家の居候がいつもと同じく陣取っているのだろう。気が向いたらあついお茶のひとつでも淹れてくれるかも知れぬ。天才と称された男の淹れる茶とはいえ、別に格段旨いというわけでもなく、むしろ大体が出涸らしである。彼は、幼少期から周囲の大人たちに天才と褒めそやされていた。確かに、おとなびた口調で難解なことを語る子供であった。わたしやわたしの家族の前では比較的「ふつう」に振る舞っていたようである。わからないが、彼の養父母たちの記憶はあまりない。「ふつう」のひとだったのだと思う。どこぞの大学の教授だとか博士だとかいうひとが何人もやってきて、彼と話をしては感嘆して帰って行った。そのうちのひとりが――彼を連れて渡米したのだった。向こうで彼が何をしていたのか、わたしは知らない。調べようとすればいくらでも方法はあるのであろうが、その気はなかった。どこかの文献だとか書籍だとかで彼の名を見ても、それはわたしの知る彼ではないような気がするからだ。涼野伊織那は、わたしの友人で、下宿の居候だ。