独り言のようにつぶやくが、それがわたしに関係していることなのは、彼の視線がわたしに注がれているのを感じることからも明らかだ。信心深い僧侶は、暑さ寒さも感じないのだろうか。わたしは心配になって彼に尋ねた。「何なら、我が家でお茶でも飲んでいきませんか。わたしが淹れるのである。伊織那の淹れる出涸らしなど、客に出すわけにはいかぬ。――さすがのわたしも焦れてきた頃、彼はようやく口を開いた。「は?」わたしはぽかんと口を開けた。「飼う?」うちには犬猫の類はいない。初夏の頃、少しの間金魚がいたが、それもすぐに池に放してやった。そもそも、わたしは動物を飼うということが苦手なのだ。実家には卵を産む鶏が幾羽かと馬が一頭いるが、それはいわゆる愛玩動物ではなく、どちらかといえばともに仕事をする仲間、に近い。子犬や子猫の愛らしさに心動かされぬわたしではないが、それらを手元に置いて飯を食わせてやるという行為はどうにも馴染めないのだ。――我が家には何もいない。......それでは」しゃん、と錫が鳴った。――この男は何が言いたいのだろう。己の同居人にはよく「お人好し」だの「馬鹿正直」だのと言われるが、初対面の、名乗りもせぬ者にこうまで探られると、さすがのわたしにも疑心もわいてこようというものである。押し黙ったわたしに、僧侶は尋ねた。「最近、身の回りで奇妙なできごとに出会ってはいませんか。――常ならぬ存在(もの)が、見えるだとか。「............」それがどうかしましたか、と聞き返しそうになって、わたしは慌ててその言葉を呑み込んだ。何となく、正直に答えると厄介なことになりそうな気がしたからである。僧侶のいうのは、間違ってはいない。確かに、最近わたしはいろんなモノに出会っている。妖異、といっていえなくもないモノである。それらは総じて邪悪なものというわけではなくて、むしろ――。「わたしは、何も困ってはおりません」わたしはゆっくりと、そう答えた。僧侶は何か、言い淀んだ。して――す、と懐から何か札を差し出してくる。「お気持ちだけで結構です。戸惑いを見せる僧侶に、わたしは強情に言い張った。「要らぬのです」こんなものを持ち帰れば、きっと哀しむだろう――傷つけてしまうかもしれぬ。伊織那のことではない。彼はそんなものでは傷つかぬだろう。わたしは深く一礼をした。――わたしは踵を返し、振り向かない。錫の音は、響いては来なかった。炬燵の定位置に伊織那が座っていた。凍える体をあたたかな布団の中に滑り込ませる。伊織那が少し眉をしかめたのは、おそらく冷え切ったわたしが入ったせいで、炬燵の中の温度が下がったせいだろう。「今宵は熱燗が良いな。伊織那は舌打ちをしながら立ち上がった。「ああ、ありがとう」わたしを見下ろした伊織那が、不意に真顔になった。言いかけた伊織那は、言葉を途切れさせる。聞き返すと、伊織那は横顔に奇妙な苦笑を浮かべていた。相変わらず意味不明なことを言う男である。わたしに説明をしてくれる気積もりもないらしい。伊織那は寒そうに半纏の前をあわせると、すたすたと土間に向かって歩いて行った。炬燵の上には、つやつやとひかる蜜柑が積んである。伊織那が買ってきたのだろうか。