目立つところもないその女性に、何故桐生が目を留めたのか。知り合いなのか、と尋ねようとしたところで草摩は自分の目を疑った。女が墓前の花を手に掴み、足下のバケツに投げ入れたのである。花だけではない、他にも何かしら供えられていたものを次々と、バケツの中へ。叩き込む、といってもいいような手つきの荒さだった。花は萎れていたわけではない。女は手早く水を変え、自分の持っていた仏花を活け直している。草摩はぽつりとつぶやく。桐生はその口元に苦笑を湛えていた。墓地に入ってきた時から、ふらふらとして奇妙な足取りだと思ったのですよ――と付け加える。女は、自分を見ている二人連れの男に気付いたらしい。した様子で顔を背けた。バケツを持ち上げ、早々に身を翻す。――はじめに手向けられていた花は持ち去られ、新しい花だけがそこに残った。草摩と桐生とは顔を見合わせ、そしてどちらともなく件の墓前へと歩み寄った。別になんの変哲もない、普通の墓である。そこに飾られている花も、どこにでも売られているような、普通の......。草摩はふと、眉を寄せた。菊、キンギョソウ、ヒャクニチソウなどに混じって、あまり見覚えのない花が飾られていた。小さな青い花が連なり、高く筒状に伸びている。桐生はあまり気のない様子でつぶやいた。基本的に物腰は柔らかいが、時に彼は非情な一面を見せることがある。冷たく、突き放すような。草摩に対しては、決してそのような態度はとらないのだけれど。草摩はその見慣れない花をぱちり、と携帯電話におさめた。桐生は意外そうに目を瞬く。草摩は歯切れ悪く口ごもった。