わたしの住まいは、町の少しはずれにある。一年で一番早く日の落ちる頃であるから、辺りは既に薄暗い。街灯の薄ぼんやりとした光が、とぎれとぎれに足元を照らしていた。体が芯まで冷えている。震えたわたしを何者かが呼びとめた。「は?」わたしは足を止めて振り返る。そこに立っていたのは、ひとりの僧侶であった。雪のまぶされた笠を深くかぶっており、年齢はわからぬ。白い衣の上に黒っぽい袈裟。この雪の中には似つかわしくないほど軽装だ。左手には、古めかしい錫を携えている。