それなら、中途半端な優しさなんて苦しいだけだから。その優しさは、楓の想いが届かなかったことをはっきりと物語るものだから。楓には、あまりに無防備に遣って来た耕一の姿が腹立たしく、そして悲しかった。楓の望み通り、それから二度と耕一が病室に顔を出すことは無かった。楓が帰宅する頃には、マンションはいつも眠っているように見える。建物の前の植え込みに生えたススキは夜風に吹かれ、そして月の光を受けて白く輝いていた。そのか細い輝きは、殊更に見るものに寂しさを募らせる。花瓶に活けたススキの穂と、庭いっぱいの虫の音に包まれて見た十五夜の青い月。記憶すら定かでない幼い頃の、人づてに聞いただけの両親との思い出。涙が出るほどに懐かしい、温かい絆。建物の入り口の電灯が、楓を現実へと引き戻す。玄関口を頼りなげに照らすその明かりで、郵便受けを開く。いつものように、どうでもいいようなチラシがニ、三枚入っているだけだった。管理人室を通りすぎようとしたとき、人の良さそうな顔の管理人が小窓から顔を出して呼びとめた。首を引っ込めた後、小包を手にしてその狭いスペースから出てくる。楓宛ての荷物を預かってくれていたらしかった。見ると、実家からの荷物だった。実家からの繋がりといえば、月々の仕送りと、妹からの電話が時折あるほかは皆無といって良かったからだ。差出人の名はやはり妹だったが、だからと言って違和感が消えるわけでもなかった。荷物はたった今まで冷蔵庫に入れられていたようだった。管理人は、こちらこそいつもご実家の方から結構なものを頂いてるのに、と笑って手を振った。楓には全く予想外の言葉だったが、こちらから訊ねるのも変だと思い、儀礼的な世間話だけをして立ち去った。楓にはこの部屋が一番落ち着くことの出来る場所だ。楓にとって必要なのは、なによりも一人きりになれる場所なのだから。思えば、大学でも楓との周囲にいるのは、変わり者揃いの医学生の中でも、特に他人と同じ行動を嫌う人間ばかりだ。それでよく纏まっていられるものだと思うこともあるが、その微妙な距離が、みな居心地がいいらしい。変わっているのが、『猫』こと楓ということになるのだそうだ。楓自身はその評価に納得している訳ではない。長瀬祐介などは、時折現実離れしたことを口にする。電波で人を操るなど、まるで精神分裂病患者の妄想だ。当人はその方面の勉強をしているようだから、恐らく冗談のつもりで言っているのだろうが、だからといってそれを口にすることが一般人に拒絶反応を引き起こすという事実に鈍感でいられる理由にはなるまい。それに、明日寝たきりの彼女の見舞に同行してほしいと迫ったことも理解できない。結局は押し切られてしまったが、そのようなことを頼むなら、ほかにいくらでも人がいただろうに。楓は、着替えを済ませると、急いで小包を開いた。中身は、傷みやすい物に違いない。カッターナイフでガムテープを切り、開いてみると、案の定プラスチックの容器に入った煮物のようだった。添えられたカードには、妹の文字で、『お姉ちゃんのお料理です。よかったら食べてください』とあった。こちらに出てきてから、ただの一度も帰省したことがない楓には、故郷の味とでも言うべき梓の料理は長らく口にしたことが無かった。忘れかけた味覚とともに、叔父がいた頃の思い出が脳裏に浮かぶ。どこにでもあるような、まどろむような日々。私があの二人を心から赦せる日が、いつか来るのだろうか。送られてきた料理を鍋に移し、火に掛けた。あの家事の得意な姉の得意料理の一つだ。どこか違和感を感じたが、それよりも楓には、副菜を選ぶことのほうが忙しかった。器から少なめに飯を盛った。楓には、あまり食事を楽しむという習慣がない。鍋から湯気が立ち、食欲をそそる匂いが部屋を包む。料理を大きめの鉢に移して、箸をつけようとしたとき、ようやくさっきの違和感の理由がわかった。思い、妹からのメッセージが書かれたカードを裏返した。「よく噛んで食べなきゃだめよ。姉さん、いつまでも子供扱いして。しているようで、どこか抜けたところがある姉の顔が思い出される。この不恰好な料理も、恐らくはあの姉のとびきりの自信作なのだろう。ジャガイモのうちの小ぶりなものを口に運ぶ。食卓の上の醤油の瓶に手が伸びたが、すぐに思い直した。料、姉の思いが込められている。楓は、ジャガイモやタマネギの間に紛れこんだ木片を箸で一つ一つ除きながら、その幾年ぶりかの御馳走を時間を掛けて味わった。その夜、故郷の妹から、初雪が降ったと浮き立つような声の電話があった。(初出:にわか書店、2001年10月)戻る。