買ウ、コレ?」いらないよ。男は急に小声になって言った。「ちゃらーす買ウ?ちゃらーす?」いらないよ。男はくるりと背を向け、足早に去って行った。四年振りに訪れたこの街の住人たちはすっかり毒が抜かれ、インドの他の地域の人々と変わらなくなっていた。世界一しつこかった物売りたちも、すっかりおとなしくなっていた。四年前は宿から一歩外へ出ると、日暮れまで物売りにまとわりつかれたものだった。以前は大げさではなく、二メートルごとに声がかかったものだった。路地を曲がると、見たことのない通りに出た。私は知らない道を歩いていくのが好きだ。自分でもどこをどう歩いて来たのかわからなかったが、そんなことはどうでもよかった。路地を抜けると大通りに出た。強すぎる太陽の光を遮るものは何もなかった。車が激しく行き交う埃っぽい道の真ん中に、その行者はいた。黄色の腰布一枚に小さな袋を肩に下げた半裸の行者が、四つん這いで立ち往生している。このような道を横断することには慣れていないようだった。首を伸ばして車の往来をおろおろと見まわしている。横を走り抜けたダンプが黒い黒煙を吹き上げて行く。行者は咳をしながら、排気ガスと埃にまみれた顔をくしゃくしゃにした。私は車の往来をすり抜け、行者のとこまで走って行った。行者の荷物を持とうとすると噛みつかれそうになった。私と行者は一緒に車の流れを渡った。私は二本の足で渡ったが、行者は四つ足で渡った。退化してやせ細った両足が、長年、四つん這いで生活し続けていることを物語っていた。私は、行者にくしゃくしゃの紙幣を布施した。行者は笑顔を見せたが何も言わなかった。私が何を尋ねても、何も言わなかった。何も言わないままに、小首をかしげて四つ足で去っていった。四つ足で生きることが、あの行者の修行なのだ。似たような行をネパールでしたことがある。山の中で素っ裸になり、餓鬼や畜生などになりきるのだ。畜生の時は四つ足で走ったりした。輪廻の苦しみを体感し、衆生に対する慈悲と出離の心を増大させていく。私は、細い路地に入り、右に曲がった。小さな常緑樹たちがやさしい木陰をつくってくれてる。解脱は、煩悩を断滅することによって起こる。動物のまねをすることによって解脱できるのではなく、そこから得た見解を瞑想の糧として修行していかなければいけない。行者は、まず自分が行じる修行がどういうもので、どういう意味をもっているのか、正しく知るべきだ。見た目だけ真似ても、意識の次元で行じてなければ、ほとんど意味がない。並木道は小さな公園に続いていた。三本の木とベンチとブランコと小さなジャングルジムと青銅の像があったが、誰もいなかった。小さな公園に不釣り合いな大きな像。1869~1948」と彫ってあった。ガンジーは凶弾に倒れたとき、「ラム、......ラム」と神の名を呼んだそうだ。股に蜘蛛の巣が膜をつくっている。顔は笑っているが、両足にはひびが入っていた。私は知らない道を歩いていくのが好きだ。見たこともない道でのみ、見たこともない風景が見られるからだ。マハタート寺にてその空間は微細な美に包まれていた。太陽は圧倒的に光り輝き、蓮池に浮かぶ寺院は、そのままの姿を水面に落としていた。蓮が乱れ咲く水面を境に、世界が上下に同じだけの広がりを持っている。あめんぼが創り出す水紋が、世界はぶよぶよとした幻影であることを伝えていた。タイ北部・スコータイにあるマハタート寺。霊鷲山にて霊鷲山は小さな山だった。岩石が屹立した山頂部分が鷲に似ているから、霊鷲山といわれたとも、鷲がたくさんいた山だから、そう呼ばれたともいわれている。灌木がとりまく、岩がごつごつと剥き出した乾いた道を、私は歩いていた。小さな洞窟が、参道にいくつもあった。すべての洞窟の中に、何本ものろうそくの灯と、チベット人が奉納したカタという白い布が捧げられていた。その洞窟ごとに、そこで修行していた行者たちの説話が残っているのだという。タージマハールにて静寂の暗闇の中、月明かりを浴びて、淡く白光を放つ巨大な墓。タージマハールは霧に包まれ、幻想的な情景を構成していた。写真では何度も目にしていたが、実物は写真とは違う。目の前の白い墓は、写真には写らない不気味な静寂に満ちていた。王は死んだ后のために、幻想的なまでの美しさを持つこの墓を建立した。二度とこれと同じものが建てられないように、建築に関わったすべての職人の腕を切り落としてしまったのだという。心ある者は、慈愛と愛着をはき違えてはいけない。パガンにて綿アメをうすーく引きのばしてみたような軽い雲が浮いている。見ていると、ゆっくりと形を変えながら、少しずつ西へ流れていくのがわかる。水色の大空の下は見渡す限りの広大な平原だった。赤茶けた大地のところどころには木や茂みが生えていたが、それらと同じくらい仏塔が地平線近くにまでまばらに続いていた。すべての仏塔が、みごとに風景に溶け込んでいる。一口に仏塔と言っても、そこには様々な形がある。中には黄金に輝いているものさえあるのに、それらはまったく作為を感じさせなかった。1西の空がまだ暗い時間に私は、外に出た。オレンジ色の衣を着た僧侶のとてつもなく長い行列が、いつか見た夢のようでまるで現実味のない朝だった。ここルアンパパンはラオスの小さな田舎町だが、町全体が世界遺産に登録されている珍しいところだ。私は夢見心地で僧侶の鉄鉢に食事を施した。僧侶の唱えるふわふわとした経文が幻想的に聞こえる。私はこの町の中心近くにある小さな丘へと歩いて行った。寝起きの階段はつらいかったが、丘の上から見る朝の町は絶景だった。住職ネパールにてチベット仏教ニンマ派の故ケツンサンポ・リンポチェに師事。約7年間、ネパールを拠点にチベット仏教ニンマ派に伝承されるゾクチェンとアヌヨーガ乗を中心に修行。タイで出家修行など、このブログの「遊行記」もご参照ください。...2『名僧の書』目からウロコ。名僧の書は、実はこんなに面白い。書の解説書でここまでおもしろい本は他にないでしょう。今日、『チベットの先生』を購入しました。私の根本ラマ(最も大切な師)・ケツンサンポ・リンポチェの自伝です。