そんな不思議な座り方でバスに乗ることになった。02バスが出て15分......。僕は一言も話さずに通路を眺めていた。先輩として、人生の先駆者として。横にいる後輩に話しかけるべきなのだが。彼こと比企谷八幡という男子は。それをそうする前から否定している。否定、いや......。拒絶という方が正しいのかもしれない。体の半分を窓に向けて、じっと流れる景色を見つめている。体全体からそう発しているようだった。僕も手持無沙汰なのだ。これからあと1時間程はこのバスに乗っていなくてはならないし。携帯ゲームや小説といった暇つぶしの類は持ってきていない。彼も絶対に暇なはずだ。先輩の僕がそう提案すれば。別に断る理由もないだろうと考えた。