鮮やかな青い羽根を煌めかせた、小さな鳥。――ごと、と墓前の花瓶を倒した。体当たりのように勢い良くぶつかられた花瓶は倒れ、花が散らばった。鳥はすぐに飛び立ち、青空へと溶け込んでいく。草摩は唖然とその光景を眺めている。「さあ」ふたりは再び、顔を見合わせた。何かしらの女の情念が込められていたのであろう、花。それが、今は無残に散らばっている。その想いが受け入れらることはないのだ、ということを見せしめるかのように。桐生はそう結論付け、草摩に向き直る。淡白な物言いが桐生らしい、と草摩は思う。して二人は七条家の墓に戻り、最後にもう一度、手を合わせた。陽が少しずつ傾いている。昼は徐々に短くなり、その分夜が長くなる季節がやってくる。桐生はのんびりと言った。「......おう」ふたりの間で交わされる、いつも通りのやりとり。花は地面に墜ち、鳥の姿はない。