思うようなものだった。国道のようなとっても大きな道路、いつもなら渋滞など絶対にない道だ。片側二車線の上り方向で。二車線の右車線に斜めにトラックが停まっているのだろうと思った。下り車線に少しはみだし。上り車線の左車線には車は通れる隙間は全くない。左車線にいたトラックが右車線に車線変更をしようとした。そこにバイクが突っ込んだのではないかとぼくは思った。バイクが来ているのを確認しないでいきなり。トラックの右側後輪のタイヤとタイヤの間にバイクの前輪が挟まっていた。このバイクのテールランプはつきっぱなしで。事故処理が始まっているようで警察官が何人も交通整理もしていた。ぼくは思わず死亡事故だ。血液も道路にたっぷりと付着していた。バイクに乗っていた人は見えなかった。その場にいたらどうしようかと思っていた。その日の夜ネットで調べた。朝の事故どうだったのだろうかと。朝8時ごろ、トラックが工事現場に入ろうとして道路に停まっていたところにバイクが追突した。おかしくないのか?なぜ右車線に斜めに停まっていたのにそんな書き方をされるのか。停まっているならなぜ左側でないのか?バイクの男性は事故現場近くに住む40代の会社員だったらしい。確かに死んでしまった以上何も言えない。ぼくもその場を見ていない。この事故どのようにかたづけるのか?トラックの運転手から事情を聴いています。バイクの運転手は死んでしまった。バイクの運転手は何も言わない。そんなの悲しくないか。