いぶし銀のシブーい大御所の登場です。大御所はシブーいものなんでしょうけども。毎日新聞記者であり、『毎日グラフ』編集次長だった戸川幸夫さんが、直木賞をとったのは昭和30年/1955年のことでした。第32回(昭和29年/1954年下半期)です。以前とりあげたことのある有馬頼義さんが受賞して、すぐ次の回でした。ちなみに戸川さんも、直木賞を受賞した直後の活躍は、有馬さんに負けず劣りません。受賞したその年から早くも、『オール讀物』や『別冊文藝春秋』をはじめ、数多くの雑誌に作品を発表しはじめました。職業作家として申し分がありません。戸川さんは直木賞を受けた当時は、まだ「小説家」ではありませんでした。「高安犬物語」は、小説を書くぞと意識して書き上げた、実質はじめての作品だったんだそうで。「高安犬物語は私が小説らしい小説を書いた第一作のものであった。実をいうと、私は当時、新聞記者をやっていて、ちょいちょい雑文めいたものは書いていたが本格的な小説は書いたことがなかった。ある時、作家になっていた友人が、私に「本格的に小説を勉強してみる気はないか」といった。戸川幸夫「あとがき」より)戸川さんを誘った「作家になっていた友人」とは誰か。それは俺だ、と村上元三さんは言っております。戦時中、村上さんは海軍報道部の指令で南洋におもむきました。その際、報道班員として働いていたのが毎日新聞の戸川幸夫さんだったのですね。それ以来、親しくなったのだとか。「そのころ(引用者注:昭和29年/1954年)の戸川は、われわれの新鷹会に入ったばかりで、毎日新聞社に籍があり、日本で初めてではないか、と思う写真を主にした日刊紙の編集長になっていた。戸川とはそれまであまり深いつき合いではなかったが、新鷹会へ入ったのは、わたしの紹介で、最初に読んだのが「高安犬物語」であった。村上元三・著『思い出の時代作家たち』「十六」より)ははあ。尾崎秀樹「解説」より)とする人もいたりして、やや混乱しているんですけども。戸川さん、小説の勉強のために長谷川伸の門を叩いたと。数か月後、ついに、不安と緊張の入り混じったアノ日を迎えることになるのでした。伝説となっている、アノ日です。「新鷹会へ入って会員と認められた新人は、先ず会の席上で自作を朗読する義務があった。朗読といっても、なにも節をつけて朗々と読む必要はないが、正面には長谷川伸先生がきちんと膝も崩さずに坐っている。」(前掲『思い出の時代作家たち』「十六」より)戸川さん、42歳にして生まれてはじめて、自分の書いた小説を人前で朗読する羽目になる図。「実をいうと私は長谷川先生の門に入れてもらったのは、作家になる希望からでなく、先生の訓話を聞くためだった」と言っているくらいでして。冷や汗ものだったかがしのばれます。アノ日......つまり、この朗読が行われたのは、昭和29年/1954年10月15日、新鷹会の研究会の日だったそうです。村上さんも、上記の文章の先で書いています。直木賞受賞作にまつわる名場面の一コマと言っていいでしょう。今回は、記憶力に難のある村上元三さんではなく、同じ新鷹会の古参会員、棟田博さんの回想を引くことにします。「戸川君が「高安犬物語」を読んだのは、いま調べてみると昭和二十九年の十月の席上であった。戸川君は新鷹会に入ってから、まだ一ヵ年とちょっとくらいであったと記憶している。――チンは、高安犬としての純血を保っていた最後の犬だった、と私はいまも信じている......と、低い声で読みはじめた。私は、あまり上手とはいえない戸川君の朗読に耳を傾けながら、お庭の仙台萩の白い花が風に揺れているのを眼に映していた。(引用者中略)「終り」と戸川君はいい、誰彼の批評を待つ表情で、ハンカチで額を拭いた。誰も発言をしなかった。そのかわりに全員の一斉の拍手が湧き起った。二十年以上の昔になるが、そのときの情景を私はよく憶えている。聞いていたすべての人々を搏った清冽なあの感動は、そうたびたび味わえるものではない。事実、私の知るかぎりでは、朗読が終ったあと全員の拍手を浴びた作品は戸川君の「高安犬物語」のほかにはない。棟田博「清冽な感動」より)ちなみにこの名場面については、戸川さん自身の目から振り返っている文章も残されています。以下、合わせて堪能しておきましょう。新鷹会に参加したばかりの戸川さんは、自分では書かず、ただ他の会員の発表を聴講して数か月を過ごしたと言います。昭和29年/1954年3月15日のことでした。長谷川伸さんの古稀の祝いの席で「新鷹会賞」の設定が発表されまして、会員は決められた月に作品を朗読しなくてはならない、と決まってしまうのです。さあ、のんきに構えてはいられなくなりました。20年ほど前の思い出をもとに、小説づくりに取り組みはじめます。米沢に取材に出かけたり、山形弁と米沢弁の使い分けを旧友に頼んで書き直してもらったり、耳ざわりになりそうな部分を推敲したり。「さてこれでよしと思ったらとたんに“ハテこれが小説といえるじゃろか”とむやみに気になり出した。研究会の前日になっていたからいまさら仕方がない。ズタズタに批判されることを覚悟して一同の前に座った時は頬がこわばってボーッとなった。これで四十二才新聞記者を十八年もしてきた男なんですよ。読み終って拍手を戴いた時は身体がガクガク震えた。)新鷹会といえば、真剣に小説づくりに邁進する「大衆文芸バカ」がひしめき合う場です。そこで、満場の拍手を浴びた稀有な作品。読み終えて、作者がガクガク身体を震わせた、息遣いと熱気。そんなものを想像しながら「高安犬物語」をいま、50ン年たってワタクシたちは読むことができるのですよ。くどいほど書いています。この会のことは、これまでも、うちのブログではたびたび触れてきました。直木賞オタクにとって、なぜ新鷹会は外せない存在なのか。輩出しているから、ってだけではありません。その発表媒体である『大衆文藝』(第三次)を発行していた新小説社の島源四郎さんが、もう可愛いほど直木賞大好き人間だからなんです。昭和29年/1954年当時。このころ、『大衆文藝』は経営難から一度休刊して、どうにか昭和28年/1953年に復刊を果たして、まもないころでした。