真展に寄せて2003年10月、偶然訪れた黄土高原の小さな村は、“三光作戦”の村であり、私が戦後初めてやってきた日本人でした。おもえばそのとき出会ったひとりの老婦人から、「どこから来たの?」と問われたことが、私の長い旅の始まりになったのです。「日本から来ました」という答えを聞いたとたん、彼女の顔はみるみる憤怒の色に染まり、唇から激しい言葉がほとばしり出たのです。そのときの私は、ただうつむいて彼女の話に耳を傾けるしかありませんでした。翌年8月、私の話に関心を示してくれた9人の学生たちと共にその村を再訪し、私たちは84歳になる陳老人から聞き取りを行いました。盲目の老人は、日本人に母を生きたまま焼かれた過去を、その焼かれたベッドの傍らで、静かに語り出しました。彼の口からは一度として激しい言葉が発せられることはなく、遠い記憶を静かに手繰り寄せ、自らかみ締めるような口ぶりでした。最後に、60数年ぶりの日本人の来訪をどう思うかという私たちの問いに、一呼吸おいた後、「感動した。ほんとうに遠いところをよく来てくれた」「今日聞いたことを、日本に帰ったらみんなに伝えて欲しい」と応えたのです。過酷な自然環境と社会条件の下に、今も貧困と向き合わねばならない村人たち。政治の言葉で語られる謝罪や補償とは無縁に、過去の記憶を抱いたまま残り少ない生を生きる老人たち。私は彼らが60数年もの長い間、“私たち”がやってくるのを待っていたのだと思いました。たしたいと考えたのです。みのる村”に転居しました。”に指定されている小さな村で、私は村人たちと生活を共にしながら、老人たちの記憶を聞き取っています。村人たちにとって私は単なる一日本人ではなく、名前も個性もあるひとりの人間であり、彼らが私のカメラの前で見せてくれる表情は、まぎれもなく2006年、2007年の今日の顔です。真展は、いわば私の旅の“中間報告”であり、老人たちの表情から、私の考える“現在進行形の記憶”の端緒を読み取っていただければと願っています。