家を出るのは、ずっと前から決めていたこと。それこそ、小学生の頃からね。家族は好きだったけれど、居心地のいい家ではなかった。わたしという人格が気持ち良く伸びをできるような場所では、なかった。両親には信じる道があって。わたしも、同じ道を信じるように望まれて───それが当然のこととして育って。両親に背くことはとてもとても悪いことだと思ってきた。親不孝はしたくないと思う気持ちと......けれど、罪悪感は別のもの。人には、前にたくさんの道がある。どれを選び取るのも自由だ。わたしの前にもたくさんの道があった。何を見、何を聞き、誰と話し、誰と親しくなり、誰を愛しても───それは、わたしの自由のはずだ。ないかな?けれどわたしの前に置かれた道は、とてもとても狭くて、多くの可能性を排除して残ったものでしかなかった。廃されたほかの道に強く強く憧れるわたしは、けれどそれでもNOとは言えず、受け入れて、自分をごまかしながら、いつかはきっと慣れるだろうと、半ば諦め半分に考えていたけれど。───それが、高校一年までの話。高校一年の終わりに、父が亡くなった。この出来事は、わたしの人生、最初の転機といえるものかもしれない、と思う。それまで、わたしは家族が大切だなんて、考えたこともなかったのだ。家族は枷であり檻であり、一緒にいると息が詰まるもの。そばにいればイライラするし、なのに顔色をうかがわねばならないもの。弟や妹もそうであったかと言われると、そうでもなかった......ように思うけれど、息苦しさの方が大きくて、よく覚えていない。面倒見がよくて、いいお姉ちゃんね、と言われるのはままあることだったけれど。小学校の頃からすでに一人立ちすることを考えていたのは、住んでいた家が狭かったから、というのが一番大きい理由だったけれど、それだけじゃない。一緒にいたくなかったのだ。わたしは、自由になりたかった。なんでも自分で選んで、自分で決めたかった。それが許される環境に、身を置きたかった。わたしの心にはぽっかり穴が開いた。思いもかけず、そのことを実感した。......わたし、お父さんが好きだったのかな?通夜の夜、棺の横で一人、考えた。父の顔を眺めて、一人で泣いた。お父さんのこと、好きだったんだな。母に言わせれば、そんなことはいまさらだったらしいけれど。反抗ばっかりしていた。なんとか自由になりたくて、じたばたもがいて......それが反抗という形になって。思えばあの頃、親孝行なことなんて、何もしてない。わたしは父に、孝行なんて一つもしてない。それが、とても重く心にのしかかっている。父の死後、父の目がないのをいいことに自由に振る舞いはじめたものの、母のことが気にかかって気にかかってしょうがなくなったのは。父にできなかった分までも......なんて、意識してるわけではないんだけれど。家族に甘い、とよく言われるようになったのは、この頃から。それまでできなかったいろんなことをし始めたのも、この頃から。母を侮っていたわけじゃない。自由にしはじめたわけじゃないけれど。枷が緩んだのは、確かなことだった。母の思いは変わらない。自分たちと同じ道を、わたしにも。彼女はそう願ってやまなかった。その願いを、わたしは痛いほどに知っている。それでも......わたしは選んだ。