それより2年前、「貢ぐ女」ではじめて直木賞候補になり落選したときの、週刊誌の記事より。「山口洋子さんといえば、銀座のクラブ『姫』経営のかたわら、作詞家として、あるいは女性には珍しい野球記者として、また、二十年前には、東映のニューフェースで女優を目指したこともあるという、“マルチ型タレント”として、つとに知られたお方。惜しくも直木賞を逸した才女の決意」より)つとに知られていたかどうかは、すみません、よく知らないのですが、まあ初候補の段階でこの言われ様ですから。女性と芸能のことにはいち早く食いつく週刊誌にとっちゃあ、いいネタ発生源がまた一つできたぜ、えへへへへ、って感じだったのかもしれません。時にこの頃、直木賞は「三才女」を、候補陣にひっぱり込んで、注目されていたのですね。一に山口洋子、二に落合恵子、三に林真理子。それについては、また後で、ちょっと触れますが、山口さんはこの中でやや異質な存在でもありました。異質、というとおかしいですけど。従来からあった文壇の定石に半分かなった経歴と言いますか。「異業種から突然、小説界に殴り込み!」......みたいな人ではない、ってハナシです。山口さんといえば、それこそクラブ経営の職業柄、作家たちとも顔なじみであって、小説の師として近藤啓太郎さんを仰いでいました。売れっ子たちから、温かく作家としての道筋を教えられ、一歩一歩と、作家修業をしてきた人だったんですね。けっきょく直木賞なんていうのは、そういう“半文壇人”が受賞するほうが普通なのだ、って側面もあります。先週ご紹介しましたが、川口松太郎さんは選考委員の家の隣に住み、「私に直木賞をください」とお願いに行けるほどの立場でしたし。「亡くなられた作家で何といっても思い出深いのは、梶山季之先生である。(引用者中略)婦人むけの大手の雑誌社や女性週刊誌などに私を紹介して、表舞台への登場に一役も二役も買って下さった。『姫』にとって梶山先生はいいお客様より、こよない相談相手だったのだ。」(「階段」より)いみじくも斎藤美奈子さんが林真理子さんの文壇登場を語るときに使ったセリフのごとく、山口洋子さんも、それから落合恵子さんも、別に公募の新人賞をとって作家デビューしたわけじゃないのです。言ってみれば、かなり伝統的な「階段ののぼり方」と言いますか。山口洋子さんの、伝統踏襲ぶりは際立っています。選考委員のなかに、個人的に顔を見知った応援団(?)がいたんですもの。直木賞委員じゃなくて芥川賞のほうでしたが。「直木賞は二回候補になって落ち、三度めの念願達成だった。某大御所が、「あーあ、バーのママが直木賞候補だと、俺はもう選考委員なんかやってられない」といって、それをきかれた吉行(引用者注:淳之介)先生が、「なに、いい作品を書けば、酒場のマダムだろうと人殺しだろうと、いいんじゃないのか」と色をなしていって下さったとか。そんな裏話を近藤(引用者注:啓太郎)先生から伺って、眼尻がじわりとするほど感激した。「吉行がな、あれは筋がいい、上等な味がする」といってくれたんだよと、恩師は我がことのごとく喜んで下さった。先生がたのお引きたてと励ましがなければ、私など泥中の蓮の根っこのれんこんで、穴だらけのまま永久に陽の目など見ることも適わなかった。」(「階段」より)またまた、ご謙遜を。吉行淳之介さんみたいに、「その人の職業がどうだとかは、関係ないんだぞ」と言ってくれる先輩(ベテラン)作家が身近にいる、というのは、たしかに心強かったでしょう。当時の山口洋子さんに振りかかる周囲からのバッシングや偏見は、相当なもんだったでしょうから。"直木賞とは......有名人が候補になると、みんな、ギャーギャー文句言うけどね。ために選考してきたのに。(『文藝』昭和53年/1978年11月号)以前から、小島政二郎という人が気にかかっています。今もメンメンとつづく直木賞の面白さ。この小説(だか何だか判別しづらいシロモノ)「佐々木茂索」を読んで、その思いがますます強まってきたわけです。政二郎さんがしでかした、直木賞に関わる騒動はいくつかあります。直木賞委員たち(吉川英治や白井喬二ですね)があまりに怠惰だったことに業を煮やして、選考会に、芥川賞委員たちをも参加させてしまったアクロバチックな画策。この一事をもってわかるとおり、直木賞のなかに、なぜか「文学性」を求める、ちゅう今にいたるまで続く直木賞観の柱を築きました。大衆小説は堕落したものだという偏見について、強く噛みつかれた「甘肌」事件。これは以前、『とどまじり』を紹介したエントリーで、少し触れました。何といっても政二郎さんが直木賞の歴史に、重要な位置を占めるにいたった最大の事件。前にも引用したことのある箇所ですが、再引用。「青山(引用者注:青山光二)は、銀座のバーで文藝春秋の役員池島信平に会ったとき、思わず愚痴をこぼした。池島は「私もそう思う」とはさすがに言わなかったが、大きくうなずき返し、認めたも同然だった。青山は、『オール讀物』編集部が直木賞選考に強く不満を抱いているということも耳にした。直木賞というのは『オール讀物』の常連作家を補充するという意味合いもあるが、「今回の二人(引用者注:第54回受賞の新橋遊吉と千葉治平)は使えない」と編集部が考えているというのである。した文藝春秋側の意向も働いたのか、木々と小島の二人は次の回から選考委員をはずされた。「後ずさりした木々高太郎」より)この年、昭和41年/1966年の暮れに、文藝春秋のドン・佐佐木茂索が亡くなります。文春が選んだ葬儀委員のなかに、小島政二郎の名前はありませんでした。その一件について、数か月前にあった政二郎の直木賞委員解任のハナシをからませる文献もあります。「「八百長」(引用者注:新橋遊吉の受賞作)について、小島は「描写」もしっかりしているし、また「手に汗を握らせるクライマツクス」も成功していて、ほとんど欠点がないと褒めちぎっていた。(引用者中略)この選考に小島がかなり強引だったというささやきがあるのも、肯けないことではない。少くとも、小島への多少の遠慮が他の委員たちにあったのだろう。生き残りの選考委員なのだから。した小島に佐佐木は不快の念を抱き、批評眼の問題もかかわって、二人の仲は壊れ、社内にも小島を軽んじる傾向が増幅されたという話だ。「序章」より)「佐々木茂索」の一編は、このあたりのことを当の小島政二郎本人が書いているのですからね、そりゃあ面白いに決まっています。引用するにあたりまして。直木賞委員解任よりもう少し前の箇所からにします。「人妻椿」を書き、編集部からたいそう喜ばれたときのことです。「こんな新派悲劇は書くのはいやだと思ったものを書いて褒められたって、嬉しくも何ともなかった。(引用者中略)私は褒められて、却って大衆小説が分らなくなり、自信を失った。得たものは金、失ったものは大衆小説の神髄をつかむ唯一の機会と自信。」(「佐々木茂索」より)ここから続く、政二郎さんの自分を評する目は、もう笑っちゃうぐらい鋭いですよ。「吉屋信子や大佛次郎は、初め大衆小説を書いていて、長ずるに従って芸術的な仕事を始めた。私とは逆の順を踏んだ。世間では、そういう人に好意を持つ。私だって、故郷恋しく、心を洗って本当の小説を書く時があった。文壇では誰も相手にしてくれなかった。(引用者中略)名声に最も敏感なのは、雑誌社だった。文藝春秋社から、まず「週刊文春」を送ってくれなくなった。続いて「週刊朝日」も、「サンデー毎日」も、「週刊新潮」もくれなくなった。生きている限り、送ってくれるものと自惚れていた作者にとって、これ以上のショックはなかった。大関を張っていた力士(ルビ:すもう)が、前頭に落ちた時はこんな気持がするだろうかと思った。身のまわりを突然木枯らしが吹き抜けて行ったような――こんなにまざまざと落ち目を感じさせられたことはなかった。その発頭人が佐々木とは思いも寄らなかった。」(同「佐々木茂索」より)いっときの流行作家が一気に凋落。いうよくあるハナシとは、また別種の事情があるから、ここの政二郎さんの心情が重いわけです。佐佐木茂索と政二郎とは、いわば新進作家と呼ばれる以前からの仲間、友人なのでした。文藝春秋がヤクザなゴシップ雑誌を出している弱小出版社から、誰もが知っている大出版社になり上がる過程のなかで、政二郎の加担した役割も相当なものであったはず。それなのに、茂索のやつめ、冷たい仕打ち。