25トールの部屋に彼の祖父が現れたのは、夜も遅く、他の家族が寝静まった頃のことだった。ベッドの上でぼんやりと寝転んでいたトールは、扉の開く音に慌てて起き上がる。「じいさん......?」よく、年の割に若く見えると形容される柔和な彼の祖父の表情は、今夜に限って少し険しい。トールは祖父の顔を見返しながら、あの男のことを思い出していた――おれたちは過去の亡霊なんだ、と、そう語った男を。祖父は彼の隣に腰掛け、彼をじっと見つめた。トールは思わず目を逸らす。心当たりのあるトールは、目まぐるしく考えた。隠し事の一部を打ち明けてしまべきうか、それとも全てを話すべきか。しらばっくれてしまうか。自分が叱られることは、覚悟していた。そんなことはどうだっていい。今彼の頭を占めているのは、最近知り合ったばかりだというのにその存在が頭からずっと離れない、あの男――あの男たちのことだった。彼らをこのまま、砂漠の中に放っておいてはいけない。いって、簡単に村の中に招き入れていいものかどうか、そもそも彼らがそれを望むのかどうか、トールにはわからない。祖父は彼の逡巡を黙って、じっと待っていた。どれほどの時間が経った頃か、やがてトールは意を決し、口を開いた。口の中がひどくからからだった。祖父の顔に、驚愕が走った。目を大きく見開き、唇は細かく震えている。――ああ、やっぱりこの二人は知り合いなんだ。トールはそう思いながら、言葉を続けた。「一度、馬が塀を飛び越えちゃったことがあって......村の外に出て、あたりをうろうろしていた時、会ったんだよ。祖父は息をすることも忘れているかのように、じっとトールを見つめている。「どこから来たのかとか、何にも教えてくれなくて......ただ、おれたちのことを知りたがっていた。祖父は弾かれたように顔をあげる。トールはこくり、とうなずいた。村の人々には、あまり祖父似だと言われることはない。あの時のヨルの言葉には驚いた。――ヨルと知り合った頃の祖父がまだ、若かったのだとしたら。すると、トールはその頃の祖父とは良く似ているのかもしれない。「ヨルはさ」トールはぽつぽつと言った。祖父はぽかんと口を開けた。彼のそんな表情を、トールは生まれて初めて見た。――おれは、過去の亡霊だから、と。生きてんだよ、あいつ!」トールは祖父に訴えた。おれ、詳しいことは良くわかんねえけど、でも――」ヨルを、助けてやって欲しい。トールの目の前で、祖父の表情がくしゃりと歪んだ。震える声がこぼれ落ちる。声もなくほろほろと涙を流す祖父の姿に、トールは言葉を失う。背中を丸める彼の姿は、まるで幼子のようにすら見えた。問われるままに、トールはヨルの特徴を告げた。細身の長身、黒い短髪と同じ色のすっきりと切れ長の瞳、あまり動かない薄い唇。思えない、と祖父は呻くように言った。それも、数十年前に別れた時の姿のままだなんて......。祖父ははっ、と思い出したように身を乗り出した。「ううん?」トールは首をひねった。祖父は明らかに落胆したような表情を浮かべる。トールは、急いで付け加えた。「ヨルはいつも誰か連れていたけど、それが誰かはわからないんだ。喋らなかったし、フードを目深にかぶっていて、顔も見えなかった。祖父はその両の拳を固く握りしめていた。日焼けした肌、目尻の皺、白いものが交じるようになった赤銅色の髪、そしてごつごつとした指先――それらは村を作り上げ、父を育て、トールを慈しみ―――祖父が時を重ねてきた証だ。祖父は独り言のようにつぶやいた。「何があったんだろう......あれから、一体どこに......」そうして、はたとトールに目をやる。ヨルに?」トールは目を瞬いた。祖父は必死の形相で彼を見つめている。会って、話がしたいんだ。「いつも、たまたまなんだ」トールは祖父に気圧されていた。「何も、決まっているわけじゃなくて。おれが外に出て、たまたまヨルが近くに来たら――会える。「......ヨルが、」トールは俯いた。祖父は険しい顔をしていたが、やがてふう、と息を吐いた。「まあ......それはいい。外に出たことも、別に罪ではない。祖父の言葉の意味がわからず、トールは首を傾げた。祖父はそんな彼を安心させようとするかのように、穏やかに微笑む。その目の色は真剣だった。「頼んだよ」そう言って、祖父は立ち上がった。トールは慌てて彼を呼び止める。――そんな、何も言わずに立ち去るなんて。祖父は静かに彼の名を呼んだ。その顔には、淡い苦笑が浮かんでいる。仕方がないな、というような、それでいて決して怒ったり呆れたりはしていない、柔らかな表情だった。祖父はトールの反問を強い口調で遮った。「ひとつだけ、確実なのは――」そして祖父は、穏やかに微笑んだ。「私とヨルは、友人だったということだ。祖父は静かに言い、もう一度トールの傍らに腰を下ろす。何か話してくれるつもりなのだ、とトールはほっとした。祖父はそこまで口にして、一度言葉を止めた。考えてから、再び口を開く。「私の以前いた場所は、既に滅んだ文明の遺産に縋っているだけの、赤い砂にまみれた......くだらない場所だった。――ヨルが現れるまでは。「ヨルは、砂漠の中に捨てられていた子供だったらしい。どこから来たのか、どうして一人きりでそんな場所にいたのか――何も語らなかった。私とは年も近かったけれど、彼は私達とは全然違っていて......、とにかくひどく変わっていたよ。「怒ってた?」トールは意外そうに聞き返した。ヨルは決して愛想のいい男ではないが、気性は穏やかそうだと思っていた。祖父は僅かな笑みを浮かべ、トールを見返した。聞き慣れぬ言葉に、トールは肌がぞわりと粟立つのを感じた。本能的に、としか言いようがないのだが、何とも言えない嫌な感じがする。祖父はそんなトールには構わず、言葉を継いだ。「結局のところ、それが一体どういうものだったのか、私にはわからない。ヨルはそれを憎んでいて――そして、ひたすらにそれに囚われていた。「............」ごくり、とトールはつばを飲み込んだ。