今日は日記より漏れたものを幾つか並べて見ようと思う。相変わらず隙あらば牛乳紅茶を飲んでいる。今日などは冷たい雨が降っていたけれどもそんな中で飲む牛乳紅茶もまた格別である。牛乳紅茶を飲んで幸せにならないと云うときがない。数日前同宿しているインドの男が紙を持って遣って来た。彼は私に娘の名前を告げ、日本の文字ではどう書くのかと訊いた。私は紙に書いて遣った。すると彼はこの文字を刺青にすると云い出した。私は大いに慌てて、私の筆は確かなものではないからどうか改めて調べ直して欲しいと訴えた。彼はこれが良いのだと云った。私のあのふにゃふにゃとした文字が人の体に彫られるのかと思うと考えるだに恐ろしい。この町の地下列車は二年ほど前に出来たばかりである。電動階段なども古いものではない。いつであったか百貨店で私はこんな風景を見た。十人ばかりの大家族が電動階段に乗り始めたが、二十になろうかと云う娘さんが電動階段の前で立ち止まり暫くそれを眺めていてから、ああ私乗れないわと両手で顔を覆った。家族が降りて来て、みなで笑い合ったりしながら娘さんの手を引いて階段を上がって行った。今朝両替商へ赴くと掃除婦が濡れ雑巾で床を綺麗にしている処で両替商の三人は外でぼんやりしていた。掃除婦は仕事を終えて去って行った。そのまま暫く待っていたが両替商の三人は動こうとしないので、これは何の時間ですかと訊ねて見ると、床が乾くのを待っているのよと女職員が云った。ははあそうですかと云う訳で私たちはそのまま暫く外でぼんやりしていた。昨日私は屋台で変わったものを食べた。それは中が空になった小さな揚げ物の球で、玉葱やら豆やらを詰め、最後にカレーを流し込んでばりばりと食べるのである。今日それを先生に話していると、あのね、私たちがカレーと呼ぶのはどろどろとしたもののことで、あのしゃばしゃばとしたものは水と呼ぶのよと云った。インドの人たちは水気の多いカレーのことを水と呼んでいるのである。数日前に同じ先生がこんなことを云った。先生と云うものは梯子のようなものよ、生徒たちはどんどん登って行くけれど私たちはいつまで経ってもこの場所にいるのよ。私はこの短いけれどきゅうと胸が締め附けられるような言葉をこれから先折に触れて思い出す気がする。この日記を書く前に同宿している修行僧が、君の好きな英語の単語は何だいと訊ねた。君のはと訊ね返すと、難しい質問だねえと暫く考え込んだのちに、幸運かなと答えた。私は、好きな言葉と云う訳ではないけれども先生と話していてよく遣う言葉は本質かなと答えた。インドを経つ前である。昨夜道で野良犬が立派な食事をするのを見た。ポルトガルでは犬や猫のために大きな弁当箱を抱えて来る人や、車でわざわざ食べ物を持って来る人を見た。この町にもそうした優しい人たちがいるようである。今朝は見るからに辛そうな食べ物に蟻が群がるのも見た。してみると犬にしても蟻にしてもこの国の辛い味附けに親しんでいるようである。今朝向かいの家に住む五十半ばの男がぴくりともしないままに病院へと運ばれた。学校より戻って見ると、男はそのまま亡くなったと云う話である。哀しむ様子もなく葬儀の椅子を並べたりなどしているのでこの諦観は何だろうかと思っていたが、あの男は酒びたりで家の荷物であったのだと宿の主人が教えて呉れた。ために飛行機が飛ばないと云う訳でシンガポールの宿にいる。三日ほどして日本へと帰る。同じ宿のジャカルタの男が町を案内して呉れ、噴水の見世物などを見る。昨日までとは余りに違った世界で妙な心持ちがする。この町の自動階段は日本の二倍ほどの速さで人を運んで行く。賭博では負ければ金を失い、勝っても運を遣う丈で良いことは何もないので、勿論賭けることはない。或る中国の男はルーレットの盤がまわるのも見ずに自分の気の流れだか星の動きだか知らないが何やら表を眺めながら手札をせっせと置いていた。インドから戻り、現実に立ち返り、一体私は何をしているのだと心が揺れる日日である。毎日そうした心の動きと戦わねばならない。これも作家の仕事であるか。ふむ、そうかも知れぬ。私はそんなことを誰かに云った憶えがある。インドで読み始めたルソーを二日前に読み終えた。今日読み終えたのはゲーテ『若きウェルテルの悩み』である。