懸河のドロップ、また三振。力は落ちても、沢村栄治は確かにそこにいた。あの頃は、その姿を見ていられるだけで幸せだった——。追憶は、囁くような声に遮られ。神奈子は吐息とともに、小さく苦笑して振り向いた。諏訪子に続いて、今度は早苗か。やれやれ——仕方ないね、本当に。そんな自嘲を心の中だけで呟いて、ボールを仕舞うと、神奈子は早苗を招き入れる。寝間着姿の早苗はどこか気まずそうに、部屋へと足を踏み入れた。迷子になったような、不安げな早苗の瞳に、神奈子は目を細める。膝を叩いて手招きする神奈子に、早苗は少し躊躇いがちに視線を彷徨わせて、それから素直に、神奈子の膝に腰を下ろした。膝に乗せた早苗は、いつの間にかすっかり大きくなってしまっている。「......そうですね。苦笑する早苗の頭を、幼い頃にそうしたように撫でる。早苗はくすぐったそうに目を細めた。幼い頃はよく、早苗を寝かしつけたものだった。布団を敷いて灯りを落とし、早苗とその中に潜り込む。昔は充分だった布団も、今ではふたりだと少し狭い。「そうします」くすくすと笑う早苗の髪を撫でる。目を細めて、早苗はそう囁いた。い返した神奈子に、早苗は言葉を選ぶように、小さく目を伏せて。「......神奈子様が、好きだった人の話を」その言葉に——神奈子は。しまい込んでいたものを吐き出すように、ひとつ息をついた。「え?」ふっと微笑み、神奈子は早苗を見つめて答えた。「私は、今でも、これからも——あの人のファンなんだよ。——サインボールの話は、諏訪子から聞いたんだろう?じゃあ、その後の......沢村が出征から帰ってきた、昭和十五年の話からにしようか。あの頃はいよいよ戦時中って雰囲気が濃くなってね、モノも足りなくなってきた頃だった。当時は詳しいことは知らなかったけど、ボールも全然飛ばない質の悪いものになってね。今まで以上に投高打低なシーズンだったね。ノーヒットノーランも随分あったよ。吉原は3年目で、あの年が一番調子が良かったっけね。打って走って守って、元気いっぱいのプレーでチームを盛り立ててた。投手の柱はスタルヒン、打撃の柱は中島。チームの柱は誰か、って言ったら、吉原こそあの当時の巨人の要だった。何も私の贔屓じゃない、あの頃の巨人を見てた人間だったら大抵は頷いてくれるんじゃないかと思うよ。スタルヒンは脂が乗った時期で、ノーコンの中尾も抜群の球威で抑えてた。黄金時代真っ直中だったね。そんな中に、沢村栄治は帰ってきたんだ。出征で丸2年も不在だった大エースの帰還だ、そりゃあ当時の職業野球好きは大騒ぎさ。春のリーグ戦には沢村はいなかったけど、いつまた沢村のあの剛速球が見られるかって、みんなわくわくしてたよ。