堀辰雄という男は、不思議に一種の雰囲気をもった男である。彼の側で話しをしていると、いつも何かの草花や乾麦のような匂いがする。彼が香水をつけているのではない。人物の性格から来る匂いなのだ。数人の人が集まっても、彼が一人座に居るだけで、特殊の集会的アトモスフィアが構成される。彼はいつでも中心人物である。そのくせ何もしゃべるのではない。いつも座の片隅に座って、ニヤニヤ笑いながら人の話を聞いているだけだ。それで中心人物になるのだから、これは人徳の致すところと見る外はない。座談の集合ばかりでなく、同人雑誌の集合などでも、彼はまた奇態にに編集の中枢人物になるのである。この「四季」などもそうであるが、彼が中心部にいて編集すると、不思議に顔ぶれの揃った好い雑誌ができるのである。それは単に彼が友人運にめぐまれているというだけではなく、やはり他を惹きつける人徳の牽引力があるからだろう。彼は非常に聡明な男である。頭脳の明晰ということと物解りの好いということでは、「四季」同人中でも彼に及ぶものはなかろう。彼は一切議論をしないが、彼の前では、実際議論する必要がないという感じがする。それほどよく解ってくれているからである。この聡明さが、文学上では却って彼を害毒し、作品を臆病なものにしてしまっている。彼が馬鹿であって、我武者羅に強く物を言ってくれたら好いと思う。堀君は生粋の江戸ッ子であり、典型的の都会人である。此処に、彼のあらゆる洗練された趣味が出発している。彼には野性人のラフな属性が殆どない。これがまた文学上の欠点でもあり、またそのリファインされた文学の特色でもある。彼の文学は、丁度彼の人物と同じように、体臭からくる香水(乾麦や高原植物)の匂いを感じさせる。それが好きな読者にとっては、一寸たまらない魅力だろう。人間の中ニハ、時々灼きつくような烈しい友情を感じさせるものと、仄かになつかしく、心の隅に思い浮かべるような、静かな友愛を感じさせるものと、二通りの型の人間がある。室生犀星君「やちまたに酒をあふりて道すがら中野重治を思はざらめや」と歌ったのは、中野君がこの前者の型の人間であることを表象している。これに反して堀君は、秋の空に散らばる雲でも見ながら、時々なつかしく思い出すような友情的存在である。僕は時々、どこかの高原地方の侘しいホテルで、堀君と二人、ベランダの籐椅子に座ってる夢を見ることがある。それが醒めてから、何というわけもなく、非常に悲しい気分になる。精神分析学者に判断させたら、どういう夢占になるのか知らない。織田作之助の親友であり詩人だった方です。»プロフィールid:sugiokaakari文豪に関する随筆などを現代語訳して掲載しております。月別アーカイブはてなブログをはじめよう!sugiokaakariさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。