書かれたプレートを脇目に、オレは壊れた扉をバールで押し開いた。隣で眺めるばかりの弟が、軽口をたたく。「ようなもの、なんてアイデンティティを否定するようなこと言うなよ。本物のバールなんだからよ」そういいながら、俺達は中へと進んでいった。水を捜さなければならない。30年前のあの日、人類は生息域を大幅に縮めざるを得なかった。この島も、隕石落下の衝撃の津波に飲まれて、人類は撤退してしまった地だ。俺達兄弟は、捨てられた各土地が、復興可能かどうかの調査をするために、各地を回っていたが、エンジントラブルで飛行機が飛べなくなった。食べ物はいくつか見つかり、キャンプにいくらか回収できている。海に回収に行くことも難しい俺たちの飛行機が不時着したこの島は、全方位が断崖絶壁で海に下りるのが難しい島だったのだ。そこで島の中で、水がありそうな場所として、この工場跡に目星をつけてきたのだ。この島は津波のしばらく後、とある炭鉱跡から毒ガスが広がったため、動物達がいない。そのため、この食品工場跡も荒らされてはいないものの、当然ながら荒れ果てていた。工場内の動かなくなった設備を眺めて、落ちているリモコンらしきものを蹴っ飛ばしつつ弟は嘆息した。隕石落下前の人類の文明レベルは今より高く、工場といえば高性能なロボット達が全自動で、全ての工程を進めていた。津波に飲まれて、泥まみれではあるが、この工場にもその痕跡が見て取れる。ま、あんまりはしゃいで体力を消耗するなよ。水を探すぞ」オレと弟は二手に分かれて探し始めた。「不純物が入っていたとしても、煮沸で水分だけを回収することが出来る。弟が何か見つけたような声を上げたので、オレは咄嗟に水が見つかったのかと期待して振り返ったが、弟が拾い上げていたのは、何かの注意書きの札だった。『水濡れ厳禁』と書かれている。弟が、食品を加工して出荷するためのロボットを指差したが、違うな、とオレはすぐに思った。食品売り場へ出荷前のパッケージされかけの、おそらくはベーコンだったであろう干からびた茶色の塊は、泥と一緒にラップがかけられていた。ここのロボットは全て防水加工が施されている。津波で水没した中で、淡々とロボットたちが詰め込み作業をしたせいで、泥まみれで食べられたものではない食べ物が大量に作られたのだ。電力の供給が途絶える瞬間まで。「いや、こいつのだろ?」オレは、積み上げられた出荷前のダンボール類のうちのひとつに、『砂糖』と書かれたものがあるのを弟に指し示した。砂糖は水分をすぐに吸ってしまうから、製造工程でも水分は厳禁だったはずだ。今はいるはずもないが。在りし日の向上の姿を思い浮かべながら、俺達はしばらく探し回った後、こう結論付けざるを得なかった。「駄目だ、ないな」ペットボトルの生産ラインらしきものは見当たらなかった。この工場では、飲み物類の生産はしていなかったのだ。弟はしぶしぶ俺の言葉に従い入ってきた場所へ、一緒に戻る足を進めた。通りすがりながら、生産ラインから外へ出荷される、その直前のダンボール達を軽く叩いて、弟は笑った。「出荷直前までは行けてたのに、こいつらも惜しかったな。いやまぁこの後は食べられるだけなんだけどさ」オレはそれらのダンボールの最後の点検として、もう一度ペットボトル類がないかを名前から確認しようとした。「水濡れ厳禁......」......ふとひらめくものがあり、砂糖のダンボールの山によじのぼってひとつをこじ開けた。砂糖のダンボールを開いた先には、防水用ビニールのパッケージに守られて蒸発することのなかった、砂糖と泥水の混合液がたっぷりと残っていたのだった。