ここでも、まだ梅がある。低気圧が停滞し、雨が降り続くことを梅雨というのだろうか。あの梅とは関係はなくなるが。分解すると汁や水分となる。空から汁が降ってくるとは言わないが。水分が多いのでツユとして使ってもいい。おつゆが多いとかになると、分泌物のように聞こえる。雨といえばひと言で済む。下田は梅雨時になると活気づく。ナメクジやミミズのような男だ。名字は下田ではなく、蛭田の方が似合っている。湿気に強く、さらにそれを好む。両生類時代を懐かしんでいるのかもしれない。雨の中、梅雨ではないが、梅の花を見に来ている。この時期の長雨をどういうのだろうかと考えているようだが、ふさわしい言葉が下田の辞書にはない。本来なら雪が降っている季節。湿気を好む下田は雨を好む。そのため、天気の悪い日を選んで梅園へ来た。桜の花見よりも、梅の花見の方を好んだ。冬の乾燥した空気で苦しかったのだが、この雨で潤いを得て、元気になったようだ。人とは体質が異なるのか、単なる好みの問題かもしれないが、雨が好き。