ちなみに、わたしはおとなだから「ギエーッ」とは声には出さなかった。それと、帰国してからこの話をしたわたしはうそつきと呼ばれはじめた。入国審査を終わらせて、第一歩。どこの国ででも空港にはタクシーが客待ちしている。友人の域のつきあいとなったドライバーの名前を言う。「やつはどこだ?」と。その彼の名前の連呼の輪が、またたく間に空港ロビー中にひろがり、やがて出入り口から外にまで波紋してゆく。連呼する人の動き方でそれがわかる。そのさまは感動的である。ああ、ビルマに来たんだ、とわたしは思った。彼がいないことがわかったのだが、そのまま終わることはなかった。一台のタクシーに乗れ、と言われる。いうことか聞く前にひとりが言った。「やつは今、ダウンタウンだ。