帰ってきた沢村は、重たい手榴弾を投げさせられたせいで、肩を痛めてね......。あの剛速球も、左足を上げるフォームも失ってしまっていた。それでももちろん、他の投手と比べれば充分いい投手だったけどね。力を落としてしまったのは誰の目にも明らかだった。そりゃあ、悲しかったさ。みんな、あの沢村にしかできないフォーム、沢村にしか投げられない剛速球に憧れてたんだ。大エース沢村が、ドロップが冴えるだけの三番手投手になってしまった。それが年齢やプレー中の怪我ならまだ納得できるけど、野球と関係ない戦争のせいでってのは、本当に理不尽で仕方なかったよ。そんな沢村を支えて、盛り立てたのが吉原だった。球場の歓声の中でも、吉原の声はよく通った。九州訛りの胴間声で、「よかバイよかバイ」ってチームを鼓舞するんだ。リードも冴えててね、直球で押せなくなった沢村に、ドロップを有効に使わせて、まるで往年の剛速球が甦ったみたいに見せるのが巧みだったねえ。吉原はキャッチャーなのに足が速くてね。センターの呉より速かったんじゃないかね。バッターが打って、悪送球にそなえて一塁のカバーに吉原が走る。プロテクターつけたままなのに、バッターを途中で追い越しちまうんだ。その俊足を飛ばして、ファールフライを捕ることにかけては天下一品だったね。フェンスにかじりついて、ベンチに転がり落ちてもボールを追っかけてね。何につけても溌剌として、気迫というか、闘志にあふれたプレーをしててね。私だけじゃない、当時の職業野球ファンの間じゃ指折りの人気者だったよ。吉原はスタルヒンの300勝みたいな大記録は残さなかったし、沢村みたいに伝説的な存在になるようなカリスマでもなかった。あの頃の職業野球で、誰よりも野球が好きで、誰よりも楽しそうに野球をしていた。沢村が出征で居なくなったとき、野球を見るのも止めちまおうかと思った私に、「沢村がいなくても野球は面白い」って教えてくれたのが、吉原の元気いっぱいのプレーだったのさ。沢村が帰ってきて、吉原とバッテリーを組んだってときにね、リーグ戦を途中から満州でやるなんて話になってねえ。そりゃあ無いよ、と思ったね。時局のせいではあるんだけど、せっかく帰ってきた沢村も、絶好調の吉原も見られなくなるなんてたまったもんじゃないよ。新聞に載る結果だけ見て満足するには、あの頃の私は野球に嵌りすぎてたからね。——ああ、そりゃあ行ったさ。沢村と吉原を追っかけて、はるばる満州までね。後楽園や甲子園に行くのだってあまりいい顔しなかったんだ。満州に行くなんて言ったらさすがに止められただろうさ。何も言わずに、ただいつも通り「野球を見に行く」って行って、満州まで飛んでったよ。帰りが遅くなって、不審に思った久実に開催地を調べられてすぐバレたけどね。久実にも諏訪子にも呆れられたよ。私ゃ一試合でも多く、沢村や吉原の姿をこの目に焼き付けておきたかったんだ。......きっとね、どこかで解ってたんだよ。考えないようにはしていたんだけどね。沢村はきっと兵隊に取られる。吉原もいずれは——って、さ。それまでは、せめて大好きな野球をやっているあの人たちの姿を、見守り続けたかったんだ。私にできるのは、応援することだけだったからね。そうそう、その満州リーグ、巨人が優勝したんだけどね。MVPが吉原だったんだよ。首位打者は金鯱の濃人だったし、最多勝は7勝のスタルヒンだった。吉原は別にタイトルを獲ったわけじゃない。成績はごくごく普通さ。全試合に出て、最初から最後までチームを支え続けた吉原の姿は、みんな強く印象に残ってたんだね。戦争の影はますます濃くなっていった。満州リーグが終わって選手たちが帰ってくると、野球の用語も「敵性言語だ」って言われて、全部日本語に置き換えられることになったんだよ。ストライクは「よし!」、アウトは「ひけ!」なんて、間抜けすぎて笑っちまうよ。スタルヒンなんか、「須田博」なんて日本人の名前に改名させられちまってね。本人がどう思ってたのかは知らないけどね。何がしたかったんだかねえ、本当にあの頃の日本はね。そんな状況だったけど、吉原は相変わらず楽しそうにプレーしてたし、巨人は相変わらず強かった。戦地の怪我を引きずってたせいで、秋のリーグじゃ沢村はほとんど投げなくて、それは残念だったけどね。結局その年は、リーグ戦もそれ以外の大会も全部巨人が優勝してね。吉原も秋のトーナメントでMVP獲ったりね。沢村が帰ってきたってのが励みになってたのかもしれないね、ってのは、沢村ファンの贔屓目かね。その次の年、昭和16年。......この年が、捕手吉原の最後の年だった。最後の年になるなんて誰も思っちゃいなかった。前の年以上に、吉原はよく打って、よく走って、よく守った。ファンの贔屓目抜きにしても、押しも押されぬ球界一のキャッチャーになってた。新人の頃は、スタルヒンの剛速球を捕るのでいっぱいいっぱいだったのにね。沢村も、怪我のせいで連投はきかなかったけど、よく投げてた。この年は夏場にスタルヒンが病気で離脱しちまってね。入団してきた広瀬って投手と、ようやくノーコンが治った中尾と3人でローテを回してた。巨人キラーだった阪急の笠松相手に、1-0で完封勝利した試合なんか痺れたねえ。大エース沢村栄治ここにあり、ってなもんさ。大洋の野口二郎と延長18回まで投げ合って引き分けた試合もあったっけ。あの当時、断然勝ち星を稼いでいたのはスタルヒンと中尾だったし、広瀬もよく勝ってた。沢村は連投がきかないから、そもそも試合数が少なくて、勝ち星も多くはなかった。それでもね、沢村はやっぱりエースだった。吉原とのバッテリーが「黄金のバッテリー」なんて言われたのは、単に「沢村栄治」っていう名前だけが一人歩きした結果じゃない。確かにあの時の沢村に、全盛期の力は無かった。全盛期の沢村ってのはけっこうムラっ気のある投手だったんだよ。四球を連発して自滅することもあったし、ボコボコに打たれることも結構あった。それが、出征後は随分安定した投球をするようになってね。怪我でフォームが変わったせいもあるだろう。それ以上に、吉原のリードが沢村を支えたんだと私は思ってる。数字には出ない部分だから、証明のしようはないけどね。大エース沢村栄治、その名前で相手はまず怯む。伝家の宝刀ドロップが冴えて、さらに相手は怖じ気づく。それを吉原が大声で盛り立てれば、相手打者はもう呑まれちまうのさ。全盛期の力は無くても、吉原のミット目がけて投げ込む沢村のボールは、ときどき全盛期のように速く見えた。吉原の大声はね、「どうだ、沢村栄治だぞ、打てるものなら打ってみろ」って魔法を球場全体に掛けてるようだったね。吉原が新人の年じゃなく、一回りも二回りも成長した3年目に沢村が帰ってきたってのは、野球の神様のせめてもの巡り合わせだったのかもしれないねえ。......でも、ね。それも、その年限りだった。秋のリーグが終わって、巨人が優勝した。吉原は東西対抗でMVPを獲った。来年も、スタルヒンが戻って、中尾と広瀬と、沢村の4人を吉原が支えて巨人が優勝だ。......日本が、アメリカと戦争を始めるまでは。次の年、昭和17年には、沢村も吉原も、後楽園球場には居なかった。大好きな野球を奪われて、ボールを投げる、バットを振るための腕で、人を殺すために、戦場に向かわされたのさ。私はね、野球を見るのを止めなかった。沢村と吉原が帰ってくるまで、あの人たちのいたチームを応援し続けること。して帰ってきたら、また沢村のドロップに、吉原の大声に歓声で応えること。それしか、私にできることはなかったからね。後楽園に通って、ふたりの帰りを待ち続けた。沢村が、二度目の出征から帰ってきた。吉原は出征したままで、投手だった多田文久三が正捕手をやってた。選手を戦争に取られて、どこも人材不足だった頃だからね。川上も千葉も水原も、中尾も戦争でいなくなってた。そんな中だったから、沢村の復帰はみんな大喜びだったんだ。......だけどね。二度目の出征で、もう沢村の肩は使い物にならなくなっちまってた。あのドロップの冴えも、コントロールすら無い。剛速球なんて望むべくもない。ボールで、当たり前のように打たれた。あれが沢村栄治だなんて信じられなかった。......信じたくなかったよ。結局、沢村はその年、一勝も出来なかった。最後にグラウンドでその姿を見たのは、嘘みたいだろう、代打でだよ。最後の打席、それが最後だなんて思わなかったけどね、三塁へのファールフライだった。バッターボックスから肩を落としてベンチに戻る姿は、見ていられなかったよ。......本当にね。何事もなければ、短くともあと5年は投げ続けられただろう。して野球のためだけに、その肩を使わせてあげられなかったのか。して関係のない戦争で、あの人が野球の全部を取り上げられなきゃいけないのか。......軍神の私が、初めて戦を恨んだよ。して、どうしてってね。して、次の年には沢村は三度目の応召で戦地へ向かった。吉原は帰ってこないままだった。......そのままふたりとも、後楽園球場に帰ってくることは、無かったんだ。職業野球自体も、戦局の悪化でそれどころじゃなくなっちまって、昭和19年で中断した。中学野球も大学野球も中止でね、日本から野球が消えちまった。そんな中で出来ることといったら、空想することだけさ。戦争が終われば、沢村も吉原も帰ってくるだろう。したらまた、沢村と吉原がバッテリーを組むんだ。沢村の肩が治って、吉原はますます元気いっぱいに走って、20勝も30勝もするんだ。川上が中島が打って、千葉が水原が守って、スタルヒンが中尾が投げて、また巨人が優勝だ——。そんな夢を見ることしか、出来ることなんて無かったんだ。結局夢は、夢のままで終わった。......先に戦死が伝わったのは、沢村の方だった。乗ってた船が撃沈されて、台湾沖に沈んだんだ。............。こんな暗い話をするつもりじゃ、なかったんだけどね。私は......、信じられるわけ、なかったんだ。信じたくなくて、でもそれが事実なんだってことは解っていて......今度こそ、野球を見るのを止めようと決めた。......沢村がもうどこにもいないんだってことを、受け入れたくなかったんだ。......野球の話を、完全にシャットアウトはできなかった。吉原が、帰ってきてなかったから。吉原はきっと生きてる。それならもう一度、後楽園に行ってもいいかもしれない。そんなことも、思った。野球を断ったふりをして、野球の話には耳をそばだてていた。吉原の無事だけは、どうしても確認したかったんだ。戦争が終わっても吉原の安否は解らないままで、2年近くが過ぎて。......結局、吉原もビルマの密林で、骨も見つからないままに戦死扱いになっていた。......泣いてなんかいないよ。あのとき、私の中で、野球への興味は全部流れ落ちちまった。沢村と出会って、私は野球を知った。吉原と出会って、野球の面白さに夢中になった。ふたりともいなくなっちまって、野球を見続ける理由が、どこにも無くなっちまったんだ。あんなにしょっちゅう神社を抜け出してた私が、神社から全然出歩かなくなった。野球と出会う前に戻ったんだ。昭和9年に沢村を知ってから13年分、無かったことになっただけ。神として生きる永い時間の中じゃ、一瞬みたいなもんだよ。............ああ、だけどね、その一瞬は、本当に楽しかったんだ。楽しかったんだって......きっと、心のどこかでは忘れられずにいたんだ。