あの人たちが恋した、みんなが恋い焦がれた白球は、あの人たちがいなくなっても続いていくんだ。人の営みが続いていくように、命が繋がっていくように、そこにこんな想いがある限り、ずっと——。伝説になった沢村に比べれば、吉原は地味だっただろうさ。当時は巨人でも指折りの人気選手だったけど、今じゃほとんど、名前を聞くことも無い。野球好きでも知ってる方が珍しいぐらいさ。私の中では、振りかぶる沢村の見つめる先には、必ず吉原がいるんだ。沢村と一緒に、私は吉原のことも決して忘れない。あの人のよく通る大声を、前屈みに走っていく姿を、果敢に盗塁を仕掛ける姿を。誰が忘れても、忘れてやるもんかい。いいや、忘れられるはずなんてないんだ。永い語りを終えた神奈子に、早苗はただ、様々な感情がない交ぜになったような声で呟く。その髪を梳きながら、神奈子は小さく苦笑した。飲んだ早苗の頭を、神奈子は微笑んで撫でる。「そんなつもりはなかったけど、そう見えたかもしれない。私が野球をやるのに賛成したのは、沢村や吉原の無念の弔いのためじゃないのかって——。実際、私がキャッチャーをやるのは、元を辿れば吉原の影響だ。それは否定しないさ」でもね、と神奈子は言葉をひとつ区切って。「それほどご立派なつもりなんてないよ。——私は、ただの野球好きさ。沢村と吉原には特別思い入れがあるってだけのね」そして、神奈子は早苗をきゅっと抱きしめた。「......はい」それは質問ではなく確認の問い。答えは、決まっている。「お前さんだけの、その気持ちを大事にしなよ。——他の誰でもない、東風谷早苗の想いなら、私と諏訪子はそれに応える。見つめた瞳は、まん丸に見開かれて。早苗は——神奈子の手に、そっと自分の両手を重ねた。「......神奈子様。今度は、神奈子がきょとんと目を見開く番だった。「沢村栄治なんかに負けませんっ。——いや、そういう意味で言ったわけではないのだが。ああ、だけど意気込む早苗を目の前にすると、何だか訂正するのも悪い気がしてしまう。......こんなんだから、何かズレたままなんだろうねえ、この子は。思うけれども、どうしようもないと思ってしまうあたり、自分も過保護だ。「そうかい、そりゃ楽しみだ」だから神奈子は笑って、早苗の頭を撫でる。えへへ、と早苗は照れたように笑って、それから神奈子の胸に顔を埋めた。「......明日も練習だよ。優しく、早苗の細い身体を抱いて、神奈子は囁く。ほどなく聞こえてくる静かな寝息に目を細めて——神奈子もまた、瞼を閉じた。——さよならは言わない。その代わりに、私は見続ける。あの人たちが遺していった想いが、刻んでいく歴史を。野球というスポーツに魅せられた者たちの、果てしなく続く物語を。