古今東西の映画、ポピュラー音楽、その他をいまここに交錯させながら随想します。志賀直哉の『暗夜行路』にある「サモア」と「アルマ」の無償の運動にはやや劣ると思うが、中野重治の『梨の花』の冒頭にある広告看板を主題連携させるところは面白い。小学生になった良平が、町の高瀬屋(酒屋であることが後の文章からわかる)から一升徳利をさげて自分の村へ歩いて帰るところである。登場人物を移動させて、その人物と一緒に話者も移動していくのは当たり前の手法であるが、良平が事物に反応し、そこから得られた直感を自分なりに分析したり検証していく過程を話者がつぶさに描写していくので、そこに読み手は同調して引きこまれてしまう。具体的に、ときには思いもかけない形で及んでおり、良平はそれに敏感に反応しているところが読んでいてたいへん面白い。中野は幼い頃からの深い漢文や古典の素養があるわけではないだろうし、外国語の影響を受けた文体でもないだろう。どちらかというと口語を方言も含めて徹底的に肉体化した文体であり、その肉体化の過程自体も綿密に綴られる。文章が浮ついていないし、流行語や片仮名語も安易に使わない。中野の散文が現在読まれているのか読まれていないのか知らないが、非常に参考となる文章だと思う。