明日を越えれば三日の休みがある。身体が疲れているためだろうか、私は三週間のちに迫った異国暮らしに後ろ向きである。二月三月で綺麗な英語を身に附けることが出来たならば私の未来は少しばかり広がって行くに違いない。した理屈で以て私は感情をねじ伏せようとしている。私の気持ちは日本に残ると云う案に大きく傾きつつある。二月に読書行脚を終え、三月に気に入ったものを読み返し、四月からは執筆に入ると云う算段である。調べて見るに宿の仕事が幾つかある。今のように休むことが出来るならば私はお金を稼ぎながらに英語を学ぶことが出来る。夏は東欧で執筆を続ける。秋には執筆と宿の仕事。して本が出来上がるまでこれを続ける訳である。しぶりに空を見る気がする。金を稼ぐために先生を演じる一日も、こうして家で転がっている一日も、神様は欠かさずに空を寄越して呉れるのだと当たり前のことを思う。近頃私は四国の宿にいた頃を思い出すことがある。あれは二十九の頃で、私は五週間、山あいの小さな宿で居候をしていた。その家は八十年になる木造で、私より三つ上の宿主は隣の庭で朽ち果てようとしている納屋に手を加え、そこに住むべく苦心しているのであった。夜は宿主と私と客で炬燵を囲むのが常であったが、宿主は次の納屋には囲炉裏を設えるのだと云って毎夜飽きることなく囲炉裏の本を眺めていた。して気に入ったのがあると、これなど良いですねえと云って私にそれを見せるのだった。或る夜一人の客が来た。顎に髭をたくわえた四十ほどに見える男で、その日の客は男一人であった。夜も更け、宿主は納屋へと戻り、私は男と二人炬燵で茶を啜っていた。男はこの宿に来るのは二度目であると話した。前に来たのは三年ほど昔のことで、確か宿が始まって間もない頃、あの頃宿主さんは外に風呂を作ると云って石を組んでられました、それが今日来てみると風呂も出来てますでしょう、感慨深かったですよと云うのであった。風呂と云うのは野外にある釜風呂で、山水を入れ、藁を燃やし、薪を数本くべた上で頃合いを見て入るのである。私は男に聴いた話と、毎夜囲炉裏の本を眺めている宿主とを思い並べ、一事を思い続けていれば事は成るのだと云うことを沁み沁み考えたのだった。近頃この宿のことを再び思い出したのは、私も宿主に負けないほどに異国のことを考えているではないかと気が附いたためである。わらず学校を探している。シドニーに発音を直す学校があり無理をすれば五週間通うことが出来ると云う訳で一度は消えたオーストラリアが再び手の内にある。明日はバンクーバーとダブリンを調べ直さねばならない。学校が決まらないために今週のうちに日本を発つことは諦めることにした。幾つかの道は消えシドニーへ行くか否かと云った処である。飛行機も宿も高いのでこれから算盤を弾かねばならない。なる子供たちの入塾試験を見る。今宵ついに四年に及んだ読書行脚を終えた。四百冊を越え更に数冊手を伸ばしたけれども読む必要を認めなかったために綺麗に四百冊で終わりと云うことになった。その殆んどは何も憶えていないけれどもゲーテの旅行記を読んだのちに自然と文章が変わったように私のなかの何処か深い処に何かしらの痕跡が刻まれている筈である。四年で四百冊の読書行脚。一度遣れと云われても出来ないがあのときは他に道がなかったためにこうして進んだのである。まり翌朝の六時である。冬の最中であるので窓の外は暗い。夜更かしをしてシドニー行きの切符を取った。ロンドンと同じく二箇月近く向こうにいることになる。私の日課に英文を少しだけ読むと云うのがあるけれども今日は学校の誓約書を読まねばならなかったのでそれで良しと云うことにした。学課が始まる四週間前までに申し込みを取り消したときは授業料の七割が返還されるなどと云う全く面白味のない文章の羅列である。荷造りを終えこれより四時間ほど眠る。先程インドにいた頃の日記を少し読み返した。書けた処があったので今は幸せである。私が心を乱すのは社会の多くの人たちとは違った生き方をしているためで、しかし物を書く人間としては何も違っていないのである。私は較べる処を誤っている。明け方飛行機のなかより素晴らしい朝焼けと信じられないほどに大きな星を一つ見る。居眠りを混ぜながら歩く。学校の近くに見附けた宿は柔道部の部室のように耐え難い薫りがする。のち荷物を引いて新しい住居へと移る。案内されたのは集合住宅の十四階で男部屋、女部屋、そして居間がある。買い出しより戻ると唄声が聴こえる。ニューヨークから来たと云う赤い髪の娘さんは、私が何かを訊ねる度に流れている曲に合わせ、まるで場末の哀しい歌い手のように即興の唄で返すのだった。彼女の背には大きな月とシドニーの摩天楼。今朝まで部室にいた私は、これは夢かと思った。芸術家の気質と敏感な感受性を持つ彼女は首のうしろに傷を持つ。八年前に三階の窓から飛び降りたのよと彼女は唄う。夢はあるかと訊ねると、馬鹿を装いながらみんなを幸せにすることよ、とこれまでに聴いたことのない哀しく洒落た答えをかすれた声で唄うのだった。彼女を一言で云い表すのは難しい。英語ならばセクシーと云うことになろう。