山口しじみ『派遣だってがんばってる』将来も不安定な三十路女の考えること、派遣として働くことの世知辛さ、ふと感じた大切なこと。がんばってるからこそ美しい!「山口しじみ」の派遣哲学風スーパーエッセイ。〔56〕終わりに~いらない引出し~突然ではございますが「がんばる派遣美人」はこの回をもちまして、最終号とさせていただくことになりました。私のようなちゃらんぽらんな派遣OLの愚痴などを聞いていただき、本当にありがとうございました。皆様からいただいた叱咤激励のお便り、きちんと宝物箱フォルダーに入れてあります。これからも苦しいこと、悲しいこと、また人生の転機の時などにこっそり読ませていただこうと思ってます。今回断念する理由といたしましては2つあります。いう気持ちで今の職場で(長く)勤めてしまい、派遣に関する大切なことが書けなくなりつつあること。親戚の人間が病気を患い、それに関して私の身辺が非常にバタバタしてしまっていること。この原稿を書くことが1つのライフワークになっていた私にとって、非常に淋しいことですが、当分の間、頭の中をクリアにして、また違ったかたちで皆さんにお会いできる機会があれば、と思ってます。今まで「がんばる派遣美人」をご愛読いただき、本当に本当にありがとうございました。うちの新人のAちゃんは、よく泣く・笑。「取引先に怒られた」と言っては泣き、「仕事がどうしても理解できない」と訴えては涙目になる。怒って「体調不良で早退します」と言い、帰ってしまった時もあった。「山口さんの今の言い方、面白かったです」と言っては、人目も気にせずケラケラ笑い、誰かがつまづいて転んだりしても「大丈夫ですか?」と言う前にプッと吹き出したりする。そんなもんだから、この3カ月間Aちゃんのリアクションにうまくのれず、「なんだか疲れたな」なんて、考えることも多かったのだが、ここにきてまた引出しのことを考えた。彼女の引出しは、たぶん私の半分くらいの数なのではないか、と思ったのだ。彼女の引出しは少ないため、何かを感じてもしまうところがない。それを思いきり、外に向けて表現してしまう。それは時に危険な場合もあるが、ある意味、とても大切なことなのではないか、と私は感じたのだ。Aちゃんに比べると、私には「感情」というものがない。Aちゃんが笑っている時に「そんなに面白いかな?」と考え込んだり、逆の場合でもそうだ。私は、会社に入ってから、辛く当たられることがあっても決して泣くこともなく、常に“涼しい顔”を作っているように、心がけていた。あることが、「大人」であり、「社会人として大切なこと」だと思っていた。私は不必要な引出を沢山持っている。辛いこと、悲しいこと、悔しいこと、会社でそれを感じても、家に帰ってそれを「もう決してあけないだろう」引出しの中にこっそりしまう。そんな引出しを知らず知らずのうちに、沢山作ってしまっていたのではないだろうか、と思うのだ。急にAちゃんが羨ましくなることがある。しまいこむ引出しを作らず、思いきり出しっぱなしにできるということが、とてもすがすがしいことに思えることがあるのだ。「もう出さないであろう引出し」は1つあればいい、と思う。その中が悲しい感情ばかりで溢れ出す事がないよう、きちんと鍵をかけられればそれでいいのだ、と思う。これからはそんな感覚で、もっと自分という人間を出していけたらいいな、と思っている。〔31〕“きれいに年をとる”ということ今年(もうまもなく)私は31になります。数えでいけば32なので前厄。迷信好きな母に育てられ、小さい頃から不可解な決まり事に疑問を抱きつつも、それに馴れてしまっていた私にとって「厄年」という響きは非常に大きな塊となって心の中に巣くっています。厄払いになるアイテムなど、ご存知の方いらっしゃったら教えて下さい。先日、友達と雑誌を見ていた。それは安田なるみをイメージキャラにし、金持ちマダムをターゲットにしている雑誌で、非常に高価なファッションやインテリアの数々が毎月「これでもか!」という程に掲載されている。その中に「きれいに年をとっている女性達」というページがあった。厚化粧をほどこし、華麗なファッションに身を包み、“私は今までこんな生き方をしてきました”“主人は青年実業家で・・”てなことが書いてある。私はその雑誌をひやかしつつ眺めるのが好きで、その時も「青年実業家って言ったって、もう42なわけでしょ?青年じゃないじゃんねぇ」「こんな人がエルメスなんて持ったって似合うわけないと思わない?」などと友達にひがみ半分の同意を求めて話しかけていた。なんとなく元気のなかった友人は、私の話を聞いているのか聞いていないのかいきなり「私さー、きれいに年をとってける自信ってないのよね。今の人生に疲れちゃった。こんな先の見えない恋愛してたって、仕方ないし」と突然言い出した。「若い頃は親の敷いたレールの上を歩くなんてまっぴらって思ってたけど、その方が案外正解だったのかもしれないと思うことが多くなってきたんだよね」「私もきれいに年を重ねたいのに、どうもそれが下手みたいでさ、最近考えこむこと多くて」と。彼女は昨年からずっと不倫をしている。不倫や浮気という語句には、どことなく演歌調でドロドロしたいやらしさが漂うわけだが、彼女の手にかかるとそれは、非常に爽やかでスパイシーなものに変化する。彼女の中には「それでいいじゃない。それも人生じゃない?」というある種の開き直りに近いニュアンスが含まれ、そんな多々ある武勇伝は聞いていて小気味よいものだった。それだけに今回の彼女の「疲れた」発言に私はビックリしてしまったわけだ。何か傷つくようなことでも言われたり、辛いことがあったのか、と聞くと、何もないと言う。殆どの女性は30前後になって初めて「一生一人だったらどうしよう」「一人で食べて行ける生活力をこれからどうやって養っていけばいいのだろう」などいう漠然とした現実に直面し、考え込んでしまうのではないか、と思った。私もその友人も社会に出、10年間働きつづけてきた。刺激を求めるために、自分に本当に合った仕事を探すために、転職を繰り返した。その度に何かを感じ、絶望し、考え、そして何かを切望した。その友人はとても逞しい生き方のできる女性だ。同年代の人よりもちょっとばかり何かを知りすぎたのではないか、と私は思った。逞しく生きたと同時に現実の厳しさも知っている。様々なことを知れば知るほど、手も足も出なくなってしまう、そういう時がきっとあるのだ。社会で鍛え上げられ、少しずつ強くなっていったと同時に、もしかするとその反面、彼女は徐々にナーバスになっていたのかもしれない。きれいに年をとることはそんなに大事なことなのだろうか。親の敷いたレールの上を歩く事は大切なことなのだろうか。人の道をそれず、「こうしたい」という願望があるのに、それを押し殺しながら生きていくことはいいことなのだろうか。「なーんか老けたわ、私」と言いながら不安そうに鏡をのぞきこむ彼女の横顔を見ながら、「“レールの上を上手に歩くことができる人”がイコール“美しく年をとることができる人”」なのだとしたら、私はそんな人生まっぴらだと思った。彼女のように、不安を露にさらけ出して、自分ときちんと対話し、そしてぎこちなくてもいいから、そこから這い上がって行くこと、それを繰り返しながら、人は、本当にきれいに年をとることに成功するんじゃないのかなぁ。