なんだか、麓の方に人が萃まってるって話を、急に久実と諏訪子が言い出してね。行ってみようよ、なんて諏訪子が言うんだよ。急になんだい、って言っても、久実もニコニコして、どうぞ行ってらっしゃいなんて、いつもと態度が全然違ってね。そんな感じに強引に、神社の外に連れ出されたんだよ。何を企んでるのかと思ったら、諏訪子が私を引っぱっていった先は、野球場だった。それも、あの日——14年前、私が沢村と出会ったあの球場。そこに、わいわい観客が萃まって、花火が上がってる。見たら、巨人の試合がやるっていうんだ。東京巨人軍じゃなく、読売ジャイアンツなんて見慣れない名前になってたんだけどね。対戦相手も金星スターズなんて、聞いたこともないチームだった。そんな光景にも、私の心は全然沸き立たなかった。あんなに心躍らせて通った野球場もね、ずっとずっと遠い世界のようだった。......元々、遠い世界の話だったはずなんだよ。私は神で、あの人たちは人間で。私は近づきすぎてしまったんだ。そんな私に構わず、諏訪子は手を引いて球場に私を引きずっていった。妹に無理矢理付き合わされた姉みたいな格好でね、チケットを買って球場に入った。一塁側の内野の自由席。日米野球を見に行ったとき、私が陣取ったのと同じ場所——。グラウンドにね、巨人の選手が散っていた。見る気なんてちっとも無かったのに、気が付いたら私は、その姿を追っていた。一塁に、川上哲治がいた。二塁には千葉茂が、遊撃には白石敏男が。沢村や吉原と一緒にグラウンドを駆け回った面々が、またあの頃のようにそこにいたんだ。そこに、沢村も吉原も居ない。戻ってくることはない。——そんなことを、当たり前のことを、わざわざ確認しに来たかったわけじゃないのに。力で押すピッチングが持ち味だったはずの中尾が、なんだか随分とドロップを多投するんだ。......まるで、最初の出征から帰ってきたあとの沢村みたいに、コントロール主体の技巧派みたいな投球をしててね。......マスクを被ってるのが、一瞬、吉原に見えたんだよ。武宮っていう、初めて見るキャッチャーだった。吉原みたいによく通る胴間声じゃなかったけど、精一杯に声を張り上げてね。吉原みたいに足は速くなかったけど、一生懸命に走ってた。そんなことは解ってるのに——解ってるのに、なんでだろうね。そこに吉原がいる気がしたんだ。あの九州訛りの大声で、「よかバイよかバイ」って笑って、チームを盛り立ててる吉原の姿が、見えた気がしたんだ。呆然としてるうちに、その回の攻撃が終わってね。金星の投手がマウンドに上がった。スタルヒンだったんだ。オレンジのストライプが入ったユニフォームに身を包んでね、あの頃と変わらない、沢村にも負けない剛速球を投げてるんだよ。