俺は乱暴に机のドリルを片づけ、立ち上がった。誠一郎は不安な顔で、俺を見上げている。彼の不安はすぐに理解した。誠一郎はあわてて、机の抽斗を開け、お年玉袋から五千円を出し、俺に渡した。俺はそれを掴み、一瞥して彼の部屋を出た。金を無心したのは、それきりだった。俺は、誠一郎を脅迫したことを、とことん後悔した。あれから、誠一郎は俺を警戒するようになったのだ。同じ屋根に暮らす弟のように、接してくれたけれど、冗談で笑いあう時も、どこか、引け目のあるような笑みを浮かべる。あの時、誠一郎を責めずに、彼の味方になるべきだったのだ。しても俺は許せなかった。誠一郎が男を好きになるということよりも、俺以外の奴を好きになることが...夏休みの半ば、誠一郎は部活の合宿があると言い、外泊をした。三日後の昼、帰宅した誠一郎を見た時、その様子が変わってしまったことを理解した。目元が赤く腫れていたり、声が少し翳んでいたり、首元の薄く痣がついていたり...こいつ...誠一郎は例の男と寝やがったのだ。俺は自室のベッドで横になる誠一郎に近づいた。誠一郎は俺を見て、目を逸らした。「なに?...おれ、疲れてて、眠いんだ。「きっと、そいつに捨てられるんだ。して、俺じゃ駄目なんだ。俺と寝てくれりゃ、俺だって...。誠一郎が選んだのは、俺の知らない男だった。「...バカなことを言うなよ。「セックスをさせろって言わないし...。「誠が誰と寝ても、俺は誰にも言わない。誠一郎は黙って頷いた。彼がどう思って俺の告白に頷いたのかは、その時はわからなかった。子供の独占欲と我儘だと理解したのかもしれない。彼はかなり混乱していたのだ。初体験の甘さと苦さと痛みに...俺は無意識で、誠一郎を追い込み、約束を取り付けたのだ。彼は後になって後悔したが、俺は後の祭りだと詰り、絶対に破棄しなかった。約束の証として、俺たちはその時に、くちづけを交わしたのだから...翌春、付き合っていた男が高校を卒業すると同時に、誠一郎はまたもや、捨てられた。「別に捨てられたわけじゃないさ。遠距離恋愛なんてめんどくさいから...お互いに納得して別れただけだよ」と、誠一郎は強がってみせたが、二か月ほどは食欲がなく、ピアノの音も沈みっぱなしだった。そのピアノも誠一郎が高二の夏になると、受験勉強に集中したいからと、自ら、レッスンに通うことも辞めてしまった。音楽好きの由ノ伯母さんは、悲しんでいたし、俺も誠一郎の弾くピアノが大好きだったから、何度も引きとめたけれど、そういうところは頑なな誠だった。「両親には内緒だけど、大学は関西の国立を目指しているんだ。大学を卒業したら、嶌谷グループに入社させられるんだから、それまでは自由にさせてもらうよ。俺は別れた男とまだ繋がっているのか...と、訝んだけれど、調べたところ、男は北大の学生だったから、目的は親の目を盗んで、好き勝手に遊ぶつもりなのだろう。「新しい男を探しにいくのか?」と責める俺に「...宗はちっともおれに優しくないね。そんなんじゃ、宗と恋の話はできない」と、返した。誠一郎の言う恋ってなんだよ。俺がずっとおまえを好きなのは恋じゃないのか?俺のものになれって言うのは、恋の告白じゃないのか?わかってないのは誠一郎じゃないか...高三の夏休み、前の年の冬から誠一郎の家庭教師をしていた東大の四年生との情事を、俺は誠一郎の部屋のベランダで盗み見た。俺は、さっそく忍び込み、カメラで現場を盗撮し、次に家庭教師が家へ来た時に現像した写真を見せた。家庭教師のFは、一見真面目そうな見た目と裏腹に、黒縁眼鏡の奥の瞳が狡猾そうで、俺は吐き気がするほど嫌いだった。こいつが誠一郎と...と、思っただけで殴りたくなる。Fは差し出した写真を見て慌てたけれど、誠一郎が誘ったのだと言い張った。俺は、すぐさま家庭教師を辞め、二度と誠一郎には手を出すなと言った。それで俺は最後通牒を叩きつけた。「先生、あんたさ、嶌谷グループの主力企業に内定決まったんだってな。いくらなんでもやばいんじゃない、跡取り息子の誠一郎に手を付けちゃあさあ...。関係をばらしてやってもいいんだぜ?どうみてもあんたが強姦している写真だよなあ、コレ。晟太郎伯父さんに見せたら...折角決まった就職先がどうなるのかな~...」Fは真っ青な顔をして、何度も頭を下げた。二度と誠一郎には近づかないと、誓約書を書かせ、俺はそいつを嶌谷家から追っ払ってやった。来なくなった家庭教師を、誠一郎は俺の仕業だと知っていたが、何も言わなかった。一言「宗は容赦ないね...」と、しおらしく呟いた。どちらが誘ったのか、誘われたのか、そんなものはどうでも良かった。あの日、足を抱えられ、Fに乱暴に突き上げれる誠一郎を...そして泣きながら果てる誠一郎を、俺は揺れるカーテン越しに眺め続けていた。Fの名前を呼び、喘ぐ誠一郎を見た時、俺はFよりももっと誠一郎をめちゃくちゃにしてやる、と決心した。中学一年の夏は、俺を破壊者へと導いていった。/5へ破壊者と言うのは、壊れた者ではなく、壊す者なのである。お気に召しましたらポチなどして頂ければ、嬉しく思います。Sat3イラストはサムネイルでアップしております。大きく見たい方は、イラストをクリックしてくださいね。五歳上の俺の従兄、嶌谷誠一郎は、いわゆる非の打ちどころのない少年で、頭も良く、誰にでも誠実で優しく、笑うとその人の良さがにじみ出てくるくらいに人好きのする奴だった。俺に対しても、晟太郎伯父の命を肝に銘じてなのか、本当の弟のように接してくれた。「僕には兄弟がいないだろ?だから宗二がかわいくてたまんないんだ。どんな我儘言っても、許しちゃうよ」などと、小さい俺をギュッと抱きしめては頭を撫でるものだから、たまにその手首を噛んでやると、驚いて目をぱちくりする。子犬みたいだ~」と、相好を崩して俺の髪をくしゃくしゃになるまで撫でまわすのだ。もって、俺はこいつが気に入らなかった。幼い頃の五つ違いは大きい。六歳の俺が十一歳の誠一郎に手懐けられるのは、そう難しいものではなかった。嶌谷家の広い居間にはグランドピアノがあった。そんなでかいピアノなんか見たことも触ったこともなかったから、普段から好奇心旺盛な俺は興味津々でその黒光りする奴を撫でまわしてみた。するといつの間にか俺の後ろに誠一郎が立ち、ニコニコ笑いながらピアノの蓋を開け、椅子に腰かけた。得意げな誠一郎の顔がムカついたが、好奇心に負けて、俺は黙って頷いた。「なにがいいかな...」と、言いつつ、誠一郎は美しいアルペジオを弾き始めた。有名なグノーの「アベマリア」だった。俺はその美しい旋律に酔いしれた。ピアノの音を初めて聞いたわけではなかったし、そのメロディは保育園のクリスマス会で聴いた記憶があった。誠一郎の奏でる旋律が、俺の胸を締めつけ、いつまでもいつまでも鳴り響いた。なんて...セツナイのだろう...。俺の小さな胸を...誠一郎への精一杯の抵抗を、簡単に壊していく。余韻に浸っていた俺を誠一郎は抱き上げ、自分の膝の上に抱き寄せた。「気に入ったのなら、教えてあげる。そんなに難しくないよ。誠一郎に誘われるまま、俺の指を持った誠一郎が白い鍵盤の上を押える。確かに先程と同じメロディだ。俺が聴きたいのはこんなんじゃない。俺を抱く誠一郎の膝のぬくもりが、あったかい。母とは違い、硬くて骨ばっていたけれど、逞しく、そして誠一郎の匂いがした。していたかったけれど、そう思う自分が悔しかった。俺は誠一郎の膝から飛び降り、何も言わずに走り去った。誰にでも誇れる両親に、裕福な暮らし、豊かな才能と心根の良い従兄と一緒に暮らすなんて...嫉妬する以外無いじゃないか。俺は小さくてもプライドだけは人一倍あって、引っ越し早々に嶌谷家で親戚へのお披露目会があった時だって、胡散臭い目で俺と母を見る親戚たちに見くびられまいと、必死にいい子ぶっていたけれど、本当はどいつもこいつも蹴り飛ばしてやりたかった。親戚たちが帰った後、母が俺の頭を撫で「えらいわ、宗二。上手く猫被ってくれたのね。すごく、かっこよかったよ」と、褒めてくれた。日頃、幼稚園で暴力三昧している俺だから、本音はいつ暴れるか冷や冷やものだったのだろう。無理しなくていいのよ。宗二にまで気を使わせるのだったら、ここに居る意味ないもの。ジョー伯父さんも由ノおばちゃんもすごく優しいもん。「そう...」その時の母がどんな思いで俺に話したのかは、わからないけれど、俺は今更二人きりの生活に戻りたくはなかった。...誠一郎が居るんだもの。ムカつくし、ついそっけないフリをしてしまうけれど、毎日顔を合わせて、誠一郎と言葉を交わす日々が、うれしくって楽しいんだもの...晟太郎伯父は、新入生になる俺に誠一郎と同じ私立校を薦めてくれたが、母はそれを断わり、俺は近くの公立の小学校へ入学した。誠一郎は少し残念そうに「せっかく宗二と一緒に通学できると思って楽しみにしていたのに...」と、言った。それを聞いて、俺も残念に思えてしまったけれど、何にせよ、俺と母は嶌谷家の居候でしかなかった。それは母が口癖のように俺に言い聞かせていたから、俺も経済的な我儘は決して言わなかった。本音は、誠一郎と一緒にピアノのレッスンも英語塾へも行きたかったけれどね...。伯父と伯母がいくら薦めても、お稽古事を習わせなかった母だったが、晟太郎伯父の強っての薦めで剣道を習うことが出来た。俺は毎日のように放課後、道場に通い、腕を上げることに専念した。その頃、誠一郎は中二になり、ほとんど使われていなかった俺の隣の部屋に引っ越してきた。今までの自分の部屋では、台所や風呂場などが遠く、夜遅くまで勉強するのに不便だからだと言う理由だったが、本音は、誠一郎の部屋が両親の寝室の隣部屋だったからだ。「隣の部屋に親がいると思うと、なんだかいつも監視されてるみたいでリラックスできないんだよね。親離れの年頃なのさ」と、誠一郎はこっそり俺に打ち明けた。「宗二ともっと仲良くなりたいんだ。ふたりきりの兄弟なんだから」どうやら誠一郎は俺の事を本当の弟にしたいようだった。俺は一度だって、誠一郎を兄だとは思わなかった。俺を抱きしめる腕も俺に向ける笑顔も、全部俺のものにしたかった。弟の特権が、誠一郎と一緒にベッドで寝たり、風呂に入ったり、台所で夜食のラーメンを食ったりすることならば、それも悪くないさと、思っていた。俺しか知らない誠一郎の顔を、俺はひとりじめできるのだから。二階にあるそれぞれの部屋は、バルコニーが繋がっていた。廊下に出て、ドアを開けて隣に行くよりも、バルコニーから行き来する方が便利だった。真剣に勉強する誠一郎の端正な横顔を、ガラス越しにこっそり眺めるのは、俺の楽しみでもあった。ガラス戸を軽くノックすると、机に向かっていた誠一郎が笑顔を見せ、俺を中へ招く。本当はわからないことなんてどうでもいい。誠一郎とふたりだけで過ごせるのなら、わからないままでいいんだ。良い点を取って、喜んでくれるならさ...少しばかり頑張ってやってもいいんだぜ、誠...次の春先、俺は誠一郎が制服のまま部屋で泣いているのを見た。驚いた俺は急いで誠一郎に近づいた。「ち、ちがうよ、宗...。「今日、卒業式だったんだ。「大好きな先輩と、もう会えないって思ったらさ...。涙が止まらなくなっちゃったんだ...。「...」ショックだった。もって、誠一郎の有様は、サイテーだと思った。何より、一番ショックだったのは、俺以外に好きな奴が居た事だ。誠一郎は俺のものだとばかり思っていたのに...。俺の知らない誠一郎が居て、俺以外の誰かを好きになるなんて。泣くほどに?悔しくて...悔しくて...めちゃくちゃ腹が立ってきたから...「そんなことぐらいで泣く誠なんか、俺は嫌いだっ!男なら、そんなくだらないことで泣くんじゃねえよっ!」と、怒った。顔を俯いたままの誠一郎は「...そうだね」と、小さく呟いた。男だって、泣きたい時もあるんだよ、宗...。俺は誠一郎に背中を向け、部屋を出た。怒りが治まらなかった。俺にはわからないって?なにがわからないだ!バカ誠っ!おまえだって、俺の気持ちなんか、わかんねえだろうに...。思い返せば、俺は本当に子供だったのだ。俺の幼い嫉妬心が愛情の裏返しと同じように、誠一郎の優しさや誠実さは、彼の弱さの裏返しだった。House」はこちらからどうぞ。́艸`))目次へ登場するのは主に凛一編だけです。お気に召しましたらポチなどして頂ければ、嬉しく思います。Sun2イラストはサムネイルでアップしております。大きく見たい方は、イラストをクリックしてくださいね。祖父は、俺と母が嶌谷家に戻る予定日の十日前に亡くなった。母や晟太郎伯父に見守られながら、安らかに息を引き取ったと言う。生前の祖父の強い薦めもあり、俺たちの引っ越しは無事予定通りに行われた。実は、祖父の妾や親戚らの強い反対で、母は葬儀には参列できなかった。当時、俺は小さかったから、親戚関係のいざこざは知らなかったけれど、葬儀の日の朝、母は昇る太陽に向かい、長い間手を合わせ、祈っていた。後になって聞いた話だが、母は祖父と和解した後から亡くなるまでの間、何度も祖父の病室を訪ね、親子水入らずで色々な話をしたそうだ。亡くなる時も母は祖父の手をずっと握りしめていた。「少し遅くなってしまったけれど、父との充実した時間を過ごせて、幸せだったわ」と、母は参列できなかったことを少しも悔やんではいなかった。引っ越した嶌谷家は、都内の一等地にあり、敷地も広く、洋館と日本家屋をごちゃまぜにした、それでいて何とも趣のある立派な建物だった。屋根伝いに並んだ別棟の洋館が、隠居した祖父が住んでいた家屋で、祖父の遺言により俺と母の新居になった。一階は居間と台所に書斎。二階の二つの部屋は、母の寝室と俺の自室だった。今まで住んでいた家が狭かった所為もあるが、まだ六歳の俺には当たり前に広すぎて、唖然とした記憶がある。檜のベッドにフワフワのあたたかい布団。両手に余るほどの大きな机や、立派なクローゼットにソファまでもが用意されていた。その夜から俺はひとりでベッドに寝ることになったけれど、薄い布団に包まり、母に抱かれて寝ていた日々が懐かしく、寂しくて時折泣いてしまうこともあった。隣の部屋に母が居ても、なんだか遠く感じ、今までのように甘えられなくなってしまった。母は実家へ戻ってすぐに晟太郎伯父の秘書として働くことになった。国内は勿論、海外出張も多い伯父には、語学の堪能な信頼のおけるパートナーが必要だったのだろう。その点、母は適任だった。母は元来、勉強家で負けず嫌いだった。勝手に家を飛び出し、出戻ったという後ろめたさの所為もあっただろう。母は、誰からも後ろ指を指されまいと必死に夜遅くまで、書斎で勉強をしていた。二階に上がって寝室で寝るよりも、書斎に簡易ベッドを置き、そちらで休むことが多くなった。そのうちに二階の母の寝室はほとんど使われなくなってしまった。頑張り屋の母を見て、俺は次第に母に甘えることを諦めた。仕事の帰りも遅い母と一緒に食事をする事も減ってしまったけれど、俺には母の代わりが居てくれた。晟太郎伯父の奥さんであり、誠一郎の母である由ノ(よしの)伯母だ。近代的な母とは違い、由ノ伯母は日本女性の鏡のような人で、毎日キチンと黒髪を結い上げ、普段は紬の着物を着こなし、毎日、家族全員の食事の支度をこなしていた。嶌谷家の家屋も庭も、とても広かったから、当然手伝い人が居たけれども、台所は由ノ伯母の支配下にあり、割烹着を着て、俺たちに振る舞う料理は本当に美味しかった。由ノ伯母は母より三歳上だったが、「澪(りょう)ちゃん」「よっちゃん」と呼び合う仲で、母が家を飛び出す前からふたりは本当の姉妹のように仲が良かった。誠一郎を出産する時も、忙しい晟太郎伯父の代わりに、母が出産に立ち会ったそうだ。「私の手をぎゅっと握りしめ、『がんばれ!よっちゃん』と、励まし続けてくれたから、安心して誠一郎を産めたのよ」、と、伯母が俺に語ってくれたことがある。由ノ伯母は俺を誠一郎と分け隔てなく可愛がってくれた。五歳上で真面目で優等生の誠一郎よりも、やんちゃな俺の方が心配でたまらず、余計に手をかけてくれたのかもしれない。ふたりの母は、今も俺が面倒を見ている。俺が家に居る時間は少ないが、嫁や孫に囲まれて笑ってくれているふたりを見ると、少しは恩を返せたのかな、と自負している。(CEO)として、世界中を飛び回りながら、日々多忙に過ごしている。慎ましやかな奥さんとふたりの子供たち、晟太郎伯父と由ノ伯母、そして、母が俺の愛する家族だ。どこにでもあるこの家庭が、いつまでも平和に続くよう、一家の大黒柱として俺はこれからも支えていくだろう。俺は家族を守る義務と権利を天秤の片方に置き、それと釣り合う為に、俺の業(ごう)をあいつに持たせている。俺の業(ごう)とは、嶌谷誠一郎への「愛」に他ならない。俺はあいつが負うべきすべての重荷を請け負う代わりに、誠一郎の人生をもらうことを約束させた。他の誰にも渡さない、と。嶌谷家に引っ越した日は、俺の誕生日の12月26日だった。晟太郎伯父は、俺の為に終わったはずのクリスマスの飾りをそのままに、特大のケーキとプレゼントを用意してくれた。プレゼントは祖父が生前に俺の為に用意したと言うランドセルだった。一度だけ顔を合わせた祖父を思い出し、そのランドセルを抱いて、俺は少しだけ泣いてしまった。その後、由ノ伯母が用意したもてなしの料理を味わい、これから始まるここでの新生活に俺はすっかり浮かれていた。「ただいま帰りました」と、居間に姿を見せた少年が丁寧に頭を下げた。それが、従兄の嶌谷誠一郎との初めての出会いだった。臙脂のダッフルコートに黒のデニムを着た誠一郎は、ピアノのレッスンからの帰宅だった。五歳上の従兄と一緒に暮らすことは知っていたけれど、誠一郎は想像よりもずっと大きく、ずっと大人で賢そうで...一目でとても勝ち目がない...と、俺はひどく拗ねてしまった。「お帰りなさい、誠一郎さん。遅くなってごめんなさい。誠一郎はニコニコと愛想よく、ソファに座る母と俺に近づき、馬鹿丁寧に挨拶をした。母は誠一郎が生まれた時から、色々と世話をしていたらしく、大きくなった甥の姿を見て、嬉しそうに懐かしんでいた。「...そう、誠くんはもう来年は六年生になるのね。宗二朗も来年は一年生なのよ。「今日から、ふたりはうちの家族になるんだ。誠一郎はソファに座る俺の前に、膝をついてしゃがみ込んだ。俺は急いで立ち上がった。当たり前だが、俺はまだ小さく、立ち上がってもしゃがみ込んだ誠一郎の高さには及ばなかった。それが悔しくて、睨みつけてやった。誠一郎は優しく笑い「宗二朗くん。しようね」と、言った。「わからないことがあったら、何でも僕に聞いてね」とも、言った。その柔らかな微笑みが、やたらと勘に触った俺は「誠なんか...嫌い」と、言った。俺の気性なら本当は気に食わない奴は殴っていただろう。俺と母は誠一郎の両親にこれからお世話にならなくちゃならない身の上だった。それがまた誠一郎を快く思えない一因でもあった。豊かな財産と申し分のない両親に愛されている誠一郎が、羨ましくも酷く憎く思えた。一度だけ母に言ったことがある。「嶌谷家にずっとお世話になって居候のままでいるのは嫌だ。ここに居たら、俺は誠一郎と対等になれない」と。「君はとても賤しい心の持ち主なのね。そんな貧しい心根では、どこに居ても満足できない寂しい人間になるしかないわね。そんなに誠一郎くんが気に入らないなら、君はここに居なくていいわよ。俺は自分の心の狭さを恥じた。誠一郎を気に入らないわけじゃない。誠一郎が気になって、仕方がなかった。誠一郎が好きで、大好きで、自分のものにしたくて、たまらなかったんだ。/3へお気に召しましたらポチなどして頂ければ、嬉しく思います。House」に登場した嶌谷誠一郎と宗二朗の恋物語です。凛一を大事にずっと支え続けた誠一郎が、どんな人生を送って来たのかを考えたくて、そして誠一郎を愛し続ける宗二朗を描きたくて、いつか書けたらと思いました。凛一は1991年の四月十四日生まれなので、27歳年上の誠一郎は...そして、誠一郎より5つ下の宗二朗は...そしてその親たちの時代は...と、どんどん遡って行くと、昭和の高度成長期から始まる事に...とか、言ってもさすがに私もそこらへんの時代は知らないので、適当に流して下さいませ。ふたりの恋物語を、よろしければ見守って下さいね。イラストはサムネイルでアップしております。大きく見たい方は、イラストをクリックしてくださいね。6、70年代に世の中を騒がせていた学生運動の最中に意気投合した父と母は、親、親戚の反対を諸共せず、駆け落ち同然に家を飛び出した。港が見える山の手の、古い民家にふたりは暮らし、父は書きものに、母は貿易商社の通訳として働き始めた。ふたりはすぐにかわいい赤子を授かった。それが俺、嶌谷宗二朗(とうやそうじろう)だ。学生時代は中二病的な左翼思想気味の父だったが、大学を卒業後は、何故かプロレタリアートへは進まず、自己の精神論を極めようとストア派の自然哲学に没頭し、一冊の本を出した。一時的に話題となった問題作「破壊者のススメ」は、今は絶版となり、奇特な古本屋にあるか否かだろう。父は、俺が四歳の頃に、俺と母を捨て、家を出た。言うより放浪の旅へ出た。世俗的な決め事などにこだわらなかったふたりは、戸籍上でも夫婦ではなかった為、父の旅立ちに関して、母は嘆くどころか、多少の旅費まで出してあげたのだから、不幸な出来事とは言えまい。現実には母の給料で生活をまかなっていた所為もあり、父が居なくなったおかげで食いぶちが減った分、生活は楽になったとも言える。それから一度も、父とは会っていない。風の便りに、赤道付近の小島で農業を営んでいるとかいないとか...それが彼の選んだ道なら、それはそれで良いのだろう。兎にも角にも、父のおかげで俺はこうして生まれ、破天荒な人生を楽しんでいるのだから、感謝すべきだろう。経って(8,9歳頃)、俺は母に尋ねたことがある。母が外で働いている間は、父は家事と赤子の俺の世話で自分の仕事もままならぬ程だったらしい。「バカね、宗二が居たから、あの人、あそこまで頑張れたんじゃない。一生懸命にオシメ替えたり、ミルク作って飲ませたり、抱っこして、あやして...ね。いつもいつもあなたの事を、かわいいかわいいって、頬ずりして...物書きよりも育児の方が楽しくて仕方がないって...。頼まれた仕事もなかったからね。「宗二朗、人はね、何かをやり遂げた時、もう自分の人生はこれで終わりだって思う時があるのよ。その先も生きなきゃならない。生きる為の何かを探しに、彷徨(さまよ)うの。小学生の俺に、母の話は半分も理解できなかったけれど、無鉄砲な父を責めなかった母が、偉大に見えた。して、俺は彼の精魂込めた哲学書なる本を、未だに読んでいない。1父が出ていった後、俺は保育園へ預けられた。シングルマザーが一般的ではなかった時代、保育園での俺の噂は決していいものではなく、その上、ガキ大将の俺は、気に食わないクソガキたちを悉く泣かせるものだから、ガキの親たちからはクレームの嵐。それ以上に俺の母親は恐ろしく、クレームを垂れる親ひとりひとりに向かって、延々と持論をまくしたて、それでも聞かないと、英語、フランス語、イタリア語などで喚き散らすものだから、敵もタジタジとなり、捨て台詞を吐いて帰っていく...と、いう事を繰り返していた。そんな母は料理も裁縫も掃除もいい加減で、決して家庭的ではなかったかもしれないが、夜はいつも小さな俺を抱いて一緒に寝てくれた。あたたかい腕に抱かれ、母の子守唄を聴きながら寝る毎夜。おかげで俺は少しも寂しい思いをしなかった。母はたぶん...寂しかったのではないだろうか。俺と母のふたりだけの生活は、俺が六歳の誕生日に終わりを告げた。母は俺を連れて、実家の嶌谷(とうや)家へ戻る破目になったからだ。そのふた月前、晴天の日曜の昼だった。よそゆき服を着た俺は、家の前の狭い坂に泊まった一台の黒のクラウンから出てきた男の人にいきなり抱き上げられた。「やあ、宗二朗くんだね。わあ、大きくなったなあ~。何時以来だっけ?...ああ、そうだ。君が生まれてすぐに一度お祝いを持ってきたんだが、君のお母さんに追い出されたんだよなあ~。「...来たかったから、いいじゃないか。母は不貞腐れた顔で俺を後部座席に乗せた後、自分は迷わず助手席に乗り込んだ。「早く車を出しなさいよ、兄さん。「まだ自己紹介もしていないのに、澪子(りょうこ)はせっかちだなあ~。「バカ兄、何言ってんのよ。「変な人とは酷いなあ~。