彗星とわたし怠惰に過ごす人達に。プロフィールを見る全人類が植物に進化することを望みます。窓に花瓶が揺れている。僕の手が人生を重ねていく。夏休み最終日、まだ蒸し暑い外に出て市民プールへと向かう。友達なんていないので一人で。ペダルの音が耳触りな蝉の音に合わせてゆっくりと。?毎年、夏休みはこれと言って思い出がない。昨晩、寝る前に自分の孤独さと時間の無駄使いに気づきふと思い立って、思い出を作りに来たのだ。夏と言えばプールだと思い、近所の市民プールに向かっている。額から汗がだらり、と垂れてくるのを肩で拭っては急な坂道を上る。事故が起こるのか、事故の情報のような看板が立てられている。ここの坂道を登りきれば、やっとプールだ。時間にして10分だが、この坂はなかなかきつい。シャワーにかかり、いざ泳ごうと目の前のプールを見るとなんと人が一人もいないのだ。思い出を作ろうと、人のにぎわう市民プールにきたと言うのにあんまりじゃないか!しかし、ここまで来たからには泳いでやろう。がらがらのプールはやけに広く感じる。