福島ナンバーは嫌われるからな・・・。「会社の奴が言っていましたよ。東京に車で行ってホテルの駐車場に車とめておいたら、朝、ドアの脇に1000円札がはさまれていた。一人の人はバイクに追いかけられ、嫌だなと思いながら止めたら、バンパーに1万円札挟まれて“大変ですよね、ご苦労様”と言われた」。素直に“善意”と解するか、何かの“他意”と受け止めるか。福島ナンバーか郡山ナンバーかに端を発した「人の動き」のことを巡る親父たちの会話。昨夜は大学の郡山支部の学員会。校歌を歌い、応援歌を歌い、ひと時だけの、一瞬の“絆”。酒酌み交わしながら一人が言い始めた。「福島」って言葉で原発事故を語って欲しくないよな。俺のところは“風評被害”で大変なんだよ。これとてもよくある話。あっという間の4年間が経っても、「福島」をめぐる“環境”は変わっていないということ。4年前と同じような話が交わされているということ。何かが進んでいるようで、何も進んでいないような「福島」。それは野積された黒いフレコンバック。帰還するかしないかの葛藤。