彼がモニターを指さす。「面会用の椅子を自分の前に設置し、ベッドに座りながら、居もしないカウンセラーといつも話し続けています。投薬の効果が出やすいはずなのに、彼は慢性化してしまった。唯一、暴れることがないのが幸いか。食べているときはまともというか......私も食べているときに彼と話をするんですが、とても思索的で知的です。映画の話とかするんですけど」きっと、それが本当の彼だろう。患った人格が、その彼を押さえつけてしまっている。「食べているときはまともか......。私は「わからん」と言って首を振った。「他人の家に入り込んで、ここと同じことをやった。通報されて警察が来たんだが、この通りだから責任能力がないとみなされ、ここに来たんだ。私はまたモニターを見る。彼は、椅子に向かって話し始めていた。──彼は常に日常をループしている。彼の日常は、ここにしかないということか。声がスピーカーから流れる。私と看護師は、別の患者を診るために部屋を後にしようとドアに向かう。こんな、変なことを言っているのに』ドアを閉めるまで、彼の言葉は空虚な部屋に響き続け、部屋の中を巡り回っていた。2017年8月5日Tweetとある町で起きた最悪の殺人事件、『ナイトレーヴェン事件』。ある記者がその当時のことを、すでに引退した担当刑事に聞きに行く。この小説には過激な表現が含まれています。15歳以下の方は閲覧を控えるよう、お願いいたします。とある週刊誌の記者である私は、十数年前に発生した『ナイトレーヴェン事件』を振り返るという企画の元、その当時の担当刑事に話を聞きに来ていた。ナイトレーヴェン事件、別名、闇夜のカラス事件。10年間で130人が殺された事件だ。犯行は必ず新月の日の深夜、娼婦がこの地域一帯で場所を問わずに狙われた。手法はまず、後ろから頭を殴りつけて気絶させてから、人気のない路地裏へ引きずり込む。足と手を──手は身体の前で合掌させてから――ダクトテープで縛りつけて、被害者を祈るように跪かせ、眉間を38口径で撃ち抜く。これだけ見るとただの猟奇殺人だが、特徴的な点として無造作に捨てられた遺体の髪にはカラスの風切り羽根が必ず挿されており、それがナイトレーヴェン(ワタリガラス)の由来になっている。ナイトレーヴェンに対して、当時最高峰の科学技術やプロファイリング技術、そして延べ何万人もの警察関係者が投入された。徹底的な聞き込みやマスコミを利用した情報提供の呼びかけ、目撃者の捜索などなど......彼らの労力は相当なものだった。彼はまるで闇夜のカラスのように見つけることはできなかった。十数年前、彼の犯行はぴたりと止んだ。死んだという説や引っ越したという説が唱えられたが、どれも確実性に劣る仮説で、ナイトレーヴェン事件は少しずつ民衆の中から忘れ去られていった。私は思考の中から戻り、前に座っている老人に意識を向けた。彼は当時の担当刑事で、今でも独自に調べ続けているとの話だ。その熱意には、感心するほかない。私はエイドリアン誌のテッド・リー・ルーカスと申します。「初めまして、ルーカスさん。私はロバート・ウェブスター、ロバートと呼んでいただければ十分です」80代とは思えないほど、しっかりとした声と姿勢。これなら、話しかけるのも気を使う必要──尤も職業柄、人が聞きやすい話し方には慣れているが──はないだろう。私も年を取ったら、こんな風にしゃんとしていたいものだ。これからインタビューをしたいのですが、ICレコーダーで録音することとメモを取ることを許可して頂けますか。「もちろん」そういって、彼は微笑む。私はICレコーダーとメモ帳をポケットから取り出し、レコーダーを机の上においてスイッチを入れてから、メモ帳を開いてペンを持った。──では、これから始めさせていただきます。何から話しましょうか。──そうですね......警察は、どこまでつかんでいたのですか。ナイトレーヴェンについて、どんな犯人像を描いていたのでしょうか。彼は私の質問に静かに頷き、言葉を選ぶように目を泳がしたあと、口を開いた。「まず間違いなく、奴はシリアルキラーでしょう。サイコパスであり、洗練された手口から考慮して、当時30代半ばの知能指数が高い人間だったのではないかと。狂信者というのは当時の資料になかった。私は興味を惹かれ、もう一度聞きなおす。──どうして、そう思うのですか。「奴は娼婦だけを狙った。娼婦を狙う人間はいくつかのパターンに分けられます。社会的弱者を狙うほかない人間。この場合はホームレスやジャンキーも含まれますが、奴は娼婦だけを執拗に襲った。この可能性は低いのです。次に女性へのトラウマを持つ人間。ヘンリー・リー・ルーカスや、サイコパスとは異なりますがテッド・バンディが良い例です。前者は売春婦であった母親のヴィオラが狂人で、性的虐待を受けていた。後者は交際していたが破局した女性によく似た女性を狙った。これらは女性関係でトラウマを持っていたために、女性を狙い、残忍な方法で殺した。奴は女性を狙うのは確かだったが、殺し方は残忍といいがたい。自らの性欲を殺人という形で発散するタイプの人間です。その場合、刺すという行為を性行為と考えるために、彼らはナイフを用いて殺人を犯します。奴は一度もナイフは使わなかった。──だから、狂信者だと。奴は娼婦という存在が許せなかったのでしょう。実際に、キリスト教では妊娠目的以外の性行為を認めておりませんし、奴はまた処刑スタイルと呼ばれる、眉間を撃ち抜くやり方で彼女たちを殺した。私たちは熱心に日曜のミサへ行く信心深い人間を中心に調べを進めました。私はメモにそのことを書きとる。──では、カラスの風切り羽根は一体。「奴は狂信者であり、演出家なのです。──不吉な存在、悪の使いという解釈がありますね。「確かにそれもあります。奴は自らを『神の使い』だと考えたのです。自らを『神の使い』と考えるなんて。私は彼に失礼だとは思いながら、義足の付け根を擦る。ここが痛んで、擦らずにはいられないことがある。十数年前の事故を未だに引きずることになるなんて。自らは神の使いであり、現世から不浄なものを始末している。彼は神妙な面持ちで頷く。参考になる話は十分に聞くことができたし、この話はこれくらいでいいだろう。私はメモを捲り、用意していた質問を読み上げた。──興味深いお話、ありがとうございます。今、彼は何処にいると思いますか。その質問に、彼は顔をしかめた。