強打の打線はこの声ではじける。「ガチガチの打者が自分の声で落ち着き安打を放つとうれしい」。声が大きな戦力になっている。センバツでも役割は変わらない。「常に声を出し続ける」。苦しい時にはいつも、檄(げき)を飛ばした。なると、決まってベンチ脇でキャッチボールを始めた。「監督、おれはいつでも行けますよ」。「足と守備はレギュラーに負けない」と自信がある。監督は最後まで名前を呼ぶことはなかった。関東大会優勝にはしゃぐ帰りのバス。喧騒(けんそう)の後、ウオークマンを耳に自問する。「なぜ出番がない?」。自分の守備が信頼されていないことに気付いた。低く抑えた送球を捕手のミットにストライクで投げる。「出番はカットなしで本塁で刺せるかの一発勝負」。練習の一球ではなく「試合を決める一球」の意識が生まれた。センバツでは、厳しい場面で名前を呼んでほしい。(35)じりじりとした日差しに焼かれ、夏のグラウンドに立っていた。勝てないんだ」と自問自答を繰り返し、答えを求めて福岡の地を訪れた。当時の関係者に「原野球の強さとは」と聞いて回った。ヒントでも欲しかった。それでも答えは出なかった。心臓の病気で緊急入院した。病院のベッドの上から試合のビデオやスコアブックを見てナインにアドバイスを送った。「負けるのではないかと不安でいっぱいだった」と振り返る。県の頂点に立ち、関東も制した。ナイン一人一人と交わした握手。口をへの字にして涙をこらえた。喜びの半面、指揮官の頭にはすぐ「答えは?」の文字が浮かんだ。「なぜ勝てないのか」。夏からの疑問にまだ答えは出ていないのだ。5年ぶりのセンバツ出場で周囲はわいている。「全国制覇」の声も聞こえる。頭には、勝てなかった5年間がある。「なぜ勝てないのか」。春の甲子園に探しに行く。◇“楽しむ野球”で挑む−−慶応・上田誠監督(47)センバツ出場の喜びは予想以上だった。「おれこんなに甲子園に出たかったんだなあ」。1月31日、ナインの歓喜の胴上げに1回、2回と宙に舞うと、目には涙がにじんだ。古豪復活をだれもが期待した。色めき立つ周囲をよそに「あと1勝の難しさ」を痛感していた。「神奈川では、底力と選手層の厚さがないと勝てない」。ヒントを求め、98年に米国留学。留学先で見たのは豪快な野球。豪快に見えて、球を遠くへ飛ばすための緻密(ちみつ)な理論が息づいていた。「野球は点取りゲーム。帰国後、選手にしっかり振り抜き、球をより遠くへ飛ばすことを説いた。甲子園に出場することだけを目標とするのではなく、将来指導者になって、野球の魅力をあますことなく伝えてほしいと願う。就任当初から、プレーからメンタルトレーニングまでに至るマニュアルを何十冊も作り、取り組んだ。思えば学生時代から心の隅であこがれ続けていたことに気がついた。「もちろん勝負にはこだわる。どんな状況でも、楽しそうに野球やってるな。野球好きそうだなと思ってもらえる試合がしたい」。就任15年で培った“エンジョイベースボール”で挑む春はきっと長くなる。【堀智行】*毎日新聞では3月21日より新学年での学年表記になる。