いつもと変わることのない、乾いた、荒い風だった。――そこに、鉄錆にも似た異臭が交じる。「誰も残っていないか」かさつきひび割れた地面に、赤黒い染みが広がっていた。土の上に撒き散らされているそれはまるで子供の描いた落書きのようで、しかしその禍々しい色遣いが決してそうではないのだと物語っていた。黒い軍靴が、その紋様を無造作に踏み躙っていく。大声に、男の言葉が遮られた。男は怪訝そうに聞き返した。報せをもたらした者が、尋ねる。風を防ぐためか、深くかぶったフードの奥で、薄い唇が歪んだ。――その子供が己の運命を決めることになるなどと、男は予想だにしていなかった。見渡す限りに赤い大地が広がっている。風に巻き上げられる砂のために、空も赤く濁っていた。そこを、一群の旅団が行く。十数頭の馬と、何台かの馬車。馬車の幌もまた、赤茶けていた。先程の男は、馬車のうちの一台の中にいた。フードとマントは外し、荷台に丸めて置かれている。目立つところもない男だ。傍らには彼の上背ほどもあるマシンガンと、小口径の拳銃とが並べられている。どちらも使い込まれている様子だった。同じ荷台の上に、もう一人。先程の集落から連れてきた、子供であった。皮膚もまた、色素を知らぬようだった。後ろ手に縛られたまま、床に倒れ込んでいる。薬がまだ効いているのだな、と男はぼんやりと思った。この子供を殺さなかったのは、ただの気紛れだった。――今まで襲ったところに、子供などいた試しがなかったから。子供を殺すことに躊躇ったのかもしれない。こんなもの、殺そうと思えばいつでも殺せる。男は左手に拳銃を持ち、眠る少女に右手を伸ばした。少女は彼の手を避けるように身をよじり、やがてぱっと目を見開いた。――大地と同じ、それよりももっと鮮やかな、赤い瞳だった。男は息を呑み、思わず体を引いた。少女は目を大きく見開いたまま彼を見つめて......やがて、小さく微笑(わら)った。呆気にとられる男の目の前で、少女は床の上でもがき始めた。身体を起こそうとしているのか、しかし後ろ手に縛られているためにうまくできないでいるようだった。男は彼女の体をとん、と押し、座らせてやった。――また、礼を言うのか。