Floor”彼は眠っていて、私はそれをただ見つめている。人間ではない私にも眠る機能はちゃんとあるのだけど、今はただこうしていたかった。人はどうして眠るのだろう?初めて眠りというものを見たとき、死んでいるんじゃないかと不安になった。死なない、死ねない彼を腕に抱きながら、その呼吸を確かめている。彼が身動ぎをして、私を見上げた。私はとっさに、寝たふり。この判断にどういう意味があるのか、良くわからない。不変を維持する防衛本能がプログラムされているんだろう、そうとしか思えない。不意に、彼は私の胸に耳を当てた。人間でいう心臓の位置に私の動力炉はあって、心音のようなリズミカルな音が響いているはず。私がちょっとした罪悪感と共に目を開けると、彼は笑ってキスしてくれた。これは挨拶のかたち?それとも。不老不死の彼と、過去から来たアンドロイドの私。私たちはまだ、生きている。世界はまだ、存在している。人間たちはそのウィルスを「ロック」と呼んでいるらしい。生命に鍵を掛けて、そこから進めなくしてしまうから。染者で、もう二百年ほど二十代をやっている。感染者──いわゆるポジの特徴は派手な髪色と目、たとえばそう、彼のような。鮮やかな赤い髪が、白いシーツの上に零れている。彼は蜂蜜色の目を細めて私を見つめた。彼の素肌はひんやりとしていて、こうして包まれるととても気持ちいい。彼は、私の耳元に唇を寄せた。確かに、今なら怖くないし悔いもない。痛みすら感じることなく、私は壊れるだろう。それは多分、とてもしあわせな最期に違いない。西暦四千年を数えるこの世界は、私が思っていた以上に崩壊しかかっていた。それが「ロック」のせいなのかどうかはわからないけれど、街はどこも退廃的で、人々の眼差しも空虚で。ああ、こうやって終わっていくんだな、という感じがした。彼はシニカルで淡白な人格だけれど、それだけではなくて、何だかきらきらしていた。彼を捕らえられるものなんて、きっと何もない。ポジは老化や死から解放されているけれど、また別のものでがんじがらめになっていて、つまり、絶望している。退屈を嫌う彼は、たぶんまだ世界を諦めていない。自分の命を、手放していない。ウィルスなんかに明け渡していない。気が付くと、彼は私をじっと見つめていた。「ユウが一人でにやついていたから。──貴方のことです、というのも気恥ずかしくて、私は黙ってうつむいた。見上げると、彼は不機嫌そうに眉を寄せている。「だって、僕はあまり君のことを知らないだろう。確かに、私は今まであまり自分のことを話していない。面白い話はないし、むしろ彼の話を聞いている方が好きだから。