朝起きると彼は遊びに行くし可愛い女の子を車に乗せてさ。彼が歌ってる歌をゆっくり小さく口ずさむ。瞼を閉じていないと、わたしが消えてしまいそうだから閉じたまんま。それで、また派手なメイクをして似合わない柄の服着る。札束を数えるけど、やっぱり彼のえくぼに吸い込まれて手元には何も残らないよ。私はバイトが終わったら、始発でアパートへ向かう。何時ものように彼のアパートへ向かう。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。