涼野伊織那と人魚の唄ざあざあと、まるで滝の中にでもいるようだ、と思った。いや、滝に打たれるような修行など、わたしは経験したおぼえはないが。未明から降り出した雨は徐々に勢いを強め、夜明けと共に雷鳴が去った後も、それは一向に変わる気配がない。荒天に、わたしは早々に大学を休むことに決めた。――別に、同居人の涼野伊織那を独り置いていくことに躊躇いがあったわけではない。そんなものをあの男は必要としない。単純に、傘も役に立ちそうにない雨にわたしの気が滅入っただけのことである。それに、場合によっては危険な目に遭いそうでもある。近隣を流れる小川も、ことによっては氾濫するやもしれぬ。気を付けるに越したことはない。わたしは二階の自室の文机に体を預け、目の前の本をぱらぱらと捲っていた。どことなく紙が指にまとわりつくように感じるのは、この部屋を満たしている湿気のせいだろう。気温は上がっていないにも関わらず、じっとりと粘りつくような、不快な空気である。冷茶を入れた湯呑みの表面はびっしりと結露していて、机の上に水溜まりを作っている。無精せずに茶卓を置くべきだったと悔やみながらわたしが立ち上がった時、ふと――違和感をおぼえた。視線を落としたわたしは、仰天した。床が水浸しになっている。水位は徐々に上がってきているようだ。わたしの素足の甲のあたりまで、すっかり水に浸かっている。