顔が広かったわけでもない(んでしょう)阿川さんの目前に、知り合いも知り合い、よく知る作家が候補として挙げられてしまうのですから、縁も縁です。遠く20数年前、自分が文學界新人賞の選考委員だったときに、けっこう推して当選にこぎつけた新人。第7回新人賞の決定発表は、『文學界』昭和33年/1958年10月号に載りました。ここから始まって昭和57年/1982年上半期の第87回直木賞へとつながる、という。......運命のめぐり合わせ、とも表現したくなります(おおげさ)。あざやかなひとびと」)について激論が交わされたが「銅像の町」を野間(引用者注:野間宏)委員が、「王国」を福田(引用者注:福田恆存)委員が、それぞれ強く推されたほかは、阿川、椎名(引用者注:椎名麟三)、臼井(引用者注:臼井吉見)三委員とも深田氏作を推薦し、結局、「あざやかなひとびと」が当選と決定した。」(『文學界』昭和33年/1958年10月号より)っつうことでした。そんなわけで、推していたという阿川さんの評が、これです。「深田祐介氏の「あざやかなひとびと」は、外国の航空会社の羽田の事務所へ新しく採用された二人の日本人の青年を中心に、角田という二世や、おゆりというしたたか者のスチュワーデスや、様々の人物が此の近代的な職場で繰りひろげる人世絵模様で、通俗臭はあるが、新鮮で活き活きしているところが、私には大きな魅力であった。角田という二世は、特によく書けていた。」(同号「新鮮な魅力」より)このとき阿川さん38歳、深田さん27歳。初のご対面となりました。当時の文藝春秋の社屋が銀座の旧電通通り、日航ホテルの前にあったんですね。受賞の知らせがあって、そこの文學界編集部に来るように、と担当のYさんに呼ばれた。編集長のあいさつがあって、そのあとYさんから「選考委員を代表して、阿川さんからいろいろ注文があります」というので、別室に行って、初めてお目にかかった。いや、いや、どうも汗顔のいたり。失礼いたしましたようで......(笑)。「エンプロイ」(Employee=従業員)は、「エンプロイイ」と一字足さなければならない、とか。そんなこといったかね、ろくに英語もできない人間が(笑)。第一回の文學界新人賞は石原慎太郎氏の「太陽の季節」ですけど、阿川さんは選考委員でしたか。ぼくは、あなたからだけど、あまり他の人の記憶がないんだよ。わたしが推薦した深田祐介だけ、とにかく功なり名遂げて立派な文章書かれる大流行作家におなりになって、わたしら嬉しいですよ。返す言葉がないですよ。183号[昭和63年/1988年4月])阿川さんが選考委員だったのは「深田さんのときから」ではなく、第5回から第8回までの4回分。最後第8回の佳作は、三好徹さん(当時の筆名は三好漠)でしたけど、もちろん、そういう野暮なことは言わず、阿川さんのオトボケ(のふり)全開、って感じです。このあと、深田さんはいっとき小説の執筆に挫折感を味わい、日航のほうでバリバリ(?)働きます。解説に書かれています。「日本航空の同僚上役と文壇関係の知友とが集まつて、小さな出版記念会が開かれた。世間の評判にはならなかつた。出版記念会の帰り、私は車の中で、「面白いんだがなあ。再版にならないかねえ」、「どうも、再版の話なんか一向無いやうでして」と、著者と話し合つたのを覚えてゐる。それが、大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した途端、再版どころか、突如爆発的な売れ行きを見せ始めた。)この解説では、「あざやかなひとびと」を受けてから、『新西洋事情』で再登場するまでの深田さんのことが、簡潔にまとめられています。書くものを注意して見てゐると、これはこれで、一つの新しい文学的ジャンルを切り拓いたのではないかといふ気がする。小説らしい小説だけを文学と見なさなくてはならぬ理由は無い。この手の素材と手法とにだけ著者がとどまつてゐなくてはならぬ理由も無い。深田祐介には、プラスに転化出来るマイナス・エネルギーが、未だ未だ残つてゐるはずである。」(同)この文庫解説が、昭和52年/1977年7月のもの。このとき、阿川さんがゆくゆく直木賞の選考委員になろうとは、誰も予想していなかったでしょう。そもそも深田さんにしても、第40回(昭和33年/1958年下半期)に直木賞候補になって以来、直木賞とはとくに関係のない時期でした。翌年の昭和53年/1978年7月。『日本悪妻に乾杯』が第79回の候補に挙がってから、怒濤のごとき深田さんの、直木賞候補ラッシュが始まります。...賞で結ばれた二人、20数年後またも賞にて相まみえる。うち選評言及候補者数(延べ):244名(言及率:88%)いまはもう、読めなくなってしまった平岩弓枝さんの新作直木賞選評。平岩さんがブイブイ言わせていた頃(なんてあったのかな)、直木賞ファンなら誰もが、楽しみにしていたはずです。今度の選評では平岩さんの得意技「80パーセント理論」が、出るのかな、出ないのかな、と。あまりに有名になりすぎて、ワタクシは平岩さんの名を聞くとすぐ、「80パーセント理論」をイメージするようになってしまいました。ない方もいるでしょう。今日はひとつ、これだけ覚えて帰ってください。平岩さんはこれを言うためだけに直木賞選考委員になった、とも言われる(ワタクシが言っているだけです)、80パーセント理論。これが平岩さんの代名詞になる予兆は、選考委員になって2期目、第98回(昭和62年/1987年下半期)にすでに現われていました。候補作の中では唯一の時代小説でした。大久保長安という、とかく悪役にまわされがちだった人物を取り上げたのはいいと思いますし、大作であり労作だと思うのですが、はっきりいって資料の中から人間が起き上って来ないという印象を受けました。資料は多いほどよいが、いざ書く時には、その中のどれだけを捨てられるかが勝負だと、かつて、大先輩から教えられたことがあります。平岩弓枝「さわやかな受賞」より)資料を捨てる、っつうおハナシです。さんの登場によって、このエピソードがついに花開きました。江戸時代の敵討というものの定義やその実態を把握した上で、この幕末の事件を書くと作家の史観がはっきりわかってテーマを読者に伝えやすい。資料は百パーセント集めて、噛み砕いたら八十パーセントを捨てると良い作品が誕生すると、これは私が師父から教えられたこと。平岩弓枝「足りないもの」より)これが世に言う、直木賞史上に燦然とかがやく「80パーセント理論」がお目見えした場面です。ここからは、この理論をどの作家、どの作品に対して、どういうふうに切り出すか。平岩さんの選評芸を、しばしお楽しみください。現代物の宮部みゆきさんに対して繰り出して、この理論の幅広さを印象づけます。「(引用者注:宮部みゆきの)「火車」は大変、面白かった。才能のあり余るほどの作者が、才能だけでなく仕事を仕上げるというのは、宮部さんにとって一つの方向が出来たというよりも、また一つのひき出しがふえたことであろう。一つだけ、これは私自身、若い日に恩師から教えられたことだが、資料や調査は百パーセントやり抜くこと、ただ、作品にとりかかる時はその八十パーセントは思いきりよく捨てる、それも自分の内部に完全に消化させて捨てるのが、作品を成功させる秘訣だという真実である。平岩弓枝「心に残った「風の渡る町」」より)それから松井今朝子さん。彼女の登場が、久しぶりに平岩さんの「80パーセント理論」熱を掘り起こしました。「かつて私の恩師である長谷川伸先生は、小説を書く上での心得として、調べるのは百パーセント、書く時はその八十パーセントを捨ててかかるように。自分の得意の分野、専門的な知識を十二分に持っている世界を書く時にはその九十パーセントを捨てないと良い作品は出来ないといわれた。実をいうと私も長いこと、その点で苦い思いを重ねているけれども、捨てるというのはまことに難かしい。自分の知り得たことの過半数を捨てるのは書くのを止めろといわれたような気がするものである。(引用者中略)暫く、御自分の専門分野に関してはひき出しにしまい込んで、全く知らない世界を一から調べながら書くことを提案したい。平岩弓枝「いま一つの何か」より)一回、岩井三四二さんを挟みます。読者に気をもたせるあたり、選評ファンのツボを心得ていますね。「岩井三四二さんの「十楽の夢」。資料を柱にして物語を構成するのは悪くはないが、小説の書きはじめになまの資料を長々と書き続けるのは全体のつくりからいって如何なものか。充分な資料を読み込み、それを一度、ふり落してから作品に取り組むのも一つの方法かと思う。平岩弓枝「「対岸の彼女」を推す」より)お次の餌食は、森絵都さん。「森絵都さんの「風に舞いあがるビニールシート」は、作品を書く上で基礎となる取材や資料による下調べをきちんとしている点に好感がもてる。作家として仕事を重ねて行く上で森さんが身につけたこの習慣はかけがえのない武器にもお守りにもなると思う。願わくば調べて知ったものを半分以上、捨ててから作品に取り組むこと。八十パーセント捨てて書けたら大成功と私は教えられました。平岩弓枝「三浦しをんさんを推す」より)そして第137回で、三たび松井今朝子さんが『吉原手引草』をひっさげて候補に挙がってくるわけですが、こうなりますと、平岩さん、この理論を言いたくて言いたくて仕方ない欲望の、押さえがきくはずもありません。「時代小説の書き手にとって厄介なのは、背景にする時代について多くのことを調べねばならないが、調べたことが作品の前面に出ると衒学的に見えたり、読者にわずらわしく感じさせる嫌いがある。いって或る程度は書かねば、その時代が明らかにならないので、その兼ね合いが難かしい。若い時分によくいわれたのは、百パーセント調べて八十パーセント捨てて書けというものだが、これが出来たら達人であろう。平岩弓枝「成功した「吉原手引草」より)平成21年/2009年下半期にて、直木賞選考委員からしりぞいた後も、この欲望は常に平岩さんのからだに取り憑いているようです。