»それはまるで雪融けのような慣れないスーツの着心地に、草摩は軽く肩を揺らして、何とか体を慣らそうとした。隣で微笑む連れ――桐生には、その長身に紺のスーツが嫌味なほどよく映えている。草摩は首を横に振った。「コーヒーでも飲みませんか。「じゃあ、俺も行く」きっと俺のためにそう言ってくれたんだろうな、と草摩は思った。桐生というのは、そういう男だ。並んで歩きながら、辺りに目をやる。当たり前だが、周りの人々は自分より皆年上に見えた。昨日から、草摩は桐生の出張に同行している。――「勉強になると思いますし、近くに温泉地もあるんですよ。旅行気分でどうですか?」いつになく強く提案する桐生に押し切られるような形だった。正直なところ、学会で扱われている内容など学生の草摩にはちんぷんかんぷんだ。退屈とは言わないまでも、何故桐生がわざわざ草摩を連れてきたのか、彼には桐生の真意を掴みかねていた。桐生の発表は午後である。内容はわからないだろうが、それを見るのは心から楽しみだ。ここ最近、桐生が日々の仕事の隙間を縫って準備をしていたことを、草摩は誰より知っている。桐生に謝られ、草摩は目を白黒させた。桐生は紙コップに入ったコーヒーを手に持ちながら、草摩を気遣わしげに見ている。草摩が真っ直ぐに桐生を見上げて言うと、彼は少し目を瞬いたあとでやわらかく笑った。草摩は桐生から受け取ったコーヒーをすする。苦いその味が、今の彼には心地よかった。呼びかけられた声に、桐生が振り返った。遅れて、草摩も首を巡らせる。視線の先にいたのは、やはりスーツ姿の男だった。桐生は目を細め、つぶやく。草摩には、二つ上の先輩です、と短く説明した。馬渕は懐かしげに桐生を眺めた。桐生は苦笑にも似た笑みを浮かべて頷く。馬淵の視線が、ふと草摩に落ちた。草摩が口を開くより先に、桐生が言った。「学生さんで、僕の親しい友人なんです。馬渕は軽い調子で言い、笑った。草摩は愛想笑いを浮かべ、会釈する。