どこに帰ったかは知らないがどうせあの市民プールだろう。看護婦に言われた通り、今日はここに泊まることになった。明日は学校なのに弱ったな。思っている間もなく眠りについた。起きてあたりを見渡すと、やはり病院である。手元にある、ノートを手に取ると自作小説が書いてあった。実につまらない小説だ。それは自身が送ってきたはずの人生だったからだ。信じがたい現実を次々と納得しざるを得ない。怖いものなんてなかった。「あの少女は今頃、夏休みの思い出日記でも書いているだろうか。」ノートに震える手で長い長い妄想を綴った小説の最後の文字だ。僕は、人生を上書きした。体の弱い僕が17年無駄な時間を浪費し、孤独を育てた。そんな僕の脳が、自作小説が、つまらない人生を妄想し、つまらない幻を見た振りをし、つまらない恋をした振りをして、つまらない責任転換をしたっていいじゃないか。僕の肉体が生きた夏は蝉は鳴りやまない。幼少期の頃、思ったことがある。