今は二箇月振りで自分の蒲団のなかにいる。昨日の日記では省いたけれども未だに心に遺っているのでここに記して置こうと思う。昨日は二十四時辺りから宿の食堂で日記を書いたり転た寝をして過ごした。大きな食堂に人気がなくなった頃、欧州風のお婆ちゃんがひたひたと遣って来た。云うのは彼女は裸足のままに歩いて来たためである。何やらぶつぶつと呟いているので、何を探してるんですかと訊ねると、何を探してるかって、何も探してやしないけど、ここは一体何処かしらと云う。家族の人たちは何処にいるんですかと訊くと、家族ではないけれど私を知っている人は沢山いるわと云う。下に受附がありますから其処へ行けば何か判りますよと云うと、其処へ行けば私のことを知っている人がいるのねと云って、ふうと息を附いた。二人で階段を降りて行く。階段を数えながらゆっくりと降りるのだった。呟きながらに受附を目指した。お婆ちゃんにとっては階段の数が重要であるらしい。深更三時のことである。