それでさらに、九〇パーセント捨てたらなおいいとおっしゃる。一〇パーセントだって捨てられませんよ。一生懸命調べたんですもん。しがみつくでしょ、やっぱり。捨てられるようになるまでどのくらいの歳月がかかったか。全部捨てられないですもの。(引用者中略)でも、それがもう頭にこびりついてますね。今でもそうなんですけど、捨てたつもりでいても残しますしね。捨てられなかった作品ってやっぱりどっかいけませんね。いって、やっぱり捨てられない。―構成:関根徹)いずれ、いずれのときには、平岩さんのお墓には、「100パーセント調べて80パーセント捨てる」という言葉が刻まれる予定、とも聞きました。実現させてほしいと思います。すべてを語ったようなものですから(って、オイ)、終わりにしちゃいたいです。これまで他の委員の「激闘」を取り上げてきて、激闘多き女・平岩さんだけ、なし、というのも恰好がつきません。80パーセント捨てろ、どころかそもそも100パーセント調べるその前段階のところでミソをつけた、平成の落選王こと、宇江佐真理さんにご登場願いたいと思います。直木賞は、時代小説が候補になる割合が高く、そしてそのほとんどが落選する賞。......とはウィキペディアには書いてありませんが、でもじっさい、そのとおりでして、平成の落選王の座を二分する宇江佐さんと東郷隆さん、ともに時代・歴史小説の書き手。6度候補になり、結果、賞は贈られませんでした。江戸人情物の女性作家、というと、宇江佐さんはまさに平岩さんの後継にある、とやはり思います。はじめ平岩さんは、直木賞を受賞した「鏨師」をはじめ、現代小説を多く書いていたんですが、昭和48年/1973年から『小説サンデー毎日』に「御宿かわせみ」シリーズを書き、ここら辺りからグッと時代小説中心の作家と目されるようになっていきました。「昭和の時代小説は、作家も読者も男性が主流だった。江戸暮らし』所収「『御宿かわせみ』」より)と、後輩たち続々と登場したんですが、平岩さん、宇江佐さんが直木賞候補になった6作品は、てんで認められるものではなかったようです。バツ印、バツ印のオンパレードでした。...忠告・注意をする先輩と、まったく気にしない能天気な後輩。...清新さが欲しいよねえ、清新さがないのに賞とったおれが言うのも何だけどねえ。うち選評言及候補者数(延べ):51名(言及率:61%)チャッキチャキの東京っ子、気にくわないことがあるとすぐにキレちゃったり、始終、オヤジギャグを放って周囲をドン引きさせたり。その、あまりの傍若無人ぶりに他の直木賞委員たちと肌が合わなかった......わけではないんでしょうけど、せっかく頼まれて引き受けた直木賞選考委員をつづけるのがイヤになって、たった6年で「おれ、やめる」と言い出し、わがままっ子ぶりを存分に発揮した永井龍男さんです。永井さんが直木賞委員になったのは、第27回(昭和27年/1952年上半期)のとき。その直後の昭和27年/1952年10月、「直木賞下ばたら記」っつうエッセイを書き、第1回からの直木賞について、タッタッタッと駆け足で回想するお仕事に挑みます。そんなこと、なんで委員になったばかりのおれがやらなきゃならんのだ、と不平をもちはしなかったでしょうが、少なくとも48歳の永井さんにとっては、同じ回に再任となった吉川英治さんを含め全員、年長の面々ばかり。気づかいのなかで、その委員生活をスタートさせることになりました。中、ことに小島氏あたりが「回想の直木賞」を書かれたら、よい読物になると思うが、たぶん多忙というような理由で、この役が私に廻って来たのだろう。記」より)気づかいなんでしょうね。「お忙しいセンセイがた」とか言う諸先輩に対するイヤミ、あるいは「ひまなおれ」みたいな自虐、などではないんでしょう、きっと。このエッセイの末尾では、現在の直木賞について語られています。目標、意気ごみ、といったかたちが現われていると見ていいでしょう。芥川竜之介賞に比較すると俗気といったようなものが混り、清新さは少いようである。これを払拭する方法のない訳はあるまい。私は、直木賞を数人の委員委せにせず、同賞授賞の作家諸氏が、先ず率先して文学賞の実を挙げるように、尽力することが是非望ましいと考えている。」(同)出ました、永井さんお得意の、謎めいた文章。......と、別に謎めかしているつもりはないんでしょうが、『回想の芥川・直木賞』を読んでいても、どうもワタクシには意味のとれない表現や論理があって、いったい永井さんは何が言いたいのか、どう思っていたのか、頭を悩ませることしきりなのです。直木賞は芥川賞に比べて俗気が混じって清新さが少ない。いうのは、すでに売れる原稿を書いて巷に迎え入れられている作家に、直木賞は与えがちだ、というハナシに類する指摘なんでしょう。それを払拭する方法もきっとある。その次に続く文章が、どうつながっていくのかわからないんです。直木賞を受けた作家たちが尽力することが望ましい、という。そこから、どんな清新さが生まれるというんでしょう。名編集者(でもあった)永井さんの頭のなかには、清新になっていく直木賞のイメージがあるんでしょうが、永井さんがキレ物すぎるのか、よくわかりません。本当は、まだ全然売れていない無名に近い作家の出現を、直木賞が後押ししていきたい。同人誌で書いているような人たちのものは、どれも文学ずれしてクソ面白くもなく、結局、まだ「大衆文学を書いている人」の範疇に入っていないぐらいの純文壇出身作家に、あげざるを得ない。......ってな繰り返しで、永井さんはフラストレーションをため込んでいったのではないか、と想像します。第33回(昭和30年/1955年上半期)は、受賞作のなかった回ですが、永井さんは一篇の候補にすら触れることなく、積もったフラストレーションをこう表現しています。「推選したい作品もなく、今回は全く力抜けのした状態だった。どの作品も相当な枚数で、読むのに疲れたが、その疲れのはけ場のないような気持で銓衡を終始した。永井龍男「選評」より)疲れ果てています。藤原審爾さんに始まり、立野信之さんだの梅崎春生さんだの、有馬頼義さん、今官一さん......。清新さのカケラもない(ってことはないか)連中が候補にあがって、かといって他の候補作はどれも魅力を感じさせるものではなく、直木賞は(おそらく)永井さんの期待するものから遠く離れていくばかり。よって旧作家も旧作家、今東光さんが登場するにいたっては、いくら何でも、直木賞=新人賞の概念が崩れすぎちゃう、と思って、「直木賞には不適格」との評を出しました。永井さんの「言葉足らず」はすさまじく、その選評で思いを正確に伝えることに失敗し、いろいろ物議をかもすことになったわけです。直木賞では、純文芸の書き手と見なされてきた中堅・ベテラン作家を顕彰するのが、とにかくお家芸といった感がありました。そのなかの代表的なひとりが、田宮虎彦さんでしょう。ともに『部屋』を創刊。紹介で『日暦』に参加。昭和11年/1936年、大学卒業後に『都新聞』に入社し、『人民文庫』に加わったりなどして、その後は職を転々。歴史小説『霧の中』を発表する。これが出世作となった。希望のない学生生活を描いた『菊坂』『絵本』などの一連の学生物と、続々と代表作、意欲作を書き上げていった。「当時は流行作家的に書いていたが、決して筆は乱れなかった」と、先輩の作家、渋川驍氏は言う。短編集『絵本』は昭和二十六年の毎日出版文化賞を受賞し、田宮氏の作家としての人生は『霧の中』発表からの十年間でピークに達する。優しい作家田宮虎彦氏の悲しい最期」より)あまりに急激に売れっ子になったものですから、第23回(昭和25年/1950年上半期)の芥川賞で候補に挙げられながら、あまりに売れすぎていて「新人賞」対象から敬遠されてしまい、惜しくも辻亮一さんに賞をかっさわられる、っつう芥川賞史上に残るドタバタ選考劇の主役ともなってしまいます。いうドタバタ選考を語らせたら右に出るもののいない宇野浩二さんが、その威力をまざまざと見せつけた選評を書いたのも、この回のことでした。「第一回の銓衡会では、文藝春秋新社の係りの人たちが、田宮のことは、「保留」といふことにする、といつたので、なにか「ま」が抜けたやうな感じで、会が、をはつた。ところが、第二回の銓衡会のときは、どういふキツカケからであつたか、いつとなく『異邦人』の呼び声が、おこり、それが、しだいに、ひろまつて行つた。これは、第一回の会の時に出なかつた、坂口安吾が、顔を赤くして、最大級と思はれる、いろいろな、言葉で、『異邦人』を激賞したのが、あづかつて、かなり、効果があつたやうである。その他の、いはゆる、一流の雑誌に、作品を、出してゐるから、今さら、田宮の小説を、芥川賞として、雑誌に出しても、『文藝春秋』のテガラにならぬ、」とでも思つて、もやもやしてゐたらしい、文藝春秋新社の係りの人たちは、坂口が、いきほひよく調子づいた声で、『異邦人』を激賞する説を述べはじめると、文字どほり、『愁眉』をひらいた顔つきになつた。すると、瀧井孝作も、『異邦人』をおし、第一回の会に出なかつた、川端康成も、「これなら......」といひ、舟橋聖一が、田宮はすでに優等作家である、といふやうなことを、云つた。そこで、文藝春秋新社の係りの人は、田宮を、「別格「」といふ言葉で、まつりあげ、さて、こんどの候補者のなかで、「田宮氏をのぞいた人のなかで、芥川賞に該当する作品を......」と、きり出し、しばらくして、『異邦人』は四点......、『断橋』となんとかは、二点......と、いつた。ところで、そのあひだのいろいろな話のやりとりのなかで、「政治的」といふやうな言葉を、文藝春秋新社側の人たちがつかふのは仕方ないとしても、委員の人たちのなかに使つた人があつたので、私は、アツケにとられた。)すげえ威力だ、宇野選評。あまりにすごいので、長めに引用してしまいました。して田宮さんは、けっきょく無冠の士のまま。これではもったいない、と翌年の毎日出版文化賞が『絵本』に贈られたのは、『週刊文春』の記事にあるとおりです。実力は折り紙つき(?)、これに文学賞をもらって名実ともに文壇の雄に躍りあがった田宮さん、毎日出版文化賞の祝賀会「田宮虎彦の会」(昭和26年/1951年11月7日、丸の内「山水樓」)の模様を紹介する『週刊朝日』記事では、このように書かれました。「田宮の先輩という非文壇人の一人が、「田宮は好きだが、もう少し面白い小説を書いてくれ」といった。これも悪くない祝辞であった。日本の文壇における田宮の地位は、例えていえば、お米みたいなもので毎日食べる御飯を格別においしいという人はあるまい。この注文は、少し無理だ。田宮虎彦の会」より)わかりづらい譬えですが、田宮作品のもっている、何か特別に取り立てて賞讃しづらい地味な感じは伝わってきます。それでも大きな賞を授賞して、発表の舞台も数々もち、もうそれで田宮さんには十分でしょう。純文壇的にはそうなりそうなものですが、ここで直木賞は田宮さんの、『オール讀物』に掲載されたナニゲない、ナニゲなさすぎてまず田宮さんの代表作とは見なされない地味ーな短篇を候補に挙げちゃうのです。このあたりの、トンチンカンなところが、ワタクシが直木賞を好きなゆえんでもあります。...清新さが欲しいよねえ、清新さがないのに賞とったおれが言うのも何だけどねえ。...選評とは、選考経緯を書く場ではなく、作品評をするところ。うち選評言及候補者数(延べ):38名(言及率:97%)恐ろしいです、桐野夏生さん。いや、桐野さん本人が恐ろしいのではなく、桐野さんの文学賞受賞遍歴が。「'03年に『グロテスク』で泉鏡花文学賞を受賞してからは、今日に至るまで、本人が「順調すぎて怖い」と言うぐらい毎年のように何らかの文学賞を手にしている。―文:一志治夫)と言って怖がっていました。なってくると、当然、直木賞側としても放っておけません。選考委員就任の打診が桐野さんのもとに飛んでいき、平成23年/2011年1月の第144回(平成22年/2010年下半期)から、伊集院静さんとともに、新しく選考委員会に参加することになります。さん、の姿も少し紹介してくれています。「大いに議論したい」と張り切る桐野さんです。「そんな超多忙で過酷な日々にもかかわらず、今年から直木賞の選考委員を引き受けた。「もともと私は理屈っぽい。選考会では選考委員が大いに議論をするのだろうと思って臨んだんですけど、最初ですので、私は意見を表明するに留まりました(笑)。選考自体は、他の作家の本を読む機会が増えて嬉しいです。いまの作家の書くものの潮流や動向を常に注意しておきたいと思います。いうものが、どういうふうに売れているのか、すごく興味深い」」(同)真剣で、まじめな感じが伝わってきます。それで現在のところ、まだ就任して4年足らずですが7度の選考会に臨んだ計算になります。選評を読むかぎりでは、おおむね桐野さんが大反対するような作品が受賞した例は見当りません。桐野さんがしっかり読み込んで(?)票を投じ、しかしそれでも「最近の直木賞受賞作は、低調の一途だ」などと語る世間の声は増すいっぽう。誰が選考委員になろうが、直木賞に対する悪評がなくなることなど、未来永劫ないんじゃないのか、と思ったりもします。「直木賞」というだけでクソミソにけなそうとする攻撃は、いつの時代も盛んですからね。その火の粉が、桐野さんやその作品に降りかからないよう、祈るばかりです。桐野さんはどう言われようが、何も気にしちゃいけないでしょうけど。「(引用者注:平成23年/2011年の)10月に桐野は還暦を迎える。「歳を取ることによって、体力は前より落ちますね。その代わり、結構冴え渡るところもあるんですね。前よりも、嫌なものを我慢しなくなりました。切り捨てられるし、自分の仕事のテンションが落ちるようなものはすべて遠ざけようと思う。ものすごく自分が強くなって、はっきりしてきている。自分でも恐ろしいくらいですよ」」(同)世間の声を気にしないのが、直木賞選考委員としての鉄則でもありますからね。桐野さんにはお似合いの役目・役柄だと思います。この『週刊現代』ではまったく注目もされていないんですが、桐野さんは、直木賞よりちょっと前、山田風太郎賞の選考委員も引き受けています。平成22年/2010年秋に始まった、直木賞にも似た(酷似した)角川書店の賞です。就任期間は、たったの2年間だけでした。この2年は、あれです。『悪の教典』と『ジェノサイド』という、直木賞史上でも問題作と呼べる2つの作品が、ともに山風賞(&このミス1位)をとったときです。山風賞も、いったいどんな賞になるのやら、っていうワクワク感が年々しぼみ、「受賞作だからといって売れるわけでもなし、続ける意味が見つからん」みたいな展開になって、10年ぐらいで「役割を終えた」とコメントを出して終わっちゃうんじゃないだろうな、と不安を覚えつつ、桐野さんの山風賞選評と直木賞のそれを見比べてみます。貴志祐介『悪の教典』に対しては、こうでした。「栄えある初回、山田風太郎の名に相応しい大作を選ぶことができて満足している。(引用者中略)「B級ホラー」に徹して書いた凄みが横溢している。その作業は、大変に難しいと思われるが、著者は乱暴に見えるほどの揶揄を込めた表現で、うまく外して書いている。最後までノンストップで読ませ続けるパワーは破天荒だ。ご受賞を心から喜びたい。主人公が共感能力が欠如している、という設定は必要だったのだろうか。この「理」が、「悪」を感じさせないのだ。説明しようのない存在である方が、よりリアル、かつ読者を震撼させる真の悪漢小説になったのではないかと思わなくもない。すると、選考会で、「悪事を書いているが、悪は書いていない」という指摘があった。「悪事小説」なのだと思ったら、賦に落ちた。桐野夏生「破天荒のパワー」より)「理」を語る小説はつまらない、っつうおハナシが飛び出しています。桐野さんの小説観のひとつとして、おなじみです。それこそ『江戸川乱歩賞と日本のミステリー』の関口苑生さんとのバトル「ミステリーと弁当箱」論争(......って論争になっていたっけ?)あたりでも垣間見えていましたけど、桐野さん自身、理の小説(ミステリー)からの脱却・脱皮という道を歩んだ方でした。「まぁ、短編も長編も書き続けるわけですが、理に落ちるのだけはやめようかなって。なって、こうなって、最後、ああ、カタルシスみたいな、そういうものはやめようって。やめようかって思ったかというと、私、そういう話、おもしろくないんですよ。生きてる人って、理に落ちないじゃないですか。ミステリでデビューして、必ず理に落ちなきゃだめだって、前は思いこんでいて、そういう反省を込めて、理に落ちない物語を書こうと思っていますね、いまは......。―インタビュー・構成:山田陽一)このインタビューは、直木賞でいうと『OUT』で落選して、『柔らかな頬』で受賞する、ちょうど中間ぐらいの、『柔らかな頬』をせっせと書き直しているぐらいの時期のものです。あれですね、直木賞の選考委員をはじめ、いろんな読者たちから、後半のあの展開が意味わからん、とか、死体処理とか自分でできもしないことを、あんなふうに書くもんじゃないか、とか、さんざん言われて桐野さん、怒った時期ですね。「理」で説明されたものしか評価しないなんて、何と、イヤだわ、と。『悪の教典』に戻りますと、山風賞では授賞しましたが、ごぞんじのとおり直木賞では落選します。桐野さんですが、他の候補作に比べて、この作品を評価する言葉で貫きました。「『悪の教典』は、あるコンセプトのもとに、強い気持ちで書かれた画期的な作品である。文体もスピードも内容もトーンも、すべてをB級ホラーに徹しようというコンセプトに準じているのだ。「蓮実は遠い目をした」「蓮実は爽やかな弁舌をふるった」等の乱暴な描写、決まり切った台詞、滑るギャグ。できるようでできない力業であるし、好悪を超えて評価されるべき仕事だと思う。言い換えれば、この世にまったく適応できない「共感性の欠如した」主人公のサバイバル話でもある。表現の自由が狭まりつつある現在、意義ある仕事だと思う。桐野夏生「選評」より)「好悪を超えて評価されるべき」のあたりに、桐野さんの思いがこもっている、と読みました。『OUT』が直木賞と吉川新人賞を落選したことを「その「反社会性」とやらで、メジャーの賞から弾き出されたのだ」(「『OUT』という名の運命」より)と受け止めていた桐野さんですもんね。思わないでもないですが、桐野さん自身がそう感じているのですから、いいでしょう。ハナシは、次の第145回(平成23年/2011年上半期)へとつづきます。...選評とは、選考経緯を書く場ではなく、作品評をするところ。うち選評言及候補者数(延べ):95名(言及率:57%)直木賞選考委員の職において、「ボケている」ていうレッテルは、よく似合います。いまの直木賞では、選考会後に(とくに高齢の)選考委員が繰り出す評を読んで、何でこんなボケ老人が、ボクらの直木賞をメチャクチャにするんだ!と、不平を語り合うことが、風物詩になっています。異常だ異常だ、と人に向かって声高に叫ぶやつのほうこそじつは異常、っつう言い伝えからすれば、選考委員はボケてるボケてる、と言ってる人のほうがボケてるわけですが、ボケている人は、もはや自分がボケているかどうかは、正しく判断できないものかもしれないので、完全な水掛け論です。それってほんとうでしょうか。直木賞史上、最も「ボケた選考委員」として名を残しているのが、何を隠そう、石坂洋次郎さんです。石坂さんが、ボケ委員として有名になったのか。それは石坂さん本人が、自分はボケている、と公然と言いふらした人だからです。直木賞委員になる前の、昭和41年/1966年に書かれた自作『あじさいの歌』解説から。「それにしても、文学には無縁の大衆も目にする新聞に、どうしてこんな明暗相半ばする作品を書く気になったのか、私にもその当時の気持がよく分らない。ボケてもの忘れがひどくなったこのごろの私の思い出の中には、この作品を書き出すとき、イギリスの作家、クローニンの『帽子屋の城』の印象が、頭の中に投影していたような気がしている。13』「著者だより」より)同年秋、菊池寛賞を受けたときにも、こんなこと、言っています。「私は小説で賞をもらったのは、若いころの三田文学賞、今度の菊池寛賞と二回ぎりだ。記憶力がボケた私は、三田文学賞をもらった時にどんな気分だったか、ぬぐったようにきれいに忘れ去ってしまっている。菊池寛賞をいただく」より)いったい、自分はボケた、ていう自覚のある人は、どこまでボケたといえるのか。年をとってボケたせいにしておけば、それで許してもらえる場面が増えることをいいことに、いっそう強調して、ボケたボケた、と言ってるだけじゃないのか。石坂さんの場合は、その疑いがプンプンするのです。以前、このブログで触れましたけど、石坂さんが選考委員になったのって、67歳になってからですからね。就任した当初(というか、それ以前)から、すでに石坂さんが好んで使っていた決めゼリフが、つまり、「私はもうボケてきている」ということだったんですから。就任を要請した主催者は、直木賞に、鋭利で的確な批評みたいなことは何ら求めていなかったんだろうな、と言いますか。それから77歳までの11年間。石坂さんが残した、もう選評と呼んでは選評側に失礼だと思うぐらいの、自由きまま、我が道をひたはしる輝かんばかりの選評の数々。あ、この人、完全に自分が「ボケ老人」だっつうことを利用して、他の人には書けないところに踏み込んでいるな、という真意が見え見えの、大変面白い選評を、ワタクシたちに提供してくれました。いくつか引用してみます。ちなみに以下は、顔見知り同士しかやりとりしないどこかのBBSや、読書大好きを公言する読者のブログに書き込まれた何かの感想文ではなく、『オール讀物』に載った公式の選評の一節です。税金闘争」について)細かい文学的センスなどにこだわらず、体当りで題材にとり組んでいるのがいい。同郷人(引用者注:津軽人)の平井君が今度の選に洩れたのは残念。」(『オール讀物』昭和42年/1967年10月号「はじめて審査に参加して」より)「審査員の間に十分な意見の交換があって、佐藤(引用者注:佐藤愛子)さんの二作が、今回の直木賞作品に選ばれたが、それについて私は〈よかった〉という私的な親近感を覚えた。いうのは、佐藤愛子さんの父君・故佐藤紅緑は、私の郷里・津軽出身の先輩作家であり、太宰治が陰性な破滅型の人物であったとすれば、紅緑は陽性な破滅型――あるいは豪傑型の人物であり、その血が娘である愛子さんにも一脈伝わっているような気がして、同じ郷土気質をいくらか背負っている私をさびしく喜ばせたのである。」(『オール讀物』昭和44年/1969年10月号「津軽の血」より)「(引用者注:藤本義一「鬼の詩」について)芸能人であれ、作家であれ、私は破滅型の生活には共感がもてない。」「藤本氏よ、作品には破滅型の人物を描いても、貴方自身の私生活を崩すことがないように......。いいぞいいぞ石坂のオヤジ。ワタクシは、こういう選評が読みたいのです。いまの選考委員の方がたにも見ならっていただいて、そんなかしこまったような、文芸評論もどきの評は破り捨てて、実体験、私的なことがら、小説内容に何の関係もない思いつきなどを、どんどん書いてほしいと心から願います。たかが直木賞の選評なんですから、何を書いたっていいんですもん。オレはボケてる、オレはボケてる、と言い続けながら直木賞委員を務めて時がたち、石坂さんは確実にこれを、自分の芸風のひとつと見定めます。「「このごろ、もの忘れがひとくなってねえ。こないだは評論家の扇谷正造さんたちと、ゴルフをやって、帰ってバッグをあけてみたら、人の道具と間違えているんだ。そのゴルフも一まわりすれば、フラフラだしねえ。この秋には、私の『光る海』がテレビドラマになる――届けられた脚本の会話を読みながら、はて、登場人物にこんなキザなことをいわせたかなあ、と苦笑してしまった。軽井沢の山荘に訊ねたら、しきりに“恍惚ぶり”を自ら強調するのだが、うつくしい銀髪が似合う温顔の色つやもよく、かえって、しのびよる孤独の老いをたのんでいるようにもみえる。―太字下線は引用者による)ボケを売りにする人が、直木賞選考委員をしている、ってもう、ほとんど素晴らしい世界としか言いようがないですね。その就任期間の末期も末期、第77回(昭和52年/1977年上半期)は候補作8篇。井口恵之さんの古風極まりない心中もの「つゆ」、っつう激戦の末に、授賞なしとなった回です。ここで、石坂さんは、もとよりハメなどに捕われていなかったんでしょうが、自由なイシザカの姿を存分に発揮することになります。松代達生さんの『航路』所載「飛べない天使」に、ひとり票を投じて、選評の半分近くを、この落選作について費やしたのです。これがまた、「石坂さんにしか書けない選評」ど直球の、選評でした。...私はもうボケた、ということを言い始めてから直木賞委員になった人。うち選評言及候補者数(延べ):180名(言及率:77%)神奈川近代文学館に行ってきました。生誕90年黒岩重吾展」が開かれていたからです。黒岩重吾、没後10年ちょい経つのに、ファンたちを魅了することいまだ衰えを知らず、入場規制が敷かれるほどの大変な人だかり......ってこともなく、平穏森閑とした感じの展示会場でしたが、まず普通には見ることのできない貴重な「直木賞」関連の展示物もあって、満足満足。後進への眼差し―選考委員として―」の展示です。その説明パネルにはこうありました。「随所に書き込みが残る候補作の単行本などからは、作品を丹念に読み込んでいることが窺え、選考に対するきわめて真摯な姿勢が伝わる。才能を認めた後輩作家にはあたたかい激励を送った。いう2枚のテプラが貼られていました。選考委員のもとにはカバーを取り外した状態で配布される、っていうのは資料では見たことがありましたが、実物を目のあたりにするのははじめてです。それで、ページを開いた状態の本が3冊。昴』(上)、宮部みゆき『理由』。いずれも、黒岩さんの直筆で、そこに何やらメモがつらつらと綴られています。ツッコんだ人がいたものか、展示ガラスに割れた跡があり、テープで補修されていました。黒岩さんが『火車』に対して放った、直木賞での反対理由、というのはもはや日本人なら万人が知る常識になってしまいましたからね。コアな黒岩ファンしか足を運ばないあんな場所に飾っておくほどの珍しさはない、と判断されたんでしょう。それぞれの、「選評ノート」もありました。選評を書く際の下書きでしょうか。それとも候補作を読みながら書いたものでしょうか。よる詳細な研究と解説が、大いに俟たれるところです。いうことで、今日の選考委員は黒岩重吾さんです。出世作は推理小説、しかしトリック重視、つくりものの謎解きに対する嫌悪感をハナから胸に抱え、人間の謎を書いてこそ良質のミステリー、なんちゅう考えを貫いた人でもありました。直木賞は、芥川賞と並んで、やたらと選考委員たちが「直木賞とは(もしくは芥川賞とは)何か」を語っている文献が数多く残される、文学賞のなかでも稀有な賞です。ストライクゾーン」(初出『オール讀物』昭和63年/1988年5月号)もそのひとつです。黒岩さんも出席しています。黒岩さんの直木賞観がうかがえる箇所を、二か所だけ引きます。陳舜臣さんの、抑えきれない「SF・ミステリー愛」を受けての、黒岩さんの姿勢から。私はいつも思うんですが、これまでの直木賞はそのリアリズムに重点を置きすぎているんじゃないでしょうか。現実をこれまでとまったく別の、思いもかけない角度で切って、それでかえって現実をよりあざやかにうかびあがらせる方法がありますね。筒井康隆の小説がそれです。彼をはじめ、小松左京や星新一など、おなじやり方をした人たちは、みな直木賞に縁がなかった。謎をもつというのは、日常茶飯の現実からはなれていることで、これも直木賞とは縁がうすい。栗本薫も乱歩賞はクリアしても、直木賞のレースにエントリーさえできない。ちがったユニホームを身につけているからでしょうかね。結城昌治にしても私にしても、推理小説で受賞したのではありません。選考委員になってからの感じでも、いわゆる日常茶飯的リアリズムをはなれたものは不利ですね。(引用者中略)身につまされる小説なら、昔からいやというほどあるんです。人を感想させるのは、わりあいらくでしょう。易きについた人がトクをするのは不公平ですね。ぼくもどちらかといえばリアリズム手法に重きを置いているけど、一気に読ませるサスペンス小説はそれなりに評価しています。『レッド・オクトーバーを追え』『ジャッカルの日』『オデッサ・ファイル』など、凄い小説だと舌を巻く。少なくとも右のような作品に比肩しうるものが現れたなら全力で押すでしょう。」(「直木賞のストライクゾーン」より)ええと、「それなりに評価」だそうです。この様子じゃあ、なかなか厳しいですね、ミステリー系が黒岩さんのお眼鏡にかなうのは。直木賞候補になってもいいじゃないか、と主張するんですが、黒岩さんはそれに真っ向からぶつかります。ぼくも読み出したんですよ。二巻目は読む気力を失いましたね。荒唐無稽でも伝奇ものでもいいんです。『八犬伝』のように格調高いものなら。問題は大人が引きずりこまれるような文章ですよ。作者は確かに読者を遊びの中に連れ込む才能はあるが、次第に、薄めた色々な酒を飲まされている気がして、小説に酩酊できない。酔えないことが分った途端、読書欲を失ったなあ。遊びの迷路が見えすぎるんですよ。」(同)この感覚が、黒岩さん選考委員5年目ぐらいのときのものです。時が経って、平成10年/1998年。今度は『オール讀物』編集部が、ひとりひとりの選考委員にインタビューを試みます。これに応えた黒岩さんは、やっぱり、いまガキが喜んで読んでいるような「ミステリー」は、くっだらねえのがほとんどだ、っつう考えを崩していません。相変らず、比較対象に「東西の名作」を挙げて、いまの流行モノを貶める、けっこうズルい手法を使いつつ。「短編のミステリーの代表作として、すぐに思い浮かぶのは、芥川龍之介の『藪の中』ですよね。いう人間心理の謎解きなら、僕は大歓迎です。バルザックを始め、過去の西洋文学の錚々たる連中も、みなそういう謎解きを書いていますよ。いうところから発しているわけです。した僕が考えてるようなミステリー作品と比べると、最近のミステリーは少しランクが落ちる。ところが、今はその僕に言わせればランクの下がるミステリーがものすごく売れている。誰が買うかというと、人生経験のない若者が買うんですよ。ほとんど人生経験のない若者が、刺激感を受けるために買って行く。不安定な世の中で、リストラされたり、会社が潰れるかも知れない、そんな中で汗水垂らして営々と働いてる社会人――そういう小説好きの大人は、あんなミステリー読んでる暇ないですよ。人間を書かない荒唐無稽な小説群がバーッと出てきていることは事実ですが、こういう小説は直木賞とはちょっと違う。いうのは、面白賞とは刺激賞とか、何か別の賞でいいのではないでしょうかね。黒岩重吾「小説には古いも新しいもない」より)だはは。ランクが落ちる、と来ました。黒岩さんも、何か直木賞は、上ランクのものを選ばなきゃいけない、という感覚に縛られていたんですね。ラ・ン・ク......ずいぶんとお偉くなられたのですこと。汗水流して営々と働いている社会人、小説好きの大人が、みんな黒岩さんみたいな好みを持っているとは、とうてい思えないわけです。現実のつらさを忘れさせてくれる面白い謎解きミステリーにはまった、いい歳した小説好きなんて、ゴマンといるんじゃないんですか。この、相当いびつ、というか狭い小説観こそ、黒岩さんの真骨頂、でしょうね。直木賞受賞の選考会では、黒岩さんの一票が投じられました。オール讀物新人賞の委員としては、実弟、黒岩竜太(本名・圭吾)に授賞させるその現場にもいた、なんちゅうオマケつき(ちなみに、このときは、他の委員には自分の弟であることは黙っていて、「このめぐり逢わせには黒岩氏もかなりやりにくかったようだ」(『週刊文春』昭和44年/1969年5月12日号)などと書かれています)。誰がどう見ても、「人を落とす」姿がまことによく似合います。堅苦しい直木賞観をもつ黒岩さんです。思わずにはいられない素晴らしさに満ちています。やって落選作家となった人たちはたくさんいますが、ここでは、平成初期の直木賞落選作家といったらこの人、中島らもさん。その候補作と、黒岩さんがどう激突したかを追ってみることにします。...何がきても怒らない。困ったり、心強く思ったりするのみ。うち選評言及候補者数(延べ):91名(言及率:83%)推理・冒険・ファンタジーに、なぜ直木賞は厳しいのだ。厳しすぎるぞ直木賞、と言われつづけてン十年。それでもなかなか変わらない選考会に、1980年代、ぞくぞくとミステリー擁護派が投入されます。その三銃士といえば、田辺聖子さん、藤沢周平さん。何といっても陳舜臣大人です。自分が推した作品はもちろん、推さなかった作品に対しても救いを残す選評を書き、ほんわかとして心地よいことこのうえありません。以前にも引用しましたが、元『オール讀物』編集長の座談会では、陳さんの名前が「人格者」のひとりとして挙げられていました。海音寺(引用者注:海音寺潮五郎)さんにしてもそうだし、山本周五郎さんにしてもそうだけど、あの頃の作家は、会うと何となく頭が下がるようなところがあったんだ。今の作家にそういう人がいないというんじゃなくてね。陳(引用者注:陳舜臣)さんも人格者だからね。人情味というか、人格的な広さや大きさを感じさせて、その中にこっちが入ると安心しちゃうところがこういう人たちにはある。オールとっておきの話」より)そんな陳さん、わずか8年半ほどで直木賞委員を退任してしまうのですが、その際には、あまりにも早い辞任を惜しんで「陳さんやめないで!」のプラカードをもった人たちが紀尾井町の文春のまわりを取り込み、ものものしい雰囲気に包まれたとか。......って想像したくなるぐらい、陳選考委員のファンは多かったに違いないと、勝手に思っています。思わずにはいられません。直木賞に関連したエピソードでいうと、「陳舜臣なんて外国のモンに、直木賞・芥川賞など、あげてはいかんぞ!」みたいな手紙が送られてきたことがあったのだとか。そのときの、陳さんの泰然自若としたたたずまいたるや。「数年前、一通の手紙を受取った。なかみは印刷されたもので、差出人の住所氏名ははっきりしていた。正確には記憶していないが、九州地方のお寺であった。和尚さんなのかもしれない。(引用者中略)中国人や朝鮮人を「懐柔」するのは、もうやめよう、という呼びかけである。李恢成や陳舜臣などろくに日本語も書けない人間に、芥川賞や直木賞を与えたのは、懐柔策であろうが、もうそんな必要はない、といった主張が盛りこまれていた。(引用者中略)久しぶりに接した人種差別発言であるが、戦時中の亡霊は、なかなか簡単には消え去らないようである。匿名ではないので、怪文書の資格に欠けているが、準怪文書と分類してよいだろう。この手紙を受取ったのは、私が直木賞の選考委員になる前だから、賞関係者だけに送ったのではないらしい。文壇関係の名簿をみて、ばらまいたとおもわれる。本来なら、私のところに送るべきものではない。「あいつに賞をやったのはけしからん」というのだから、呼びかけの相手としては、私は対象外のはずである。おまえの日本語はでたらめだ、ということを、私にしらせる親切心から送ってくれたのかもしれない。