潰れるにしても、一日で消えるだろうか。その前に予告があるはず。閉店しますとかの貼り紙ぐらいあるだろう。一日で壊したとしても、跡が残っているはず。そこは草が生え茂っている。一日でそこまで草は生えないだろう。「ここは何処だろう」という話になる。毎朝歩いている散歩コース。こんなところに草の生えた空き地があったのだろうか。空き地はコンビニの駐車スペースを入れたほどの広さ。その空き地の左右は住宅。普通の二階建ての建売住宅。見慣れているようでいて、よく見ると、それは違う。そんな一軒一軒の家までしっかりと覚えているわけではないが、こんな家が並んでいる通りだったのかとなると、それは違う。「ああ、やられたな」と思い、田村は引き返した。農村時代からある貧素な地蔵が立っている場所で、道が二股に分かれているのだが、三股になっていたのだろうか。存在しない三つ目に入り込んだのだろう。田村は冷静に判断し、その辻で、いつもの通りに入り直し、少し歩くといつものコンビニが見えてきた。田村のこの謎解きは、実は嘘で、ただ単に道を間違えただけの話だろう。