......と、思いのほかシリアスな書き出しになったけれども、要するに僕が小学五年生のときに、(多分)同じ年頃の少女の、今では非合法扱いになった写真集を入手できた顛末を記しておきたかっただけである。清武さんはそのまま亡くなった。結局、愛子の思い込みの強さが招いた悲劇ということで決着した。殺人事件と、その後のことに直接的な関係はない。五年を経て、僕は高校生になった。勉強の成績はまずまず上位に食い込むし、体育も水泳以外は何でもそつなくこなす自信がある。顔は二枚目ではないけど、太い眉毛がきりっとして落ち着きのあるタイプによく見られる。実際は小心者なんだけど、まあ異性から気味悪がられないレベルは保っていると思う。しゃべりの方は、男同士なら大丈夫だが、女子が混じるとちょっとかしこまる。女子と一対一なんかだと、恐らく緊張してしまうだろうな。問題の写真集は去年、単純所持を禁じる法律が施行されて、手放した......と言いたいんだけれども、まだできていない。僕は割とびびりで、遵法精神も人並み程度には持ち合わせているつもりだから、折を見て捨てようと思っていたのに、安全で適当な方法が見付からなかったのだ。処分を考え始めたのは、法が施行されるひと月前。家族とずっと一緒に暮らしているため、いい機会がなかなか訪れない。家庭用の可燃ゴミ袋なんかに突っ込んでおこうものなら、母親が確実に気が付く。古新聞や古雑誌の束に紛れ込ませるのも同様。母は大昔、愛用していたアクセサリーを誤ってゴミに出してしまったことがあったとかで、以来、ゴミ出しにはチェックが厳しいのだ。自分の手で捨てに行けばいいのだが、これが意外とうまくない。実際にやろうとして、恐怖を味わったのだ。近いゴミ収集日は月曜だからその前夜の日曜日、近所の自動販売機でジュースを買って来ると理由付けして、僕は家を出た。濃い黒色のビニールで梱包した写真集を小脇に抱え、ゴミ出しのスペースまで三百メートルくらいかな。足早に向かい、さっと捨ててくるつもりでいた。何の因果か、不意にパトカーのサイレンが聞こえて来たんで、縮み上がってしまった。そのパトカーは町内の路地に入ってくることはなく、大きな道路をそのまま通り過ぎていったけれども、僕は家に飛んで帰った。一度、たまたまパトカーが通り掛かったぐらいで諦めたりはしない。次のゴミ出し日である木曜前夜に再チャレンジした。前回のことは偶然さ、今度は大丈夫と自分に言い聞かせつつ、夜道を急ぐ。念のために用心して、八月だというのにシャツを一枚余計に着込み、その下に写真集を隠してみた。本を持っているとは分からない。してあと百メートルほど、ゴミ出しスペースが見通せる位置に来たとき、「よお!」と後ろから大きな声で呼ばれた。なって、悲鳴を上げるかと思ったよ。振り返るまでもなく、自転車に乗った声の主は前に回り込んできた。近くに住む同級生の谷津康昌《たにづやすあき》だった。すると同時に、いや待てよと注意の黄色信号が脳裏に点る。ここでこいつに写真集の存在を気付かれ、中身を見られたら......やばい。僕のこめかみを、暑さ以外を起因とする汗が一筋、たらーっと流れた。「ジュースでも買おうかと思って。「彼女から呼び出された——ってのは大嘘で、親父に頼まれた。「本人に行かせろよ〜。今まさに自分が違法な物を懐に入れているせいか、心配する言葉が口をついて出た。「んなこと言われたってな。目当ての自販機は歩くには遠い。谷津の親父さん、そこは違反しないように気をつけてるのに、未成年者にタスポを貸し与えて煙草を買いに行かせることは何とも思わないのね。自由で都合のいい発想がうらやましい。冗談を言われて無事に分かれたのだけれども、これでまた捨てる勇気が萎えてしまった。二度続けて邪魔が入ったということは、もしかすると天からの警告ではないのか。ここで我を通して写真集を捨てたとする。木曜は資源ゴミも一緒に出せる日で、換金に値する物が出される可能性が高い。比例して、そこを狙った“あさりちゃん”——出されたゴミをあさって金になりそうな物を持って行く人のことをこう呼ぶらしい——が出没する可能性も高まる。真集を発見し、黙って持って行くのならいいが、中身をむき出しにして放置したらどうなるか。こんな物を出したのは誰だと近所で話題の的になるかもしれない。今さっき谷津に姿を見られた僕が、容疑者候補に挙がる確率は高い。いう針のむしろ状態なんて、想像するだけで嫌だ。僕はその夜も写真集を持ち帰った。