妹尾呉羽がその人に出会ったのは、小学校一年生の時だった。夏休みが終わってまもなくの日曜日、父が仕えている九条家に家族揃って挨拶に出向くことになり、呉羽もお供が許されたのだ。蝉の声がうるさく暑さも続いていたが、父はいつもどおりきっちりと黒スーツに身を固めている。呉羽にとって、父、妹尾高志は常に大きな人という印象だ。体格が人一倍立派なのもそうだけれど、父はいつも厳めしい顔をしている。それに、あまりおしゃべりでもない。優しい目でにっこり笑ってくれる時があって、呉羽は父が大好きだった。九条家の屋敷は、瓦付きの白壁の塀で囲まれた純和風の構えだ。両開きの門扉の前に到着した時、呉羽はあまりの立派さに圧倒されて目を丸くした。五歳上の兄、静香に手を引かれて邸内に入った時も、思わずきょろきょろしてしまう。兄の静香は女の子みたいな名前だけれど。