悲しい思いでいっぱいだった21才から少しは大人になった22才の後半、ぼくは冬のアルプスの岸壁登攀を目標に渡欧した。10才の時、いつになってもいい、いつか行くんだと小さな胸の中に育み続けたアルプスへの憧れ、それが、さまざまな障害を乗り越えて実現できたのだ。勤務先の会社も理解があって、7ヶ月もの休職を許してくれた。1968年2月、雪の積もる横浜の岸壁をソ連の貨客船バイカル号は静かに離れていった。乗り継ぐこのソ連経由のものだった。食堂車もない列車に2日半も乗っているのは閉口したが、1週間後にはめざす山の麓、シャモニにやってきていた。ぼくもパートナーの南川和勇さんも、英語もフランス語も、ドイツ語も、まるでわからない。日本語と辞書とジェスチャーによって、どうやら安い宿が見つかった。シャモニ針峰群や、モンブランの良く見える、ブレバン行きのケーブル駅に近いペンションだった。寝ながらに素晴らしい景観を望む事ができて、二人ともただ感激、ため息ばかりもらしていた。ここから見えないが、めざすアルプスの三大北壁のひとつ、グランド・ジョラスはあの針峰群の後ろに聳えているんだ、と思うと、落ち着かなかった。トレーニングや装備などを揃えるのに何日か費やし、いざアタックとなる頃、今まで安定していた天候が崩れ始めてきた。それでも、少ない好天をつかんでアタックを繰り返したものの、風雪にたたかれ、雪や氷にすっか閉ざされた岸壁に追い返され、隠れたクレバスに落ち込み、アルプスの冬の寒気には容赦なく体温を奪われた。投げ捨てて暖かな町でのんびりしていたかった。町に下りてしばらくすると、再び山へ向かおうとする気力がわいてくるのだった。そんな時、同じ船で日本を離れ、ぼくたちとはインスブルックで別れてからヨーロッパのスキー場めぐりをしていた斉藤次郎さんと再開し、共にバレ・ブランシュをスキーで滑降する事になった。ぼくたちの目的はスキーでなく、途中にデポしてある荷物を回収することだった。高度差2800m、16キロの氷河は、ボーゲンと直滑降しかできないぼくには大変厳しいものだった。その日からヨーロッパは大きな高気圧に覆われ始めた。この冬、最後のチャンスだ。目標を針峰群のブレチエール西壁に変更し、翌日の午後、ぼくたちは800mの西壁と向かい合っていた。最後の夜を取付き点で過ごした後、ぼくたち2人はザイルを結び合って登り始めた。間もなく、アルプスの岩場には2ヶ所しかない〝極端に難しい〟といわれる部分に遮られた。落ち着いて、少しづつその難所を足の下にしていった。して、一日わずか200mしか登れずに4日間が過ぎ、5日目の午後、ようやく山頂にたどり着くことができた。氷河へと下り、5泊目の夜を過ごしたあとシャモニへと下っていくと、上空で爆音が轟いた。振り返ると、ぼくたちの登っていたブレチエール針峰にヘリコプターが旋廻しているではないか。ぼくたちのためなのか?いや、ペンションのオーナーには今日が最終日だといってあり、それを過ぎても戻ってこなかったら救助隊に連絡してほしい、と伝えてあったのだから・・・。ヘリコプターは氷河にいるぼくたちを見つけるとぐんぐん高度下げ着陸する。乗員の中からガイドらしい人が走り寄り、「ブレチエールに登ったのか?」というような事を言った。「そうだ」と答えると、彼は花崗岩のザラザラした岩肌と4日間も接してきたぼくたちの痛んだ手をギュッとにぎりしめ、無言のまま笑っていた。これからシャモニへ下ると伝えると、ヘリコプターはシャモニの谷へ吸い込まれるように消えていった。ペンションのオーナーの話では、自分の宿のお客にもしものことがあったらいけない、明日から天気が崩れるのでその前に確認しておきたかった、ということだった。ドロミテから戻ってきていて、みんなで相談した結果、ヘリコプターを飛ばしたというものだった。ぼくたちは感謝の気持ちでいっぱいだった。その夜、ガストン・レビュファの山荘で、近藤先生の奥さんの手料理で、楽しいパーティが開かれた。6日間、流動食だけだったぼくたちの前に美味しい料理の数々が並んだ。そこへフランス国立登山学校の教官アンドレ・コンタミヌから、ぼくたちの西壁が冬期第2登だ、という電話が入った。ぼくは食べ過ぎた胃を押さえながら山荘のテラスに出てみた。赤く染まったシャモニ針峰群やモンブランが、今までのどの時よりも美しく望まれた。奥からは皆の楽しげな笑い声が聞こえてくる。幸福なひとときであった。夕食をすまして、一同はテラスからシャモニ針峰群を見上げた。空にはアルプスの美しい星がきらめいていた。シャモニ針峰群の中央にその三角形のどっしりしたシルエットを見せているブレチエールの西壁は、わたしには黒い大きな岩塊にしか見えなかったが、5日間の苦闘をすまして、冬期第二登に成功した両君の目には、登攀ルートがはっきりと見える、光みなぎる大岸壁として映じたにちがいない。ぼくたち2人と、福田君と手島君の4人は、冬の山行が終わったら夏のシーズンまで一緒にアルバイトをしようと、バイカル号の中で決めていた。それが芳野満彦さんの口からさまざまな人に伝えられ、何人もの人たちのおかげで働く所が見つかった。それも、ぼくには嬉しい牧場だった。幼い頃の夢がこうしてスイスで実現するとは・・・それに住む所がジュネーブの郊外、フランス領のサレーブ山の牧場主の別荘で、それがまた山小屋風で実によかった。針葉樹の森があって、果てしなく放牧地が広がり、小さな流れも、腰を下ろすのに都合のいい柵もあった。遠くにはジョラスやアルプスの山並みが望める所だった。・・・・それから67日間、ぼくたちはここで働き、遊び、山へも登り、苦楽を共にした。———マッターホルンやがて夏の登山シーズンに入った。冬の登れなかったグランド・ジョラスの北壁や、モンブランに登り、その後マッターホルンに登るため、麓のツェルマットに行った。少年の頃の夢が実現しただけでなく、山頂へ、それも雪と氷に閉ざされた北壁から登るのだ。天候には恵まれずに、でも好天をつかんでアタックした。ザイルパーティは田部井政伸さん、吉村弘治さん、須田義信さん、そしてぼくの4人だ。午前2時、ぼくがトップで登り始める。昨夜は不安が次から次へと浮かんで眠れなかったが、今はそれもなく岩と氷の斜面を登り続けるのだった。小さな岩棚で夜になった。翌日から天候が急変し風雪になった。8月だというのに真冬のようだ。ぼくたちは風雪に耐えてきた男ばかりだし、誰も下降しようとは思わなかった。荒れる塵雪崩と風雪の中で、雪まみれになって登り続ける。狭い岩棚で迎える夜は2日目になった。次の日も風雪のまま3回目の夜になってしまった。凍傷になり始めた仲間が苦痛を訴える中で、ぼくの膝の上のコンロが燃えて、熱い飲み物が次々と出来あがり、みんなの冷えた体を暖めていった。夜が明けて、荒れ狂った嵐が強い風だけを残して去っていった。元気なぼくがトップで登り、やがてあれほどまで憧れていたマッターホルンの山頂の十字架の前で、ぼくたち4人は冷たい手と手を握り合っていた。烈風吹きすさぶ山頂をあとに下り始めたものの思わぬ雪にてこずり、途中のソルベイ避難小屋で泊まらなければならなかった。ところが、そこでぼくは4日ぶりに靴を脱いでみてゾッとしてしまった。足が青白く凍り付いてしまっていたのだ。田部井さんとぼくのが最もひどかった。翌日ツェルマットへ一日がかりで下っていく途中、ヘルンリ小屋の前には仲間の井口孝さんが来ていて、もうすでに街ではぼくたちが北壁を登ったというニュースが流れていると知らせてくれた。それに、凍傷のひどい2人分のザックを背負ってくれたのだ。下る途中、ツェルマットで友達になったイギリスのアルピニストが、ぼくたちを確認すると走りよって祝福してくれ、手や足は大丈夫かと心配してくれるのだった。美しい山仲間の友情、それは海を越えても変わらない。傷ついたぼくたちに涙を流し、しっかりと抱きしめてくれたイギリスの2人のアルピニストにそれを感じるのだった。北壁に登るためにシュワルツゼーにテントを張っていた大阪の登攀クラブの人達が、ぼくたちに気づいて走ってくる。背をたたきながら励ましてくれた。ケーブルカーが中間駅に着くまで手を振り続けていた。みんなの思いやりには頭の下がる思いだった。それに、ケーブルカーも最終はとっくに出てしまっている時刻なのに、ぼくたちの為に特別に動いている。おまけに、山麓駅から街まで馬車の用意がしてあるという。特別の時間にしかも無料で動かしてくれるスイスの人達にもう感謝の気持ちでいっぱいだった。「観光の国だから、というより人間として当然のことをやっているのよ」と入院先の看護婦さんから聞いた時、ぼくは深く考えさせられた。田部井さんとぼくは入院してから、血液促進剤の注射の連続で、それがまた痛い注射だった。うなっているところへ、ぼくたちが泊まっていたホテル・バーンホーフのパウラ・ビナーさんが見舞いに来てくれた。「2日目に天気が崩れたのに、なぜ降りなかった?」と言いながら、ぼくたちの厚く巻かれた包帯に目をやるビナーさんの目には涙が光っていた。入院している間、その時アルプスに来ていた日本のアルピニストが次から次へと見舞いに来てくれた。グリンデルワルトで友達になったロビー姉弟からも手紙が届いた。商用で見えた日本の時計店の人も、話を聞いて来てくれた。ジュネーブの共同通信社の下田さんにはドクターと話をしてもらい、凍傷の細かい様子を聞いてもらった。雄々しくそびえるマッターホルン。その北壁でぼくはかつてない厳しさを味わった。それにも増して心にしみたのは、国境を越えた人との結びつき、友情だった。ベッドに横たわっていると、幾つもの思いがよみがえり、胸が熱くなってくるのだった。