30.ーの文字がいかにも子供の字だったのだ。その上、30.ーの文字の下にはくっきりと35.ーの痕跡が残っていた。天野屋のおばさんの筆圧は強く、パッケージの表面に凹みとなってはっきりとしるされていたのである。悪知恵というよりは浅知恵であった。このあと、こっぴどく叱られたのは言うまでもない。母方の祖母がやって来た。お小遣いだと500円札を一枚くれた。この蒼いお札は滅多に拝むことのできない高額紙幣であった。後先など考えられない。今すぐプラモデルを買いに走りたかった。天野屋ではなく、その先の橋を渡った向こうに新たにできた模型屋に。普段は決して手の届かない高額、高級キットへの招待状なのだ。完全に冷静さを失ったボクは空にも昇らんばかりに舞い上がっていた。天野屋には目もくれず桜並木の下を全力疾走、木橋をダッダッダッと派手な音を立てて走り抜ける。それはボクの心臓の鼓動だったろうか。普段は決して買うことなど叶わぬキットをボクは買った。日本ホビー1/36スターリン戦車だ。キャタピラ(キャタピラー社の登録商標だが、当時は誰もが戦車の履帯をそう呼んだ)で走る大型戦車プラモはずっと憧れだったのだ。スターリン戦車は300円。モーターも電池も買える。TKKマブチ35モーターが90円、単2乾電池が2本で50円、願いましては440円である。ひとり悦にいったボクは嬉々として帰った。そこに待っていたのは「だからいっぺんに使っちゃうんじゃない、って言ったでしょっ!」と激昂する鬼の形相の母であった。怒れる親と台風はじっと過ぎ去るのを待つに限る。台風一過の晴天は翌日にはやって来た。黒いゴムではない銀色のキャタピラ。ボクはこれにずっと憧れていた。モーターも電池もある。こんな贅沢はしたことがなかった。走るプラモデルが我が手に。