私も今来たとこ」いつもとそれほど変わらないように見える彼女もやっぱり動揺していると思う。何も感じていない人なんかいるはずが無い。「ねぇ」そう言って彼女は僕に手を差し出した。僕たちは出会ってからまだ一週間位しか経ってない。お互いの事を詳しくは知らない。どんな癖があるか、とか。全てを失ってしまうんだ。あれから僕たちは一緒に昼食を取った。そこらへんの飲食店には店員はいなくて店も閉まっていたので彼女の家で。春日、と言う表札のついた彼女の家にはその家の主人の姿は無かった。両親は実家に帰っているらしい。昼食と同じように二人で作った夕食を食べ終えると僕らはリビングのソファに座った。僕は返す言葉を知らなかった。それに、僕はその理由を知らなかった。