至る所にオーナメントが飾り付けられて豪勢な料理が並んでる。見たことのない柄の風船が飛んでる。子どもの頃、招待してもらったお金持ちの友達のバースデイパーティーがカラフルだった。僕はそんな誕生日会に憧れてただろうか。誕生日プレゼントにダンボールのロボット。Birthday!”って覚えたての英語を書いたりした。友達は苦笑いでそれを受け取った。彼は本当に友達だったんだろうか。一人になった帰り道、30年前の少年は何を思ったのだろうか。これはそんなに暗い話じゃない。父親はドライブに連れて行ってくれた。ケンタッキーでチキンをクリスマスみたいに買って食べきれないくらいだった。どんなおもちゃやケーキよりも母親の膝の上で聞いた物語を覚えてる。