私は、その日もガンガーのガートに座っていた。ガートとは川岸に設置されている階段のことで、洗濯や沐浴の場となっている。河は、昨日と同じように流れていた。おばさんたちが、隣のガートで洗濯している。色鮮やかな原色のサリーが眩しい。そのガートには、灯油コンロを置いただけの簡単なチャイ屋が出ていた。チャイ屋は、いつものように熱過ぎるチャイを黙って手渡した。見上げると、日本人の女の人が、私のとなりを指さしたまま立っていた。彼女は、自分がここまでしてきた旅の話を始めた。それは、ごく平均的でおとなしい旅行だったが、手振りや表情を交えて、大冒険のように話してくれた。実際、初めて海外に出てきた彼女にとって、それは大冒険だったに違いない。「それでー、列車に乗れてー、今、こーしてここにいるんですよー」そーですか。私は、チャイを口に含んだ。ところで、なんで旅に出てきたの?私がたずねた途端、彼女の顔から柔らかさが消えた。彼女はまた、尻上がりの抑揚をつけた今風の話し方で、彼女の身に起こった大事件について、長々と話してくれた。はまだら蚊が、私の足から血を吸っていた。腹が、かなりふくらんでいる。蚊は、満足すると、またどこかへ飛んで行った。彼女の大事件を要約すると「男に振られた」ということだった。赤く染まった空に、鳥たちがV字状に編隊を組んで飛んでいく。愛は、独占欲を生じはしない。愛は、嫉妬を生じはしない。愛は、悲しみを生じはしない。愛は、限界を持たない。ガンジス河は、昨日と同じように流れていても、昨日と同じ流れなのではない。今、語られていることに聞き入るべきだ。何の思考の反応もなしに、ただ、聞き入るべきだ。聞き入ること、それ自体と同化したとき、聞き入る者の中心が消える。そのとき、人は本当の愛を知る。ピサヌロークにて私は髪の毛だけではなく、眉毛も剃り落としていた。タイの僧侶は皆そうなのだ。ミヤンマーと戦争を繰り返していた昔、信仰心厚い両国に、たびたび僧形のスパイが送り込まれてきた。タイやミヤンマーなどの上座部仏教の国では、日本では考えられないほど僧が敬われている。僧に失礼があってはならないと誰もが思っているから、僧形のスパイを見つけ出すのは困難なのだ。敵国のスパイと区別するために、タイの僧侶は眉毛も剃ることになった。眉剃りは、そのとき以来の伝統だという。アユタヤにて遠くでカエルが、大声で鳴いている。耳元では蚊がうなっている。私は、蒸し暑い蚊帳の中から這い出た。友人は別の蚊帳の中でいびきをたてている。この友人が田んぼの真ん中にあるこの実家へと招いてくれたのだった。数十匹の蚊が私に吸いついている。インディアンの拷問に、一晩、森の木に縛り付けておく、というものがあるそうだ。全身を蚊に吸われ、翌朝にはゴムまりのようになって死んでいるのだという。蚊帳がなければ私たちはまちがなくゴムまりになるだろう。1ごつごつした大きな岩に波の塊が激しく砕け散った。岩はビクともしないが、波は繰り返しぶつかっていく。飛び散る波しぶきが、時折コーヒーカップの中にまで飛んでくる。カフェは、大きな黒い岩がごろごろと転がる波打ち際に一軒だけ、ぽつんと建っていた。海側には壁が無かった。粗末なイスとテーブルが並んでいる。トタン板のひさしがつくる影の中から、強烈な陽の光を浴びる外の世界を観る。光と影の強いコントラストが、映画のスクリーンを見ているかのようだ。陽の光は強いが、風が強いので暑くはなかった。1その日はなぜか騒がしかった。したら、何か意味のある日だったのかもしれない。はす向かいの大家の部屋に、ネパール人が何人も集まって熱心に話し合っていた。話し声は、私の部屋の中にまで響き渡った。そんなことは滅多にあることではなかった。腕の上下運動で、灯油コンロに空気を送り込む。ピストンの革製部品がすり減ってしまっているので、タンク内の圧力がなかなか上がらない。一瞬の間をおいて、灯油が噴き出した。マッチをすって灯油の受け皿に入れる。タイガーバームと万能ナイフを入れた箱を片手に、目つきの鋭い男が必要以上に近づいてきた。