倉敷の古本屋「蟲文庫」の旧ブログです。経営する古本屋の外観を写真に撮っていると、向こうから見慣れない犬が二匹連れ立って歩いてきました。前を歩くのが、中型の雑種然とした犬で、その後ろにぴったりとついているのが、小型でグレーの巻き毛の洋犬。その組み合わせだけでも、なんだか面白いので、これはシャッターチャンスとばかりパチリとやっていたら、なんと、そのまますんなりと店の中に入っていってしまいました。二匹とも首輪をしていて、人にも慣れているふうですが、しかしリードも飼い主も見当たりません。実は少し犬が苦手という事情もありいったいどうしたものか、と遠巻きにおろおろしている私を気に留めるふうもなく、店の中で寝そべり、ごろごろと寛いだりじゃれあったりして、そして小一時間くらいがたってから、また二匹連れ立って、ふいと去ってゆきました。「それ、誰か知り合いよ、きっと。おじいちゃんとおばあちゃんあたりじゃないの?」と言うのです。真に受けたわけではないですが、そう考えてみるのも悪くないな、とぼんやり思っていると、なんだかだんだん本当に、あれは祖父母であったような気がしてきました。祖父母とは、離れて暮らしていたせいもあって、なんとなくぎこちない間柄でしたが、私が店を始めたことはやはり喜んでくれたようで、開店祝いに訪ねてくれた時、記念に私が撮ったスナップ写真は、本当にいい顔をしています。年相次いで亡くなった二人の遺影に使われたのでした。開店当初の店はというと、我ながら目を覆いたくなるような、がらんとした、みすぼらしいもので、よくもまあ、あの店をみて、あんな笑顔ができたものだと、今になってつくづくと思います。あれから十年、苦しいながらも続いているこの店は、それでももう誰が見ても「本屋さん」とわかるようなものになりました。今のこの店を、おじいちゃんとおばあちゃんに見てもらいたかったなあ。そんなことをつらつら考えているうちに、私の心の中ではもうすっかりあの二匹の犬は、姿を変えた祖父母ということに落ち着いていたのでした。いえば、やはりあれから一度も見かけないのです。苔むした岩の手触りというものは、とても気持ちのいいものです。雨水を含んだ、あのつつましく美しいみどりは、しっとりとやわらかくて、山に特有のふわりとした甘い匂いの中、するするするすると無心に撫でつづけている自分にはっとすることもあります。分に変えていくことによって生活しているのだそうです。生えるというよりは、むしろ「湧く」という言葉のほうがぴったりくるような、その場所のその環境ゆえにそこにいるといったふうでもあって、本当に「霞くって生きてる」のだから、なんというかっこよさだろうと羨ましくなります。そんなだから、いたずらにぺりぺりはがしてしまった後も、またそっと元にもどして上から軽くぽんぽんとたたいておけば、たいがいは大丈夫です。(注:でも、むやみにぺりぺりはしないでください。興味のある人々の集まりの中の、観察と研究を主としている班に所属しています。「なんだか苔が好きなので」というような漠然とした主体性のない初心者にも、きちんとそれなりの応対をして下さる、とても良心的なところです。そこで現在私は初歩段階である、「ぱっと見ただけで、その苔の名前がわかるようになる」ことを目標に活動しているのですが、そもそも、どうして苔なのか、ということを考えてみると、高校生の頃に何気なく入った生物部で、当時の顧問の先生が専門としてた変形菌(森や林の中の朽ちた倒木などに生える菌類の一種。常に魅惑的で面白い生態をもっている。粘菌ともいい、数年前に南方熊楠がらみで一躍有名に)の採集に、あちこちの山をついて歩くことになりました。梅雨の晴れ間の雑木林を分け入り、這いずり回って探す、しかも、ものすごく小さいので、相当の慣れと勘がないと見つからない、ということなどをはじめ、私のような軟弱者の個人的な趣味にするには、少々ディープかつハードな世界で、早い話が挫折したのです。段ラクであるという安易な理由からだったのです。いざ向き合ってみると、苔というものは、そんな理科的な関心以上に、満ちることをを好まず、陰や隅というものにこを心を配る、私たち日本人の生活や精神面と深くかかわってくる、不思議な存在感をもっていることにと気が付くようになりました。それが苔に惹かれる一番大きな理由のように思います。苔にしても変形菌にしても、日常、あまり人々に顧みられない存在であるにもかかわらず、一歩足を踏み入れてみると、その多様さや生態は驚くほどドラマチックで、その落差が、「隠花植物」の「隠花植物」と呼ばれるにふさわしい魅力であるようにも感じています。苔植物は、正式には「蘚苔類」(せんたいるい)といって、スギゴケなどに代表される蘚類と、ゼニゴケなどの苔類、そして数種のツノゴケ類を含みます。古い木の幹や石垣などに、べたっと張り付いている、灰緑色やにぶい黄色をした苔のようなものがありますが、あれは「地衣類」といって、どちらかというと水の中の藻に近い生き物になります。苔が生えているところといえば、すぐに森の中の暗くて湿っぽい場所を連想します。印象的な美しい銀白色で、小型ながら遠目にも簡単に見つけることができます。わずかな苔類意外は成育出来ないといわれる南極にまで生えているそうです。いえ、苔観察というからには、醍醐味はやはり山歩きです。人の手の入っていない、うっそうとした原生林の残っている、しかも滝のあるような空中湿度の高い場所なら、いうことはありません。いう所はすこし遠くからでもなんとなく、ふっくらと豊かな雰囲気が漂っています。細胞を見る事ができる、薄くて柔らかい葉を持つアブラゴケなど、はるばる足を伸ばした甲斐をしみじみとおもわせてくれるものたちを目にすることもできます。そんな場所なのだから、ただ眺めて歩くだけのほうが、たぶんずっと楽しくて気持ちがいいのだろうとは思うのですが、私の場合は一応、「ぱっと見ただけで種類の同定ができるようになる」というのが目標なので、苔目的の山歩きとなると、いきおい可愛げないものになってしまうのです。準備して出掛けます(この場合、同行を願う友人が、必ず大人しくてのんびりとした性格の人でないといけません)。目的地に到着したら、あとはただひたすら下を向いて歩くだけです。視線は常に自分の膝から下あたり、左右をちらちらみやりながら一歩一歩前へ。何か見つけようものなら、ルーペを片目に、かがみこんで這いつくばって、「あぁ、チョウチンゴケの仲間かな、ええっとこっちのヒトは....」などと、独りぶつぶつ言いながら、ためつすがめつすることになるのですが、言うまでもなく、苔というのは本当に小さな生き物なので、はっきりとした見分けがつきにくく、ましてや私は駆け出しなので、殆どのものは「これとこれは違う」ということくらいしかわかりません。そこで用意しいていた採集袋に、ほんのひとつまみを持ち帰って、図鑑を繰り、顕微鏡を覗き込んで、名前をつけていきます。(この「名前をつける」というのは、種の同定作業のことで、自分で勝手に好きな名前をつける、という意味ではありません。ゴケだとかツチノウエノタマゴケなんていう、どうもてきとうに付けたとしか思えない名前を持つものも少なくはないのですが)そしてこの顕微鏡観察という段階も楽しみのひとつで、肉眼では見分けが付かない、小さな小さな苔の葉を、すこしフェティッシュな色気すら感じさせる程の精巧さを持つ精密ピンセットで、ひとつひとつ取り外して、2枚のガラスに挟んだプレパラートをつくり、葉の形や葉身細胞を確認します。「苔の美は顕微鏡下にこそ」といわれるように、接眼レンズをのぞきながら、ゆっくりとピントを合わせていくと、その象を結んだ瞬間は、眩暈のような、なんだか自分の身体の大きさや重さがわからなくなるような、えもいわれぬ心地よい感覚がひろがります。「いつの日か、あのトロトロした緑の細胞の海にわたしも混ぜてもらいたい........」などと夢見ています。してなにかと脱線しつつも、少しずつ名前つけを進めていきます。世界に浸って顕微鏡を覗いていると、もう、私の細胞までが恍惚としてきてやはりなかなか作業ははかどりません。(生えている場所のこと。本ラベルをつけ、私の標本庫にしまわれます。これでひとまず一連の作業は完了します。言ってなかなか面倒なのですが、でもここまでやっておけば、これはもう立派な科学的証拠標本になりますし、自然の一部を私有化するということで、これが採集者としての当然のモラルだろうという意見には私も頷くしかないので、なんとかがんばっています。ところで苔というのは、このような乾燥した状態のまま、当分は「眠って」いるのだそうで、なにかのきっかけで条件が揃えば、またなんでもない顔をして、再び胞子を飛ばし、発芽して、それがまた胞子体をつくり........というふうなライフサイクルを繰り返すこともできるというのです。苔植物は菌類や藻類と羊歯植物の中間くらい、動物でいうなら両生類のような存在で何億年も太古の昔、最初に陸へあがった緑だといわれています。清子さんの『苔について』という詩にあるのですが、「あぁ、人間の負けだなあ」という思いがします。いってもちろん、苔に勝ちたいという訳ではありませんが、ただ、私達がほんとうにもろくて頼りない存在なんだという自覚をもってみると、地面すれすれのところにいながら、誰も煩らわせることなく、だまってきちんと丁寧に生き続けているという、苔のそのゆるぎない力強さを前にして、なんだか恥ずかしくなってしまうのです。園や川のほとりをぶらぶらしながら、遠目に眺めたり、座り込んでぼんやり撫でてみたりしている時間は、そんなに優雅ではない日常の中で、ものぐさの私が、どうしても取り落としてしまっている、時にはわざと見て見ぬふりをしている事柄に、あらためて向き合い、拾い上げて、そうして出来るものなら慈しむ、という、少し痛みのある過程を引き出してくれるような気がします。私は、生まれ育った倉敷市で、「蟲文庫」という古本屋をしています。地の中に、ぽっかりと島のようにある鎮守の森で、店の中から眺めることの出来る裏庭は、その山裾の石垣をそのまま取り込むようにできている、素晴しい日陰の庭です。おかげで、以前から好きで育てていた羊歯や苔の育ちがいいこと、これだけでも引っ越した甲斐があったと思うほどです。「庭」とか「庭園」というものの考え方にも興味があって、たとえば、島国である日本では、古くは「庭」と「島」とが同じ意味で使われていたそうです。島のような森にある我が家の庭、そう考えただけでも鳥肌がたちます。これはひとつ、ちょっとした庭でもつくらねば、という考えも浮かんできますが、でもそういえば、平安時代の世界最古級といわれる造園技術書に「庭をつくるには石の乞わんに従う」、ようするに自然の求むるままに、というようなことが書かれてあるそうです。「あ、じゃあやっぱりこのままのほうがいいかも」と、早くも怠け者の私が都合のいいように解釈してしまうので我ながらあまり期待は持てません。|Seesaaブログ。