通天台に立ってみて初めて分かったのだが、こういうところに行くと落ち着くのは景色が綺麗だからなんかではなくて時間を忘れることができるからだ。私たちが住む世界とこういった空間では、時間の進み方が絶対に違う。当たり前だと言われるかもしれないが、もしこういう場所で、今日が何日であるかすらも考えずに毎日庭を眺めて過ごしていたとしたら、人生観とか大きく変わる気がする。時間の流れないこういう場所で何十年とか過ごして。いつしか自分の年すらも忘れてしまって。体の衰えは自覚せざるを得なくて。それでも目の前の風景は変わらずに、もう何十回目かの、去年と変わらぬ春を迎えて。柔らかな日差しを浴びて。変わることなくざわめく木々の葉擦れの音に耳を傾けて。目の前の風景は何も変わらずただ自分だけが老いていくのを感じながら、人生の儚さに涙してみたい。ところで真琴シナリオの最後。彼女がヴェールを風に飛ばされて泣くシーン。あの時の風は春の風だったに違いないと私は思う。いや、思っているというのはちょっと違うな。最後に祐一と真琴が立っていたあの風景に私は春を感じる、と言った方が良い。私は春というものを単純に暖かい季節という風には受け取れない。春の風はあんなにももの悲しいではないか。変わらぬ風が吹いていることを遺伝子が記憶しているかのように、不思議な懐かしさと、それを思い出せない寂しさとが襲って来るではないか。真琴が訳も分からずに泣く場面に、私はどうしても春風の寂しい匂いを感じずにはいられないのである。