民族学者である和歌森太郎氏は著書「花と日本人」で柳田國男を引用し、南国から北国への長い移住の歴史のなかで、祖先たちが手に携えていたのは武器や農具、作物の種だけではなく椿の実や枝も含まれていたはず、としています。雪の深い東北で、暖かい春の到来を信じるよすがとなったのが、緑濃い椿の葉と、ぼってりふくよかな生命あふれる花ではなかったか、という発想には説得力があります。木に春と書いて「椿」。そのいわれがわかるような気がします。椿は根付きのよい木ではないそうです。それでも幾多の人々が繰り返し育てようと試みた結果が、東北各地にいまある椿の名所だということです。氏はある伝承を紹介しています。海運の船頭と村の娘が恋仲となる。ある日、船頭は西へ行くこととなり、娘は髪油にしたいからと椿の実をみやげに願う。1年、2年待っても船頭は戻ってこない。遊ばれただけだったのか、と娘は思い悩み、苦しみのあまり、とうとう海に身を投げてしまいます。3年目、船頭は山積みの椿の実とともに港へと帰ってきたのでした。娘の死を知った船頭は悲しみ、墓の周囲に持ち帰った椿の実を撒きます。そこは春になると椿の花で覆われるようになり、いつしか「椿山」と呼ばれるようになりました。青森の津軽半島と下北半島に挟まれた陸奥湾の南。東田沢という地に伝わる悲恋の物語です。フルサト遺された写真にファインダーを覗く父を想う実家の倉庫を片付けていると父の遺品のなかからまとまった量の写真が出てきました。ほとんどが社員旅行等で撮ったもので見知らぬ老若男女が笑顔で収まっていました。父はカメラマニアでも、写真好きでもありません。心に留まったものを記録しておきたい性分だったようです。俳句でも、スケッチでもなく、ほとんどのひとがそうであるように、手っ取り早い方法としてコンパクトカメラの写真がありました。下の1枚はマレーシアのある都市の風景です。視点が少し高いようなので、たぶんバスか電車の座席から撮ったものでしょう。マレーシアと特定できるか、といえば、同日のほかの写真に「TAMPIN」と書かれた看板の立つ駅のホームが写っていたからです。僕が体験した不思議なこと、じっさいに見たこと、聞いたことをご紹介しています。第3回は虚空から放たれた声のお話です。生家は古い民家で、仏壇横の壁には曾祖母や戦死した祖父の弟の遺影が飾られていました。仏壇のある広く明るい座敷は、雨戸が閉められた薄暗い奥座敷につながっています。その間は幅2間高さ1間ほどの開口部となっており、ハメ込み細工がガラス板で覆われた4枚の引き戸で仕切られていました。冬場は寒いので、閉め切ってあるのが常です。僕がまだ小学生だったある日、その間仕切りにラップ現象のようなことが起きました。話を捨てに行く母の妹の友人に、ご主人と理容業を営む方がいます。実家が理容業だったため、若い頃から資格を取り、手伝っていました。そのうち理容業の男性との縁談が持ち込まれ、彼女は彼のお店へと移りました。数十年、その仕事を続けているベテランです。母の妹はその女性に誘われ、半年に一度ほどのペースで東京に遊びに行くそうです。家からターミナル駅まで車で30分。東京まで電車で2時間半。そこまで、の距離ではありません。どこを見物する、何を買う、といった目的があるわけでもない。電車に揺られ、思いついたところで降り、お昼を食べて帰ってくるのです。何のために、そんなことをするのでしょう。僕が体験した不思議なこと、じっさいに見たこと、聞いたことをご紹介しています。第2回は謎の光体です。中学生のとき、実家のトイレは外にありました。市の博物館が調査にくるような古いつくりの民家で、昔ながらの百姓の生活スタイルがそのまま残っていたためです。泥の付いた野良着をいちいち脱ぎ着するまでもなくそのまま用が足せるのは、きわめて合理的ですが、思春期の少年にとって、それは人生における憂鬱の一大事であり、友人が家に遊びにきたときなどは外のトイレの存在を知られたくなく、早く帰るようわざと冷たくあしらったものです。中学1年生のとき、なんとなくいいなと思う女の子がいました。やせていて背が高く、主だったグループからはちょっと距離を置いている。笑顔を見せることはあまりなく、謎めいた視線がとても印象的でした。幼いころ、めんどうを見てくれた叔母に、外見がどことなく似ていたのも好意を持った理由かもしれません。ある日、美術でポートレート・スケッチの授業がありました。男女がイーゼルを向かい合わせ、相手を描きます。どちらが先に指名したのか、もう忘れましたが、僕らはめでたくペアとなりました。言葉をまともに交わしたのは、たぶん初めてで、冗談を言って笑わせたのもきっと初めてです。言葉遊びはやがて沈黙に変わり、互いをつぶさに観察しあう時が過ぎました。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。