今から思えば、もうちょっと違う言い方をすれば、彼女もあんなに傷つくはなかっただろう。俺も小学生、まだ12歳だったんだ。根も葉もないことを言われ、腹が立ってしかたなかったんだ。金子もまた美人の優等生で、プライドが高かった。嘘のラブレターにも、告白したにも関わらず断ったことに対しても、ショックだったのだろう。青ざめた顔をして俺を睨んだ。目の前に突き付けられた手紙を俺は受け取り、中身を読んだ。「私、塾で砂原くんの字を見慣れているのよ。確かに、手紙の内容は俺が書いてもおかしくない内容だったし、なにより右肩上がりの筆圧の強いクセのある字が、俺にそっくりで、金子じゃなくても間違えるだろう。誰かが俺のマネをしてこの手紙を書いたんだろう。「当たり前だ!大体...俺、こんな手紙書かない。「俺だって...でも、一体誰が...」その手紙をもう一度見かえした時、俺の頭にふと崎村哲の顔が浮かんだ。あいつなら...俺のノートを何度も写させたこともあるし、俺の文章の特徴も知っている。あの頭の悪い哲が、俺そっくりの字を覚え、俺が書くような手紙を書いたとは考えにくかったが、こんなことをする奴はあいつしか思いつかなかった。俺は手紙を金子に返し、急いで教室へ戻った。昼休み中の教室はまばらだったが、哲は仲の良い男子ふたりとカード遊びをしていた。俺は何も問わず哲の胸倉を掴み、拳で思いきり哲の顎を殴ってやった。哲の身体は後ろの壁にぶち当たった。「どうして殴られたか、よおく考えろよ、哲。口唇が切れ血が滲んだ哲は、何も言わず俺を睨みかえした。その後、卒業まで哲とは一言も口を利かなかった。金子円も手紙の件に関しては、一言も言わなかったし、俺も何もなかったように接していた。後味の悪さだけが残った哲との思い出だったが、その後の俺の人生にあまり影響はなかったらしい。その証拠に、哲の顔を思い出すまですっかり忘れていた。