平野克巳の「猫の耳に大仏」湘南鎌倉便りモデルカーズの生みの親、平野克巳氏による目からウロコの模型小噺。さぁどんな話が飛び出しますか。昭和のプラモ歳時記「プラモ小僧走る―回想―」其の19桜並木の下をボクは走っていた。手には本日の戦利品を誇らし気に握っている。今、天野屋で買ってきたばかりのプラモデルだ。欲しくて欲しくてたまらなかったにしきやの戦艦大和である。この大和はちょっとした問題を抱えていた。三日目の今日には買えるはずのない35円の売価であったのだ。本来手元にないはずの5円をどこから調達したか。実は福屋の売り上げ金からちょろまかしたのだ。これは立派な犯罪である。不正な使い込みである。100円や500円の札はレジスターに納められていたが、小銭の硬貨はブリキの空き缶に入れられていて、母の目を盗んでこっそり持ち出してきたのだ。商いにおいて店の売り上げ金に手をつけることは御法度と厳しく戒められてきた。ボクは模範的モラリストであったから(嘘である)、これまで御禁制を破ったことなど一度もなかった。欲しくてたまらぬ大和が35円と知った時、ボクは悪魔に魂を売り渡したのだった。人間は何日水を摂取しないと死ぬというようなことを何かで聞いたが、ボクの場合は三日プラモデルに触れないと死ぬ。四日間は我慢できそうにもなかった。当時はたいていそうだったが、天野屋でも売価は箱の裏側に鉛筆で書き込まれていた。物流の確立していなかった時代なので全国一律に定価が決まっていた訳ではなく、それゆえパッケージに定価は印字されていなかったからだ。地域によって、小売店ごとに輸送費などを含めた希望小売価格を勝手に決める。30円のものを300円などと法外な価格にする訳ではない。商いは信用第一なのである。天野屋ではにしきやの戦艦大和が35円で売られていた訳である。くすねた5円によりボクは思いを遂げた。その日に限って母の検閲があった。買ったものを帰ったら見せろと言う。ボクの挙動に何か不審さを感じたのかもしれなかった。そのチェックをどうして潜り抜けるか。閃いていたボクには勝算があった。それを世間では悪知恵というが、ボクにとっては成功必至の妙案である。いつもなら喜び勇んで店先からあがり母へ報告すべく直行するのだが、この日は裏木戸から庭を抜け自分の部屋へと足音を忍ばせて帰った。筆箱から消しゴムを取り出すと、大和の箱に書かれた35.ーの文字を消す。この時ばかりは天野屋のおばさんの鉛筆書きに感謝した。次に自分で30.ーと書き直す。完全犯罪成立の瞬間である。