大災害後には、被災者に寄り添うことが大切だと言われ続けたが、単に寄り添うだけでも、被災者の心と身体の傷を癒すことができるのは本当のことのようだ(写真1)。信頼できる相手ほど脳がシンクロしやすく、痛みを感じにくくなるそうだ。(岩沼プロジェクト)によって明らかになっている。仙台市近郊の岩沼市は、東日本大震災による津波で大きな被害を受けた。調査対象となった高齢者の40%近くが親族や友人を失っている。調査では、結束力の強い地域に住んでいる人の方が、そうでない地域に住んでいる人より心的外傷後ストレス障害(PTSD)になるリスクが、25%少ないことが分かった。友人の数が多く会う頻度が多い人、スポーツなど趣味の集まりへの参加頻度が高い人ほど認知症になりにくいことも分かった。この事例は、人とのつながりの豊かさが、いかに心身の健康にとって重要かを物語っている。区域外住民が強い不安を感じるわけでは、次の調査結果は、どう受け止めたらいいのだろうか。)の住民より、強い精神的ストレスを感じていることが分かった。調査は2015年に、避難者1万7000世帯を対象に行われた。帰還の見通しが立たない帰還困難区域からの避難者が強いストレスを感じていることはもっともだが、区域外の避難者がそれと同程度の強いストレスを感じているのだ。東京大学の川上憲人教授らの調査※2では、事故を起こした第1原発に近い浜通りより、中通りの住民の方が精神的ストレスを感じていて、抑うつ傾向が強いことが示されている。調査は2014年に、20歳から75歳未満の福島県民1000人を対象に行われた。ヒントになりそうなのは、1998年に中国河北省で発生した地震後の被災地調査だ。PTSD発症率が低かったのは、国内外から多くのボランティアが支援に駆けつけるなど、被災者が人とのつながりを実感できたことが大きかったと言われている(新福尚隆、2006)。これらの調査で分かったことは、被災者にとっては被災後に、「見捨てられた」とか「置き去りにされた」などと感じる状態に置かれること自体、復興災害ともいえる新たな健康被害の原因になるということだ。中通りなど区域外の地域では、パッと見では放射線災害の被害は目につかない。住民の多くは、口をそろえて「故郷が失われてしまった」と嘆く。確かに、命にかかわる被害は発生した。なかったかのように忘れ去られようとしている。理解してもらえず説明に疲れ、傷つきたくないから、言葉を失っていく。自尊心は引き裂かれ、存在は切り捨てられ、不安と憤りから、精神的にも肉体的にも追い込まれていく人たちがいる。それでは、被災の言葉を手掛かりに、何が起きているのか見ていこう。どこが違うのか多くの県民は、以下のコメント※3に共感できるはずだ。中山間地の豊かな暮らしの何が失われたかを、如実に物語っている。誌面の都合で紹介できないが、コメントをいただいた方々には、感謝申し上げます。春にはコゴミ、タラの芽、コシアブラなどの山菜。秋には豊富な種類のキノコ。食卓を潤し、各家庭で保存された。採集には長年の経験、知識、技術が必要。収入には直結しないが、食生活には欠かせない自然の恵み。レジャーではなく重要な生業の一つだ。原発事故後は、まったくできなくなってしまった。里山が失われることで、自然とともにあった暮らしは戻らない。里山で採れる山菜やキノコなどは、経済的にはたいして価値はない。労力を考えたら、種類は少ないが、スーパーで買った方が安上がりだ。遊びの要素が強く、やめたとしても実質的には何ら支障はない。意外なほどの情熱によって受け継がれてきたのは、なぜだろうか。キノコや山菜を採るのに、たいした道具はいらない。ハイテク化された日常の経済活動とはまったく次元の異なる、自らの身体を駆使した高度な技法が必要になってくる。この技は、自然と密接にかかわってきた長年の経験に基づく知識がなければ習得できない。毎年の山菜やキノコの収穫を通して、季節の移り変わり、悠久の時間の流れを実感する。里山の中に身を置いて、先祖の代から繰り返されてきた営みを自ら実践することで、自然や土地の人たちに包み込まれている自分の存在を体感する。このことが、たまらない魅力になる。技法の習熟、知識の有無などによって、キノコや山菜などの収穫に、大きな個人差が出てくるからだ。競争しつつも、先人から知識を受け継ぎ、自分でも創意工夫を加える努力をしてきた。その成果は、単に金銭的価値にとどまらない。日常の職業、社会的地位の違いに左右されない平等な活動の成果として、土地の人から「名人」と呼ばれることは、当人だけでなく、家族にとっても大きな誇りとなる。その土地の人間としての、確かな役割を実感できるからだ。クマに襲われるリスクを覚悟のうえで、山に分け入って行く。その里山の除染は行わないことになっている。環境省が、その方針を変える気配はない。この見える山々、土地すべてが生活空間なのだ。山から山菜を採り、川で魚を釣り、そして山から腐葉土を取って土を肥やしてきた。そのすべてが生活空間ではないのか。宅地、田畑だけが生活空間ではない。森林除染は、里山の暮らしの豊かさを知る土地の人にとっては、生活圏の除染にほかならない。除染が行われないことは、里山の価値を認めてもられないことを意味する。その一方で、山肌は削り取られ、里山自体がなくなりつつある(写真2)。農地除染や防潮堤の復旧に必要な山砂を確保するためだ。国が復興の切り札として進める「福島イノベーションコースト構想」の用地造成としても、里山は削られる(写真3)。土地の人が削られた山肌を見ると、まるで自分の肌がえぐり取られたかのような痛みを感じるのではないか。浪江町棚塩地区の棚塩産業団地に建設予定の福島水素エネルギー研究フィールド地元民は、「開発にあたっては、地域に根ざした歴史、文化に畏敬の念を持って関わってほしい。このままでは、先祖から受け継がれてきた文化がなくなってしまう」と嘆く。「遊び仕事」としての里山文化ところで、採ってきた山菜、キノコ、ヤマメなどの川魚、イノシシの肉などは、おすそ分けされることが多い。調査によると、半分ほどは親戚や友人、知人に配られるそうだ。作った米や野菜、山菜、キノコを近所の人、遠くの友人、知人に配るのが楽しみだった。旬のものを贈ってあげて、贈られた方も、贈った方も、お互いに喜んでいた。それを生きがいにしていた。そんな当たり前の人間関係がなくなったことが残念でならない。仲間と一緒にイノシシを獲って、みんなでシシ鍋を食べるのが、何よりの楽しみだった。山菜やキノコを採る楽しさとは、なんといっても里山の恵みを「おすそ分け」することを通した人との付き合いの楽しさなのだ。家族や親戚、友人、知人など、贈った相手に喜んでもらえるのが楽しいし、相手の喜ぶ顔を見るのが生きがいになる。おすそ分けは、隣近所、そして、故郷を離れて暮らす親戚や知人との関係性をより強固にする社会的意義を担っている。山に入って自分でキノコや山菜を採ることに価値がある。スーパーで買っても意味はない。市場経済のモノサシではかることのできない里山暮らしの豊かさとは、人とのつながりの豊かさなのだ。以上、被災者のコメントを軸に見てきた山菜採りやキノコ狩りの特徴は、マイナー・サブシステンス(遊び仕事)と呼ばれ、民俗学の分野で詳しく調査されている。遊びの要素が強く、収入は当てにならない。成果は金額以上に高く評価され、肉体的にきついが、ハマると病みつきになる。使用する道具は素朴で、高度な技能が要求される。そのため、名人はその土地で名声を得る。これが、マイナー・サブシステンスだ※4。仕事」と意訳されるように、マイナー・サブシステンスは、経済活動として金銭という「量」に還元できないので、これまでほとんど評価されてこなかった。その土地の人にとって先祖から受け継がれてきた日常的なさりげない行いとしての遊び仕事は、コミュニティーの土台を形成する大切な機能を果たしている。南相馬市原町区に住む長澤利枝さん(77)も、春には山菜、秋にはキノコと毎年、季節ごとの里山の恵みを楽しんできた1人だ。福島の人はイノハナと呼ぶ高級キノコの代表格、香茸の炊き込みご飯をお客さんに振る舞うことが、なによりもの誇りだった。「春になれば毎年かかってきた隣の奥さんからの電話が、原発事故が起きてから一度もない。里山を失って、豊かな会話がなくなった」と悲しむ。先に述べたように、心が痛めば、実際に心臓が痛む。里山喪失による人間関係の希薄化は、命に関わる重大な健康リスクになる。がんなど、ありとあらゆる病気のリスクが高まる。原因は、里山が放射性物質に汚染されたためだ。立派な放射線災害なのに、里山喪失による健康リスク増大が認められないのなら、「見捨てられた」と感じるのは当然で、その疎外感自体がさらなる健康リスクとして、区域外の住民を追い込んでいく。区域外でさえこの有様なら、ある日突然、故郷を根こそぎ奪われた帰還困難区域の惨状は、文字通り想像を絶する。被災者の言葉に、真摯に耳を傾けなければならない。シベリアから復員した人、樺太や満州からの新規引揚者が多いのが特徴だ※5。昭和40年代の飯舘村だと、農家戸数の35%が開拓農家だ。葛尾村では半数、浪江町で20%、大熊町は15%が開拓農家だった。入植した開拓農家の暮らしは、文字通り開墾から始まって、笹小屋に住んで炭を焼き、伐採した土地を耕し畑にし、葉タバコ、酪農などで生計を立てた。学校に行けず、新聞を繰り返し読んで文字を覚えた人もいる。食べるものもろくにない中で、苦しみ抜いてやっとの思いで開墾した土地なのだ。「苦労続きで、いいことはなかった」と話す人もいれば、「少しでも良くなれば、幸せに変わる。そのために我慢した」と話す人もいる。「子どもの教育だけはした」と、息子を県内有数の進学校から東京の大学に進学させた人もいる。浪江町津島から福島市に避難している三瓶(旧姓:渡辺)春江さん(59)の両親も、それぞれシベリアと満州から福島県内に引き揚げた後、津島に入植した開拓者だ。両親は、炭焼きと農業の兼業で生計を支え、農閑期に父親は出稼ぎに行った。長男は高校に進学せず、東京に出稼ぎに行き、家族に仕送りをしてくれた。その長男は、25歳のとき大宮市で、交通事故で亡くなった。葬式は故郷の津島で、土葬で行った。隣組の組長が、葬儀委員長を務めてくれた。他の隣組の男性は棺を作り、五色旗などお墓に持って行くものを用意した。何百年も前からのやり方を滞りなくできたのは、分からなければ長老に聞けば教えてもらえたからだ。葬式だけでなく、結婚や出産のときに踊る田植え踊りなどの伝統芸能や、田植え、稲刈り、脱穀などの農作業も、隣組の「結い」の力(協働の精神)で助け合ってやってきた。津島全体が大きな1つの家族だった。学校に行く子どもには、畑仕事しているおばあちゃんが、「おはよう」と挨拶する。下校時には、ダンプを運転しているおじさんが、すれ違いざま「いま帰りか。気いつけて帰れよ」と、運転席から話しかけてくれる。どこの家でも、人を見かければ必ずと言っていいくらいお茶や食事を振る舞った。人が集まれば、酒を飲まないで終わることはなかった。山菜やキノコ、川魚が保存食として塩漬けや冷凍にしてあったので、酒の肴には困らなかったという。畑にも山にも食べ物は豊富にあり、とても美味しかった。山の幸は、畑で採れる白菜や大根を含めて、隣近所の人たちへのおすそ分けの分も含めて大量に塩漬けにし、1年中食べられるように保存しておくのが当たり前だった。春江さんは、「生活するだけで精一杯だったけど、みんな一緒に同じものを食べたり、話ができたことで幸せな思いを噛み締められた。人との関わりがよかったから、津島を離れようとは思わなかった」と、事故前の生活を懐かしむ。里山の豊かさとは、やはり人とのつながりの豊かさだったのだ。故郷とは何か津島の人にとって人間関係は、生まれ育った故郷の土地と切り離せない。地名やその土地の特徴、生業などに由来する屋号で呼ぶことが多い。春江さんの嫁ぎ先、三瓶家はスガタと呼ばれていた。隣近所に三瓶という名字は多いが、スガタと言えば、春江さんの家だ。住所は南津島西ノ内だが、杉林があったから、杉の家が転じてスガタと呼ばれるようになったそうだ。葛久保の他の家の人のことは、クツクボと呼ばない。津島を巣立った子どもたちは、全国に散らばっていったが、「ばあちゃんがいる故郷に行こう」と、お盆には人口が倍増した。故郷を離れて顔が分からなくなっても、「スガタの家の子だ」と言えば、三瓶家の親戚としてすぐに打ち解けて、地元の人と変わりなく接してくれた。親の世代、その上の世代までさかのぼって、家や土地とのつながりを実感できたからだ。里山の暮らしを、医療人類学の波平恵美子は次のように語る※6。日本人の間には一人一人の人間の個別性よりも、ある「家」やある土地に生まれ、一定期間の人生を生きて死んでゆく者は、一つの大きないのちのプールのようなものの中から、ある時間帯だけこの世に生まれ出て来て、死ぬと、またそのいのちのプールに帰るとでも比喩できるような、個人のこの世での生命を強調しないいのちの観念があった。里山の桜を見ることで、土地の人は、桜を植えてくれた先祖の暮らしに思いをはせることができる。自分が植えた桜を、数十年後に自分の子どもや孫が眺める姿を思い描くことで、先祖から自分、自分から子ども、孫へと引き継がれていく命の連鎖、自分がこの土地に生きていることの意味を、具体的に考える手がかりを得ることができる。内面的人間など存在しない。人はいつも世界内にあり、世界の中でこそ人は己れを知る※7。メルロ=ポンティ、M(1967)『知覚の現象学1』みすず書房あの日を境に何が起きたのかあの日、その故郷から無理やり引き剥がされてしまった。満州から引き揚げ、炭を焼き、農地を開拓し、ようやく築き上げた自分たちの居場所が、一瞬のうちになくなってしまったのだ。土地や家はあるにはあるが、見るも無残に荒れ果ててしまった。濃密な人とのつながりも、なくなった。春江さんの嫁ぎ先の三瓶家には、週に3、4日は誰かしら訪問客があった。福島市に避難してからは、訪問客が来るのは年に1、2度だけ。いつになったら帰れるのかなあ。俺が死んだら津島に埋めてくれ」と春江さんに頼んだという。その後、がんで入院した義父は、興奮しながら春江さんの手を握りしめ、「帰りたい、帰りたい」と訴えた。それが、最後の会話となった。避難先なので、昔ながらの葬式をしてあげられなかった。津島の墓に埋めてあげたいが、いまのままだと、放射線量が高いので墓参りができない。義父の墓をどこにするかは、まだ決めてないという。「結い」の力で、戦後の厳しい時代を助け合って生き抜いてきた津島住民は、避難に次ぐ避難で散り散りになってしまった。故郷から引き剥がされ、お墓にさえ入ることができない。避難先では大好きな津島を隠して暮らさなければならない。車のナンバーを「いわき」から「福島」にかえた。駐車中に、車のボディーに10円玉で削ったような傷をつけられた。走行中に後ろから煽られたこともあり、怖かった。出身地を名乗ったら、「避難民なの」「お金いっぱいもらったんでしょ」などと、好奇の目でみられた。同郷の友人、知人のいない避難先では、家族以外に津島の話ができなくなってしまった。記憶があっても話すことができないから、記憶を失っているのと同じだ。「記憶喪失のようだね」と、春江さんは寂しげに呟く。津島の人たちはみんな、若いうちは好きなことをやっていても、ゆくゆくは親のあとを継ぐんだな、と生まれたときから自然に決めているところがある。戻れない、親のあとを継ぐ場所がない。生きがいが奪われて、何をすればいいか分からない。ご飯を食べて、テレビを見て、それだけだ。生きる張りがないということは、死に近づいているということ。時間だけが過ぎていく毎日。近所に知り合いがいないから、誰とも話さない。そんな避難者が多いと、春江さんは嘆く。春江さんは、人前では「津島に戻りたい」と訴えてきた。「本当に戻る気があるんですか」と問い詰められると、胸を張って「帰れます」とも「帰れません」とも言えない自分がいる。戻りたいが、戻れない。「帰らない」と宣言してしまったら、津島で暮らした過去、その記憶までも全部、自分の手で消し去ることになる。「いまの段階で決断しろというのは酷だ」と、春江さんは話す。社会の病これまで紹介してきた帰還困難区域からの避難者の状態は、生物学的には生きているが、きつい言い方になるが、社会的動物としては死んでいるのも同然だ。社会的な動物である人間にとって、自分と自分の子孫の生存を末長く保障してくれるはずだった故郷の土地、連綿と続いてきた気心知れた人とのつながりを失うことは、生存の危機を意味する。死者数は、福島県が2272人と被災3県のなかで圧倒的に多い※8(宮城県928人、岩手県467人=図1)。(厚生労働省発表:2018年12月末現在)しかし、それだけでは説明がつかない。複雑に絡まり合ったストレスが上乗せされていると考えられる。筆者は、背景にある社会経済的格差を含めて、これらを「社会の病」と呼んでいるのだが、実はこのことを裏付ける調査が行われている。先に紹介した辻内教授らの調査だ※10。よると、事故後4年を経過した時点でさえ、強制避難区域からの避難者の50%以上がPTSDの可能性のある強いストレスを受けていることが分かった。50%強という数字は、阪神淡路大震災の約40%(発生から3年8ヶ月後)、新潟県中越地震の約21%(発生から3ヶ月後、および13ヶ月後)と比べて群を抜いて高い。一言で済ますわけにはいかない。前述したように、心が痛めば身体も痛む。PTSDやうつ病の患者には、がんや心臓病、糖尿病の合併症が多いことが知られている。リスクも高まっているということだ。2013年には、衝撃的なデータが発表された。がんの死亡率と変わらなかった。心が痛むと身体も痛むのだろうか。鍵を握っている物質がある。それは、炎症反応や免疫応答を媒介するタンパク質、炎症性サイトカインだ。