『水濡れ厳禁』その五文字がプリントされたシールが、一抱えはありそうな箱の表面を覆い尽くしていた。邪気のある何かを封印している、護符とかお札とかの様相である。段ボールの薄い茶色が、シールの白色ですっかりわからなくなっているほどだ。「何見てるんだ?」そう訊いてきた声の主に私は顔を向けた。いくたびもの頭髪検査をくぐり抜けてきた、ぼさっとした長髪がトレードマークの貝原先輩(化学部部長)が、私(化学部ヒラ部員)を見下ろしている。いつ見ても睡眠不足で死にそうだといわんばかりのぼてっとした二重まぶた。私はしゃがんだ姿勢のまま、化学室のすみに置かれた『水濡れ厳禁』の箱に視線を戻す。「『水濡れ厳禁』です」まるで真似をするように、貝原先輩は私の隣にしゃがんで箱を凝視する。私と貝原先輩は顔を見合わせて、声を揃えた。「『水濡れ厳禁』」その翌日からだった。制服のブレザーの背中やズボンの裾、はたまたジャージのゼッケンなどに、『水濡れ厳禁』シールを貼った生徒を学校で見かけるようになった。クラスメイトたちはいつもと何も変わらない。ふざけあって、笑って、おしゃべりして、お弁当を食べて。彼らはシールを貼っている。誰も、そのシールのことは指摘しない。最初から存在していたもののように受け入れているのか、はたまた見えていないのかどうかもわからない。放課後になって、私は化学室へ駆けた。貝原先輩が、いつもどおり机に突っ伏して眠っていた。禁止』です」いつも以上にぼてぼてな二重まぶたをこすりながら、貝原先輩はもっそりと顔を上げる。貝原先輩は寝ぼけ眼のまま、じぃっと私の全身を観察していた。仮にも私は生物学上は女子だし、これは失礼じゃないかと思いはしつつ、すぐにその意図がわかったので黙った。私に『水濡れ厳禁』シールがないことを確認したんだろう。貝原先輩は私の観察をやめて、うんっと伸びをして立ち上がった。貝原先輩は化学室のすみっこをチラと見やる。昨日はあった『水濡れ厳禁』シールまみれの段ボールはなくなっていた。私と貝原先輩は、化学部の名にかけて、『水濡れ厳禁』について調べ始めた。『水濡れ厳禁』シールを貼った生徒の統計を取ってみることにする。フィールドワークといこう、というわけである。統計はすぐに挫折した。『水濡れ厳禁』シールを貼った生徒は、まるでウィルスのように日々増え続けていて、気がつけば全校生徒の七割以上になっていた。したら、制服の見えないところに貼っている生徒もいるのかもしれない。ブレザーの内ポケットにシールを貼っている生徒を見かけたこともある。私の質問に、貝原先輩は大真面目に答えた。「『水濡れ厳禁』には、水に濡らしてはいけない、という意味がある」もっともだ。いうわけで、私たちは一つの実験を行ってみることにした。体育館で行われる、月に一度の全校集会。仮病を使って抜け出した私と貝原先輩は、体育館の二階の通路にこっそり忍び込んだ。用意しておいたホースはそこまで伸ばしてあって、先端のノズルを開ければすぐにでも水を出せる状態になっていた。貝原先輩が隣の私にささやくように呟いた。私はそれをオウム返しする。それから、私たちは黙った。続きは言わなくてもわかっている。