目の前で働けばいいのに1どうやら一晩の間に秋と冬が入れ替わったらしい。空が徐々に光を取り戻す頃、地上は薄く白に染まっていた。十二月八日は七条草摩の二十度目の誕生日である。二十年前はどんな天気だったのか草摩は知らないし、それを知る者たちはもうこの世にない。父母が存命でないことを悲しく思うのはこういう時だ。意外にどうでも良いことがきっかけで思い出す。物心つく前に病死した母のことは、元々記憶にない。幼い頃は、どうして他の「家族」には大人が一人余計にいるのだろう、と思っていた。それが草摩にとっては完成された「家族」の形だったのだ。その父も今年の春に亡くなった。キャリアでありながら、一警察官としていつも一線に立っていた父は、きっと常に殉職を覚悟していたことだろう。草摩が成人近かったことは不幸中の幸いとも言えるかもしれない。草摩が幼い頃に父が死んでいたら、どうなっていただろうか。彼が――桐生(きりゅう)千影(ちかげ)が、遠縁にも関わらず引き取ってくれたのだろうか。「もし十年前とすれば......」いい年をした男が食パンをくわえて小首を傾げるのはやめて欲しい、と草摩は心から思った。「お前、二十四だよな?」ミルクをたっぷり注いだコーヒーを啜る。桐生は食パンをかじりながら、シャツのボタンを器用に片手で止めていく。「まあ、法律上は可能なんじゃないでしょうか。「ふうん......」ふと、草摩は気付く。これまで決して話さなかったこと。暗黙の了解だとでも言うようにそのことについては触れなかった。桐生は何でもないことのように微笑む。その自然さがかえって気になった。草摩は大きなマグカップで顔の下半分を隠し、目の前に座る桐生の顔を見つめる。色白、とはいえ病的ではなく、透明感のある健康的な肌色。した弧を描く眉と、その下で華やかに瞬く黒い瞳。そこに宿る影は長い睫の落とすものなのか――それとも。薄い唇が、ゆっくりと開いた。草摩は思わず声を出していた。「そう驚くことでもないでしょう。草摩は一瞬だけ視線で壁掛け時計を捕らえた。今日、彼は授業がない。優雅に朝食を楽しむことのできる身分だ。桐生はそういうわけにいかない。彼は大学病院に勤める外科医だ。「まだ少し時間はありますよ。今日は手術日ではありませんから」と答えた。桐生はまるで他人の話をしているかのように穏やかに聞き返す。草摩はかすかに眉を寄せた。