00:54京都まで電車に乗ること1時間。句ができている日は本を読みます。電車では何かと(隣の会話に耳を傾けたり、幸せ絶頂カップルをほほえましく盗み見たり)集中できないので、だいたいエッセイを読むことにしています。ところがわたしはエッセイというものにほぼ笑いを求めているので、公共でしかも小さな空間で読む場合、たまにそれが危険物となることがあります。先日などは松尾スズキ氏のエッセイを読んでいたら、ページをめくっていきなりタイトルが「ウンコのタイミング」。わっ、と思ってすぐに本を閉じる。前に立っていたサラリーマンをできるだけ自然な上目使いで見る。だいじょうぶ、見られた様子はない。栞がわりにしていた紙切れでタイトルを隠し、今度は堂々とあたりを見回す。別に怪しいモン読んでないっすよアピール。エッセイ読むのも命がけ。この日は土屋賢二氏のエッセイ。