里帰り引っ越して間もない佐々木は、その町をあまり知らない。毎日のように散歩に出ているので、長く住んでいる人よりも詳しいかもしれない。近所の人も外から来た人で、地元の人ではない。見かけないので、近所をうろつく用事などないのだろう。歩いている人もいるが、これも決まったコース。健康目的の年寄りが多いが、これも外から来た人。昔からの人がいる一帯がある。そこは古い家がまだ残っていたり、道も昔風で狭い。樹木も多いので、散歩にはもってこい。新建材ではなく、本物の木目のある板塀や、塗り壁。剥がれているところから藁が見え、竹組みが見えたりする。ある日、いつもの辻を回ったとき、あるべきものがない。ないのだから目立たない。消えたので目に入らないので、目立つも何もない。毎日通っていると印象が違うことで分かる。