4番目の兄が亡くなりました。病んでいたので、家族がホッとしただろうと思いました。上から順番に亡くなっていきますので悲しいという感覚は全くありません。我儘で自分勝手で随分いじめられましたので、子供の頃を思い出すと怒りがこみ上げてきます。お葬式に学校時代に我が家に良く遊びに来てくれた兄の友人たちが参列してくれました。その一人に随分いじめられたと話をしたら「よくわかるよ」と言って聞いてくれました。お葬式に悪口を言うのもおかしなことですが60年ぶりに会った兄の友人です。友達がいましたが彼が一番やさしい人だったのです。他の人はお坊ちゃまばかりでしたが彼が一番兄弟が多くて苦労した人でした。聴いてもらえてすっきりしました。私が一番好きだった人は多分病んで居られるようでいませんでした。60年の歳月が過ぎているのに皆大学生に戻ったような気持ちでした。今追憶を聴いていると、我が家に集まって私をからかいながら麻雀をしている姿が浮かんできます。「あんたの方が兄貴より出来が良い」と褒めてくれた人は亡くなられたそうです。82歳の青年たちよ楽しい青春を私に与えて下さって有難う。お礼をいいたくなりました。私には有意義なお葬式でした。様この年になって、家族や友人それに普段殆ど顔を合わせることもないような人たちが、一堂に会するようなことといったら、不幸しかありませんよね。幼い時分に、一番喧嘩したような兄妹でも、これからはその思い出を語り合う機会もなくなってしまうということは、寂しいことです。追憶は、どこまでもいつまでも、胸に残り消え去ることはなく、寂しさやわびしさだけが残ります。はこべの花様であるだけに、今回のコメントの裏にある虚無感が、窺い知れてより深い寂寥感に襲われます。「追憶」という感情は、人間としての優しさと悠久への憧れなのかも知れません。今夜は、お兄様との思い出に浸ってください。