私たちは、通路に腹ばいになるようにしてずらりと並んだ生徒たちを見下ろしていた。話が長くて中身がないと評判の校長先生(ネクタイの裏に『水濡れ厳禁』シールを貼っている)のお話中で、興味があるかどうかはともかく、生徒たちの関心はステージに向いていた。やるなら今のように思えた。コクッと一つ頷き、私は貝原先輩に合図した。貝原先輩はノズルを回した。水を撒いた私たちは思い知る。『水濡れ厳禁』の禁忌を犯してしまったことを。水を振りまいてすぐ、異臭を感じた。ビニールが溶けたときに発生するような、鼻孔の奥を刺激するような、そんな臭い。降り注いできた水を生徒たちは仰ぎ見た。まっ先に異変が起きたのは、貝原先輩が構えたシャワーが最もよく降り注いだ場所にいた女子生徒だった。その濡れた顔から、急速に色が失われた。カラー写真をモノクロ写真にゆっくりと加工していくみたいだった。その肌が透明になった瞬間、女子生徒の輪郭は崩れ、ゼリー状の物体に変わって足元にぼたぼたと落ちた。唯一色を失わなかった、黒い濡れ髪はごっそりと落ち、頭部を失った女子生徒はそのままドーンと音を立てて立ったままの姿勢で前のめりに倒れた。同じようにして、何人かの生徒が透明になって倒れていった。体育館の外に逃げようとする生徒の波。ゼリー状の物体に足を取られてひっくり返り、水を浴びて溶ける生徒。私と貝原先輩は、予想外の実験の結果に固まってしまっていた。したような顔になり、貝原先輩は水が流れ続けているホースのノズルを占めようとして、手を滑らせた。水の勢いに負け、ホースのノズルが跳ねた。シャワーは私と貝原先輩の間でうねり、私たちの顔に平等に水をかけた。――水に濡れて、視界がぐにゃりと歪んだ瞬間、思い出す。見つけた『水濡れ厳禁』の箱を、私と貝原先輩は開けたのだ。『水濡れ厳禁』シールがたくさん貼られていた箱の中に入っていたのは、たくさんの『水濡れ厳禁』シールだった。蓋を開けた瞬間、爆発するポップコーンみたいに、『水濡れ厳禁』シールは勢いよく箱から飛び出して飛んでいった。私は自分のブレザーの襟をめくった。襟をめくった指先が濡れてしまった。「......僕らは阻止したんだ」ぼさっとした長髪が濡れ、貝原先輩の真っ白な額に張りついていた。飛んでいった『水濡れ禁止』シール。それはこの学校の人間よりも多かったのか、少なかったのか。統計を取る暇などなかったなぁという思考すら、ぐずぐずに崩れてゼリーになる。