ちっちゃい人生である。当時の子供にとってプラモデルにモーターを付けるのは、かくも厳しく困難なことであったのだ。思えば三和のアルファロメオGPレーサー(フロントエンジンのティーポ158だったかと思う)をようやく手に入れた時も、これはもうモーターで走らすしかないと母に必死の懇願をしたのであった。家事と店番で忙しく動き回る母に食らい付くこと二時間余り、普通ドラマなどでも根負けするのは親のはずだが、この時息絶えたのはボクのほうであった...。ボクのアルファロメオGPマシーンは土偶と化した。冷静に考えれば全財産の150円をキットに費やし、更にTKKマブチ02モーターの100円を親からせしめようなどと企てたボクの目論みが甘かった。物も金も乏しい時代、世間は子供にも容赦なかったのだ。して動くプラモデルを遂に我がものとしたボクは、緊張と興奮に震える指先でスイッチを入れる。いうがさつな金属音を立ててボクのスターリン戦車は進む。座布団の丘陵も少年雑誌の掩蔽壕もものともせずにボクのスターリン戦車は進む。得も言われぬ感動だった。走るというその一点だけでも心が踊ったが、初めて目の当たりにする戦車の走破能力の凄まじさに目を見張った。