あれ...?彼女は、どこ?と口を開きかけた時。「大丈夫なの?なのは」また、みんなが訊いてきた。返事をしていなかったんだ。霞がかかった頭で答える。風邪はきっと、まだ治らない。大丈夫じゃないかもしれないけれど。私はいつものように答えた。それは心配をかけないため。「そう」みんな、笑ってくれる。みんなが笑って、そして頷き合った。「じゃあ、一人でもいいね」え?「行ってくるね」あ...。行っちゃ...うんだ。扉を開けて、お母さんたちが出ていく。アリサちゃんとすずかちゃん、はやてちゃんもそれに続く。みんなの足音がだんだん小さくなって。声が、聞こえなくなって。大丈夫、私は、知っている。こんなこと、今までにだって、何回も。