いちかばちかでつぶやいてみる。伊織那がぎょっとしたように顔を上げた。わたしは知らん顔で続ける。「花冷えという言葉もあるし、桜が咲いている間は置いておいてもいいが。......まあでも桜が咲いているかどうか、このうちじゃあわからん。伊織那は小さく舌打ちをして立ち上がった。ここ数ヶ月、彼の定位置はいつも炬燵の側だった。お気に入りの場所を奪われるのは我慢ならないらしい。「悪いがお前ほど覚えは良くない」いい加減、わたしだって伊織那の扱いには慣れているのだ。寒そうに半纏の前を掻き合わせ、彼はのろのろと桜の樹に向かっていった。伊織那が何をしたのか、わたしには良くわからなかった。桜の樹のすぐ側に立って、幹に掌をあてていたように見えたが、一体何のつもりだろうか。数分後、部屋に戻ってきた伊織那を問い詰めたが、まるで何も聞こえていないかのように無視された。......炬燵をだしに使ったのがそれほど気に障ったのだろうか。相変わらず良くわからない男だ。――やはり伊織那は伊織那だった。不可能を可能にする男。非常識を常識だと公言して憚らない男。数日後、樹から花芽が生じていたのである。これにはわたしも驚いた。伊織那は相変わらず炬燵に足をつっこんでいる。蒸れて水虫になるかもしれんぞと言ってみたが、鼻で笑い飛ばされた。心配し甲斐のないやつである。「だからさ――このまま花を咲かせないと、お前は切り倒されるかもしれんと脅かしたんだ。それにあの樹、だいぶ樹齢を重ねている。もってあと十年の寿命だろうな。次代に向けての準備をしておいた方がいいと教えてやったのさ。半信半疑で問い掛けたわたしに、伊織那はにこりともせずに答えた。「草木にだって感覚は存在している。「音声とは――いや、音波というのは空気の振動だ。「しかし樹は言語を解さないだろう。「お前、花が咲くのが不満なのか」すっきりとした切れ長の大きな瞳がわたしをじろりと睨む。「そういうわけではない」わたしはあっさりと矛先を収めた。「むしろ感謝している。伊織那は口元を緩めた。「花も愛でてやれば気を良くするだろう。――まるで目の前にいるこの男のようだ。褒めれば気を良くするし、脅せばしぶしぶこちらの意に従い、不審のまなざしを向けるとへそを曲げる。天才とは、実は結構単純にできているものなのかもしれない。