涼野伊織那と炬燵と花見うちの庭──まあ、正確にはわたしの住み込んでいる親戚の家の庭だが──には桜が一本植わっている。した、風格のある樹なのだが、去年はまったく花を咲かせなかった。驚いて家の持ち主に手紙を書いたら、毎年そうなのだそうだ。それならわたしのせいではない、とほっとした。花の季節が終わると何事もなかったかのように葉が出てきて、それきりだった。今年もまた桜の季節が近付いてきたが、この樹はといえばつぼみを膨らませるでもない。こんなに立派な樹なのだから、さぞかし満開になったら美しいだろうに......わたしは業を煮やして訴えた。涼野(すずしの)伊織那(いおな)。装飾過剰な名を持つこの男は、わたし、西城明智(さいじょうあけち)の下宿に居候している元天才少年だ。この場合「元」は少年にかかるのであるが、最近の伊織那は天才というより変人という方がしっくりくる。天才も変人も大抵の場合は同義で用いられるから、特に問題はないが。伊織那はもうすぐ四月だというのに、まだしつこく炬燵に足をつっこんでいる。実は寒がりらしく、着流しの上には分厚い半纏までまとっていた。今日のように暖かな日には少々見た目に暑苦しい。彼はわたしを見もせずにそっけなく答えた。伊織那は真面目な顔でそう言った。彼が何の話をしようとしているのか、わたしには意味がわからない。彼はわたしの相手をしてくれる気になったらしく、炬燵に埋もれさせた半身の向きを変えた。「ええ......と」わたしは乏しい頭の中身をかき回して答えを探す。いう漠然とした問い掛けはわたしの最も苦手とするものだった。唯一の正解など存在しないに違いない。伊織那が指差したのは、わたしが箪笥の上に飾っていた小さなくまのぬいぐるみだった。勝手に動くわけはない。そんな怪奇現象は真っ平ごめんだが――もしかして伊織那は目撃したのだろうか。わたしは彼の意図を掴みかねた。同じものがたくさん作られているぞ。「つまり、そこにあれの意志がない。「意志とはいっても、何もそこまで明確な何かがあるわけじゃない。自分を、子孫を存続させる方向性。それを自らのうちに保持しているかどうか。納得できたような、できないような。結局はこうやって煙に巻かれてしまうのだ。伊織那との会話ではいつものことなので、もうすっかり慣れている。「あの桜は」と、伊織那は庭の桜を指差す。話が突然桜のことに戻って、わたしは驚いた。「その方向性を見失っている。「桜が咲くのは、何も人間たちに酒を飲ませて馬鹿騒ぎさせたいからではないだろうが。「ここでいくら種を作ったって子孫は残せないだろ。伊織那は唸るわたしを無視し、再び本を読み始めた。彼は桜になど興味がないのだろう。それはそうだ、こいつに風流を解するこころなどあるわけがない。以前「今日は月がきれいだな」と話し掛けると、伊織那は「日中に雨が降っていたから、大気中のごみが取り除かれたんだろ。きれいなのは空のほうだ」と答えてきた。