小学生の頃、長期休暇の何日間を利して家族で父の実家に里帰りすると、僕と一緒によく遊んでくれる親戚のおにいさんがいた。名前を清武彩男《きよたけあやお》と言って、初めて会った当時は高校生で、のちに大学に進んだ。医学部だから優秀だったんだと思う。あれは清武さんが大学三年生だったから、僕は小学五年生。その年の十二月下旬、僕ら一家はいつものように里帰りした。年の瀬も押し迫ってきたある日、清武さんの父親が勤める会社の偉いさんが亡くなり、葬儀が執り行われることになった。参列するのは当然の成り行きと言えた。両親がやや遠方まで出かけたことで、清武さんは一日中暇になり、何かしたいことができたかもしれない。午前中は僕と遊ぶ約束をしていて、ちゃんと守ってくれたのだ。二年生までに比べると、三年生は忙しさが若干軽減するから相手してやれるとか言っていた覚えがある。珍しく雪が降って、少し積もったこともあり、庭を兼ねた畑で外遊びをしてから、家の中ではゲームに興じ、テレビドラマも観た。清武さんは医療ドラマを好んで観るけど、医療ドラマが好きなんじゃなくて現実と違う点を探すのが楽しいみたいだった。昼が近付き、僕は食事のために帰る頃合いになった。帰りしな、清武さんは「両親が戻るのは三時ぐらいだから、そっちがよければまだ遊ぶのに付き合えるぞ」と言ってくれた。小学生に社交辞令を使うとは思えないので、本心から言ったのかもしれない。あとから思うと、用事を作ってスケジュールを埋めておきたかったのかもしれない。午後一時過ぎ、僕が再びやって来ると、清武さんの家から飛び出してきたコートの女の人とすれ違った。鼻息が荒くて興奮した様子に見えた。それらが僕に嫌な予感を抱かせる。声を出せないまま、急ぎ足で家に上がり込むと、廊下で清武さんが身体を丸めて横向きに倒れていた。こちらには背中を向けているため、表情なんかはまだ見えない。駆け寄って、反対側をのぞき込む。清武さんは苦悶の表情でおなかを両手で押さえていた。黄色っぽいセーターの腹部は赤色に変わっていた。「愛子《あいこ》、医学の知識ある。切れ切れになる声でどうにかそう伝えてきた。僕はこの家の固定電話のあるところに走って、救急車を呼んだ。次に近所の人も呼ぼうと思ったんだけど、清武さん自身に呼び止められた。清武さんはおかしなことを言い出した。