それならば、小学生のころだっただろうか......。***一学期も最後の日ということで、一年生から六年生までの全生徒が体育館に集められていた。閉め切られてしまい、蒸し暑くなっている体育館では、夏休みの注意とか校長先生の話のような、一、二年生か真面目な女子しか聞かないような話が長々と続けられている。ぼくは今年で六回目になるそれを聞きながら、夏休みの予定を頭の中で組み立てていた。夏休みになったらプールに行こう。ミキオとヒロと一緒に水上公園のプールに行って、ケンとキヨとは少し遠いけど駅の方に新しくできたウォーターパークとか言うのに行こう。あとケンとはカブトを取りに行く約束もしてたんだ。あ、じいちゃんちに行くのはいつだっけ。帰ったらお母さんに聞かないと。そんなことを考えているうちに、夏休みの注意もはげた校長先生の話も終わっていた。教室に戻ると、まだ先生の来ていないのを良いことに、みんなは夏休みの計画について話し合っていた。いつも一緒に遊ぶミキオは海の近くのおばあちゃんの家に行くみたいだし、ヒロもキヨも海に行くみたいだ。キヨの家は海の近くに別荘を持っていてそこに行くらしい。いうようにみんながぼくを見る。うちは毎年海に行かない。お母さんもお父さんも海が好きじゃないから。みんなが海に行くのに、うちは今年も海に行かないなんて言いたくなかった。ぼくだけ仲間外れになんかされたくなかったんだ。そんなとき、先生が教室の前のドアを開けながら入ってきた。「えー、みんな席についてくださいね」いつも疲れきっていて、おじいさんのようにしか見えない先生が今日は少し元気そうに見えた。「えー、明日からは、夏休みになります。あのー、吉本先生の話にもあった通り、えー、安全に気をつけて、生活するように、してくださいね」そう言いながらじいさん先生はなにやらプリントを配り始めた。「えー、そこに書いてあるのが、夏休みの、宿題です。あのー、やってくるように、してくださいね。起立、礼、さようなら、という挨拶が聞こえたときには、プリントはぼくのかばんの中でくしゃくしゃになっていた。帰りの会が終わるとぼくたちはまた集まって、帰りながら夏休みの計画を立て始めた。カブトを取りに行くこと。