「おまえはなかなか男前の方だけど、ジョーくんにはかなわないな」と友達に言われた。15年ぐらい前の話だ。僕は別に男前ではないが、眉毛が太いこともあって、「古いタイプの男前」「戦前の男前」と言われることがある。いえば、20歳の頃に駅のイスに座っていたら、隣におばあちゃんが座って「あなたはいい男ね」と言われた。その時代の男前らしい。そんなことは分かっている。いえ、かなわない、と言われるとむかつく。「だれだよ、そいつ」と言ったら「俺の高校の時のバンドのメンバー、俺がヴォーカルで、彼はドラムだった子」だという。「知らねぇよ」と言ったが、その後もそいつは、酔うと何度もジョーくんの名前を出してきた。スポンサーリンクドラマーはあの人だった!?「あいつは本当にかっこよかった。いま何しているか知らない」。あまりに何度もその名前が登場するので、男色の気があるのかな、と疑ったほどだった。それぐらい彼は、その名前を特別な感じで発した。それから月日が経って、その友達と一緒にテレビを見ていたらいきなり「あ、ジョーくんだ」と言った。そこには、オダギリジョーが映っていた。デビューしたてだったが、もうその頃からかっこよかった。僕がオダギリジョーと同じバンドにいたら、確かに好きになってしまうかもしれない(何もしないけど)。