親がルイ・アームストロングのコンサートの招待券をくれて行ったら、一番前の席だったんですよ。当時は知らなかったけれど、ミルト・ヒントンがベースで。「この楽器は面白い」と思っていたら、彼がステージの前に出てきて俺をじっと見るわけ。それで俺も立ち上がって前に行っちゃって。それでベースを始めちゃった。それから自由が丘に「ファイブ・スポット」という、ジャズ評論の「いソノてルヲ」の店があってね。そこで、僕がちょっとベースを弾いたら、「上手いじゃないか、ここでずっとやっていいよ」って言ってくれて。長いことそこを拠点にしていた。いソノさんは英語が達者だから、外人の来日コンサートの司会するんですね。それで司会したビル・エヴァンスとかミュージシャンをみんな自分の店へ連れてくるんですよ。そんな中でアート・ブレイキーにも会ったんだ。―その頃は、若い方がいつの間にかアメリカの第一線のアーティストとセッションできてしまう環境があったんですね。それで、ブレイキーの招きで1970年にニューヨークに渡られ、ブレイキー・バンドなどで活動することになった、と。最高にいい時代だったんじゃないかな。ウマさんは実は「上手」でもあったんだ。日本のベーシストの中では上手いっていう。それがだんだんなまって。―OMAさんになったんですね。誰も真似できない音を出す―帰国後、多くのリード・アルバムをリリースされましたが、ミキシングまでご自身でされていますね。僕はアメリカでトランペットからピアノから全てマイクの位置が覚えてきたから。僕の録音は良い音がしているはずです。―確固とした音のイメージがあるんですね。音が生きてないと駄目ですもんね。自画像』(1980)では、中国の楽器「二胡」までご自身で演奏されていますね。あのアルバムの楽器は全部自分で演奏しました。できるまで寝ないで練習するんですよ。二胡は弾けるまでには3カ月かかった。―たった3カ月でできちゃうところが凄い。風の音を出すウィンドマシンまで使っていますね。いうところで、音楽が死なないようにあの音を入れたらいいかを研究したんですよ。誰も真似できないものを創る。誰が聴いても「凄い」と思われないと。いうことは、いつも聞いているような音はあまり出さない。出してもそれが生きてなきゃ駄目だし、本当に生きるか死ぬかですから。音楽に詳しくない人でも、音を聴いた瞬間に「この人凄い」ってなる。SOUND」に入れてもらって。最初はついていけなくて。首になる、やばいと思って、ともかくできるだけ自分を出そう、目立っておこうと。したら、ずっと使ってくれるようになった。OMAさんのバンドのピアノが抜けたときに、俺が呼ばれてリハーサル一緒にやった。あのときは15人ぐらいにやらせたんだ。やっただけで、彼は絶対に伸びていくことが分かった。自然に動けるようになって、そうするとOMAさんと合いだすっていうか。それは楽しかったですね。―鈴木さんは、多くの若手と組んでいるんですね。この人は、若い子ハンター。だいたい上手くなっていくね。睨まれたら、弾けなくなっちゃう。昔は、ずいぶん怒られましたよ。あの頃は分からなかった。