2007/8/181234ノブの愛称で人気の高い湯原信光プロも今年の8月で50歳となる。30代後半から体の故障に泣かされ続け、遂に椎間板ヘルニアになって歩くこともままならなくなったときは、本気でゴルフを辞めようと思ったと言う。湯原プロはゴルフを諦めなかった。自分だけがわかるゴルフの感覚を取り戻そうと新たな挑戦を行っている。写真●北川外志廣メリディアンホテルに現れた湯原信光には、華やかな明るさが体全体から発せられていた。褐色に焼けた肌、輝く表情。それは彼がプロになってすぐに、関東オープンとジュンクラシックに優勝したときのような若々しいものだった。「僕はね、僕の新しいゴルフを作ろうとしているから、毎日、充実しているのかもしれませんね」この夏に50歳となる男が、にこにこしながらいきなりそんなことを言うのである。ここ数年、まったくと言っていいほど湯原はツアーで活躍していない。シード権も失い、昨年は出場できた試合が僅か8試合。すべて予選落ちで、獲得した賞金は0である。7歳からゴルフを始め、霞ヶ関・東コースで行われた日本ジュニアを、アマチュアのコースレコードである67を出して優勝。日大時代には日本アマも制覇している。風貌は「若大将」のニックネームが本当に似合っていた。’92年のヨネックスオープン優勝のあと、度重なるケガや故障で思うようなゴルフができなくなる。勝ち星は遠く離れていく。「手首や肘に痛みが走るぐらいはまだよかった。若大将から笑顔が完全に消えた。輝きも失われ、口から発せられる言葉は「ゴルフを辞める」。同期の天才ゴルファー、羽川豊はクラブを捨てていた。「椎間板ヘルニアのときは、丸2ヶ月間、ベッドに寝たっきり。腰に激痛が走るから、殺して欲しいとさえ思いました。憔悴しきった顔にはまるで生気というものがなかった。実際、湯原はこのとき一度死んだのかもしれない。退院してもゴルフのできる体ではもちろんない。医者からは「本当に治したいのであればゴルフを辞めることだ」とも宣告されたのである。湯原も思うに任せぬ体をもてあまし、その後も「ゴルフを辞める」を連発する。実際の湯原はどうだったのか。口では「辞める」と言いながら、いつの間にかリハビリに精を出す自分がいる。あってもクラブを振ってしまう自分がいる。腰を痛めないようにプレーする方法を模索する自分がいるのである。「ゴルフをしたくない、試合にも出たくないと思っても、これまで支えてきてくださった人から出てくださいと言われれば出ないわけにはいかないでしょう。嫌々ながら出てみると、面白いことに、これまでには知る由もなかったことを実にいろいろと知るんです。体力や筋力が落ちているから40ヤードも50ヤードも飛距離が落ちている。腰が悪いから足が痺れて、どう振っているのかよくわからない。子供の頃から持っていた感覚がなくなってしまっているのでパニックにもなってしまいます。実際のショットの結果は悪くなかったり、優勝争いをしたりもする。湯原が椎間板ヘルニアになったのは’99年春。翌’00年にはツアーでのパーオン率は第1位。その翌年も同じ部門で1位に輝いた。「もともとアイアンが得意だったから、パーオン率は良かったと思います。ヘルニアをやる前の年も1位だったと思うしね。パーオンといってもまったく違う。前は狙ったところに突き刺さるといった感じでアイアンを打っていた。それもイメージと違う球で。周りはヘルニアから生還して、何を文句言ってるわけって感じですよね。グリーンに乗っているんだからいいじゃないかと。僕にしてみたら、変だ変だ、気持ち悪いって。何でそうなるのかを考え出したら、逆にそれが面白くなってきたわけです。新たな自分探しというか、余白がいっぱいできちゃったというか。その余白を埋めることが生き甲斐のようになってきたわけですね」こうして湯原は’02年に10年振りの優勝を成し遂げてしまう。腰痛は完治していない。痛みを誤魔化しながら、気持ち悪さのあるスイングとショットを抱えながら優勝してしまうのである。ゴルフの面白さ、摩訶不思議さ。湯原はゴルフを辞めるどころか、ますますゴルフにのめりこんでいく。「僕はね、若いときから理論家のように言われてきたけれど、理論が先にあって自分のゴルフを作ってきたわけではないんです。感覚が先にあって、理論武装していったというほうが正しい。クラブを振ったときからちゃんとボールに当たったからです。空振りなんて、一度もしたことがないくらい。湯原は幼稚園に通う頃になると、父に連れられてゴルフ場に行った。昆虫採集がゴルフ場での最初の楽しみだった。その後、父を待つ間に練習グリーンでパットをするようになった。一緒に遊んでくれたのはクラブのヘッドプロのであった石井茂プロ。知る人ぞ知る川奈一門の総帥、日本のプロの草分け的存在であり、杉本英世や草壁政二らの師匠でもある。幼い湯原はパットでボールを転がしながら、自然とヘッドにボールを当てることを覚えてしまったのかもしれない。小学生になってからクラブを振り始め、中学生になってからは全国でその名を知られる存在となり、高校では冒頭で述べたように日本一になってしまう。「ゴルフはプレーすることも楽しかったけれど、それよりも子供にとって、大人の世界を垣間見られることが面白かった。父の友人で食通の人が鰻の食べ方を僕に見せる。鰻が運ばれてくると蓋を開け、山椒を鰻にかけるのではなくその蓋にふる。最初は鰻だけを食べ、味を知ったうえで、それに合わせて蓋の山椒をつけて食べる。怪訝な顔をする僕に向かって、『ノブちゃん、味も分からないうちに適当に山椒をかけてはいけない』と言うんです。これって、物事を習慣だからと何も考えずにやってはいけないということですよね。確かめもせずに、鵜呑みにしてはいけないということなんです」こうしたことはもちろんゴルフにも当てはまる。自分で確かめも考えもせずに、それが正しいものだと思ってスイングしたりショットを行ったりする。ルールだからと何も考えずにルールを守ることだけを大切にする。してそんなマナーがあるのか、考えもせずにやらなければならないと思う。すべて道理があるのだ。「普通の生活をするにもゴルフをするときにも、僕はゴルフの本質というものを考えるようになりました。ゴルフの本質とは何か。いかけてくる方でした。幼かったときには気さくなおじさんでしたが、青年になってからは、何故そうしなければならないのか、何が本当は正しいのかといったことを考えさせてくれる方でした。ものがゴルフにはあり、それを学ぶように言われたのだと思います」そしてそうしたゴルフの本質を知れば、自ずといいショットが生まれ、いいスコアであがれるプレーヤーになれ、ひいてはいい選手になれるというわけである。「また、僕は子供の頃からの経験で、いつしか何事もしっかりと観察をするということが癖になりました。人でも自然でもなんでも。その物自体をよく見なくてはいけないと。それで自分なりに考えなくてはいけないというふうに。小学生のときからそれが感覚的にも鋭くなりました。ある日、先生が日本地図を生徒全員に配ったんです。それには北海道の海にタラバガニが描かれていました。見た途端、何かが違うと思いました。先生に『この絵、おかしいよ』と告げましたが、公に学校が配布しているものです。先生は正しいと信じています。僕がしつこく言うので、地図屋さんに、蟹の絵が合っているかを確かめたのです。すると、なんと足の数が間違っていたのです。蟹は毛蟹など普通は10本足なのですが、タラバガニはヤドカリ科なので8本足が正しい。その絵のタラバガニは10本足だったのです。