「ほんとに、ほんとに来てね。vuelve.”Sec.4【彼女の寂しさ】こんな風に、僕の初めての夏は過ぎ、だんだん涼しい風が吹くようになって、そういうある日、長い長い電話の後、彼女が泣いた。僕には理由は分からない、でも、僕の隣で、長い時間泣いた。悪いのは彼女じゃないと思う。僕だけはいつも見てる。誰よりも綺麗で、誰よりも懸命に生きて。当てのない暗闇の中、僕たちは乗せたこの世界を回り続ける。季節が変わって、今は冬だ。僕にとっては初めて見る雪景色、ずっと昔から知っているような気がする。冬の朝は遅いから、彼女が家を出る時間になっても、まだ外は暗い。分厚いコートに包まれた彼女は、まるで大きな猫みたいだ。雪は全ての音を吸い込んで、でも、彼女が乗った電車の音だけは、ピンと立ち上がった僕の耳に届く。