楽しいことを考えていると時間がたつのは早いもので、気が付けば分かれ道に到着していた。ぼくはまっすぐで、ヒロとケンは左に曲がる。右に曲がるのはミキオとキヨだ。みんなは曲がってから少し距離がある場所に家があるけど、キヨの家はこの分かれ道のすぐ近くで、五人の家の真ん中くらいの場所にある。キヨの家をよく集合場所にしていた。「じゃあ昼ごはん食べたらうち集合ね。明日カブトとれるように樹液が出てる木を探しに行こう」みんなは「じゃあな」と言ってそれぞれの道へ歩いて行った。「ただいま!」そう言いながら家のドアを開ける。するとそこには誰かと電話で話しているお母さんが立っていた。部屋に行ってランドセルを置いてこよう。思ってぼくは自分の部屋に向かった。荷物を置いて、昼ごはんを食べるために居間に行くとまたお母さんが立っていた。見せるものっていうのが成績表のことだっていうことはすぐにわかったし、もともとそのつもりだったから、手に持ったそれをお母さんに渡した。お母さんはそれを受け取ると、ゆっくりと全部のページを見ていった。「『よくできました』がこんなにたくさん。すごいがんばったわね」ぼくは「まあね」と言いながら椅子に座る。終業式の日に見せるものと言ったら成績表くらいしか思いつかないのだけど......。読書感想文の宿題」その瞬間、ぼくの頭の中に帰りの会のときのじいさん先生が思い出される。背中を冷たい汗が流れる。さっきの電話はこのことだったのか......。宿題が終わるまで遊んじゃ駄目だからね?」この言葉によって、ぼくの夏休みの計画は崩れ去った。それほどまでに、我が家のお母さんの言葉には力がある。抗議なんてすることは許されていなくて、黙って従うしかないんだ。昼ご飯を食べ終えるとすぐにお母さんにお金を渡された。これで本を買ってこい、ということだ。ぼくは自転車にまたがって出来るだけ急いで本屋に向かった。早く宿題を終わらせて、みんなと遊びたい。家を出てから十分くらいでぼくは本屋についた。その本屋というのは、ぼくが生まれるよりもずっと前からある、ぼろい建物で、じいさん先生よりも年を取ったおじいさんとおばあさんがレジにちょこんと座っている、そんな店だ。そのおじいさんとおばあさんとは知り合いなので、道であったりしたときに話すことはあるけれど、本を買いに行くということは初めてだった。家族のみんなも、ケン達も、本屋のおじいさんたちも知っていることだけど、ぼくは読書というものが苦手だった。小学校の朝の読書の時間がとても辛かったし、国語の授業も大変だった。今まで本なんて自分から読もうと思ったことは無いし、そもそも何が面白いのかわからない。そんなぼくが本を買いに来るんだから、おじいさんたちは驚くだろうな。そんなことを考えながら、本屋の隣にぼくは自転車を止めた。本屋の扉を開けて中に入ると、思った通りおじいさんたちの驚いた顔が——あるはずだった。そこにいたのは予想もしていなかった人物で、逆にぼくの方が驚かされてしまった。そこには、このぼろい本屋の似合わない綺麗な女の人が座っていた。気がついたときには家についていた。手にはお母さんからもらったお金がそのままの金額で握りしめられていた。部屋に戻ってからも息切れはおさまってなかったし、顔も火照ったままだった。あのぼろい本屋にいたのは誰なのか。してあんな綺麗な人があんな場所にいるのか。今まであの場所には知り合いのおじいさんとおばあさんがいたはずだ。いうよりも、ぼくはあの女の人を見たことがない。ぼくが本屋に行くことがなかったということもあるかもしれないけど、小学生のぼくにもわかるくらい、狭いこの町では、知らない人のほうが少ないのに。ぼくが知らないうちにこの町に来た人なんだろうか......。日が暮れるころになっても、ぼくの頭からあの女の人が離れることはなかった。綺麗な女の人だったな、と自分の部屋の椅子に座りながら考える。あの女の人が誰なのか、ということよりも、どうしてこの町にいるのか、ということよりももう一度会いたいという気持ちのほうが強くなっていた。そのためにはどうしたら良いのか。会いに行くためだけに本屋に行くわけにはいかないし......。そんなとき、机の上に置いてあった、お母さんにもらったお金が目に入った。本屋の隣に自転車を置く。「いらっしゃいませ」という声のする方を見ると、やっぱり、そこには綺麗な女の人が座っていた。見惚れそうになる自分を抑え、本屋の文庫本のコーナーへと進んだ。ぼくが選ぶのはできるだけ巻数の多い本だ。読書感想文を書くため、じゃなくて、ここに来る口実を作るためだ。ぼくが思いついた、本屋の女の人に自然に会う方法、それが本を買うということだった。彼女に会いには行きたい。会いに行くなんてことはぼくにはできない。ぼくは本を買うことにしたんだ。悩んだ末、ぼくが選んだのは全八巻の本。長いのもあったけど、貯金箱の中身を全部使っても足りなくなってしまう。ぼくはこの本を選んだ。ぼくはこの本を片手に、出来るだけ冷静を装いながら、レジへと歩いて行った。本を女の人に渡すと、当たり前だけど値段を言われた。それがいくらなのかよくわからなくて、ぼくはお札を一枚差し出した。すると女の人は、レジのボタンをいくつか押してお釣りを出して、本と一緒に渡し、そして笑顔で、笑顔で「ありがとうございました」と言ってくれたんだ。その時のぼくの頭の中には、ケン達との夏休みの約束なんてものは、これっぽっちも無かった。その後、ぼくは七月の後半から、八月の真ん中くらいまで本を読んでは、本屋に行ってを繰り返していた。その間にぼくはミキオとヒロと水上公園のプールに行くこともなかったし、ケンとキヨとウォーターパークに行くこともなかったし、ケンとカブトを取りに行くこともなかったし、じいちゃんちにも行かなかった。祭にも行かなかったし、盆踊りにも行かなかった。ぼくがやっていたのは本当に読書と、本屋に行くことだけだった。かわりに知ったことがいくつかある。それはあの本屋の女の人の名前が島田涼子だということ、東京の大学に通う学生だということ、本屋のおじいさんたちとは親戚の関係だということ、それもあって夏休みの間だけこっちの方に来てアルバイトとして働いていること、そして、ぼくがいま読んでいる本が好きだということだ。この期間で、涼子さんとは本がきっかけで、少しは話をするようになったし、少しずつ、親しくなれている、と思う。そんなわけで今日もぼくは本屋に向かっていた。あんなに読書が苦手なぼくがこんなにたくさんの本を読んでしまうなんて自分でも信じられなかった。本屋に着くと、いつも通り自転車を建物の隣に置いてから、本屋の扉を開けた。「いらっしゃい」そう言って迎えてくれる涼子さん。ぼくは顔が赤くなるのを感じながら文庫本のコーナーへと進んでいった。背表紙に七と書いてある巻を手に取り、レジへと進んでいった。すごい読みやすかったんで......」ぼくは財布からお金を取り出して、渡した。テンポが良くて読みやすいからどんどん読んじゃうんだよね」と言いながら涼子さんはぼくに本とお釣りを渡してくれた。小六でこんな本読めるよね。読書家のように見える涼子さんでも、この本を始めて読んだのが高校生の時だなんてことが、本当だとは思えなかった。「い、いや、そんなことないですよ......」ぼくは頬が熱くなるのを感じてうつむいてしまう。うつむいちゃ涼子さんの顔見れないだろ。心の中で自分に向かって言ってみるけど効果はなかった。そんな時ガラガラと本屋の扉の開く音が聞こえた。七巻はもっと面白いから、またすぐ読み終わっちゃうと思うよ。今日の涼子さんも、いつもと同じで綺麗な笑顔だった。夕飯が冷めちゃうでしょ!」はっとして時計を見ると、針はもう七時を指している。昼ご飯の後から続きを読み始めたから、六時間も本を読み続けていたことになる。今行く!」そう言ってぼくは急いで部屋を出たぼくを待っていたのは、仁王立ちをしてぼくを待っているお母さんだった。食卓にぼくの夕飯があるようには見えない。呆れた、とでも言うようにお母さんの視線が冷たいものになる。「あんたが自分から本なんて読むわけないでしょ。昨日だって本を買いに本屋に行ったんだよ!」するとお母さんは首をかしげながら「涼子さんって、本屋でアルバイトしてる、島田涼子さんのこと?」と聞いてきた。ぼくはその問いにうなずいて返す。それ以外にどの涼子さんがいるというんだ。「葉山さんが言ってた、あんたが涼子さんに良くしてもらってたっていうのは、本屋でのことだったのね......」お母さんはさっきまでの勢いをどこかに置いてきてしまったかのように急に静かに話し始めた。「どういうことだよ」お母さんは短く息を吐いた。「あんたに言うのは酷かもしれないけど、涼子さんはもう......」ぼくはその言葉の続きを聞きたくはなかった。後ろの方からお母さんがぼくを呼ぶ声が聞こえたけど、無視してぼくは本屋へ向かった。全力で自転車を本屋へと向かわせる。焦って足を踏みはずしそうになる。呼吸が上手くできない。