綿アメをうすーく引きのばしてみたような軽い雲が浮いている。見ていると、ゆっくりと形を変えながら、少しずつ西へ流れていくのがわかる。水色の大空の下は見渡す限りの広大な平原だった。赤茶けた大地のところどころには木や茂みが生えていたが、それらと同じくらい仏塔が地平線近くにまでまばらに続いていた。すべての仏塔が、みごとに風景に溶け込んでいる。一口に仏塔と言っても、そこには様々な形がある。中には黄金に輝いているものさえあるのに、それらはまったく作為を感じさせなかった。仏塔はまるで人の手を借りずに、大地からタケノコのように生えてきたかのように、まったく自然だった。幻想的な風景の中で、私は馬車に乗っていた。馬は、馬主の言うことをちっとも聞かなかった。右に曲がろうとしているのに、左にばかり曲がって行く。馬主は、人の良い困った表情でそう言うばかりだった。インドでも馬車に乗ったことがある。ラージギールの馬車馬は、言うことを聞いても聞かなくても、常にこっぴどく叩かれていた。馬はそのたびに悲鳴をあげ、私はそのたびに悲しくなった。帰り道は歩いて帰った。それ以来、インドでは馬車に乗ってない。この馬主が馬を叩かないことは良いことだ。馬主は、馬のためにたびたび休憩し、ペットボトルから水を飲ませ、草をはませた。この調子では、今日、行こうと思っていた仏塔すべてには行けないかも知れない。急がないスピードが人間が生きていく本来のスピードなのだ。このスピードに慣れると人は穏やかになれる。馬は本当にわがままで、言うことをほとんど聞かなかったが、馬主を心から信頼しているようだった。馬主に甘えてみたり、すねたりしてみせた。馬主は、その度に困ったような、それでいて、とてもうれしそうな顔をした。目を見開いていられないほどの強烈な夕日の中、私たちは一つの仏塔の上に登った。眼下に広がる大地に、太陽が沈んでゆくのをそこで待った。強烈な日の光が世界を真っ赤な光と真っ黒い影にくっきりと引き裂いていく。林立する仏塔の黒い影が、真っ赤な大地に目に見えて伸びてゆく。それは、まったく現実離れした圧倒的な光景だった。強烈な光の中で、私はまったく無意識のうちに合掌し、頭を下げていた。一切の存在が圧倒的なまでに尊く、美しかった。スリーパーダへお茶の新芽が、こんもりとした丘を鮮やかな色で覆っていた。なだらかな稜線をやさしく撫でるように、おもちゃのような汽車に揺られてゆく。列車は窓もドアも開けっ放しだった。若者たちが戸から外にぶら下がり、はしゃいでいる。向かい合った席の男の子は窓に箱乗りしていた。男の子の横に座るおばあちゃんは、孫が窓から落ちないようにシャツの端を握りしめている。私と目が合うと、おばあちゃんは「何だか困っちゃったな」という顔をしたが、本当はとてもうれしそうだった。バンコクにてバスは、長い間、停まっていた。南国の夜のなまぬるい空気が、開け放された窓からぬるりと侵入し、肌にまとわりつく。乗客がまばらなバスの中にはタイの演歌が控えめな音で流れていた。テープに合わせて陽気な運転手が、体をくねらせながら歌っている。バスがゆっくりと走り出しては、また止まった。乗務員のおばさんは眠そうな目をこすりながら窓から首を出した。運転手が、演歌のメロディーにのせて「知ってるよ」と答えた。4チベット文化圏に残る曼荼羅は円形が多いのに対し、日本密教の曼荼羅は方形が多く伝承されている。それでも、円形、方形のいずれの曼荼羅も周囲は縁で覆われている。それは多くの場合、曼荼羅は全宇宙を構造的に示しているからである。ところがバリ島の曼荼羅は、下絵が曼荼羅の外側へまで連続しており、キャンバスの外側の世界にまで続く無限の広がりを想像させる。コノハムシの如くに木の葉に擬態したバリの神たちは、ジャングルに密生する植物たちの上で同心円状に行儀良く並んでいる。2インドが植民地だった昔、ポルトガル人が造った街、ポンディシュリー。この街はインドらしくなかった。街の中心に公園があって、そこから放射状に道路が延びている。私は一旦、円の中に入り、中心へと向かった。中心から外へと歩いていく。円の外に出ると、そこは紛れもなくインドだった。小さな木造の民家が並び、中年女性が道にしゃがんでいた。背の高いヤシが騒がしい。海からは、絶えることなく風が吹き付けている。2真上に昇ったルアンパパンの太陽の日差しはオゾンホールのそれと同じくらい厳しかった。宿の一階にはプラスチックのテーブルとイスが並び、食事できるようになっていた。注文を取りに来た女の子が、申し訳なさそうに停電なので扇風機が使えないことを私に伝えた。道の遠くのほうに蜃気楼が見える。本当は濡れていないのかもしれない。本当に濡れてるか否かは、あの場所に行ってみないとわからない。住職ネパールにてチベット仏教ニンマ派の故ケツンサンポ・リンポチェに師事。約7年間、ネパールを拠点にチベット仏教ニンマ派に伝承されるゾクチェンとアヌヨーガ乗を中心に修行。タイで出家修行など、このブログの「遊行記」もご参照ください。...2『名僧の書』目からウロコ。名僧の書は、実はこんなに面白い。書の解説書でここまでおもしろい本は他にないでしょう。今日、『チベットの先生』を購入しました。私の根本ラマ(最も大切な師)・ケツンサンポ・リンポチェの自伝です。