妹が遅番の出勤途中に寄り、夕べのおかずをおすそわけしてくれました。大根とがんもどきのほの甘い煮物。唐揚げは料理するのがとてもじゃないけど面倒で、でも前回東京の家に帰宅した際はつれあいに次回はぜひ作ってくれろと願うほど大好きで、そろそろスーパーで買い求めようかと思案していたところだったので、まさにグッドタイミング。お昼にちょうどよく、ありがたくちょうだいしました。あちらも子供たちは独立し、いまや旦那と二人暮らし。手抜きをすればできるものを、さすが手慣れた主婦にはたやすい手間なのか、あるいはわざわざうちの分も考えての手間なのか、とにかく手の込んだおかずを作ってくれるのはありがたいことです。僕は高校を卒業して以来ほとんど家にいつかず、ふらっちょふらっちょしていたので、2歳下の妹が結婚するまできっと実家で作ったであろう手料理を食べたことがありません。母と同居するため実家に帰ってきてから、たまにこうしておすそわけをいただいておりまして、そのたびに思うのであります。僕の口にとてもよく合う。なんの抵抗もなく美味しい。ほかの家庭の味というものは、どんなに美味しくても、香りや後味などにたいがい違和感があり、やっぱりよその家なんだなと感じるのですが、違和感の「い」さえ、まったくありません。「それがいわゆるおふくろの味だろう」とご指摘される向きもありましょう。母はさほど料理が上手なほうではなかったので、失礼ながら感激した覚えはあまりありません。ポストした「卵寒天デザート」や「牛乳寒天」は別でそうしたデザートづくりは得意だったようです。妹の手料理は、どこか洗練された美味しさなんです。雑味やしつこさなどが一切ない。華麗な味の舞いで舌をたのしませ、すんなり喉を流れてゆきます。妹は学校の成績もよく、持ち前の明るさとリーダーシップでひとに慕われていました。したペルソナが料理の賢さに現れているように思えます。つれあいに言わせると僕も妹も母も塩分を摂りすぎと注意されます。たしかに3人そろって高血圧なんですから。あれはお盆で親類が集まった席だったか、僕と妹が「焼き鳥は塩に限る」と意見が一致したことをつれあいはしっかり記憶しています。つれあいの料理も美味しいですよ。味わう妹の料理も美味しいのです。これも失われていた時間を取り戻したというのか。唐揚げの載っていた妹の家の皿を洗いながら「やや大げさではあるけど、そんな感じもするな」と思う兄でした。夜明け前に仕事を始め、手元が見えなくなるまで枝を挟んだ。早朝、家の者が寝ていると大きな声で怒鳴った。するとパチン、パチンと音がする。家の子供たちは布団からそっと這い出し、木戸の節穴から、その様子を覗いた。植木職人には逸話があった。ある日、兄(あん)ちゃんと慕う伯父に散髪に連れていかれる。行き先も目的もわからなかったが、兄ちゃんの言葉には素直に従った。翌日、彼は今までにないほど立派な服を身にまとい祝言の席にいた。すると横に、なぜか花嫁が来た。「お前はここに座ってろ。...スポンサーリンクフルサト墓掃除お盆を前に実家の墓掃除に行ってきた。丘陵地が水の流れによって削られた谷津に故郷の村はある。田畑に利用できる土地は少なく、村人の墓は必然的に皆高台に設けられた。土葬が当たり前だったころ、田園地帯では水が染み出て棺桶が浮いて困ったそうだが、高台は担ぎ上げるのがたいへんだ。実家の墓は高台の中腹にある。それでも急坂を15mは登らなくてはならない。現在はコンクリートの階段が整備されているが、昔は粘土質の土がむき出しで雨など降ったものなら滑ってどうしようもなかった。僕が生まれる前年、曾祖母が亡くなった日は大雪だった。棺桶を墓まで運ぶのに、飼い牛のために保管してあった稲わらを厚く敷き詰め、なんとか凌いだと聞く。...フルサトいただいた服が恐い亡くなった方の服をいただいた。四十九日の法要を終えた翌日、遺品整理にはまだ早いはずだが、奥様がわざわざ実家に届けてくれた。精進落としで座を盛り上げてくれたお礼の気持ちということらしい。仏事でにぎやかし、も変な話だが、田舎のことゆえ大らかである。酒(「さ」の神の気)が入った者どもの笑いは弔いだ。故人は背が高く骨太だった。細身の倅さんには大きいのだろう。タンスの引き出しの奥に大切にしまわれていたと思われる暖かそうなカウチンセーターやシャツなどが数着、冬に帰ってきたときの寒さしのぎになればと、実家の縁側に広げられた。コントラストのはっきりした大柄の模様が気持ちの若さを物語っていた。小学生の頃、学校は丘を一つ越えた反対側にあった。村の児童は雑木林に挟まれた細い農道を通学路としていた。朝は集団登校なのでへっちゃらなのだが、放課後遅くなってしまってからの下校はちょっと恐ろしかった。八幡神社の裏手は暗い木陰のなかに大きな忠魂碑が立ち、首吊りの多いことで知られていた。一人で帰らなければならないときは、なるべく何も見ないよう薄目で走り抜けたものだ。通学路にはほかにも怖い場所があった。丘の上に広がる畑の隅に数本の山桜が並んでいた。坂口安吾も梶井基次郎も知らなかったが、満開の時期には、その溢れすぎる精気に気圧され、つい足早になってしまった。雑木林のうす暗い土手には1本の椿があった。中学2年生のとき、新任の女先生が口を酸っぱくして言ったのが「正しい言葉遣い」でした。田舎で、海辺の村でしたから、大人たちは気性が荒く、言葉も乱暴でした。子どもたちも当然、それに準ずることになります。僕は長らくそれが地域で自然発生した独自の言語だと思っていました。大人になるにつれ古来の言葉、正しい言い回しから生まれたことに思い当たったのでした。言語研究は門外漢ゆえ、あるいは間違っているのかもしれませんが、いくつかその推理を披露したいと思います。「あなた」のことを「に」と言います。ていねいにすると「にし」。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。