横浜というのは坂の町である。埋め立てで造られたベイエリアを歩いている分にはわからないが、ひとたび内陸部に入ると尾根と谷が入り組み、非常に起伏に富んだ町並みとなっている。(横浜市都筑区)の常設展にある地形模型(写真)からもその雰囲気がうかがえよう。今はもう秋、誰もいない海——そんな海岸を、貝殻を拾ったりしながら散歩していると、人によってはとても寂しく感じて、そのまま入水でもしたくなってしまうかも知れないが、海の中は決してそんなことはなく、豊潤な生命で満ちあふれている。波打ち際の砂に点々と空いた呼吸穴はそこに貝がたくさん生息している証拠だし、沖合を通る漁船や釣り船の姿は、この海がどんな寂しそうに見えても、海の幸を約束する海域であることを物語っている。萩は歴史の町として有名だが、自然史的にも興味深いエリアである。萩市から山口市にかけては阿武火山群と呼ばれる50あまりもの火山が分布している。萩沖には見島、大島、羽島などの島々が浮かんでいるが、これらがすべて火山なのである。なかでも一番若い火山が、萩郊外の海岸に陸続きになってこんもりと盛り上がっている笠山(標高112m)だ。して観光ガイドに紹介されることもある。火山の定義は各種あるので科学的な言い方ではないが、眺めてみると確かに小さい。旧東海道をちょっとだけ歩いて、いいとこ取りしようと思ったら、箱根旧街道などがあげられるだろうか。ここも見逃すわけにはいかない。由比宿と興津宿の間に位置する高さ90mの薩埵峠だ。描かれた富士山ビュースポットである。東海道本線を由比駅で降り、駅前の道を西へ向かう。道の先の方に小高い山が見えてきた。150mほど進むと車道をまたぐ小さな歩道橋がある。これを渡って、山側に併走する細い道へ入ろう。広島から三次(みよし)へ向かうJR芸備線の車中にいる。吉田口を過ぎたあたりで、「あっ」と思った。川の流れが変わったのだ。車内からだとなかなか水の流れはわからないが、それでもどちらが下流かは判別がつく。川は列車と同じ方向に向かって流れている。吉田口といえば、広島から50kmほどだ。川の流れていく先は、瀬戸内海ではない。