それでもぼくは一点だけを見つめ続けた。本屋に着くと、ぼくは自転車を捨てて、扉を開けた。そこに、涼子さんが、いるはずだった。そこには、誰もいなかった。客が来たのに気付いたのか、奥から、おじいさんがやってくる。おじいさんの「いらっしゃいませ」という声が、ぼくの中に空しく、響いた。本屋の外にでると、ぼくの自転車は道路の隅によせられていた。車にでも轢かれたのか、前輪が歪んでしまっている。ぼくはそれを引き起こし、ハンドルをしっかり握った。帰り道、前輪をがたんがたん言わせながら自転車を転がしていると、世間話をするおばさん達の会話が耳に入ってきた。普段ならそんな話を耳にすることもないのだけど、その会話は特別だった。おばさんたちの口から『涼子さん』という言葉が聞こえてきたのだ。東京の学生は......」その後話は東京の学生がなんたらっていう方に変わっていってしまった。そんなことはどうでもいい。大塚とかいうやつと付き合っていた、別れた、東京に帰ってしまった。そんなこともどうでもいい。詳しく知る必要なんてない。簡単に言えば、涼子さんとはもう会えない、ってことなんだろう?家に着いたぼくは、本の七巻を本棚にしまった。ぼくが八巻を買うことは、なかった。***この後、私が本を嫌いにならなかったのは驚くべきことだと思う。なんだかんだ言っても、涼子さんとの出会いをきっかけに本を好きなってしまったのだろう。そのまま私は本を読み続け、今ではこのような書斎を本でいっぱいにしているのだから。私は再び自分の目の前に広がる部屋を眺めた。そこには大量の本が本棚に並べられている。その一角には、私が小学生の時に買ったあの本が七冊並べられていた。買ってからもう五十年ほど経つその本は、何度も読み返したせいで、表紙の文字はかすみ、どのページも黄ばんでしまっていた。それでもこの本は私にとって大切なもので、手に取れば今でも、あの小六の夏休み、というよりも涼子さんのことが鮮明に思い出される。その時、こんこん、と書斎の扉がノックされた。「借りていた本を返しに来ました」そう言って私のほうに歩いてくるのは私の妻だった。彼女が手に持つ本は、とても古い本で、全体的に色が変わってしまっていた。私は妻が持っていた本を受け取ると、本棚の方へと歩いて行く。私は本棚の前で立ち止まり、その表紙を撫でる。「やっぱりその本にはあなたも思い入れがあるのね」その通りだ。本当にこの本にはいろいろな思い出が詰まっている。この本が無ければ、今の私はここに存在しないといっても過言ではないほどに。「私たちが出会うきっかけになった本だからね」そう言って私は、七冊の本の隣に、八冊目の本を並べた。