季節は春の初めて、その日は雨だった。彼女の髪も、僕の体も重く湿り。辺りの雨とてもいい匂いが満ちた。地軸が音をなくして、ひっそりと回転して彼女と僕の体温は世界の中で静かに失い続けていた「ただいま留守しています、ご用件をどうぞ」その日、僕は彼女に拾われた。彼女は、母親のように優しく、恋人のように美しかった。僕はすぐに彼女のことが好きになった。彼女は一人暮らしで、毎朝仕事に出かける。仕事の内容は知らない、興味もない。僕は朝部屋を出て行く彼女の姿が凄く好きだ。束ねた長い髪、微かな化粧と香水の匂い。彼女は僕の頭に手を載せて、「行ってくるね。重い鉄のドアを開ける。雨に濡れた朝の草むらの匂いが、しばらく残る。夏が来て、僕にもガールフレンドが出来た。ミミは小さくて、可愛くて、甘えるのが凄く上手で。僕はやっぱり、僕の彼女みたいな大人っぽい女の人のほうが好きだ。何、ミミ?「ケッコンして。僕は大人の恋人がいるんだ「うそ。