私は自分の目の前に広がる部屋を眺める。そこにあるのは、たくさんの本棚。そこに並ぶたくさんの本。並んでいるのは小説だけでなく、図鑑や歴史書、楽器の教本のようなものまで、様々な種類が揃っている。この、本だらけの部屋こそが、念願だった、私の書斎である。今まで、四十年以上会社で働いてきた。その間には、結婚したり、二人の子供ができたりもした。その子供たちはすでに独り立ちしていて、長男の方には子供もいる。そんな時に私は定年退職を迎えた。私たちは子育てを終え、仕事を終え、やっと自由な時間を手に入れた、と思った。そこで、私たちの最後の時間を有意義に過ごすために、退職金と貯蓄を使って、家を建てたのだった。その家の中でも私がこだわったのがこの書斎だった。私は自分の本を眺めながら時間を過ごすのが夢であった。読み返してみたい本があれば、手にとって読んだりもしながら過ごす時間、それが夢だったのだ。本好きの私の夢を、同じく本好きの妻も認めてくれ、今のような書斎が出来上がったのだった。して、このように本を眺め、妻に本を貸し、自分も本を読む毎日を送れるようになったのだが、ある時、一つの疑問が浮かんできた。私はいつからこのような本好きになったのだろうか。私は、本というものがあまり好きではなかったはず。こんなにも本を好きになったのだろうか。大学生のときだろうか。いや、あの時はすでにかなりの本を集めていた。高校生のときだろうか。高校入学の段階である程度の本は読んでいたはず。