今年の冬は例年と比べてとても寒かった。いつもの十二月ならば気温は十度前後だというのに今年は五度を超える日が数えるほどもない。雪は降っていないが、降るのも時間の問題だ、とテレビでアナウンサーが言っていたように思う。普段雪があまり降ることのない土地なので雪を楽しみにしていたことを今でも忘れられないでいる。そんな冬の中でも特別寒い日のことだった。今になって思い返してみると、俺がなぜ居間に行ったのかが良くわからない。俺の部屋は暖房の効きが悪い。暖まりに一階の居間に行ってしまったということだろうか。今だから言えることではあるが、それくらい我慢するべきだった。いや、いっそのこと眠ってしまえばよかったのだ。あの時はたしか夜の十二時を回っていたのだから。九時には眠ってしまう弟のように眠ってしまえばよかった。それならば楽しい夢を見ていられたというのに。それならばあんなもの聞かずに済んだというのに。けたたましい目覚ましの音で目を覚ますと、下の階から母と博也の声が聞こえてくる。昨日見た夢のこと、今日の学校での図工のこと、親友であるしょうたくんのこと、ちょっと気になるわかなちゃんのこと......。昨日の夜聞いたことなんて嘘だったかのように。いうより、そもそもそんなことはなかったかのように。本当にいつも通りだった。階段を下りていくときに感じる香ばしいトーストの匂い、淹れたてのコーヒーの匂い。何もかもいつも通りだった。テーブルにつくと、朝食のトーストをかじりながら「ねえお兄ちゃん」と博也が何か言ってきたがいつも通り「ああ今度な」と言ってあしらう。博也は話を聞くふりをするだけで喜ぶのであまり相手はしていない。小学二年生なんて相手にしていたらこっちの体力が持たない。勉強してるの?」といつも通りのことを聞いてくる。父さんもいるところでそんな話をしたらまたよくわからない説教が始まっちゃうからやめてくれっていつも言ってるのに。俺はその場から出来るだけ早く逃げるためにトーストを一気にほおばった。口の中のトーストを流し込むためにぬるくなったコーヒーを飲んでいるときも、食器を急いで片付けているときも父さんが何か言う気配はなかった。いつもだったらすぐに何か言ってくるのに。いつもだったら「ちゃんと勉強しないと」とか「勉強っていうものはな」という風に始まる勉強論を語り始めるのに。いつもだったら母さんと一緒になって俺に色々言ってくるのに。父さんは何も言ってこない。一人だけ白いご飯を食べている。一人だけ何故か違うものを食べている。高校の授業は来週にあるテストの範囲をなんとか終わらせるために普段より早いペースで行われていた。教師は必死で要点——つまりテストに出るところ——を教え、生徒はその部分だけはしっかりと聞き取っていく。その『生徒』というものには俺も含まれていて、ノートや教科書に聞いたことを書き込んでいく。無駄なことは考えずにひたすら手を動かし続ける。テストまで時間がある時とは少し違うけれど、やっぱり日常だ。高校という場所の持つ流れに含まれているのだから。その中には急いで進める授業や、要点だけをメモする生徒だって含まれているのだから。無駄なことなんてないんだ。ルーティンを乱すものなんてないんだ。決められたことをすればいいんだ。考えなくても良いんだ。すれば何も変わらないんだ。部屋のベッドに横になっているとドアの向こうから母さんの声がした。「なに?」そう言いながら周りを見回すと、久々にやってみたは良いもののつまらなくてすぐにやめてしまったゲームや、目に入ったから読んでみた面白くもないマンガが散乱している。勉強する、と言っているので今部屋を見られるのはあまりよろしくない。今朝は進度を聞いてきただけだったが、この部屋を見られたら説教は確実だ。「あ、今勉強してるから話があるなら後にしてほしいんだけど」なんて言ったとしても母さんは入ってくるだろう。言いたいことがあったら言いたい時にその人の顔を見ながら、というスタンスの人なのだ。「そのままで良いからちょっと話聞いてもらえる?」なんて、母さんが言うとは思えないことを言ってきたのだ。......「......博也が竜彦のこと大好きなのは、知ってる?」と、返答を待たずに母さんは語り始めた。この間もね、とても嬉しそうに話してたなぁ。『あのね、お兄ちゃんと公園でキャッチボールしたときね』とか『お兄ちゃんとカブト虫取りに行ったときね』とか昔のことをよく覚えてるの。あの時のこともよく覚えていてね、何回も何回も話したりしてね......。何でもできるんだよ!』ってしょうたくんに自慢してたんだから。......博也はね、中学の頃のあなたと一緒に遊んだことを大切な思い出にしてる......。あなたが高校に入ってから二年......。大きな理由があるなら......私には強く言う資格はないけど、話してほしい。それで、解決してほしい......。出来たらまた博也と遊んであげてほしいの。しないと......」ドアの向こうからはすすり泣くような音が聞こえていた。どれくらい経っただろうか。あの後、母さんは「勉強の邪魔してごめんね」と言って下に降りていった。さっきの独白ともとれる言葉で母さんが伝えたかったこと......。なんで俺は博也と遊ばないのか。なんで俺は博也の相手をしないのか。そこに大きな理由はなかった。いつの間にかそうなっていただけだ。まとわりつかれるのが嫌になったのかもしれないし、どうやって遊ぶかということが変わってしまったからかもしれない。博也はあの頃のまま変わらずにいるっていうのに。あんな無邪気さは罪だ。今の生活をあの頃まま、無邪気なままで過ごしていくなんてことはどうしたってできない。社会が求めているのはそんな人間ではないのだ。......なら俺はどうしたらいいんだ。時間は夜の十二時を回っている。眠ってしまっても良かった。いや、眠っているべきだったのだ。九時には眠ってしまう弟のように。階段を下りていくと居間に電気が点いているようで廊下が少し明るくなっている。それを見て俺は居間に向かおうとした。聞いたことのない母さんの叫び声。「あなたとはこれ以上一緒に暮らしていけない!」そんな母さんを父さんがなんとかしてなだめようとしているのだろうか。父さんの「ちょっと落ち着いて」や「冷静になって」という声が聞こえてくるが、母さんが落ち着く様子はない。何が起きてるんだ?何で母さんは怒ってるんだ?『リコン』って何だ?これは何なんだ?これは夢だ。悪い夢を見ているんだ。そのうち目が覚めるはずだ。朝になって布団の中で目が覚めるんだ。これはただの悪夢なんだから。