橋向こうの町その橋を渡れば異境へ出るわけではないが、別の県や市に出る。川幅が広いと対岸の家々は遙か彼方。町と町が川で区切られている。昔なら村や郡、国境の場合もある。山脈などもそうなので、これも区切りやすい。川のこちら側とあちら側、山のこちら側と山向こう。大きな山脈だと、そんな山になどもう人は住んでいないが、平野部の川沿いなら、田畑や家があり、さらに大都市に近ければ市街地のようになるため、川のこちらと向こうの違いはそれほどない。加西は引っ越して来た町に大きな川が流れているのを知っていたが、渡るときはいつも鉄道や車で、あっという間に渡ってしまう。川を渡るという実感もあまりない。川に差し掛かっていても気付かず、橋を渡るとき、やっと知るのだが、もの凄いことをしているような感じではない。電車なら見もしないだろう。多少音が変わるので、鉄橋を渡っているのだと思う程度。ある日、加西はその川を自転車で渡ることにした。川の中を自転車で突っ込んで渡るのではなく、普通の橋を。川のある場所へ近付くにつれ、町の中心部から離れるためか、殺伐とした場所に出た。ゴミの処理場や町工場が多くなる。対岸も似たようなものだと思える。川のある場所が互いに辺鄙な場所なのだ。その橋のある場所が偶然そうかもしれないが。