村が町になったのは合併したため。陸の孤島と言われているが、田舎とはいえ町らしさはある。農家しかないような村ではない。田舎町へと鉄道を乗り継ぎ、最後はバスに乗り込み、故郷へ。ところがバスに乗ってから、妙なことになった。毎年盆と正月には帰っているので、慣れたものだが、風景が違う。最後に戻ったのは正月。それから数ヶ月も経っていない。これだけ変わるわけがない。この季節なら山は青葉で輝いているのだが、茶色い。そんな計画は聞いていない。それに宅地化するにしても、人が減っているほどなので、誰も引っ越してこないだろう。山が荒れていることは聞いていたが、木がない山がある。