自分もいつか同じ場所に立てるようになりたい。自分はつくづく意思が弱いと思う」。並びたい存在に近づくための努力はまだ足りないと謙遜する。自主性に任せられた冬の筋トレ。春を迎え、風を切り裂く素振りのたびに塊のような背筋が浮かび、厚みを増した下半身が正確で素早いステップで塁を蹴る。(61)やる気の感じられない選手らにあきれて引き揚げた監督室。「長くやり過ぎちゃったな」と頭をかきながらうそぶく。脳こうそく以来思わしくない体調。休むつもりが「気がついたら来ちゃってたよ」とグラウンドに吹く海風に目を細める。大声や感情の振幅は持病の大敵でも、それが監督の仕事、と腹をくくる。その口から「甲子園に行きたい」という言葉は出ない。「行かせてあげたい」そして「勝たせてあげたい」。甲子園出場22回、優勝4回。強豪校に周囲が期待する最低ラインは高いが、名将の誇りよりも、選手らに努力がもたらす果実を味あわせたい一心が上回る。力のある選手と努力の選手。一方だけで勝てるチームは作れない。わがままになりがちな力ある選手にはチームを引っ張る責任を説き、努力の選手にチャンスを与える。野球を通じた人間教育と、勝負の厳しさを共存させる難しさ。「良い選手をたくさん犠牲にしたし、失敗もした」。それでも、そこから逃げたことはない。選手の気持ちのありかを探り、家族や生活に心を砕き、時に養子縁組を考えるほど、一人一人と体当たりで向き合ってきた。「学校というところはいいね」。野球の勝敗もさながら、選手がどんな人生をどう生きるのかに思いを馳せる。3月、高校時代のライバルだった各校の同級生数十人が集まり同期会が開かれた。「センバツ頼むよ」の声。どこへ行っても「門馬軍団」ができてしまう、吸引力を持つ。「(監督は)すごく怖い」と選手の声。87年、夏の県大会決勝で、満身創痍(まんしんそうい)の体を隠して出場、自分のバントミスで甲子園を逃した。主将の責任を果たすつもりが、チームの負けにつながった。「選手の自主性」に任せない。勝利のため、監督はすべてを見る責任があると信じる。怖さは、すべてを引き受ける裏返しなのだ。00年、監督就任1年目で頂点に駆け上がった。それからは不安が支配した。「『来たんだ、ここ(頂点)まで』はほんの一瞬」。勝つのが当然の中、結果がついてこなかった。「お前たちが苦しい時はおれも苦しい」。寮の横に住み、選手と共に戦い、素直に心を語れるようなった。秋季県大会、勝ち越し本塁打の田中大二郎選手を、両手を広げ、はじけるような笑顔で迎え入れた。「去年より、気持ちをストレートに出せるようになった」。怖い監督の素直な表現は選手を何より鼓舞する。力強い手応えを感じつつある。【池田知広】*毎日新聞での。