東京ではめったに雪が降りませんから、降ると特別な日になります。父は子供みたいに雪が大好き。雪の朝は誰よりも早く飛び起きて庭に出ます。私が続いて庭に出ると、決まって父は雪玉を投げてきます。小さい頃、冬になると従兄弟とおばあちゃんのイエで柚子狩りをするのが恒例常時でした。狭い庭ですが、その一角をちょっとした菜園にしているわが家では、冬の土作りが欠かせない行事の一つになっています。取りかかるのは、昼間でも寒風が頬を刺すような本当の冬。毎年年末になると親戚一同が実家に集まり、餅つき大会が開催されます。仕事が休みで行けた時には搗く方に参加するものの、腰痛の持病があるため大抵は2〜3臼もついたら餅を丸める側に回ります。わが家にあるのは古典的な反射板の付いた石油ストーブ。火を点けると真っ赤に灯ります。子供の頃はまだこれが主要な暖房器具でした。冬は外の寒さを凌ぐための暖かいものがたくさんあるので、お気に入りの光景をいろいろと思い出します。そんな中でひときわ印象深いのは、豆炭あんかのこと。我が家の冬の定番メニュー!、それは祖母直伝のけんちん汁です。冬になってくると鍋が食べたくなります。僕の家族は鍋が好きなんです。野菜を入れたり、お肉をいれたり、お豆腐を入れたり、色々具材を入れてやっています。冬になってくると鍋が食べたくなります。寒くなってきたので既に私の家では始まりつつある冬の光景の一つ。ガスコンロを用意して、家族で水炊きと湯豆腐を楽しみます。気温が下がってくると、我が家の猫、朔が、布団に入ってきます。猫の体温は人間より高め。朔は猫の中では体温が低いようなのですが(37度台。私の実家では、お鍋の日の食卓は、天井の照明を落として間接照明の中でいただくのが決まりゴトとなっていました。最初にそう言い出したのが祖父母か両親かはわからないのですが、気がついた時には既にそうなっていたのです。父は食事の後、さっきまでご飯が盛られていた茶碗にお茶を注いで飲むのが常でした。私はそれを、下品だなあ、嫌だなあと思って眺めていました。「虫も殺さない」という言い方がありますが、わが家では本当に虫を殺しません。昔からそうだったわけではありませんが、それが最近のわが家の決め事です。私が物を整理する際の決め事としている、母から教わった方法があります。今も昔も、保育園では様々作品を作り、沢山の絵を描いて持ち帰ってきます。カレーは作った翌日がおいしいと言われますが、わが家の場合、作ったその日は食べさせてもらえません。一晩寝かすのも調理のうちなんです。「傘持った?」「うん、持った」「じゃあ行ってらっしゃい」「行って来ます」。これがわが家の朝の決まり文句です。小学生の時からそうでした。イエの決め事とは、家族にとって心地よいもので、かつ『家族が気持ちよく協力できるもの』でなければ長くは続かない。私の父の口癖は「火の始末はきちんとしろよ」です。幼いころからガスの元栓を料理をするたびに開け閉めしていたのでそれが当り前だと思っていました。大学生になってたまたま友人にその話をすると、驚かれました。私の父の口癖は「火の始末はきちんとしろよ」です。我が家の決め事は、コミュニケーション重視です。僕の家は、家族そろって外出するときは、戸締りをみんなでするようにしています。一人ひとり別々の場所をやるのではなく、みんなで同じところをやっています。我が家の決め事は、コミュニケーション重視です。うちの母は毎朝、何が何でも玄関まで出て父を見送ります。どんなに忙しくても、「じゃぁ行ってくるよ」と声がかかると、大慌てで玄関に飛んでいくのです。二人、じっと見つめ合います。何度も書いていますが、最近のわが家は家族が一人増えたようになっています。親戚の女の子が単身上京してきてうちの近所にアパートを借りたので、しょっちゅうわが家に入り浸っているんです。朝と夕方にイエの玄関と、うちの子達が日中過ごす保育園で、平日は毎日二回ずつ、この言葉を言っています。母は専業主婦でしたが、子供の私が大きくなり手が掛からなくなってくると、イエで出来るちょっとした仕事を始めました。大人を対象にジャズピアノを教えるのです。わが家ではときどき、ウリ坊が「おかえり」をいってくれます。ウリ坊といっても、もちろんぬいぐるみのウリ坊です。姉が、腹話術の要領でしゃべるのです。歩けるようになってから、朝出勤するのを妻と一緒に玄関まで見送りに来てくれる子供たち。夕暮れ時の買い物帰りに、娘と一緒に近所を散歩していたら、なぜだか懐かしい気分が込み上げてきた。この土地は私の暮らした故郷ではないため、街並みには最近の思い出しかありません。うちは猫1匹夫婦2人の世帯ですが、自営なので、夕方暗くなるまで2人いっぺんに留守にするということが滅多にありません。年に数回、そういう日があります。お互いの起床時間がずれてしまいました。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。