はるちんのひとりごと。スマートフォン用の表示で見るはるちんのひとりごと。自分の思いを自分の言葉で。楽しみも喜びも悩みも不安も悲しみもぜんぶひっくるめてこの生き方が、誰かの心を救えたらいいな。私の言葉が誰かの人生を照らせたら最高だなぁ。"絶望だって、共有すれば希望になる"2019-03-25親とはね自分の不出来が原因で、落胆している。私にとって、親の1番見たくない姿。勉強ができなくて、結果が出なくて何度も何度も落胆させてきた。「あなたはあなただから」どれだけ言葉でそう言われたって実感として受け取ってきたのは"こんな娘でごめんね"って思わないわけにはいかない申し訳なさと情けなさだった。国立に落ちていたら、私という人間は親の目にどう映っていたんだろう。無気力の中の体力を振り絞って学校に行っていたことわかってくれていたかな。夜が明けない真っ暗なうちに登校して夜が更けるまで勉強してたこと理解してくれてたかな。それともきちんとした結果が出なければそれは「努力」として認められなかっただろうか。なんの取り柄がなくたって、1人の人間としてちゃんと認めてくれていたかな。生きててくれてよかったって、思ってくれてたかな。こわくて考えないようにしてるけどふと頭の中をよぎることがある。子どもにとって親とは、唯一無二の絶対的存在だ。どれだけ悲しいことを言われてもどれだけつらい経験をしてきてもそれでもそんな親から愛されることを求めるのが子どもだ。好きなように生きればいいのにって自分でもそう思うけど21になったって私には「親に愛されていたい」という、ほかのどんなものよりも強くて確かな欲がある。この欲からは、一体いつになったら放たれるんだろう。死ぬまでまとわりつくのかな。「しつけのためなら暴力は必要だ」という意見があるけど、本当にそうかな。「暴力で、ある程度の痛さを教える必要がある」と考える人も一定数いるけど暴力によってしつけられるのはその子の良心ではない。「これをすると殴られるから」やめておく。そんなものが「教育」って言えるのかな。暴力はきっと、「怯え」しか生まない。親子関係って本当に様々でたとえば同じ親から生まれて同じ親に育てられたとしてもものすごく優秀で立派な子どもが育つこともあるしなんにも取り柄がない子どもに育つこともある。なんで同じ親に育てられたのに自分みたいな人間が育ってきてしまったんだろうな勉強ができなくたって有名な大学に入れなくたってせめて周りの人を元気づけられるような明るさを持った人間だったらな。心の中に違和感が残るまま生きることが1番自分を壊すって分かっているから今日も明日もマイペースに生きる。愛されたいだなんてほんとは言いたくないんだでもそう思っちゃったからそう思うことがあったから。自分にとっての幸せにつながる道を拓いてくれるんだと思う。(こんな感情を吐き出すのはとっても辛いけどね)こんな簡単なこと、どうして今まで気づかなかったんだろうな。気づいた今だってできれば周りに認められて生きていきたいという気持ちがゼロなわけではないし一生懸命社会に馴染もうとしている自分がいるのもほんとのこと。大好きなのに大好きだけど大好きだから私の中にはいつまでも"コンプレックス"として存在するんだろうな。行事はずっと苦手だったけど卒業式っていいものだなって初めて思った。「卒業おめでとう」の意味が初めて分かった気がした。今まではずっと、自分を認めてこれなかったからただ学年を重ねて自動的に学校から出ていくことの何がおめでたいんだろって思ってた。自分は「卒業」したんじゃなくて「卒業」という名のよく分からない感覚を迎える日がやって来ただけ、そう思っていた。圧倒的に前者のほうが重すぎて高校の卒業式はちっとも涙が出なかった。成人式も行かなかった。「卒業おめでとう」って言われて初めて素直に「ありがとう」って言えた。無駄なものなんかじゃない、有意義なものだったって心の底から初めてそう思えたから。記念日も誕生日もそうだけどその日になれば何かが急に変わるわけではなくて節目の名前がついた行事を迎える時は一体どんな気持ちでいればいいんだろうそんなものに見合うほどのものが私にはあるんだろうかって純粋に楽しい気持ちで祝える軽やかさを持った人たちにずっとなりたかった。人の節目に関しては心から祝福する気持ちを素直に持てるのに自分の番になると途端に胸がきゅっとなった。卒業するって、こんなに素晴らしくて清々しくて「卒業おめでとう」って、こんなに嬉しい言葉なんだって。生きていくって素晴らしいな。気づけば自分の後ろに自分を支えてくれる過去を築けていただなんて素敵だな。夢は語れば語るほど、現実になりやすいと言う。何より、周りへの決意表明になる。夢を語るのは、ちょっとこわい。実現できなかった時、これまで熱を持って自分を励ましてきた"思い"たちが急に自分を追い立てるものになるから。2月は勉強を頑張った。用事がない日は毎日図書館に行って向き合い続けてきた問題集は気づけば4冊目に入っていた。やったらやった分だけ報われるというわけではないから常に不安を抱きながらではあったけれど私には"頑張る理由"があったから不安が自分を突き動かす原動力にはなっても自分に苦痛を与えるものにはならなかった。やることはやってきた。「就活解禁」とか言われると、不安になる。「いっぱい泣いて笑ったね。それだけで私らの人生は、他の何にも変えられんよね。夏が終わっても行き先が見つからんかったら、ごはんに誘ってそっと励ましてね。」0時になった途端エントリーページが開設されていよいよ就活が解禁した。未来を想像すれば不安が襲ってくるけれど同じ道を歩んでいる存在がいる。それが、今の私にとっての"頑張る理由"だ。「インタビューやブログの書き方についてお聞きしたいことが色々あるのです。」と後輩から連絡をもらった。自分に語れることはあるかな...と思いながら、ついに私も、後輩からアドバイスを求められる存在になったんだ、と嬉しく感じた。ありきたりなことしか答えられなかった。自分が経験してきたことも感じてきたことも、その時の自分にとっては本当に大きな出来事だったとしても、それを乗り越えて言葉にしてしまえばたったの1言や1行になってしまう。私は、夢を持って大学に入ったけど、その夢が自分が本当にやりたいこととは少しズレていることに気づいた。1年くらいかけていろんな社会人の方や職員さん、メンバーに話を聞いてもらって、なんとか進んできた。それは「その環境に入ったから」できたこと。逆に言えば、団体に入れば、誰にでもできることだ。環境を変えることによる「ソトからの影響」で人は変われると思うけれど、でもそれはあくまで受け身による変化でしかない。自分自身で変わろうと思ってブログを始めたり旅に出たりした。「自分」がなければインタビューで聞きたいことも出てこないのだと、体験として分かることができた。「"自分"を持ってやりたいことをやっていくのが大事だよ」という1行で終わってしまう...。自分がその人の思考のレベルに達していないと引き出せるものも引き出せない。相手に同じような経験をしたことがなければ「文字として」でしか、その感覚は伝わらない。相手がせっかく素晴らしいことを伝えてくれていたとしても、その素晴らしさに本当の意味では気づくことができない。インタビューの仕方やブログの書き方について話し合っていると、どうしても"やり方"や"スキル"に着目しがちになるけれど、でも、それよりも大切にしなきゃいけないことがあると私は思う。記事を読んでくれている学生に、どうなってほしくてこの活動をしてるのか。自然とインタビューしたいこともしたい人も挙がってくる。自問自答を繰り返すしかないんだと思う。いろんな生き方を知って価値観を広げたいからこの団体に入った。🐶じゃあ、なんで価値観広げたいの?価値観を広げた先に、どうなりたいの?→今は、狭い選択肢の中でしか自分の人生について考えられていないから。自分が本当にやりたいことを見つけたい。🐶なんで「本当にやりたいこと」を見つけたいの?やりたいことをやらなくても、生きていけるじゃん。→自分にしかできない生き方をしたいから。心がワクワクする瞬間を生きていたいから。🐶私にしかできない生き方って何?心がワクワクする瞬間って、具体的には?→どん底を経験したからこそ体験した思いを活かすことができる生き方。ありのままの自分をさらけ出せる人たちと一緒にいる時。🐶どん底を経験したからこそ体験した思いって?→生きる苦しみ、生きる喜び。今は居場所がない人たちにも、必ず居場所があるということを自分の生き方で証明したい。🐶どうして「ありのままの自分」をさらけ出せたの?→弱い、だめな自分も受け入れてもらえたから。テーマにインタビュー行きたい社会人を探そう!と思えた。*****変化にはきっと、二種類ある。自分自身を変えることができるかもしれない」と思ったから。これは、"ソトからの働きかけによる変化"に期待してのこと。それだけでは殻を破ることなんてできないこと、なんとなく気づいてもいた。ある時から、心に刺さったままずっと抜けない言葉があった。いるだけじゃ、だっぴはできない。この言葉を目にした時、本当にその通りだなと思った。本当の意味での"変化"は、ただ待っていて向こうから勝手にやってきてくれるものじゃない。このことだって、人から教わるんじゃなくて経験として自分自身で気づく瞬間がなければあまり意味がない(というか、分からない)ものでもあると思う。本当に必要になれば人は動くものだし、自分だって自分の生き方に満足したことなんて一度もないから、そんな自分が後輩にあれこれと教えるのも違うんだろうなぁと思う。私は、自分の周りに内面から「変わりたい」という思いを持って行動を起こすメンバーが沢山いたから自分を奮い立たせることができた。これこそが団体にいるからこそ得られるものだと思うしメンバーから吸収できることは吸収してしまえばいい。同期と先輩に本当に恵まれていたんだと改めて気づいた。自分がきっかけとなってメンバー間の"変化の循環"をつくることができていたら少しはこの団体に恩返しができたのかなと思うけどそれはやっぱり、そんなに簡単なことじゃないんだよなぁ。相手の成長に影響を与えたり変化のきっかけになったりすることができる人間になるには、今の比じゃないくらい器の大きな人間にならなきゃいけないんだろうなぁ。教育一家(?)に育ったので自分の周りにいる大人は親戚も含めてほとんどみんな教師だった。花束なんて買う家庭じゃなかったから普段は花束とは無縁の生活だったけど卒業式や離任式の日には生徒さんからもらった手紙や花束が両手いっぱいに持って帰られてきて立派すぎるお花がダイニングに登場した。いつの日か親が家でピアノの練習をしていたせいか全然知らない学校の校歌のワンフレーズを今でも覚えている。家族みんなでテレビを見ている時や旅行中に生徒さんの訃報の連絡を受ける親の姿ももう何度も目にしてきた。当時小学生の私にとって知らない市の小学校も特別支援学校も"初めて出合う社会"のうちの1つだった。教師という仕事のやりがいも大変さも裏側もなる過程も多分他の職業とは比べ物にならないくらい沢山知っていると思う。(他の職業のことを知らなすぎる、というのもあるけれど...)学校生活で出会うのも大人はみんな「先生」だったし。分からないけれど物心ついた時からの将来の夢は「先生になること」だった。一応ちゃんと、理由もあった。勉強を教えるというより、みんなで戦争や平和について考えたり命の大切さや人間としての道徳や倫理を教えたりする授業ができる、そんな先生になりたかった。夢を語るのは恥ずかしくてこんなことは人には言えなかったけど...)その後は児童指導員という夢を追いかけながら一応教員の道も考えていたから教員免許がとれる大学に絞って受験した。私がやりたいのは「教育」より「福祉」寄りだと気づいた。外野から求められること...。いろんなバランスを考えて、私がやりたいのは「学校」や「施設」などに入り込んでやっていくことではないなと思った。その夢を仕事にしている職業を見つけることができなくて職業を決めなければ自分の進路について考えられないと思い込んでいたからその時の私は自分の夢に「職業名」をつけようと躍起になっていた。周りのみんなとも、いつも「何になりたいか」しか話すことはなかった。本当は、その先にある「その職業に就いてどうしたいのか」のほうが大切なのだと思う。いろんな人と出会い、様々な経験をしたくさんの葛藤を経て、今の私はやっと夢を見つけることができた。いうより、自分の経験から浮かび上がった"心からの願い"を言葉に落とし込むことができるようになった。同じだったんだな」ということ。あれこれ考えてぐるぐる思考になりながら同じ悩みで何度も立ち止まり遠回りながらも根幹にあった思いは幼い時からあまり変わっていなかった。夢がない、どうしよう!と焦っていたのだと思う。人に見捨てられやしないかだけがいつも不安だった。楽しい気持ちだけを人に伝えるようにして生きていた。最後に自分を選んでもらえるのであれば、と思いながら生きていたから傷つけられるようなことがあってもその度に許し、その人をずっと信じて生きてきた。それが「優しさ」なのだと思い込んでいた。楽しい気持ちだけじゃなくて悲しい気持ちを受け入れてくれる人たちと出会った。ネガティブな気持ちすらも私を私として認めてくれる人たちと関わるようになった。喜怒哀楽の、いろんな感情を共有できる喜びと素晴らしさを知った。これまでの人生で、私が最も心を救われてきたことは「自分のありのままを受け入れてもらうこと」だ。私は、自分の人生の中で「ありのままを認め合えること」を1番大切にしたい。小さなことで、喜んだり、怒ったり。いう感情を安心して出せる場所があること、それらを共有できる関係を築けること、その積み重ねが私にとって何よりの喜びであり生きがいだ。(本当はそれが1番難しいことだな、とも思うのだけど。)今の私には、自分が大切にしたい思いを胸に抱えながら未来を思い描ける、夢がある。「職業名」にこだわる必要もないのかな、とも最近よく思う。自分なりの方法で想像できるようになったからなんだかそれだけで、強くなれた気がする。「夢を描く」ということではないはず。日常生活の中で、心が揺れ動く瞬間。されて嬉しかったこと、悲しかったこと。「夢」と聞けばなんだか壮大で物凄いものなような気がするけれどでも、本当はそういう小さな部分に、自分の夢って詰まっているのだと思う。描き語れる社会になればいいなぁ。二年前、ある朝鮮学校にお邪魔した。その事前学習に参加するまで朝鮮学校についての知識は恥ずかしながら殆どなかった。そもそも「朝鮮学校」というワード自体を耳にすることがなかった。いや、耳にしていたとしても、体が勝手に聞こえないようになっていたのかもしれない。「移民」などについて考えようとしたことなど一度もなかった。身近に感じられるような社会問題ではなかったのである。祖国に帰れない悲しみの中を生き抜いてきた人々の背景を、一部ではあるが学んだ。在日コリアンの方々の何世代にもわたる壮絶な人生に大きな衝撃を受けたことを鮮明に覚えている。事前学習を終え実際に朝鮮学校に足を運ぶことを考えた時、楽しみな気持ちがある反面、それを超える大きな不安を胸に抱いていた。自分が訪問することに対し、言葉にせずとも批判的な思いを持つ方もいらっしゃるかもしれないと、内心とても恐れていたからだ。気づけば私は涙していた。振り返った今ならその理由が分かる気がする。目の前に見えた「朝鮮学校」という空間に通う児童生徒の皆さんと自分とで本当に何一つ変わらないことに気づいたからだ。「国」という単位で分けられただけで何世紀もの間その言葉と制度に縛られ心無い言葉や差別偏見の目に苦しみながら生きている人たちがいる。朝鮮学校や在日コリアンの方々を巡る議論や問題は同じ社会を生きる自分の問題でもあるのだとその時初めて気がついた。運動会の最後を飾るプログラムで皆が円になって踊る時間があった。躊躇いながらグラウンドに足を踏み入れた私は最初、輪の中に入り切れずにいた。主役は朝鮮学校の皆さんであり私は見学者(というよりも部外者)であるという思いが強くあったからだ。中学生のある女の子だった。言葉で直接言われたわけではないけれど私に向けられたあの笑顔は「一緒に踊ろう」と言ってくれているようだった。年齢は自分のほうが上であるはずなのに彼女たちのほうがずっと大人に感じた。『ジニのパズル』(講談社、2016年)に登場する朝鮮学校の生徒たちは、私が朝鮮学校で出会った皆さんと重なる部分が多くあった。朝鮮学校に通い始めることでジニを取り巻く環境は大きく変化する。北朝鮮のミサイル発射が報道された日、ジニはいつものようにチマチョゴリを着て学校に向かった。駅のホームも車内も緊迫した様子であった。ゲームセンターでの悪夢に遭遇する。こんな腐った奴らに、私は勝てないんだ。首を締められただけなら警察に行ったかもしれない。