一騎の声はかすれていた。草摩はびりびりと封筒を破り、中を父親に見せた。一騎はそれを受け取り、見て思わず声を上げた。「何で......!」まぎれもない彼女の筆跡。印刷された干支のイラストの傍に添えられた言葉を読み、一騎は胸が熱くなった。一騎は葉書を抱きしめ、そして草摩を抱きしめた。――しあわせだ、と思った。あれから十三年が経った。一騎はこの世になく、大学生になった草摩は親戚の桐生の元に身を寄せている。クリスマスと正月を迎えるたびに思い出す。桐生がデパートで買ってきたおせち料理をつつきながら語った草摩に、彼は興味深げに尋ねた。草摩はあっさりと言った。「中敷を一枚作っておいて、最初はそっちの空の方を見せる。実はその中敷の裏側には既に後で見せる手紙なり葉書なりが用意されてるわけ」あとは簡単だ。塗っておいた糊で中敷を最初と逆の方にくっつけ、糊の上側で破る。