十二月二十四日の深夜、息子の部屋に忍び込んでサンタを演じていたとき、突然携帯に仕事の連絡が入ったのである。鳴り響く着信メロディ――ショパンの「英雄」。起き上がって呆然と父親の顔を眺めた草摩の顔。片腕に大きなプレゼントを抱えてわたわたしていた自分の姿。思い出すと泣き笑いをしたくなる。一騎は警視庁刑事課勤めの参事官であり、キャリア官僚だ。クリスマスイブであろうが何だろうが、担当している事件の報告なら連絡が入るのは当然のことだった。当然のことだったのだが。サンタクロースが父親であるという真実をあまりにも早く悟らされてしまった草摩は、ずっと不機嫌なままなのである。このまま年を越すのはいくら何でも気が重い。一騎はもう一度息子に声をかける。息子の背中を見つめて語り始めた。小さな背中は黙して語らない。一騎はそれでも言葉を続ける。我ながら苦しいとは思う。それでも一騎は淡々と穏やかに語った。「サンタさんもな、世界中の子供たちに届けるのは大変だろう。草摩はぶすっとして言う。小さな頭が振り向いた。細い毛は色素が薄く、濃い栗色をしている。前髪の下の大きな瞳は利発そうに瞬いていて、どこか黄金色の輝きを宿していた。一騎のくっきりとした鋭利な顔立ちと、亡くなった母親の愛らしい幼さがちょうど融合されている。一騎の最愛の一人息子だ。六歳の息子の唐突な反撃に、一騎は面食らった。父親の言葉を聴いて覚えたのだろうか。確かに、証拠がなければ証明はできない。警察官として当たり前の心得である。一騎は息子を見つめ、やがて口を開いた。草摩は目をぱちぱちさせた。一騎はテーブルの上に置いてあったごく普通の白い定型封筒を手に取った。近寄ってくる息子にその中身を見せる。一騎は一枚の便箋を取り出した。一騎にうながされ、草摩は紙に鉛筆でたどたどしく文字を書き連ねた。おとうさんとともだちってほんとうですか。ほんとうだったら、おとうさんにあやまります。さんたさんにきてほしかったです。一騎は息子からその紙を受け取り、封筒の中に収めた。一騎はぶつぶつと口の中で何かを唱え始めた。草摩は大きな瞳をさらに見開いて父親をじっと見つめている。三分ほど経っただろうか。一騎は封筒をびりびりと破り、中から出てきた紙を草摩に渡した。草摩は疑念もあらわにその紙を受け取る。草摩はあっと声を漏らした。そこに書かれていたのは自分の文字ではなくアルファベット、しかも流暢な筆記体だったのである。一騎は草摩から受け取り、目を細めた。「『イブに行けなくてすまなかった。君の落胆は良く分かる。草摩は一騎の手から紙を奪い返した。機嫌を直してはしゃぐ息子の姿に、一騎はほっと吐息をついたのだった。親子二人で雑煮をすすっていたとき、草摩は突然父親に封筒を差し出した。餅を喉に詰まらせそうになる。草摩はにこにこして言った。一騎はそわそわと視線を動かす。草摩は封筒の中身を父親に見せる。以前一騎がやったのと同じように封をする。