悲しみなんてものは存在しない。それを自覚したとき、悲しみを感じていたはずのその人は、客観的にしかその悲しみに接することができなくなるから。なったときにその人が持つことができる感情は、悲しむ自分に対する同情だけだから。この五年間は、一体なんだったのだろう。いつかはこうなると分かっていた。夕日に包まれた屋上の、あの束の間の安らぎはもう二度と得られないと分かっていた筈なのに、医学部の小試験漬けの毎日から暇を見出してはここに通い詰めた日々。今ここにいるのは、現実という題のドラマの中で、恋人に死に別れた自分自身に同情する一大学生と、その主人公の独白を苦笑交じりに相手する女性。彼女は昔の級友、そして祐介にとっては同志とでも呼ぶべき女性だ。