下村はコンビニまでの道を歩いているとき、前日の村祭りのお神輿を思い出した。太鼓の音は聞こえない。年に一度、一日だけの行事なのだ。それらを担いでいる人や世話人が土民のように見えたことを思い出す。土民達も現代人に戻ったのか、消えてしまった。土民達の住処へ行っても土民らしくはないだろう。コンビニまでのその道、以前は田圃の中にある畦道程度の細い道だったことを近所の人から聞いたことがある。その人はお爺さんで、もう亡くなられたが、そのお爺さんの子供時代は、そんな田園風景が拡がっていたらしい。その時代なら、このお爺さんも土民だったに違いない。年に一度しか姿を現さない土民達だが、存在感がある。昨日今日でできるものでは当然なく、数十年でも無理。何百年もの背景がある。今は今風の町の下敷きになってしまったが、これが年に一度出てくる。村時代の慣わしがあったのだろう。お神輿を倉庫から出すときや、飾り付けや、その担ぎ方や順路など。昔からの仕来りのようなものをそれなりに受け継いでいるに違いない。下村は村の秩序というものを考えてみた。決まり事が慣習化していたはず。下村が昼寝後にコンビニへのり弁を買いに行くように。戻ってから、そんなことを思いながらのり弁を食べた。のり弁の味はのり弁の味で、ただの弁当以外のものは感じなかった。2.0Seesaaブログ。