乾いた音ともに、桐箱の蓋を払う。真新しい木の香りが鼻腔をかすめ、その心地よさに思わずつと眼を細めた。内部に収められているのは、手のひらを広げたほどの大きさの、鏡が一枚だ。繊細な鏡面を傷つけぬよう、幾重にも包んだ白い布を、順に丁寧にほどいてゆく。見事な浮き彫り文様がその姿を現した。銅でできた表面に彫り込まれた、翼を広げた鶴と、甲羅に生えた苔を長くなびかせる古亀《こき》。古来よりこの国に伝えられてきた、典型的な吉祥の図柄だ。伸ばした指でその浮き彫りを撫で、それからそっと鏡そのものを箱から取り出す。台座は、事前に幾度も慎重に調整し、ぴったりの角度となるよう仕上げておいた。金属のもたらすずしりとした重さに手を滑らせぬように、注意深く、なめらかな鏡面をこちら側へ向けて、立てかける。数歩後ずさってきちんと収まっているのを確認して、これも慎重に位置を定めておいた、照明のスイッチを入れた。はね返されて、反対側の壁へと、丸い光の円を映し出す。思わず、喉の奥から息が漏れていた。感嘆だったのか、それとも満足であったのか。そのすべてかもしれないし、あるいはどれでもないのかもしれなかった。彼は、己にも理解できぬ衝動のままに、『それ』を見つめたまましばし立ち尽くしていた。それは、祈りと呼べるものだったのかもしれない。宗教という存在に対し、これといった執着もこだわりも持ち合わせてこなかった彼は、しかしいまなにとも知れぬ存在に向かい、確かに望みをかけていたのだ。——うっすらと、口元にあるかなきかの笑みを浮かべて立ち尽くすその姿を、まるで見守るかのように。見上げる壁の高みから、光の十字架が彼を見下ろしているのだった。