少年は物書きになりたかった。漠然とした夢に少し輪郭を加えると、物語を描きたかった。自分のつくる物語を世に出したい。少年が人知れずに抱いていた展望だった。夢を掲げるに至ったきっかけは分からない。分かるのは物心がついたころにはそう強く思っていたということ。誰かに知られたら叶わないかもしれない。一種の願い事のような、夜に目を閉じてみる類いの夢に近かった。それでいて、彼はある程度の成功を信じていた。スタートを切ろうとするその時まで。1歩目を踏み出そうとして、ふと疑問が浮かんだ。物語を描いていたペンがいつか止まったらどうしよう。何も生み出していないのに、どこかでやってくるかもしれない終わりを考えた。物語が枯渇したら、と。立ち止まったときのことを思うと不安でたまらないし、恐ろしかった。走るへんてこなランニングレースに出ていると、へんてこな状況や人にしばしば出くわす。ワニの棲む川を知らずに進み続けていたり、勘違いで入国拒否されたことも。山で滑落しかけてロープにぶら下がり宙ぶらりんになったり、ジャガーの残り香を嗅ぎ分けるおじさんに出会ったり。どれもなかなかに得難い経験である。それも物語の1コマのような内容ばかり。1歩間違えると悲劇になりそうなものもあるが、いまのところ喜劇なのでなによりだ。ひとつひとつのエピソードを拾い集めていくと、極地を走ることもひとつの自己表現であると思えてくる。物語のように、レースはある方向(ほとんどの場合はゴール)に向かって話が進んでいく。違いは、ランナーが書き手も読み手も1人で引き受けていること。他のランナーと並走することはあっても、その物語は自分だけのものだ。観客がいなくとも、物語は続く。表彰台に上がることもあれば、ときには痛む足を引きずってトボトボと歩くこと、立ち止まり1歩も進めなくなることもある。入賞、完走、リタイア。結果はどうあれ、走り出したからには自分の物語を完結させる必要がある。裏を返せば、スタートを切れば、何らかの結末を迎えることができる。走り出す瞬間に、高揚感とともに不安を抱くことはある。立ち止まったときのことだけを考えはしない。踏み出してみないと何も分からないのだ。いつまでも立ち止まったままではいられない。止まったのなら先を目指して一歩を踏み出すか、リタイアするか。そのときに考えればいい。つらいときは立ち止まればいい。立ち止まることを前提に考えることはない。考えないといけないことはシンプルだ。走りたいと思うのか、否か。部屋の中から窓の外を見ていると、その先の世界を書き綴りたいと逡巡するのだが、いざ飛び出てしまうともうその瞬間に立ち会うだけがすべてになってしまうようなことがある気がする。自分がそのものになってしまって、筆にはおりてこない。物語は書かれずに、それを紡いでいるのはからだになる。いうことが、同じからだを用いながらも読み手を他に求めるわたしには、経験の及ばぬところだ。想像はするのだけれど。若岡さんのコラム、第三回。過去の記事ランニングの話ばかり続けてきて、これでいいのだろうかと悩むこともなく、今回も一貫して突っ走るのだ。いうわけで、1週間前には背振山系の全山約80kmの縦走を楽しむこと28時間。前日を含めて丸々2日間寝ていなかったら、幻聴が聞こえるという貴重な体験もできた。拓也さきほどから家から出かけては戻ってを繰り返している。僕はなぜかキーボードを叩きはじめた。一心不乱に叩かざるを得ない心境なのだ。般若心経を写経するしかないのだ。分からなくなってきたので、ちょっと落ち着こう。なってしまったのは忘れ物のせいである。1泊で遠出をしようと思っていたのだ。はじめは出発してからカメラを忘れていたことに気付いた。自分のペースを保ち続ける。これがなかなかに難しい。食料の分だけ重さが変わっていく荷物を背負い、砂漠や山岳で毎日走っていると、自分のペースといいうのが時折分からなくなる。疲労感や呼吸、発汗など体からのサインはあるので、それを基にする。それでも、頭で今日のペースはこれくらいと予測していたら、余力を残しすぎてしっかり走り切れていないということもあった。去年走ったナミブ砂漠の大会でのことだ。道迷いはもとより、会話においてもだ。話題が迷走するのである。たちが悪いことに話している当人は迷っていることに気づかないことがしばしばある。分からない結論にいたってようやく我に返り、はたと思う。僕はなんの話をしていたのだろう。相手の表情を見るに、こんな話をしたかったわけではなさそうだ。僕は会話迷子だったのだ。速く走れるようになれば、楽に走れる。2年半前に走り始めたころは、そんな風に思っていた。個人競技は自分のがんばった分だけ結果がついてくる。ランニングはその正しい見本だ。個人差はあれども、トレーニングを積んで走れば走っただけ、速くなる。他人と比べるとどうかは分からないが、僕も以前よりは速く走れるようになった。いって、何も楽になってはいない。書き始めてみたものの、逃げ出したくなっているのだ。僕の当番ノートは明日に迫っていたのだった。先に出すようにと言われながらもこの体たらく。半日後の自分が書いてくれるはずだと一時逃れを重ねていたら、もう掲載前日なのだ。言い逃れのできない現実である。盗んだバイクがあったら走り出してやろうかとも思うが、盗んでいる時間すら惜しい。そんなヒマがあったら書かねばならぬ。夕日を追いかけていた。読み方も知らない町で、僕は夕暮れと夜に境目がないことを知った。黄金色に染まったコンクリート塀の間をひとりで進む。アスファルトの匂い、長く伸びた影、湿り気を帯びた暑さ。僕はどこまで行けるだろうか。見知らぬ風景に身を置くことに感じる不安と期待。夕暮れと夜のようにふたつの感情にも境目はなかった。やって帰ったのだろうか。拓也おすすめの記事おすすめの記事はありません。