「はいかしこまりました」カウンター越しから、マスターが小さく応答していた。「お待ちどうさまです」アルバイトの店員の手は開いていたが、さあどうぞ、といった感じでマスターが自分で運んできてくれた。「あいかわらずちっちゃいね、このカップ。量が少ないよ」ぼくはヒヤヒヤする。姉さんはいつも大人にもこんな喋り方をしてたっけ。「また、そんなこと言って。お父さんもあなたも、おいしいおいしいって言ってくれるじゃないですか」マスターの柔和な笑顔と二人のあけすけな雰囲気は、17歳の姉さんがこの店にいつも来ていることを物語っていた。喫茶店でコーヒーを一緒に飲んだことは・・・確か無かった。「お父さんのこと好きじゃないの?健太郎は」ポンとボールを投げてよこすように突然、でもちゃんとそれを取りやすい胸の位置にさりげなくねえさんが言葉を投げかけてくる。この時だけは時間が停滞する。父さんの話になる時だ。外に飛んでいる鳥の声が急に大きくなって、少しそれに気を取られた。どのくらいたっただろう、三十秒か三分か、もっとかもしれない。僕は切ない思いで返事をした。チャットで一度も使ったことのない僕の下の名前だ。「お父さん、健太郎のこと好きだよ。