友達が話しかけてきた。いつも通りだったいつも通りだった。白崎はいないのか?」おい、と隣の友達が肘でこづいてくる。「すみません」と先生の声をさえぎりながら言う。何を言ってるんだこいつ、とでも言いたそうな顔の先生に背を向けて俺は教室を出る。背後から「おいかばん忘れてるぞ」という先生の的外れな声が聞こえた。家に帰ると、俺を見て母さんと博也が驚いた顔をした。母さんの問いに俺は「帰ってきた」とだけ答える。それなら都合が良かった。ほんとはもっと大きいのつくりたかったんだけどね。驚いた表情をする博也。作ると決めたらすぐに行動しないといけない。時間は限られているんだから。長いひもと棒を探さなければならない。日時計を作るにはコンパスを使って円をかく必要があるのだ。大きな日時計を作るには大きなコンパスが必要だった。物置を探すと昔遊んだおもちゃやがらくたがたくさん出てきた。その中から黄色と黒のしましまのロープと何に使ったんだかわからない二メートルほどもある鉄のパイプを見つけたので、俺はパイプを、博也はロープを庭に運んだ。ロープとパイプを使えば庭に円を描くことができる。俺はこの庭を大きな日時計にしてやるつもりだった。円の中心となる場所を決め、そこにパイプを立てる。そこから円のサイズを決め、ロープを張ったら、そのロープを持ちながらパイプの周りを回る。それと同時につま先で地面に線を描いていけば円の完成だ。庭の土に足で線を描くだけなら二年生の博也にもできるので、俺がパイプを支える役であいつが周りを回る役だ。円を描き終えたら後は、一時間ごとに中心に立てたパイプの影が円と交わる場所に印をつけていくだけだ。博也が大きい石をいくつも見つけて来たのでそれを円の上に印として乗せていく。始めたのが少し遅れてしまったこともあって最初の方は印がつけられず、十時が最初の印になってしまうけどまあ良いだろう。そこから始めれば良いだけだ。時間ができて少し暇なので、物置から出てきた古いおもちゃを使って庭で遊んでいる博也に部屋の中から声をかける。「お兄ちゃんへんなのー」そう言ってまた遊び始める弟をこうやって見ているのも悪くないんじゃないかな、そう思えた。冬至ということもあって日が沈むのは早く、印をつけることができたのは午後四時までだった。庭にはまっすぐに立つ鉄パイプとそれを中心にした大きな円、そしてその円の上に乗せられた七個の大きな石によって日時計ができていた。