二十年のボロボロ翌日やっぱり地下鉄はなかった。地下鉄の九段下で降りれば千鳥ヶ淵公園はすぐなのに。歩くけどな、千鳥が淵まで。ニコライ聖堂の横を通って駿河台あたりを過ぎる時予備校生らしい集団とすれ違った。志望校についていといろ大声で話をしている。共通一次試験という言葉が聞こえる。センター試験の間違いではなかった。時間が過去にさかのぼっているようだった。ぼくはどこに向かって歩いているんだろう。本当に公園に彼女はいるんだろうか。