それで入りやすそうな店構えの店に入る。これで一応外食という目的は果たせた。その中身は問題ではない。何でも良くない人なら、見付からなければ、また思い付かなければ外食という目的を果たせないで帰ることになる。それでは戻ってから腹が減るので、弁当でも買って帰る。何でもいいからといっていた人は少なくても外食をした。いう人は店に入っても、次はメニュー。店屋は何とか無作為に選べたが、今度は何を食べるのかの枝分かれが待っている。一品しか置いていない店なら別だが、気に入ったものを選ぶ必要がある。ここでもまたそれがなかったりすると、何でもいいか、となる。今このタイミングで食べたいと思えるものがメニューにないからとて、出るわけにはいかない。その前に水とかお手拭きぐらいは出ているだろう。それで手を拭き、水だけ飲んで出るわけにはいかない。何でもいい人は決して何でもいいわけではない。何でもいいと思い、選んだものが気に入らない場合も当然ある。食べられるものなら、それを食べるしかない。気に入らないものだったとしても、気にしないで食べる。何でもいいからと適当な店にし、適当なものを注文したのだから、そこを問題にするとややこしくなる。スタート地点から見直さなければいけなくなる。選択の放置のようなものをしたわけなので、そこは覚悟しているはず。何でもいいと思っている人は、決して好みや主張や、スタイルがないわけではないのだが、それほど執着するほどの力が無いのだろう。大した違いはないと思ったり、どちらを選んでも似たようなものとか。自己主張が少なく、弱い。これは面倒なためだろう。いう人でもものはしっかりと見ている。何でもいい人と、何でもでは駄目だというような極端な人はいない。混ざり合い、比率も変わったりする。ものによっては執着し、ものによっては無頓着、なども当然ある。いう流れの末に今の自分があるのだろう。数奇に走る沼田は少し前のものを手にした。それを手にしたのだが、まだ今の時代でも使える。それほど古くはないが、最近のものではないので、それなりの実用性しかない。未来を行くようなものではなく、目新しさはないし、可能性も感じられない。ある時代で終わってしまったものではないが、一世代か二世代前の世界では新しかったのだろう。その新しさも昔の新しさで、その新しさの延長上に今はない。以前考えられていた新しさとは違う。沼田はそれに触れると、妙に落ち着く。これは親の世代ほどには古くはないし、年の離れた兄弟ほどには近くもない。その中間ぐらいだろうか。親の世代から見ると、もの凄く新しいもので、新時代のものだったに違いない。小学生の頃、大学生が使っていたようなものだろうか。沼田をそれを見た覚えがある。子供にとって大学生は既に大人。それに憧れのようなものを抱いていたことは確か。沼田が大人になってからは、もうそんなものを使っている大学生はいなかった。沼田にとり、それは来たるべき未来のものだったのだがその未来に来たとき、それはもう使われていなかった。あることはあるが、古いものとして、見向きもされなかったのだろう。それで幻の未来になったことを覚えているが、若い頃ほど新しいものに憧れるもの。ないと先々のことを先取りできない。取り残される不安感もある。未来は何処へ行ったのだろう。その未来の一つ一つを通過してきたのだが、何やら頼りなさげな未来になっていた。その先、まだまだ未来は続いているのだが、もう大したことは来ないような未来だった。先々何が起こるか分からない。悪いことは来て欲しくないが、もの凄い未来が来るかもしれない。そんなものに夢はないので、敢えて思わないようにしている。それよりも、一昔前のものがどうも気になる。その時代の考え方や、そこで使われていたものや、システム。それらは沼田が子供の頃に見ていたもので、それこそ大学生のお兄さん達の世界。年寄りになってしまうと、大学生などを見ても子供か孫の世代なので、可愛いものだが。それで沼田は懐古趣味に走ったわけではないが、それほど古くなくても、一つか二つほど前のものに興味を持つようになる。それは色々なジャンルがあり、色々な分野がある。誰も読まなくなった日本文学全集とかが二束三文で古本屋にある。当時は有名だったのだろうが、今読むと古くさい。当時は新鋭作家で、時代の最先端を走っていたのだろう。いう未来は来なかったが。いうようなことは、単なる骨董趣味に近い。懐古趣味にしては意外と新鮮で、来なかった未来にもう一度触れることができる。ある意味、これは数奇かもしれない。ソシュールを聴きながら薄暑の頃、疋田は憂鬱になる。気候は春からさらに勢いづき、日も長く、元気いっぱいで、お膳立ては揃っている。何をするにも良い調子でいく時期なのだが、やることがない場合、勢いだけが空回りする。汗ばむ時期なので、いい汗を出して動きたいのだが、なかなかそうはいかない。疋田は早く梅雨入りし、鬱陶しい天気になるよう期待する。湿気に満ちた重い空気の方が疋田には合っている。汗をかきながら、疋田はドアを開けた。不用心なのだが、仕掛けがある。最初ノブを回したときは固い。そこからぐっと力を加えて回すとガシャッと開く。軽く回しただけでは鍵がかかっていると誰でも思うだろう。ノブはガシャッと回っても、ドアは開かない。一度上に持ち上げると開く。このアパート、玄関口で靴を脱がないといけない。土足で入り込むこそ泥にとって同じことだが、それ以前に金目の物などどの部屋にもなさそうだし、見付かったとき、全部のドアが開いて人が出て来そうだ。いずれにしても泥棒が狙うような建物ではない。疋田の友人吉原はソーメンを食べていた。「多い目にゆですぎた。吉原は適当なコップを出してきて、そこに出汁つゆを入れる。出来合いのものではなく、自分で作った出汁のようだ。鍋からコップに移すとき、鰹節も流れ込んだ。