元気が有り余ってるね。今日は昼から家の居間の中を五キロほど走りまわったんだよ。おかげで妻も僕が大っ嫌いになったことだろうね。床を踏み鳴らしちゃっていたわけだものな。さあて、そんなことはどうでもいいんだ。今日も皆が楽しみに待っていたラジオ番組『ほとんど浮かんでる宇宙船』が始まるよ。こんな時間に小説を読んだり書いたりしているような内向的な子はいないだろうね。そんな子は今すぐ僕がやってるくだらないラジオを聴かなきゃ。くだらなさで言ったら僕のラジオなんか、世界でトップスリーには入るだろうね。サッカーのメッシなんか目じゃないよ。僕はくだらなさのバロンドールを受賞できることだろうね。さあてオープニングのくだらないお喋りは止めにして、今日も一時間、みたらし団子でも食べながらこの番組を聴いてくれると嬉しいね。さあ、よっちゃん、いつものご機嫌すぎて地球を四周半できるようなBGM鳴らしちゃってくれよ。へぇーい、いいね、僕はこの曲大好きなんだよね、何て言ったかな、タイトルは忘れちゃったけど、まあそんなことはどうでもいいのさ。僕の高校の時の先生も僕が卒業する時にアルバムに書いてくれたのさ。『人間は忘却する生き物だ』とね。人間は常に何かを忘れながら色々と取り込んで生きる掃除機みたいな生き物なんだな。いや、掃除機になった女の子の事を知っているけれどね、構成作家が睨んでるからそのお話はまた今度語る事にしようか。コーナーを始めなくっちゃね。オーケー、もしこのラジオを初めて聞いたなんていうアウストラロピテクス的紳士淑女がいたら困るから改めて説明しておこう。このコーナーでは他人に聞いてもらいたい自分の話をどんどんメールで送ってもらって僕がそれを紹介するコーナーなのさ。そのメールに対して僕が陽気な返事を返す。僕たちの電子的なキャッチボール、電波を通じたPK対決。違うかな、まあどうでもいいか。僕が正しかったことなんて生まれてから一度だってなかったものな。いいさ、とにかくリスナーのみんな、世界中の人々に訊いてほしいことをリクエスト曲と共に送ってくれ、僕が次から次へとそれを読んで行こうじゃないか。それではまず最初のメール、ラジオネーム『争議は身内だけで執り行います』さんから。『DJ・ボブこんにちは。最近、私にとっての寂しいお葬式がありました。これを友達とかに言ったら多分笑われたりくだらないジョークだと受け取られてしまうかもしれないので。皆の優しき味方、ボブに聴いてもらおうと思います。これは私が先週、父親と一緒に傘を捨てに行った時のお話です。この出だしからして、皆さんは私のことを頭がおかしいとか、神経症的な考えを持っている子とか思っちゃうかも知れませんが、私にとって傘を捨てるということはとても大事な儀式であったのです。先月のことですが、母が交通事故で亡くなりました。一か月間休みなく働いて十五時間ずっと運転をし続けたトラックドライバーの居眠り運転によって母親は轢き殺されてしまいました。言っても、私も父も、その轢いた人のことを恨んではいません。私たちの大切な母親を奪ってしまったことは許せませんが、彼もまた被害者であるように思うからです。冷静にそう言ってみても、やはり私も父も大変混乱していました。混乱の中に日常があったと言ってもいいかもしれません。私は学校に行く気が起こらなくて二週間ほど休んでいましたし、父は葬儀などの雑務に追われている時は平気な顔をしていましたが、それらが終わった後で、何もかもやる気をなくし、私にも話しかけて来なくなりました。会社には行っていたようでしたが、果たして父が会社でしっかり仕事ができていたのかは甚だ疑問です。母が死んだことによって、私たちは生活のリズムというものを崩してしまったのです。母が死んでから二週間ほどが経った日の事です。父親が突然私の部屋に入ってきました。ノックもせずに入ってきたことを怒ろうかとも思ったのですが、父の思いつめたような顔を見ると、なんだか怖くなって何も言うことが出来ませんでした。父は私の部屋に入ってきて三分間くらいずっと黙ったまま私の顔を見ることもなく突っ立っていたのですが、唐突にこうつぶやきました。――母さんの思い出がある品を全部棄てよう――私は耳を疑いました。何で父は母親との想い出を捨てようとするのか。母親の匂いの残ったもの、母親の存在が未だありありと感じられる大切な物を捨てようと言い出したのか。私は思いのままになじるように父親に向かって怒鳴りました。父は先ほどの思いつめたような顔から何か達観したような顔に変わって、ただ私が感情的に叫ぶ言葉を黙って受け止めていました。父はこう言ったのです――いつまでも思い出の中に浸っているばかりじゃ歩きだせない、過去は過ぎていくもので、浸るものではない。俺だって死んでしまいたいくらいの寂しさを感じている。俺たちは生きている人間なんだ、死に引きずられすぎてはいけない。母さんの思い出の残った品を、思い切って棄ててしまおう――そう言って父は自分の部屋や居間に会った母との想い出の品、母が所有していた品、母が大事に使っていた物、それらを段ボールに詰めて私に見せました。私にはそんなことはできませんでした。父みたいに簡単に切り替えることなど出来ないし、むしろ父は何で母との想い出をそんなにあっさり捨ててしまえるのかと怒りを感じたほどです。父はその時だけは、梃子でも動かずに、私が母の物を整理するまで決して出て行きませんでした。私は真夜中になるまで泣きながら父を叩いたり殴ったりしていましたが、そうすることに疲れてぼうっとしていると、ふとした時に、やっぱりずっとこのままでいるわけにはいかないんだな、という悟りと言うか、諦観の念みたいなものが浮かんだのです。して、何となく父の言いたいことも判って来たのです。父も慟哭し、感情のままに泣いて暴れて、そうして今の私のように、縋る思い出をきっぱり棄てなければ、生きている人間として新たに立ち上がれない、やり直せないと考えたのでしょう。私はまだ未練がありましたが、それでも父の言うことに従うことにしました。して私は母との想い出の品を整理し始めたのです。私が一番大事にしていたのは、母の傘でした。幼いころから使っている母の傘。幼稚園の送り迎えの時に雨が降った時、雨の中で一緒に買い物に出かけた時、母と一緒に雨の中を歩く時はいつでもその傘が頭上に広がっていたのです。真っ白な生地に、ほんのワンポイントだけ緑色の四つ葉のクローバーが描かれているシンプルでありながらも美しい傘。私はその傘が大好きでした。私が小学校に入った時、私が泣きながら何度もねだったためでしょう。母はその傘を私にくれました。一年生だった私にとってその傘は大きい物でしたが、母との大切な物が自分に譲られたということそれ自体に私はすごく喜んでいたのです。十五歳になった今では、その傘は生地の一部が破れ、虫に食われ、私の扱いも悪かったのか、ボロボロになっていました。真っ白だった彼女の傘は埃をかぶり、黄色いしみが出来、まるで忘れ去られた古代の遺跡みたいに、私に何かを訴えかけながら押入れに仕舞われていました。小学三年生の時に破れてしまって以来、その傘はずっと押入れに仕舞われてありました。私が当時、学校で配られたものをふざけて貼った『水濡れ厳禁』というシールが、破れた穴を隠すように覆っているのです。傘なのに水濡れ厳禁だなんて、と母親は楽しそうに笑い、父親もつられるようにして笑っていました。その時の温かな気持ち、温かな時間と言うのを私ははっきりと覚えています。したらその思い出があれば、私たちは母親の気持ちを抱きながら生きていけるのかもしれません。それを思い出す媒介となるのが、この傘なのかもしれないという思いも浮かびます。この傘を捨ててしまったら、二度とその温かい気持ちを思い出せないかもしれない。私はそう思って泣きましたが、結局、翌日にその傘を捨てに行くことになりました。父も、私がその傘をとても大事にしていたことを思い出したのか――この傘だけはしっかり俺たちの手で棄てに行こう――と言いました。私は父の運転する車に乗って、町はずれのゴミ処理場まで行きました。子の傘を手渡そうと思ったのです。ゴミ処理場についてもグダグダとしている私を、父は黙って見ていました。何十分も経ってようやく決意のついた私は、その傘を係の人に手渡しました。泣きながら、何度も何度もつっかえながら、涙を零しながらそう言いました。係の人は戸惑ったと思います。それでも私にとっては、それはとても大事なお葬式だったのです。私たち家族の思い出のお葬式。私はその傘と永遠に別れなければならない。私の頭上を優しく覆っていた大きい庇護。私を冷たい雨から守ってくれた大切な膜。真っ白だった私たちの思い出。私はそれを自らの手で、捨ててきたのです。何かと決別するために。悲しみを捨てて新しい道を歩くために。長くなってすみません。私が明日からを、生きているということを実感しながら歩むために、このお話をしたかったのです』とても悲しいことがあったんだね。僕だってこう見えて、とてもつらい思いをしている。そんなことはみんなにとってどうだっていいだろう。お前が辛い思いをしているからなんだっていうかもしれない。みんながみんな、辛い時間を飲み込んで生きている。誰もが誰もに優しくあるべきだ。世界はラブ&ピースで出来上がっているのさ。みんなそう言う噂は知っているだろうけど、これは丸っきりの真実なんだな。僕らも彼女のために祈らなければいけない。彼女が明るい道を歩いて幸せになれるように。僕の役割は、君らを癒し、笑わせ、少しでも気持ちの安らげるくだらない時間を提供することにあるんだ。今、この瞬間にも悲しみと別れを告げて新しい真っ白な道を歩きだそうとする若い女の子がいる。僕たちで彼女に全力でエールを送ろうじゃないか。綺麗な花束が置かれますように。新しい傘を持った誰かと出会えますように。柄にもなくセンチメンタルになってしまったね。それじゃあ彼女のリクエスト曲行ってみよう。ザ・クランベリーズで『ドリームズ』新しい旅立ちを祝福しよう。