2018.04.024月1日。世間が欺瞞と嘘にまみれたこの日、僕は顔を洗ったあと鏡を見つめ、そこにいるもう1人の自分に問いかけていた。世間では薄汚いジョークまがいの嘘にまみれていたこの日を僕は前々から苦々しく思っていた。何がエイプリルフールだ。まともなのは僕だけだ。唯一の正気を保つために何をすべきか考えながら、服をきて、泥水のようなインスタントコーヒーで現実の苦味を思い出す。ついでにポストから引き抜いた大量の支払い用紙に目をやる。どれもこれも自分宛で、目的は支払いのさいそくばかり。