「またね、さようなら。「そうするよ」あとはよく覚えていない。九段下の駅から地下鉄に乗って自分の家のある駅で電車を降りた。長いエスカレーターを登って地下鉄の通路を出ると、見慣れた町並みが広がっていた。「といっても誰もいないけどな」しんとした、独り住まいのアパート。ベッドの脇の灯りをつけると現実にようやく完全に引き戻された。なくなった姉さんの写真を見てみよう。たしかに亡くなったのは17歳だな。久しぶりに開けるな、このアルバム。写真が沢山残っていてよかった。あれはやっぱり・・・。確かめるまでもないかもしれない、でもそれを僕は認めていいんだろうか。この部屋と神田の街しかなかったとしたら、僕はそれでもいい。