「ああ、君が由紀子さん。僕はなぜだか姉さんと呼べなかった。姉さんと呼んでしまうと、この現実がすうっと消え去ってしまいそうだったから。姉さんはそんな僕の気持ちを察してくれたようだった。気が付かないふりをするならそれに付き合ってあげようか、そんな風に姉さんの顔がわらった。空から降る木漏れ日の中、ぼくたちは、恋人同士のように千鳥ヶ淵公園を散歩した。「いろんな話したねえ。姉さんがうれしそうに話す。生きていればもう姉さんも37歳か。目の前の17歳の姉さんはクククッとわらう。おかしさが弾けるように控えめに体の中からわらい声が出てくる。屈託の無い、澄んだ真水のような声。僕はとりあえず、この姉さんの生き写しの、そして姉さんしか知らない過去を知る人と初めて出会ったという自分を演じることにした。それは、本当の姉さんと向き合うとこの刹那の幸せが消えてしまうのではないかという不安だけでなく、あれから二十年年経った自分、それなりには成長もした自分を大好きな姉さんにわかって欲しかったからだった。それを成長と呼べるのであればだけどさ・・・姉さん。これまでも、これからも。僕が僕であることの唯一の証の姉さんに、会えなかった二十年分のボロボロの僕を知って欲しかったから。あの頃の思い出を語る前に、姉さんの知らない所で生きてきた僕を知ってほしい。いつも姉さんが見ていてくれていることだけを支えに生きてきた僕のことを・・・。いう少し哀しげな音を立てる枯葉を踏みながら、千鳥が淵公園を僕らはゆっくり歩いた。秋のやわらなか木漏れ日が優しく包んでいた。