風邪をひいて寝込んだ。小学校を休んだ日のことを思い出した。蒼白色(そうはくしょく)は、青みを帯びた白色。青みがかかった様子全般のことを言う。蒼白には、不安や恐怖、不健康な響きがある。子どもの頃は、よく風邪をひいた。両親は「休むか?」と、欠席させてくれた。学校を休むとなれば、一日は自由だ。誰もこない部屋で、うとうとしながら、マンガを読んで過ごした。お昼前になると父と近くの病院に行く。白い壁と、ほんのり青いリノリウムの床。一気に自分の顔色が青ざめて病人らしくなった気がした。診察室に入る時は、いつもドキドキした。聴診器を当てられる冷たさも怖くて緊張した。看護士さんの白衣、キビキビとした動きも背筋をすーっと寒くした。病院から帰ると、再び一人の時間。父を訪う人が次々とやって来た。「こんにちは~」と、言いながら返事を待たずに工場に向かう。物売りの人たちもやって来る。立ち売り箱にパンや練り物をのせて売りに来るおばさんもいた。悪いことをしていないのに、きまり悪かった。一人のんびり過ごす自由と、なんとなく居心地の悪い不自由さの間をあっちこっちしながら、過ごす一日。下校時間を過ぎると、その陽射しの中を雪合戦しながらきゃっきゃと楽しそうに帰って来る友だちの声が聞こえて来る。私の知らないことが、色々あったんだろうな。おもしろいことあったのかな?そう思うと、取り残されたようで寂しかった。「明日は行けそうか?」と両親に訊かれると、元気に答えていけないと思いながら、うん、と答えた。取り戻した健やかさと、隠し持った楽しみで、きっとその時の私の顔は、うっすらと赤かっただろう。紅みの明るい灰色もさす。青の蒼白色から、紅みの蒼白色に変わる。光の角度や、見る角度で色が変わった。色でさえ、同じ名前で違う色を持つ。同じものであれ、ちがうところから見る大切さをあの時間は教えてくれていた。見つめていた時間は、つららから落ちる水滴のように私の心に何かを落としてくれていたのだ。ベランダの水滴は、それを思い出させてくれた。私は、今もポトポトと滴る時間に教えられている。時にあらずと声立てぬ色。2020年1月18日どこまでも広がっていく色。2020年1月8日まなざしの行方の色。似ていない?滴る色がくれるもの。時にあらずと声立てぬ色。どこまでも広がっていく色。