私が研修医の頃から担当していた小児がんの女の子が、がんが再発し、ついに亡くなった・・という連絡が来ました。この女の子は、私が担当していた当時から非常に厳しい状況で、完治する可能性はとても低い状態でした。この子は本当に明るい子で、いつもニコニコしていました。今から思い出しても本当に素晴らしい女性でした。くじけそうになることが多かった研修医時代、2人の笑顔や頑張る姿に、私のほうが逆に励まされたことが何度もありました。・・・小児科医を辞めてからも、裏切ってしまったような、申しわけない気持ちが心の片隅にずっとありました。亡くなったと聞いたときには、その気持ちが大きくなり、なんとも言えない気持ちになりました。名医でもなんでもない私が、続けていてもいなくても、結果に変わりはなかったでしょう。「小児科を続けられなくて、途中で逃げ出してしまってごめんね。」という想いで、心の奥が痛みます。