身体とともに老化してきました。「楽しい」と感じている自分に気づいても、罪悪感を持たなくなってきた。憂鬱の波が突然襲って来るけどそれは一時的なことで滑らかな絹のように穏やかの状態のときだってこの先あるだろうって見通しを想像できる。呼吸が自然体でできる。疲労感が自分でわかる。お腹が空いて食べて美味しいと思う。何時間も眠れていた自分に気づく。自分主体になってきた、そんなところなのでは。小さい時から苦手なものはいっぱいあったけど、とおるちゃんに見損なわれたくなくてなんでも積極的に関わろうとしていた。元の身長のさとこに戻っただけのこと。気持ちが慣れてきました。毎日がイッパイイッパイで、とおるちゃんのことを最優先に考えられない日が増えていても「今日は勘弁ね」って軽く謝れる。何となくはてるまの長男の嫁としてがんばらなくてはという気張りも燃え尽きた。はてるま父母とお墓参りをし、さとこが突発的になんかやらかさないように、見張りにやってきてくれたぱにーニィと2台で連なって巣に戻り夜、オリオン座流星群が見られない代わりにぱにーニィと半蔵さんと半蔵さんのカノジョちゃんとプラネタリウムに行きました。悲しい日のいちばんやりきれない時間を7年前のあの病院の隣の公園にあるプラネタリウムでいちばん哀しい曲を聴いて過ごしました。