でるはずがないのに、でている。『でももう、いないひとなのよ』つぶやく。(中略)『いないから、嫉妬する』青茲はいった。」(p82)そしてここではまた続けて、この「いないのに、ついてくるもの」、すなわち、京に憑りついた異界への誘いであるものとしての幽霊が、京の中にある、夫・礼の「不在の存在」につながるものであることが示されている。「『いないのに、ついてくるから、嫉妬する』青茲はいいなおした。ついてくるその言葉に、びくりとした。『ついてくるもののことを知ってるの』聞いた。(中略)知らずに、偶然に言ってしまったのだということが、すぐにわかった。青茲に、知られたくない、とつよく思った。とたんに、ついてきた。密度の高いものだった。」(p82)●母と娘・女性性の持つアイデンティティの独自性...そして、帰京。「こちら側」東京での京の日常生活の描写である。京と娘の百との関係が、京の独白の中、現在の出来事と過去の回想のカットバック的な描写の中に浮かび上がる。血を分けた娘が自分と一体であったところから、別のものへと育ってゆく、その不思議な痛みや寂しみの感覚を母として描写してゆく。産み落とした赤子は、いとおしい、ではなく、ただ自分に近くて大事なもの。その「近いもの」であった娘がそうでなくなってゆく過程の不思議。このとき同時に、京自身がその娘の立場であったときのことを思い、初めて己自身の母、老いはじめたその母の心を知ることになる。アナロジーとして重ね共有してゆく、と言ってもよい。母心、母という集合体の持つ心。これは何を意味するか。いわゆる母性愛、盲目的に献身的な愛、という単純な物語に帰するものではそれはない。構造的なところに問題意識は焦点化している。個を超えた普遍、「女」という性の持つ人間たちに共通のその「産むもの産み落とされるもの」の時間の経過による立場の移り変わり、或いは重複。ひとりの女は同時に母であり娘であるというふたつの立場の心を重ねもつ。このとき、個は、産み落とされ成長し個となり、産むことによって分裂し個を超えてゆく、連綿と繋がり繰り返される、この女の一生の歴史の流れの中に己を投げ渡しているのだ。それは或いはまた、「家族」という概念の歴史でもある。制度の中に組み込まれた「個と普遍」の図式が、ここでは、女三世代の日常の暮らしの中で、お互いの血のつながりの関係性の意味が「個とそれを構成しているものとして普遍」そしてそこにある「矛盾のありかた」のような構図であるものとして問われてゆく。「青茲と結婚したなら、ずっとつづいていただろうと思った。青茲とわたしの仲が、ということだけではなく、もっと長い間かけてつながってゆくものが、きちんとそのままつながっていったろうと、思った。長い間、母よりももっと前から、百よりももっと後まで、連綿とつづいてゆくなにか。それはただの記憶でもないし、かといって遺伝子のような組成のはっきりしたものでもない、ただ、つづく、としか言いようのないものだ。」(p87)個でありながら個を超えはみ出てゆくものである集団意識のような「つづくもの」を己の個という存在自体として見出だす。それはつまり、「ふつう」であることと、(「ふつう」に属するものとしての「個」の概念は、ここではそれ自体が社会的システムに属するものである。)そこからはみ出る「ふつうでないもの」(個の枠組みを無視したところに発見される自己存在の在り方。)の矛盾にみちた共時性としての個という存在のかたちの発見である。ここには、「ふつう(日常現実)」のところでは隠蔽されているものである、個を破壊する要素が個それ自体として存することによって成り立つ「ふつう」、という矛盾そのものとしての生命の構造が示唆されているといってもよいのではないかと思うのだ。母と娘の関係性としては、父であり息子である、というところにも同様の構造が存在するわけだが、徹底的な違いは、それが観念的なものであるか、激しい痛みのリアリティを含めた直接的な身体性を伴っているものであるか、というところにある。「母」という概念には、己が異物(異質なもの、男性)を受け入れ、それによって己から派生した胎児と肉体的に完全或いは不完全の間をゆらぎつつ一致していた時間と、激烈な痛みとともに身体の外部へと産み出されたその己であり己でないもの、そこのある同時性の矛盾を体験する時間の経験が含まれている。ここでこの「矛盾」とは、個を引き裂いて破壊してしまうほどの「激烈な痛み」として表現されるものであったのだ。出産シーンには、その死と生の狭間の時空(或いは個の領域と個を超えた領域、アイデンティティの枠組みの壊れる場所)「ふだんの生活から、遠くかけはなれたところ~(中略)~いてはいけない場所」(p77)を体験したなまなましい身体性、という、存在にとって決定的な意味が伴われている。この「いてはいけない場所」と表現されているのものが、日常生活の世界論理を破壊するものである、すなわち隠蔽されている場所としての異界を示唆するものだと考えてもよいだろう。これを見事に描き出した出産の際の回想シーンは、非常に印象的だ。己自身の精神の変遷をどこか客観的に傍観する。ユーモラスなようでひやりと怖いような、この川上弘美独特の語り口。その際の精神の変遷描写とは、すなわち世界構造の認識に関する意識変遷であり、それは日常現実への違和をなまなましくあぶり出すものである。...素晴らしく揺さぶられる。「百が生まれるときは、ものすごく痛かった。痛みというものをそれまで知らなかった。知っていたと思っていたのはちがうものだった。(中略)それなのに、生みおえてしまうと、忘れた。きれいさっぱり、忘れた。『かわいいあかちゃん』などと分娩してからたった一日ふつかしかたたないのに、平気で言っている自分が、へんだった。あんなに、激しい怒りのように痛くて、ぶつけどころのないものをからだじゅうに漲らせ、人のかたちをもう保っていられないとまで思ったのに、それなのに平気で『わたしのあかちゃん、よしよしいいこ』などと、かるがる言っていた。(中略)子供を生む前と生んだあとの、妙な感じについては、ほかの『おかあさん』たちも、みなひとこと、あるようだった。『考えていたのと、ぜんぜん、ちがう』くちぐちに言った。世界が変わった、というのではない。ちがう場所に行ってしまった。時々刻々と、いる場所は変化した。変わって、変わって、どこまで行くのかとおののいて、それからまた戻ってきた。生死にかんすることだからちがう場所だった、というのでもない。単純に、ちがうのだった。ふだんの生活から、遠くかけはなれたところだった。ふだんの生活が、いくらでもしみ入ってくる感じもあった。痛みのまんまんなかに、生むときの、きばって踏みしめている足もとのあたりに。(中略)いてはいけない場所。そこに、ほんのわずか、踏みいってしまったおそろしさが、子供を生む場所にはあった。(中略)生んだすぐあとの、戻りきれてない感じは、まだ完全には、なおっていない。死ぬまで、なおらない。いうものの、何かを隠蔽したものである不自然さ、異様さを浮き彫りにする。それはまた「ふだんの生活から、遠くかけはなれ」ていながら、「ふだんの生活が、いくらでもしみ入ってくる感じ」、隠蔽されるはずのいてはいけない場所、異界が実は日常生活と共にあるのだという矛盾構造があらわになる瞬間である。この出産回想シーンは、真鶴での異界の道行き体験とのアナロジーを成していると考えてよいだろう。「世界が変わった、というのではない。ちがう場所に行ってしまった。時々刻々と、いる場所は変化した。変わって、変わって、どこまで行くのかとおののいて、それからまた戻ってきた。「ふつう」について、青茲との関係性に託して記した箇所がある。「青茲とは、とてもふつうなのだ。ふつうであることは、難い。ふつうでないことは、いくらもある。ふつうでないことは、たいがい持ちこたえることができない。壊れに向かうことは、易い。ふつうのことを持ちこたえることが、いちばん難いのだ。」(p89)矛盾を孕んだまま日常を持ちこたえるという奇跡の現象としての現実、生命存在の構造についてこれは述べている。京は、「壊れに向か」った者としての夫・礼に属するものである異界・真鶴から帰還した。その体験は、単純な帰還、元の世界に戻った、というものではない。出産シーンで予告されているように「(いてはいけない、ちがう場所から)戻ってきた。