今日も郵便受けを覗く。単なる投げ込みチラシも一枚あった。私は一通の茶封筒に目を留めた。宛名書きがないことから封筒に入ったチラシの類だと思ったが、それにしては封がしっかりされているし、茶封筒とは味も素っ気もない。玄関から家に戻って、リビングに向かいながら封を切る。中からは白地の紙が出て来た。A4のプリント用紙のようだ。六つ折りぐらいに畳まれて、入っていた。プリント用意だけど、ここもやはり手書きだった。定規を当てて鉛筆で書いたと思しき、かくかくした大きめの文字が並ぶ。<サトウカツヒトサン、サトウマナミサンヘ。読み始めてすぐに、え?っとなった。私はサトウではなく鈴木だ。隣の家が佐藤だから、誤配に違いない。いや、そもそもこれには宛名がないのだから、郵便局や宅配業者の手を経た配達物ではない。者かが直接、郵便受けに入れたのだ。隣と間違えるという大ぽかをやらかして。この文面によると、お隣では子供がさらわれ、誘拐事件が起きているらしい。