庭野先生の髭面がそこにあった。「きつい事は分散させえ。最後にまとめたら地獄じゃろうが」いつもの声だった。授業中なら笑いが起きるのに、放課後たった一人で居残りをしているときに言われると、なんだか温かくなった。ブレザーの袖で拭った。小学生みたいだ、と思うと、さらに涙が溢れてきた。バッグからポケットティッシュを取り出して、鼻をかむ。遠慮せずに音を立てて。丸めたティッシュをティッシュケースに押し込んで、ポケットに入れる。机の右端から庭野先生のズボンが立っているのが見えた。「ほんまはなぁ、もう一つ手があるんじゃ。鼻から喉にかけてひりひりする。