ブックマーク機嫌よく、できることを着々とやっていけば――つまり、保坂さんにとっての50代は、長くとも機嫌の悪い時間ではなかったんですね。悪くなるのは、ベイスターズが弱いときくらい(笑)。今年(2016)はだいぶよかった。――直球の質問ですが、「機嫌」の正体って、何だと思われますか。えーと......僕の学生時代って1970年代後半なんですけど、その頃よく「私、鬱なの」って言う女の子がいて。あれはただの気分なんだよね。それって、礼儀だと思うんですよ。あなたは友だちが大事なのか、自分が大事なのか。本当に友だちが大事だったら、友だちの前では笑って、みんな楽しい思いをしようよと。50代って、死に対してブルーやグリーフ(悲しみ)を感じることが多くなるかもしれないけど、そういうときには宗教的な手続きというのがすごく重要で。僕、最初に飼っていた猫が死んだときは、月命日には毎月、墓参りに行ってたからね。朝、手を合わせて拝むとか、ごはんやお線香をあげるとか、そういう具体的で面倒くさいことをすることで、気持ちが救われるんですよ。お見舞いや、お葬式に行くのも大事。今の社会って、あらゆる価値観が、ぜんぶ人を働かせるようにできているんだよね。経済活動とか社会のルールとかのために、プライベートを黙殺すること、ないでしょ。〔撮影〕相馬ミナ――自分と、自分の大切なもののために、きちんと時間を使う。何だかわからないうちに過ぎる2時間って、不安ですよね......。そのボキャブラリーが、いけないんだってば(笑)。「人生についてどう思いますか」「今、生きていて幸せですか」って。この、人生だとか、生きるとか、幸せとか、大きな設問を立てることが、間違いなんですよ。生きるってことは、つまり、日常生活のひとつひとつをきちんとやること。料理を作る人は作るし、僕みたいに向いていないと思ったら料理はしない。小説を書くのが向いているとか、猫の世話はできるとか、掃除は面倒くさいからやらないけど洗濯は好きだとか、生活を細かく分解していく。すると「人生とは」って問いは成立しなくなるんです。「50代をどう生きるか」なんていうのも全部、罠。――では、やはりよく聞く「人生の残り時間が少ない」というのも......。歯が痛いと一晩が長いじゃないですか(笑)。それと同じで、何かしようとしていると、ちゃんと長いんです。あのさ、小説家って、80くらいまで生きるんだよ。60代の10年、70代の10年をどうやって乗り切るかというのは、本当に大変。