今年の初夢は忘れてしまった。メモするほどのものではなかったようだ。二十年前ヨークマツザカヤが店を閉めたというニュースを聞いたとき、大学に入って間もないころの体験を思い出した。ひょんなことで大学祭の事務局に入り、最初の仕事がパンフレット広告とりだった。話を持ち出すと、若い担当の人が裏表紙の全面広告をOKしてくれた。これがどれほど価値あるものかは数日してはっきりした。ほかのデパートもつき合ってくれたが、どれも松坂屋の八分の一程度で喫茶店と変わらない額だったからだ。広告の版下を取りに行ったときだった。担当者が、料金をまけてくれないか、と切り出してきた。札幌進出で気負いがあり、地元の大学祭に大きな広告を載せようとしたものの、そのあとにも広告の依頼が次々にやってきて、困惑しているようだった。破格の大広告は、札幌に来て間もない学生とデパートマンという新人同士の気負いの産物だったわけである。今年、札幌の大学を受ける高校生が我が家に泊まっていった。彼が生まれていないころにそんな体験をした。年を計算すればまちがいなくそうなのだが、実感はまるでない。朝刊の広告でアレッと思った。三つの健康雑誌が出ていて、そのうち二誌で視力回復法を取り上げていたのだ。いわく「近視が本当に治った!老眼も近視もよくなる!〈のぞき穴カード〉」「近視も老眼もメガネが不要になった〈視力回復カード〉の威力」。自慢じゃないが、こっちは小さいときから近視もち。・〇いくつという視力で、裸眼では十センチも離れると焦点が合わないくらいなのだ。二誌に出ているとあっては見逃せないので、書店で両方買ってきた。んだら、やり方はだいたい同じである。様々な距離に焦点を合わせる訓練をする。筋肉を強くするといった方法である。説得力があると思った。五日ほどやってみると確かに効果があるようなのだ。三カ月後、メガネ業界に対して宣戦布告することになるのか。それとも「これからもよろしく」とお願いすることになるか。四月も下旬になるというのに我が家の庭にはいまだ雪が残っている。この冬の大雪にはほとほと参った。