今日のあの当たりだって、抜けているはずの打球だった。結果は凡退であり、2割を切った打率こそが現実。何より、主のあの無表情な視線が、咲夜には最も重くのしかかる。お嬢様と妹様に繋ぐ二番打者。——時を止める力も封印している以上、ただ守備の上手いだけの選手でしかない。がむしゃらにバットを振り抜く。それで答えが出るならばとっくに出ているはずなのだ。それ以外に何が出来るわけでもない。「咲夜さん」ひどく唐突な声に振り向けば、今日も門番の姿がそこにあった。仕事を放り出して来たのか。さ、差し入れですよぉ。帽子にナイフが刺さったまま、門番は手にしていた水筒を差し出した。——咲夜はひとつ息をついてバットを下ろすと、水筒を受け取る。適度にぬるい水が身体に染み渡るのを感じた。照れたように門番は笑う。——それはいいとして、早く仕事に戻りなさい。「あ、あの、咲夜さん。不意に、門番がこちらを伺うような視線で口を開いた。訝しげに目を細めて咲夜は尋ね返す。——二軍の門番にアドバイスを受けるようなことがあるとも思えなかったが、聞くだけならタダだ。首を傾げた咲夜に、門番は「ええと、そのですね、あの」とどもりながら言葉を続ける。「野球の守備陣形って、要は一番打球の飛びやすいところに人がいるわけで。咲夜さんの場合狙いが正確すぎて防がれやすいというか、つまりその、完璧な打球だからかえって真正面に飛んでしまうんじゃないかって......ああ、いや、やっぱり何でもないです、すみませんっ」わたわたと早口で言って、逃げるように門番は去っていく。半ばぽかんとその背中を見送り、咲夜は訝しげに手元を見下ろした。——完璧すぎるから、ヒットが出ない?それはひどく奇妙な感覚だった。完全であれ、完璧であれ。それが十六夜咲夜という存在の定義である。——そのことが足枷になっているのか。十割打者などあり得ない。完璧であることなど最初から計算されていないスポーツの中で、自分はいったい、何を目指していたのだろう?咲夜は再びバットを手に取る。