僕が夢中でスープをすくっていると、ご婦人がにこにこ笑いながらこっちを見ていた。今にも「たんとおあがり」なんて言い出しそうな顔つきだった。言われなくてもどんどん食べますとも。夏バテなんてすっかり忘れた僕の胃袋が舌が脳細胞がそれぞれの持ち場も忘れて踊り出しそうだ。白というより絹色の、さらりとしたスープが揺れる。牛乳の甘みが僕の舌先をくすぐって流れ落ちてゆく。具材は人参、たまねぎ、エノキダケ。なんなら僕の冷蔵庫にだってあるようなものしか使ってないのに、なぜだか魔法みたいにうまいスープだ。料理人はいくところまでいきつくと、魔法使いにジョブチェンジできるんだろうか。スープを最後の一滴までパンに染みこませてすくい取ると、いよいよ本日のメインとご対面だ。今日のイチオシだというアメリカ産アンガス牛のステーキ。僕の握り拳分くらいはありそうな十分なボリュームのステーキに、たっぷりと焦げ茶のソースがかかっている。大胆にナイフで切ってみると、まず手に伝わるその感触が楽しい。弾力も柔らかさもほどほどの、赤身がちの肉質。僕はちょうど好みの肉質ににんまりして、大きく口を開けて肉を頬張った。アメリカ産の肉が固いなんて言ってたのは、今はむかしのお話だ。牛肉の自由化がはじまったのが九十一年で、それからもう間もなく三十年になろうとしているわけで、この三十年、アメリカなりに努力はしたんだろうなと思う。日本の畜産農家のことや経済全体、ひいては外交だとかの問題を考えたらそう簡単には喜べないけど、僕個人という消費者目線で言ったら、これだけのうまい肉を安価で口に入れられるというのはやっぱり、恩恵だとは思う。和牛のあのとろけるような柔らかい霜降りもおいしいとは思うけれど、この肉の線維を噛み切る感触、しっかりと焼き閉じ込められたいかにも牛という感じの少し野蛮なうまみは、ただ単純に、うまい。この、表面はしっかりと焼かれているのに真ん中にしっかり残った生々しい紅色から血が滴ってソースに混じるこの光景。こんなものはっきり言って、食える芸術でしかないじゃないか。そのうえ添え物のじゃがいもが、とろっとろを越えて崩されてなんだかもうふわふわだ。うす黄色いじゃがいもに普通より少し酸味をきかせたグレービーソースを皿の上で混ぜ合わせ、肉の上に載せてみた。肉とじゃがいもって相性が抜群だ。牛肉とじゃがいもなんてたぶんこれ、運命の相手なんじゃないか。カナコさんがよく行ってるあの婚活パーティーとやらで出会ったらきっとその日のうちに交際に発展するんだろう。くだらないことを考えている間にも、僕のナイフは止まらない。切って刺してほおばって。ソースの中にところどころちりばめられた胡椒のかけらが口の中でガリッとはじけて、鮮烈な刺激がほとばしる。ソースじゃがいもそれから牛肉。どれもそれぞれうまいのに、一口でほおばると食感まで混ざり合ってまるで万華鏡だ。めくるめく恍惚に身を任せていたら、厨房から僕の様子が見えたのかご主人がなんだかにやにや笑っているような気がした。それを見てご婦人が皿の上を見ておかわりのパンを切ろうとしたので、僕は慌てて辞退した。忘れかけているけど、午後から僕は仕事に行かなくちゃならないのだ。うまいとはいえ食い過ぎるとよくない。眠気とかまあ、そのへんが。「それじゃあそろそろ、デザートもお持ちしますね。「ええと、じゃあ......コーヒーお願いします」これはカナコさんの受け売りなんだけれど、実はフランスにはイギリスより先に紅茶が伝来していたのだそうだ。その後コーヒーがオスマントルコから伝わってすっかり国をあげてのコーヒー党になってはいるが、フランス社交界の貴婦人達は好んで紅茶を嗜んだそうで、フランスの紅茶は特に花や果実の香りのついたいわゆるフレーバーティーが多いとのことだ。「ほら、フォションとか。あれってフランスのメーカーでしょう」とカナコさんが挙げたブランドは、紅茶党ではない僕でも知っているくらいに有名だ。いうわけで、フランス料理には紅茶とコーヒー、どちらが合うのかいつも迷うのだけど、さっきの肉の野性味に引き摺られて今日のところはコーヒーにしておこう。お砂糖とミルク、置いておきますね」デザートは生クリームをふわっふわに泡立てたロールケーキだった。これはコーヒーで正解だな、と思いながらほんの一口舌の上で転がすと、泡雪のようにやさしい甘さがふわりととけて、舌先にナッツ系のコクが広がった。カナコさんだったら一口でこのナッツの正体を見破るかもしれないが、あいにく僕はそこまでのグルメじゃないので、ああでもないこうでもないと考えながら食べていたらもううっかり半分が皿の上から消滅していた。半分味わったのに、こいつの正体が分からなくてもやもやする。ナッツなことは分かっているんだ。ナッツ......だ、と思う、んだけれど......も。仕方ないので降参してクリームの中身を訊いたら、ご主人がノワゼットだと教えてくれて、そのあとすぐにプラリネと言い直してくれた。僕はここにカナコさんがいなくてよかったと思った。カナコさんに何が入っているか当ててみろなんて言われて、うっかり「たぶんピスタチオじゃないですかね」なんて答えていたら危なかった。いうとき、鬼の首でも取ったように勝ち誇るのがカナコさんというひとなのだ。この柔らかいノワゼットのクリームとこの店の味付けは、絶対にカナコさん好みだと思う。気さくな雰囲気もいいし、なによりいいのは僕の家から近いことだ。土曜日の夜にでもカナコさんを誘い出したら、ひょっとするとひょっとして僕の家に寄ってくれるかもしれない。いや、別にそういう下心があるわけではなくて、いや全然無いとは言わないんだけど、じゃなくて、とにかく、もしカナコさんがこの店を気に入ったら、たぶん何度もここに来ることになると思うんだ。ご主人とご婦人には申し訳ないけど、ここは都心からもそんなに近くないしなにより最寄り駅には急行が止まらない。なると、おいしいからと調子に乗ったカナコさんがついつい深酒したら、だってあのひと酒強くないしそりゃ。なかった、とにかく、とにかくだ。僕の家の近くにこんな店があると教えたら、カナコさんの僕への評価が上がるに違いないんだ。いう人なんだから、あの食いしん坊は。僕は会計を待つ間にご婦人に夜のメニューを見せてもらった。申し訳なさそうに伝票を持ってきたご婦人に、僕はにんまりと返す。「いやいや、それはそれで好都合なんですよ」あの女、コンフィとかフォアグラとかぼんじりとか、脂っこくて柔らかいものには目がないんだ。この間も「あーどっかおいしいコンフィ出せる店ってないのかしらねえ。最近おいしいコンフィに全然当たらないのよね」なんて憤慨していたくらいで。「夜だったらお電話で予約してくださいね。年なもので、夜すぐ閉めちゃうこともあるんですよ」などとご婦人が笑っているはしから、ご主人が厨房でごそごそしながら「じゃあそろそろ一服しようかー」なんて声を掛けている。ひとつひとつの料理は少しも奇をてらっていないのにかなりのレベルだと思うのに、とうとうまるまる一時間、僕以外の客が入っていない。ご主人もご婦人も全くそれを気にしたそぶりはない。その上夜もすぐ閉めるだなんて、この店、収支は大丈夫だろうか。さっきのメニュー表の価格もこの会計も、相当にリーズナブルなんだが。「ありがとうございました。気さくなご婦人に見送られ、駅まで戻る途中で検索してみたら、なんとこの店都内でも有数のフレンチ激戦区で数年前に惜しまれつつも閉店した店の移転先だった。老後を見据えて自宅近くでほとんど趣味として営業している店ということか。そんな名店があるなんて思ってもみなかったが、どうりでうまいはずだ。来た道をてくてくと戻りつつ、満腹するまで食べたのに少しももたれていないことに気がついた。それどころか暑さにぐったりしていたはずが、いつの間にかどこからともなく活力がみなぎっている。本当にうまいメシは舌でも脳でもなくて、身体が教えてくれるものだ。あのご主人、ただものではないに違いない。僕は駅の改札でICカードを通しながら、スマートフォンで時間を確認した。この時間ならまだ間に合う。指先でアプリを起動させ、案の定ぶすくれた声で応答してきた女に僕は笑いを噛み殺しながら声を掛けた。コンフィ食べたくありませんか。目の前に滑り込んできた電車は急行で、生ぬるい風がホームを撫でつけていくけど少しも不快に感じない。トマト、ピーマン、とうもろこし。サルサ、ざるそば、ところてん。屋台料理にかき氷、南国料理も捨てがたい。今年もまた容赦なくだけど魅力的な夏がやってくる。僕の好きなあの人は、どこか夏に似ている気がする。