その2折り返し地点の外山バス停。運転手さんがわたしに声をかけてくれた。カメラを持っているのを見て「写真を撮りに来たの」と尋ねられたが,写真を撮るというほどの立派な腕は持ち合わせていないから,景色を見に来たのだと答えておいた。話しを続けたが,運転士さんはわたしが「北海道には山奥がない」と言ったのを意外に思ったらしい。正確に言うと,北海道にも山奥はあるのだが,人が住んでいる山奥がないのである。昔は住んでいたのだろうが,とうに離農してしまっている。典型的なのがニニウや長和である。わたしがこうして岩手の山村を好んで訪れるのは,ニニウや長和のかつての姿が重ね合わさるからである。運転士さんは「北海道にはこういう道はないでしょう」と誇らしげに言う。「ありませんねぇ〜」と返す。運転士さんが「ここ面白いから見てみな」と,通り過ぎたバスをわざわざバックさせて見せてくれた家。チェーンソー一本で木を彫っているという。どこかから移住してきた人なのかと思ったら,もともとここにいる人だという。「次は釜津田です」の放送がかかったので,降車ボタンを押す。運転士さんはわたしが終点まで行くものと思っていたようだ。「終点まで行かないで,ここで降りて神社でも見てきます」と告げて降りる。バスはこの次の「唐地」ですぐ折り返して来る。釜津田ではもともと5分しか時間がなかったが,バスが少々遅れていたので実質3分しか時間がない。バス停の前にあった看板。これまで通ってきた道は「大川渓流ロード」という愛称がついているようだ。時間がないので,石段をタタタタタタッと駆け上がり,二礼二拍一礼の参拝を2秒で終える。祠をあけると賽銭箱があったが,財布を取り出す時間さえ惜しかったので,賽銭をあげずに降りてきてしまった。これでは何のために釜津田まで来たのかわからない。バス停に戻ってもうあと1分くらい時間がありそうなので,商店街を見てこようと思ったが,そのときばつが悪いことに向こうからパトカーが見えてきた。ここで変な動きをとって職務質問でも受ければ面倒なことになるので(やましいことは何もないが),慌ててバス停へ引き返し,「気をつけ」をしてパトカーを見送る。