秋が近づいてくると、無性に八木重吉の詩が読みたくなる。有名なのは、例の「うつくしいもの」という詩だろう。これを追ふにつかれたこころそうなのだ。これを追ふにつかれたこころ」という想いがしわじわと押し寄せてくる。猛暑日が続いているようだが、九月はもうすぐ。あっという間に「秋」はやってくる。この「うつくしいもの」に負けず劣らず好きなのが、「雲」という詩だ。GRII薄の穂がさまになる季節になってきた。犬の気持はたいがいわかる、なんて言っておきながら、先日、彼女をひどい目に遭わせてしまった。花火大会に連れて行ったのである。人混みをかき分けて、打ち上げのすぐそばに場所を確保。打ち上げ時刻となりカウントダウンが始まった。10,9,8,7,6,5,4,3,2,1。第一発目が打ち上がり夜空で破裂した瞬間、彼女は猛然と暴れ出した。抱いていた家人の腕がひっかき傷でミミズ腫れになるくらいに。そんな状況になるとは予想だにせず、すぐ近くでカメラのシャッターを切っていた自分が情けない。家人の腕から引き取って抱き抱えると、彼女は今まで聞いたことのないような悲鳴を上げていた。肉食動物に捕獲され首根っこにトドメの牙を刺された時のような、まさに断末魔の悲鳴。彼女が腕から飛び出しそうになるのを必死で取り押さえる。急いで会場を抜け出さねば。人混みに阻まれてなかなか動けない。彼女を抱いたまま脇道を懸命に走る。して10分間、走りに走ってようやく五百メートルぐらい遠ざかった。それでも、打ち上がる度に彼女は悲鳴を上げ続けた。普段、犬の嗅覚や聴覚は人間とは比べものにならないくらいすごいんだからね、なんて知ったかぶりしておきながら、間近で見る花火大会の音とあのズシンとくるボディソニックが、彼女にどう響くのかがどうして想像できなかったのだろう。それは、我々が感じる10倍も20倍もの強さで彼女の鼓膜と体を襲うのだ。......犬の環世界のことなんて、実はぜんぜんわかってなかった。ほんとうにごめんなさい、ノイ。心の傷になってないといいのだけれど。naotoiwa初老記念2018年08月17日その町は川沿いの古い城下町で、到着してすぐに築四百年を超えるお城の天守閣に登ってみることにした。階段の段差があまりに大きくて、下りで膝が笑い出す。いにしえの武将たちはあの重い甲冑を身に纏ったままこの急な階段を上り下りしたのか。苦労して天守まで登ったはいいが、雨が近づいているようで空はどんより曇って川の向こうの見晴らしは望めない。眼下にお稲荷様と町の鎮守様が建っていた。そこから南に城下町が広がっているのがわかる。翌朝、まだ日射しが暑くならないうちに町を歩いてみることにした。もって妙なことに気がついた。五百メートルぐらいの道筋に写真館が何軒も並んでいるのだ。今時の観光客はみんなスマホで撮影してインスタグラムにアップするだけで、わざわざ写真館で記念写真なんか撮らないだろう。町の人たちが写真館好きなのか。今も人生の節目節目にホリゾントの前で記念写真を撮る習慣があるのだろうか。そこは不思議な町並みだった。古民家を改装した洒落たカフェがあるかと思えば、路地の奥は樹齢四百年のクスノキの巨木がそびえ立つお寺の境内に繋がっている。足の不自由な老婆が杖をついて亀のような足取りで歩いているかと思えば、西洋風の彫りの深い顔をした女がハスキー犬を連れて颯爽とランニングをしている。広大な小学校の校庭にはひとっ子ひとりいない。からくり人形館と称した建物の前にばかり何人もの人が集まって、全員がうまそうに煙草を喫んでいる。彼ら彼女らの表情があまりにいいので写真を撮らせてくれないかと頼んでみた。ところが、いざシャッターチャンスというところで、ローライフレックスの巻き上げが突然効かなくなった。12枚撮りの8枚目からうんともすんとも動かなくなる。写したフリをしてお城の麓に戻ることにする。お稲荷様の敷地に赤い鳥居が幾つも連なっている。境内に何本かの桜の植樹。脇には石碑が建っていて、初老記念、と書かれている。......いつの間にか背後から声がした。「初老とは四十二歳の男の厄年のことです。昔の人にとって四十歳はすでに初老。人生もそろそろ終わりに近づいてきたというわけで、厄年で命を落とす人も少なからずいたのです」四十歳で初老ならば、五十を過ぎた今の自分はなんなのだろう。女の人は、と私が尋ねようとすると、声の主は「三月三日に女の人は厄除けをします。女の人は男以上に業が深いですからね」ここにもクスノキの大木があって、こちらは樹齢六百五十年だと書いてある。オレンジ色の花を咲かせたノウゼンカズラがその太い幹に巻き付いている。一呼吸置いてから、私はゆっくり後ろを振り返り、先程からの声の主を探した。そこには誰の姿もなく蝉の鳴き声ばかりが、かしましく聞こえるばかり。