制が敷かれて、原則、事件が決着するか、犯人側からのコンタクトが長期に渡って途絶えるかすれば、公になる。その段階には至ってないということになる。いう意識を持って、昨日今日の隣家の様子を思い浮かべてみると、確かにそれらしき動きがあった気がしてきた。真っ当なサラリーマンである旦那の佐藤勝人が今日は出社していない。今日はゴミの収集日で、いつもなら、他人のゴミ袋のチェックに余念のない佐藤愛美は、今朝に限って姿を見なかった。シロアリの駆除業者らしきミニトラックが佐藤家の玄関前に横付けされ、大荷物を持ち込んで何かごとごとやったあと、二時間ほどで出ていった。あの荷物の中に捜査員が隠れていたのかもしれない。藤家は大きな家で、覗こうとしても簡単には見えないからさっぱり分からなかった。手紙の続きに目を通すと、営利目的の誘拐犯の決まり文句が並ぶ。用済みかつバラの一万円札で用意しておくこと、次の指示は二日後になることが記してあった。薇・ノーマンと読めてしまって、文意を汲み取るのに多少の時間を要したほど。こんな恐ろしくて禍々しい手紙を受け取ってしまった私は、どうすればいいのだろう。いった常識的な判断はもちろんありだろう。私は別の選択肢を思い浮かべている。先程、ちらと触れたように、お隣は家が広く、金持ちだ。五千万円なら払える額に違いない。佐藤愛美は、そうした裕福な家の妻にしては、ちょっと変なところがある。これも先述した通り、近隣の家のゴミを覗く癖があるようなのだ。人の生活水準が気になるのか、あるいは嘘や秘密を暴こうという魂胆なのか、はたまたゴミの分別にうるさいだけなのか。それら三つが絡み合っているようだ。要するに、この一帯のママ友でのマウントを完全に取りたいのかもしれない。人のゴミ袋の覗かないでとやんわりと抗議したことがあるのだが、分別間違いがあるように見えたのでチェックしてあげていただけ、と全然改める気配がない。それ以降、我が家に対して小さな嫌がらせをするようになったようだ。抗議の翌日の晩から無言電話が夜中に掛かるようになったし、隣との境目、私の家の側にやたらと落ち葉が溜まるようになった。町内会の回覧板を、留守だったという理由で二度ほどとばされたこともある。旦那の勝人は一流企業勤めとあってまあまあ常識人のようだが、妻に甘く何にも注意しない。一度、妻の口車に乗せられたか、テレビの音量を下げてもらえないかと、夜言いに来たことがあった。こっちは長いことボリュームなんていじってないのに。一人息子の竜彦が問題児だ。注意しても聞かない、謝らない。もれなく母親からの抗議が返ってくるおまけ付きだ。ほとんどは家の中でゲームをしているくせに、あるとき突然、往来で泥団子の投げ合いを悪ガキ仲間と共に始めて、うちの塀にいくつも痕跡を残してくれた。カエルの死骸や犬の糞が家の前にあることがたまにあるが、どうも佐藤竜彦の仕業のようなのだ。いったいたずらの一部は、我が家が防犯カメラを設置すると、ぴたっと止まった。見た目だけの“なんちゃってカメラ”なのだが効果はあった。このように、佐藤家と我が家と軽い戦闘状態にあると言える。ご近所トラブルなんてこれが初めてだけど、実に嫌なものだ。同じ区画の隣同士、完全に無視する訳にもいかず、嫌でも視界に入る。引っ越しできるもんでもない(佐藤家は引っ越しするだけの金銭的余裕はあるはずだが、する気はさらさらないようだ)。終わりが見えないのが、特に苛立たしかった。ここまで書けばお分かりだろう。私の言う別の選択肢が何かって。言ってみれば、生殺与奪の権利を与えられたようなもの。誘拐された竜彦だけでなく、佐藤家全体の命運を握っているのだ。常識ある人間を自負するのなら、警察か隣家に届けるのが人として当然の行動だ。それは重々承知している。そんなことを帳消しにするほど、隣の佐藤愛美や竜彦らのやってきたことには迷惑をしている。供が無事に帰らなければ、事件が解決しようが未解決のままだろうが、佐藤家は居づらくなるのではないか。好奇の目に耐えられず、引っ越す可能性がぐんと上がる。なくとも、あの性根の曲がった子供を屠り、さらには佐藤愛美を絶望にたたき込めるのなら、充分だ。私は封筒とプリント用紙を持ったまま、席を離れて台所に立った。流しに、鍋焼きうどん用の簡易鍋を置き、中に封筒と脅迫文を入れる。着火道具がないことに気付き、少し考え、茶封筒を固く捻った。このあとコンロに火を着け、その炎をたいまつみたいになった茶封筒に移し、さらに脅迫文の書かれた用紙へと燃え移らせる、ただそれだけでいい。私は何度も何度も茶封筒を捻り、固くした。コンロのスイッチに手を掛ける。いう音に続いて青い炎が円を描く。純子は映画の撮影スタジオから引き上げる間際になって、鷲宇憲親から声を掛けられた。この直前まで、純子は控室にいて、帰り支度に務めていた。その途中、鏡をしばらく見つめてしまい、ふっとため息が。立ち上がり、帰り支度最後のアイテムである小さなバッグを持つと、部屋を出た。廊下を行こうとしたところで、「あっと、ちょうどよかった」と声を掛けられたのである。いや、一聞しただけではスルーしてしまいそうな、でもちょっと考えたら矛盾しているとすぐに分かる。追って連絡するから、少なくとも当日は空けておいて欲しいんだ。天候もあるから、できたら一週間ぐらい余裕を見ておいてもらいたいぐらいなんだけど。大きな身振りをまじえて確認を求めててきた。「しようがないですね。鷲宇との付き合いも結構長い。この手の無茶振りに近い誘いを断っても、別のアプローチをしてくるのは分かり切っていた。承知するまで離さない、そんな強引さを鷲宇はときに発揮する。このところまた忙しくなって、疲れる暇さえなかったから、気晴らしをしたかったというのはある。何より大きいのは、相羽信一の長期の不在である。約十ヶ月経った今でも、まだちょっぴり恨めしい。この仕事を引き受けるはずだったピアニストがダウンしてしまい、そのピアニスト自身の推薦で知り合いあり友人でもある相羽に打診が来た。このシチュエーションで断れるはずがない。あきらめにも似た気分で彼を送り出してから、今日これまでのおよそ十ヶ月。会えたのはただの一回きりだ。相羽の乗る豪華客船が日本の港に立ち寄るのと、純子の休みの取れる日とがたまたま重なった。(そういえばあのときも名目上は、誕生祝いだったわ。目の誕生日をお祝いした。乗ったことのない船だったし、どんな仕事場なのか見てみたかったんだけど、急なことで見学予約を入れられなかったっけ。サプライズの中身を早くも過大に期待する自分に、純子は自嘲の笑みをこぼした。前、鷲宇が天気について心配する台詞を口にしたいせいかもしれない。かぶりを振って、それからスケジュール帳を開く。忙しい身と言っても、現在の純子は自分の意見で仕事を選べるくらいにはなっていた。誕生日以降のスケジュールは空っぽにしておこう。誕生日の前々日、予報では好天に恵まれそうだから当初の予定通りに、という主旨の連絡が鷲宇から入った。冬物の撮影に立ち会っていたため、メッセージが届いたことに気付くのが少し遅れた。今日中なら電話してくれても大丈夫とあったので、詳しいことを聞こうと携帯端末を耳に当てる。三回ほどコールしてつながった。聞かれた上に、その声がいつもの鷲宇に比べて若干嗄れていたので、少しびっくりした。「これくらい何でもないさ。「とりあえず、時刻が。