​みちばたの紫陽花が見るも無惨にしおれていた。七月に入ったばかりだというのにあろう事か、午前中から気温は三十度を超えていて僕は顎からしたたる汗を拭くことすらせず憎き太陽を睨んだ。いくらなんでも、こりゃひどい。効率ってわかる、ねえ、効率。いやいや時間かけるなとか雑にやっていいっていうんじゃないのよ。うーん、ほらさあ、有給消化率がね、きみすごく低いの、うん、わかるよね?」うねうねと今時女の人だってそんなにねちっこい話し方しないんじゃないかというくらいに嫌らしく、ハゲ田係長が僕を責めたてたのが先週半ば。要するにみんな全然有給を取得しないのでこのままじゃハゲ田の成績が下がるとかなんとかで、営業二課の中でとりあえずもっとも有給がダブついてた僕がやり玉にあがったわけだ。有給を取れともう半ば脅されたもんだから、じゃあ譲歩して午前半休で、いやこれ以上は譲れない、だってどうせ有給取ったってあんたたち僕の携帯容赦なく鳴らすじゃないかしかもすぐ出ないとあとからねちねち言われるじゃないか、そんなの休んでる気になれないだろうが、というようなやりとりを経て、僕は今日午前半休を取った。満員電車に乗らずに済んだと喜んだのも束の間、いつもの通勤時間は実は太陽が肩慣らし状態だったんだと思い知った。していただけているようで。「あつい......ああ......あつい......」ネクタイはさすがに鞄に入れているんだけど、着込んだシャツはぐしゃぐしゃに汗で濡れそぼっている。女の人だったらちょっと目のやり場に困るようなシチュエーションかもしれないが、残念ながら僕の場合スーパーのワゴンに突っ込まれていた世にもダサいタンクトップが浮かび上がってくるだけである。いつも使っている駅からふたつ離れた割と高級な住宅街のある駅の商店街の奥のほう。店がまばらになっていく。おかしいなこの辺のはずなんだけど、ええと店の名前は確か......きょろきょろと看板を探す僕の目に最初に入ってきたのはやけに達筆な手書きの筆記体が並んだ白い紙。これってフランス語なのかなあ、ってことはここでいいのかなあ。暑さに朦朧とした僕がぼんやりと眺めていたら、からからと控えめな音を立ててガラス戸を開け、白髪交じりのワンレンを奇麗にセンター分けしたご婦人がにこにこと微笑みながら話しかけてきた。ランチ、やってますよ」どうやらここで間違いないようだ。客席のテーブルに座っていたコック姿のご主人が、僕を見てなんだかいそいそとキッチンへと移動を始めた。サヴァランという名のフランス料理店。筆記体のメニューとご主人の出で立ちを見て、僕の胃袋は嬉しそうに身を引き絞って悲鳴を上げた。前から存在は知っていたが、普段の行動範囲の圏外だったせいで初めて入ったその店で、僕はその達筆のメニューを一瞥しておまかせで頼んだ。初来店の店では僕はほとんどの場合、自分でメニューを選ばない。別に僕が優柔不断なせいじゃなくて、はじめての店では一番自信のあるメニューを食べさせてもらいたいからだ。おいしくなかったら二度と来ないかもしれないわけだから、だったら一番うまいものを出して貰わないと困る。いう考え方も僕は大学時代の先輩のカナコさんから習った。カナコさんっていうのはとんでもないグルメ気取りで、とにかくまあメシに関して小うるさい女だ。常人が理解できないレベルでメシにこだわりを持っていて、しかも譲るということを知らないもんだから、たびたび人間関係で軋轢を生んでいる。結婚という人間関係においてだ。カナコさんは僕より年上のくせに、しかも婚活とかいう見合いの組み手みたいなやつをもう二年以上も続けているくせに、全く結婚する気配がない。理由はいろいろあるんだろうけど、ちょいちょい僕に愚痴ってくる内容を聞いていると、当然の結果だろうなと思う。カナコさんはメシの趣味がほんのちょっとでも合わなかったり、見合い相手がメシの蘊蓄なんかを披露してきたりすると情けも容赦もなく徹底的に叩きつぶしてしまうのだ。このあいだも確か天ぷら屋のカウンターで講釈垂れようとした男に「馬鹿野郎、天ぷらは揚がったそばから食べないとまずくなるのよ、黙って食え、さもなくばあたしに全部寄越しなさい」って言ってやったんだけどね、なんてしれっと言っていた。間違っているとは思わないが、その後その男性はたぶん天ぷらの味なんてひとつも分からなかったんだろうなと思う。自業自得というにはちょっと気の毒かなあと思うわけだが。「お待たせしました、前菜のお野菜のテリーヌです」どうでもいいカナコさんの婚活失敗談など思い返しているうちに、先ほどのご婦人によって一品目がテーブルに届けられた。目にも鮮やかな透き通るトマト色のソースにいやが上にも期待が高まる。平たいスプーンですくい上げたトマトベースのソースに黄金色の油の玉が浮いている。オリーブオイルを使っているらしい。象牙色の薄いテリーヌの中には人参やズッキーニが細かく切って並べられ、ちょっとレトロなタイル模様みたいだ。オクラの星形がほほえましいが、僕はソースをたっぷりかけて舌の上に載せたその一口で、脳天に直撃を受けた。した冷たい皿に載せられたテリーヌ。淡泊そうな見た目から思いもよらぬほど、しっかりと味がついていた。これはブイヨンだろうか。暑さにやられた僕の食欲が久しぶりに呼び覚まされる。テリーヌはふつうゼリー寄せとは違って脂が主張してくるものだが、夏野菜と合わせた出汁のきいたこの一皿は、通常よりだいぶ脂を控えている。脂のうまみが減った分を塩気で補い、さらにトマトの甘みと合わせる。ああなるほど、動物性の脂を引いた分をソースのオリーブオイルで足してあるのか。していて、ああこれはほんとうに。貸し切り状態の平日のランチタイムで、ご婦人がにこにこと僕のところへパンを持ってきてくれた。日本の夏を理解したフランス料理だ。ああこれ絶対白ワインに合うやつだよなあ。こんなことなら、ハゲ田の言う通り素直に全休にしとけばよかった!そんな後悔も束の間、二品目は本日のスープで、あつあつのクリームスープが運ばれてきた。へえ、夏なのにクリームスープか、と思ってスプーンを差し込んだ瞬間、予想した感触よりさらさらしていて僕は少し目を開いた。今までに飲んだことがないタイプのクリームスープだ。しておらず、さらさらとして味が薄い。さっきのテリーヌの方が塩気が強かったくらいで、塩も胡椒も脂も主張をしてこない。これはたぶん生クリームの代わりに牛乳と、魚がメインのブイヨンが使われている。スープ皿をさらってみても、身はおろかうろこひとつ入っていないのに、白身の魚が脳の中を悠々と泳いでいくようだ。