猫Tweet猫を飼うことの唯一のデメリットは「抜け毛」だ。洋服にまとわりつくので外出するときは注意しなければいけない。愛猫家ともなれば抜け毛を有効利用するらしい。ブラッシングのときに抜けた毛をつかってストラップを作れるというのだ。『猫のお尻が好きなんです。』(ななおん・著/実業之日本社・刊)というコミックエッセイに載っている「たまたまストラップ」の製作方法を紹介する。猫ちゃんをブラッシングしたときの抜け毛を集めておく。毛の柔らかさを活かしたいので、なるべく力を加えないようにして細長いシート状にしてつなげる。それを端っこからクルクル丸める。洗剤うすめ液でぬらしながら「猫のたまたま」っぽくなるよう球状に形を整える。水で洗剤をやさしく洗い流す。自然乾燥させてふんわり仕上がった毛球を2つ並べてストラップ金具を取り付ければ「たまたまストラップ」の完成だ。『猫のお尻が好きなんです。』は、飼い猫の生態を記録したコミックエッセイだ。「トトちゃん」と名付けられた茶トラの猫にまつわるエピソードが読める。わたしも茶トラのオス猫と同居したことがあるので懐かしかった。やんちゃな猫はみんな似たような行動をする。過ぎし日を思い出しながら読んだ。わたしが飼っていたオス猫、仮に「ニャン太」と呼ぶことにする。太は、わたしになついてくれなかった。抱っこしてもすぐ逃げてしまう。なついてくれないからといって可愛くないわけではない。なついてくれない猫ほど可愛いものだ。猫はにおいをかぐのが好きコミックエッセイに登場する茶トラ猫のトトちゃんは、スリッパや靴に顔を突っこんでにおいをかぐのが好きだという。たしかに、うちのニャン太も同じようなことをしていた。何でもにおいをかぐのは猫の習性だが、うちで飼っていた猫で、ニャン太の妹であるトシ子はわたしの裸足が好きだった。トシ子は、わたしが靴下をはいているときは寄って来ないのに、裸足のときにかぎってむしゃぶりついてきた。太に避けられていたわたしだが、黒白猫のトシ子とは仲良しだった。抱っこしても逃げないくらいには。来客のときに全力で隠れる友人や知人の家に遊びに行ったとき、その家で猫を飼っていることに気づかないときがある。猫にはビビリが多いから、知らない人が来たら逃げ隠れてしまうからだ。コミックエッセイのトトちゃんも同じらしい。うちのニャン太も同じことをする。玄関のドアが開いたと同時に階段をかけあがり、2階の押入れの引き戸をこじあけて隠れてしまう。我が家を訪れたことがある客人たちは、ニャン太を写真でしか見たことがない。太ほど臆病ではない妹のトシ子は、なぜか男性客のときにかぎってすすんで姿をあらわす。来客時の反応は、猫によってさまざまだ。飼い主が抱きかかえていれば客人の前でおとなしくする猫もいれば、一秒たりとも耐えられずに逃げてしまう猫もいる。なき声についてニャン太が、唯一わたしにすり寄ってくる瞬間があった。