本館に入るなり、エイのおなかの白色がやけに目に飛び込んでくる大水槽。その左から入る通路に延々続く小さな水槽とそれぞれに暮らす魚たち。2階から大水槽を覗いたときの、岩場のレプリカの「水の上までは魚には見えないだろうに」感や磯っぽいにおい。2階から1階に続くスロープの無性に駆け下りたくなる勾配。いま聞くしかないらしい。再訪から十数年、いまでは娘を連れて年に数回通うスマスイは、海水を使うこともあって築30年を超える建物や設備がほとほと「老い」を迎えているらしい。2020年4月に完全民営化されて、全面建て替えに入るという。優先交渉権者(設置予定者)並びに計画概要が発表され、多くのお問い合わせをいただいておりますが、2020年3月までは、現在の展示やアトラクション、その他プログラム等はこれまで通り変わらず実施いたします。2020年4月以降は、再整備事業の優先交渉権者(設置予定者)にすべての運営を引き継ぐこととなります。(オフィシャルサイト内「2019年9月13日付お知らせ」より)開業以来60年にわたって神戸のまちでなりわい続け、全国トップ10に入る集客数を博しながら「入園者の5割は兵庫県民、さらにその5割は地元神戸市民」(オフィシャルサイト内「スマスイが愛される7のヒミツ大公開」より)の関係性を築いてきたまなざしを、中の人に聞けるのはいましかない。通算25年スマスイにお勤めの大鹿達弥さんに教えていただいた。後にも先にも一度きりの募集だった神戸市の水族専門職に採用され、1991年に入職。伴う神戸市退職も経ながら、一貫して須磨海浜水族園でのキャリアで現在に至る。ハレとケの境界があわい町、神戸。陳舜臣のエッセイ集「神戸ものがたり」のなかに、「須磨の水族館は新しいが、その前身は遠く明治30(1797)年に創設された日本最初の水族館である」という一節がある。神戸はもともと水族館に縁深い土地だったのだろうか。大鹿(敬称略):スマスイは、いわば神戸で5代目の水族館です。初代の「和楽園」がそれで、正確には、今日に通ずる「日本初の本格的な濾過槽設備を兼ね備えた水族館」。神戸の和田岬で開催された第2回水産博覧会の目玉のパビリオンで、めちゃめちゃ人気があったそうです。入る前のあの時代に国際都市・神戸として世界各国からいろんな水生生物を調達して、当時は「東洋一の水族館」と呼ばれていたそうです。水族館発祥の地としての自負も、そりゃああったと思いますよ。長田区で生まれ育った大鹿少年の隣には、須磨水族館があった。「なんやいうたら、自転車で水族館に遊びに来ていた」という。日常的な娯楽の場所だったらしい。大鹿:「なんでもある」感じが好きでした。いまでも時折、当時のウミガメプールを懐かしむ声をいただくけれど、はたしてウミガメが主役だったかと聞かれると、そんな印象もない。メインがいないことがメインというか。あの頃はいま以上に学術的なところは言われていなかったでしょうから、淡水魚の横に海水魚がおったりなんかもしましたし。僕は標本コーナーも妙に好きでね。薄暗くてこども心にちょっと不気味で。具体的に何がというよりは、来すぎて須磨水族館そのものを好きになったクチですね。主役らしい主役を置かないのは、水族園になってからも引き継がれています。スマスイの展示バリエーション(約600種13000点)は国内でも大規模な方で、例えば大阪の海遊館よりも展示水槽の数が多い。海遊館は大きな水槽にジンベイザメが泳いでいて、スケールで評されるのはあちらですけど。単純明快にジンベイザメやショーをメインに据えて「わーっ」と囃されている水族館と比べると、須磨はチープなんだなぁと思いますよ。して水族館・園の両時代を通して60年間生き残ってこられたわけだし、神戸市民に受け入れられ、慣れ親しまれてきた生活文化なんですよ、これが。「なんでもある」は、神戸そのものではないか。神戸にしかないものは、ほとんどない。1000万ドルの夜景、市内4箇所もかかっているロープウェイ。