身だしなみ......たぶん、よし。靴も昨日ピカピカに磨いたし、髪も跳ねてない。さっきちゃんとミントのガムも二個噛んだし、何の問題もないはずだ。僕はスマホの画面をスクロールして、待ち合わせ場所がここで間違いないことをいま一度、確認しておく。あと十五分でカナコさんがやってくる。僕は自然に緩む口角を引き締め直して、すぐそこにある改札をじっと見つめた。カナコさんっていうのは僕の大学時代の先輩で、一言で言うとたぶん「少し残念な美人」だと思う。いやひょっとしたら世間のみなさんは「かなり残念な美人」くらいに思っているかもしれない。いうのもあのひと、気が強くてわりとサバサバしてるんだけど、どうかしてるんじゃないかってレベルの食いしん坊なのだ。食いしん坊なだけならそれはそれでいいんだろうけど、あのひとの場合いちいち本当に飯に厳しい。三十路を越えて結婚相手が見つからないことに焦りは感じているらしく、ここんところずうっと婚活とかいう集団見合いだか中年合コンだか知らないけどなんかそういうやつを繰り返しているにも関わらず、ほとんどの男性と飯が原因で破局している。白ワインだったからまだマシだけど。ワインひっかけるような男もどうかと思うけどきっと、そうされても仕方ないほどカナコさんがひどいこと言ったに違いないんだ。カナコさんときたら普段から自制心だとかブレーキなんてないようなひとだけど、こと飯に関してはもう理性なんてないんじゃないかってくらいに、ひどいんだから。頭の中がカナコさんのこと(ただし主に悪口)でいっぱいになってきたところで、僕は時計に目を走らせる。あともう五分くらいだ。今日はカナコさんが気に入ったという洋食屋でランチの約束をしているんだ。僕は期待ではちきれそうな胸に空気を送り込んでひとつ、溜息をつく。焦るな、はしゃぐな、慌てるな。カナコさんの姿が見えたからってこないだみたいに満面の笑みで駆け寄ったりなんかしてはいけない。ここは大人の余裕で「ああ、カナコさん。今日も素敵なお召し物ですね」くらいのことを言えなきゃいけない。今日の僕は、英国紳士になるんだ。時計の針がぴったりと重なり合って、僕の足元をハトが首を傾げながら歩き去っていった。約束の時間、ちょうどだ。僕は改札の方へと首を伸ばす。