ぴったりに着く電車ってのもなかなかないものだから、きっとあと数分で駅に着く電車に乗ったんだろう。そんなの遅れるうちにも入らない。カナコさんに会ったら何の話をしようか。こないだ見つけたちょっと珍しいサンドウィッチの話はどうだろう。ファラフェルという名前のコロッケが入っていたんだけど、カナコさんは食べたことがあるだろうか。なんでも中東の食べ物らしく、ひよこ豆にスパイスを混ぜて丸めて揚げたもの、なんだとか。かかっていたソースもフムスとかいう豆をすりつぶしたペースト的なやつで、これに辛みのアクセントが入ってびっくりするほどおいしかったんだ。珍しいなと思って試しに買ってみたんだけど、中東の食べ物っていうのもなかなか面白い。イスラムの影響で動物性の食材を使わないサンドウィッチなんです、という売り文句から想像もできないくらいうま味もあったし食べ応えもあった。カナコさんには必要ないかもしれないけれど、ダイエットに興味のある女の人なんかには抜群に受けそうだ。カナコさんが知らないようなら、今度は僕が買ってきてあげて二人で公園で食べたりしたら楽しいと思う。代々木公園とか、日比谷公園......ああそういえば、もうすぐ紅葉がピークなんじゃなかったっけ。僕は早くも次の予定につながりそうなことを思いついて満足する。手首で時計が約束の時間から五分ほど経過したことを知らせてくるけれど、だがまだ慌てるような時間じゃない。僕の心の一休さんが「あわてない、あわてなーい」と言ってあくびを噛み殺した。​......カナコさんが現れない。何の連絡も入っていない。僕はさっきから三十秒おきに更新ボタンを連打して、まるで更新マシーンにでもなった気分だ。ただいまの時刻は十二時半。これはもう、立派な遅刻じゃないだろうか。いっても、カナコさんが遅刻してくることは別に珍しいことなんかじゃない。珍しいとしたらたぶんその理由の方で、普通の女のひとだったら「ごめんなんだか服がきまらなくって」とか「寝癖が全然とれなかったの!」なんて言うと思うんだけど、あのひとときたらまあ理由の半分が深酒だ。カナコさんはいい年してまだ、自分の限界が分かっていない。あのひとまーた昨日飲み過ぎてんのかな、なんて僕は思う。婚活男たちみたいに小さい男だと思われたくないからこっちから連絡なんてしたくないんだけど、ひょっとしたらあのひとまだベッドでいびきでもかいてんじゃないだろうか。ちなみに僕は一度もカナコさんと同室で寝たことがないので、ほんとにいびきをかくタイプなのかどうかなんか知らない。いびきかいてたり寝相が最悪だったり寝言魔だったとしても、特に不思議だとは思わない。カナコさん、奥ゆかしさとかそういうものとは無縁なんだもの。飲み過ぎたとしたらそれって、一人ではないよなあ、たぶん。してカナコさん、ついに婚活だかトンカツだかが成功しちゃって、恋人が......いやいや、まさかそんなはずが。あんな女、いくら婚活したってそりゃあ絶対成婚なんかしないだろうなあってくらいに高望みで要求が多くて、妥協しなくて、そのうえ性格があれなんだ。簡単には結婚になんてこぎ着けないとは思うんだ......けど......蓼食う虫も、とか言うしなあ。大変だよ、一休さん、ひとやすみしてる場合じゃないぞこれ!僕はあわあわと空を見上げ、改札を見つめ、時計を眺めて、それからまた空を見上げた。カナコさんからの連絡はまだ何も入らない。