いつも、テキトーにそこらへんでテキスト読み込んで頭に入れている。自習、ということで、加奈子の席はグラウンド側の最前列になった。最初から、庭野先生の巡回まではおとなしく座っていたけれど、スリッパの足音が遠ざかってからは窓枠に背中を凭せ掛けて暇を持て余していた。あるとき、プシュッという音がした。見ると、カーテンを引いたガラスを背に、加奈子が罐ビールを飲んでいた。自分の声に驚いて、途中からトーンを落とさざるを得なかった。加奈子はいたずらっぽく笑う。校門から左に行ったところに、酒屋から切り替わったコンビニエンスストアがある。パン類や弁当系の鮮度が悪い、ということで、うちの生徒はほとんど利用していなかった。「あそこの店長、知り合いなんだ。言いながら、ロング罐を喉へ流し込む。バレたら確実に処分の対象になる。私なら放逐の好機と見做されるに違いないけれど、加奈子くらいになると学校側が手放したくないのかもしれない。ペットボトルの炭酸飲料を飲んでいるみたいに、堂々としていた。机の上にアルミ缶を置く。伸びた影が端から床へと落ちている。「おーい、勘違いすんなよー。成功しそうにないからさぁ。夕陽を背にした加奈子の表情は、いつもより沈んで見えた。私なんかより何倍も頭のいいはずの加奈子が、と思う。ビールのにおいが顔にまとわりつく。ツマミもなしに、機械的に流し込んでいた。押し殺したげっぷが響く。ボーイッシュで端正な加奈子のどこから出て来たのか、と思うくらい滑稽な音だった。あのときの茉莉花は、もしかするとこんな私をハグしたのかもしれない。曖昧になった顔が、鏡の中の私に重なってゆく。「じゃ、いきなりキスしちゃえば」カーテンを背にした私が目を剝く。こんなに可愛かったんだ、と思う。「告白前にしとけば、結果もいいほうに転がるかもしれないし。暗がりの私は混乱している。酔いもあるかもしれない。それでも、言われた言葉には何か無視できないものがある。「いや、初めてってわけじゃねーけど、いいのかな。私のプリントはできあがっていた。二枚のプリントが一時間足らずでできるようになったのも庭野先生のおかげだ。机の間を通り抜けて、カーテンの前に立つ。罐ビールを手に取って、逆さにして喉を鳴らす。罐底ってドーム状に凹んでいるんだ、となんとなく思う。「じゃ、練習してみよう」そう言って、二の腕を握って引き寄せた。私の顔から加奈子の顔へと戻る。