楽しませてもらうのか。10年越しでおぼえていた。神戸で暮らしていた幼少期。祖母は信心深いひとで、かの家で「須磨に行こう」といえば、向かうは須磨寺。車に乗せられ、国道2号線を西へ進む。長田のあたりは頭上を走る阪神高速のせいで車窓の外が常に薄暗いのだが、10分もかからず須磨区に入ると高速道路が北に逸れるので、急に視界が明るくなる。開放感から間もなく通りかかるのが、「須磨の水族館」(両親も祖母もそう呼んでいた)だった。車からは見えないけれど、その裏手には砂浜が広がり、海もすぐそこだ。「お参りより水族館に行きたい」「また今度ね」。