さっきまではなかったはずなのに。つまみ上げて、机の右前に置く。庭野先生のとんがった寝癖頭に似ていた。3授業に関してはどの科目も「おっしゃることが理解いたしかねますが」状態だった。スタートラインより数百メートルうしろから走り出した上に、ペースまで遅ければ差は広がる一方だ。前を行くランナーが走るのをやめてしまえば別だ。連休を過ぎて中間考査が終わったころになると、学校に来なくなる子が出てくる。虐め的なものではなさそうだ。席まわりの子たちとお弁当を食べているときに「やっぱり勉強について行けないのが理由かな」という話になった。なんだか、私が不登校にならないのが申し訳ない気さえした。あとで聞くと、来なくなったのはむしろ成績上位の子だった。滝上高校では伝統的に、課題考査や中間考査の成績上位二十名は張り出される。その中に名前が載っていた。京大、三十番以内で阪大」と言われていた。その子は順調に行けば京大生になれるのだ。これは意地でも不登校になるわけにはいかない、と思った。私が来なくなれば「馬鹿のくせに不登校かよ」と言われるのは間違いないからだ。数学の課題プリントは、七割は提出するようになった。残りの三割はやはり出せなくて、数学教室送りになる。最初に赤坂先生で、次にやってくるのは庭野先生だった。した人影が廊下側磨りガラスの向こうに見えると、胸が詰まった。サンダルを響かせて入ってくる。前回よりも枚数が少ないと、そう言ってくれる。逆に、増えたときにはこうだった。「助走のし過ぎは疲れるだけじゃ」プリントに向かうふりをしながら庭野先生のズボンの裾を見る。右足の外側に、ときどきオナモミがついていた。落ちてくれないかと思っていたけれど、「ひっつき虫」の異名はだてではなかった。4七月になって、入学後初めての全国模試があった。期末考査の赤点補習のダメージも冷めやらぬまま、三教科を受験した。結果が返却されたのは夏休み後期の補習開始後だった。覚悟して成績表を見る。校内順位はどれも310番台だった。校内偏差値は40~30。これでは恥ずかしくて不登校にもなれない、と思う。隣に全国偏差値が載っていた。国語は60.2、英語は58.5。私的にはまあまあかなと思いながら数学の欄を見る。72.4という数字があった。英語71点これじゃまるで数学が得意科目みたいだ。校内順位を見れば増長のかけらも起こりようがない。周りの友だちに訊いてみる。訊いた八人全員、数学は100点だった。「今回、やさしかったよね」と頷き合う顔をぼんやりと眺める。不登校にならないどころではない。人間としてのプライドにかけて、無遅刻無欠席を通すしかない、と誓った。5「県下一」の三先生の手腕については誰しも認めていた。性格の違いも味になっていた。人気は、というと、颯爽とした赤坂先生やイケメンの尾出先生を大きく引き離して、断然、庭野先生だった。垢抜けない田舎のおじさん風の風貌なのは間違いない。赤坂先生や尾出先生の代わりなら優秀な先生を呼んで来れば事足りる。庭野先生はそうはいかなかった。うちの学年の女の子たちは他学年に比べて好きな男の子の条件における顔や容姿の比重が低かったと思う。それは庭野先生の授業を受けていたからではないか、という気がする。授業を重ねるたびに、庭野先生のもっさりした顔がなんだか好ましく思えてきた。容姿は確かに重大な自己アピールだけれど、それを覆すものがある。庭野先生を見ているとそう思わずにいられなかった。6夏休み明けの学園祭で浮ついていた学校が、ようやく落ち着きを取り戻していた。二週間ごとに数学教室に呼び出されるのは、私だけの特権みたいになっていた。ある日、教室に入ると、最前列の席に女の子が一人、座っていた。ミディアムボブの髪をブラウンにして、胸元のリボンを外してはだけている。睨みつける顔にはややボーイッシュな険があった。胸が締め付けられる気がした。嫌だという気持ちを全身で表現していた。頷いてみせると、聞こえよがしに大きくため息を吐いた。「なんだよー、せっかくプリント出さずにおいて、呼び出し受けたのにー」スクールバッグを、いつもの席に置いて、腰を下ろす。これで顔を見なくて済む。ところが、女の子はいきなり上体を起こして振り向くと、椅子に馬乗りになった。無感覚になっていたものの、実はものすごく不名誉なことかもしれない、と思ったけれど、いちおうは頷いた。女の子の目元はマスカラをつけているのか、と思った。何もしていないと分かってからは、キレの良さにちょっと感動する。途中で一回だけ見回りに来る、と答えると俄然、目力が増した。「いやー、それよそれ。私ねぇ、庭野さんと二人っきりになりたくて。職員室とかじゃ人目があるもん。え、ひょっとして、アンタもソレ狙ってて?」いや、普通にプリントできなくて、と言うと、軽く笑って「ああ、ただのバカか」と呟いた。腹を立ててもよかったと思う。そんな気は起きなかった。クラスのみんなも腹の中ではそう思っているはずだった。バカ呼ばわりして責められたくなくて、口に出さないだけだ。実際、私は学年最下位に近い劣等生で、バカ呼ばわりされるには十分だ。面と向かって、当たり前みたいに言われたほうが、むしろほっとした。次に、これは関係ないかもしれないけれど、その女の子の雰囲気が井沢茉莉花にどこか似ていた。茉莉花は中学時代の、私の友だち、だった。きつめの顔立ちでボーイッシュで、女の子と一緒にいる気がしなかった。ときどき肩に手を回したり、ハグしてくる。あるとき、不意に抱き締められてキスされた。柔らかい感触と日焼け止めのにおいを憶えている。茉莉花にとってはふざけただけだったのかもしれない。私は平静ではいられなくなった。私からもハグしてみた。茉莉花は拒まなかった。強めに抱いて、耳朶から顎にキスする。目を閉じているのがわかる。ほんとうに思い切って唇を重ねた。とたんに振り払われた。手のひらで拭いながら、一歩離れたところから私を見る目は冷たかった。それからは顔を見ても避けられるようになった。高校は、二人で猪珂高校を受けようと約束していたけれど、同じ学校でさらに三年間過ごせるとは思えなくなっていた。私は周囲に猛反対されながらランクを上げて、滝上高校に志望変更して合格した。茉莉花は猪珂高校に落ちて、私立の大居女子に入ったそうだ。女の子は、急に真顔になった。「悪い、いくらなんでも言い過ぎたわ」そう言って頭を下げた。茉莉花よりも頭の形は良いな、と思う。「1組の大園加奈子だよ。「5組の時田優美絵」それから、赤坂先生が来るまで話した。加奈子は帰宅部で、こっそりカフェでバイトをしているそうだ。うちの高校の何割かを占める「遊んでいながら成績は良い」子たちの一人だった。「私さぁ、いままで年上を好きになるなんて思わなかった。バイト先もオジサンが来るのが嫌でさぁ。言葉遣いはラフだけれど、私からキスする前の茉莉花を思い出した。何もなければまだ、ふざけてハグし合っていたかもしれない。心地良さはほんとうに一瞬で砕け散る。抑えてやりとりを続けるうち、加奈子の目がしだいに優しく変わっていった。その日の居残りは、加奈子の独壇場だった。やって来た庭野先生に、あれこれと質問する。その内容は明らかに「忍耐力」を超えたレベルにあった。最初は面食らっていた庭野先生も、いつもの調子に戻って説明に応じる。最後に、「できるんじゃから最初から出せ」と言って、軽く頭をたたいた。続いて私のところに近寄る。シャーペンを持った手が固まる。加奈子を見たあとでは、私はさぞみすぼらしく映るだろう。「お前、ここは前にできとったろうが。毛深くて太い人差し指がプリントを指す。言われてみれば、先々週のプリントの中にあった。「できんことに躓いとらんで、できることを増やして行けぇ。ええな?」はい、と言う声は語尾が掠れてしまった。オナモミがすっと遠ざかってゆく。窓の外の陽射しは、オレンジを孕んで透きとおっていた。7加奈子はそれから毎回、数学教室の居残りに顔を出すようになった。プリントの未提出を続けるのは心証を害すると思ったのか、赤坂先生に直談判して、数学教室で自習する許可を得た。