母親は家族を守ることに命懸けだった。1945年、日本が戦争に負けてから72年がたつ。戦中、戦後の母親の姿を子どもたちは忘れられない。あの日は遠い昔ではない。「子どもの命を助けて!」大阪空襲で聞いた声が耳にこびりついています稲垣さんは昨年末まで助産師として子どもをとりあげていたすべての写真を見る稲垣さんは昨年末まで助産師として子どもをとりあげていた稲垣さん(前列左から2人目)が初めてとりあげた子どもと母親(前列右から2人目)仏壇に手を合わせる南一成さん。表情が引き締まる母・千代子さん(左)は妹・文恵さん(右)の遺影を見つめて毎朝晩、お経を唱えていた間もなく79歳の誕生日を迎える藤間宏夫さん昨年いっぱいで分娩から身を引いた、兵庫県伊丹市の元助産師、稲垣よしゑさん(96)。これまでに1万人以上の子どもをとりあげ、70年以上にわたり、新しい命と向き合い続けてきた。原点は幼少期に兄と両親を相次いで亡くしたことにある。「兄と父が亡くなったあと、看病がたたったのでしょう。母は1年ほど寝たきりでしたが、回復することなく亡くなりました。私は末っ子で、いつも母に甘えていたからショックでしたし、何もできないことが悔しかった......」よしゑさんは10歳だった。助産師の叔母によくいわれたことは、「あんたは両親がいないんだから早くひとり立ちして、生きていく術を身につけなきゃダメ」ということ。その言に従い、資格を取り戦時中から、よしゑさんは助産師・看護師として働いた。そこで戦争に踏みつけられた多くの命を目の当たりにした。瀕死の子どもを助けようとしていた母親の顔、声が今も忘れられず「夢に見ることがあります」とポツリ。あれは1945年6月7日の朝でした、と記憶をひも解く。電車も止まり、徒歩で阪急百貨店内にあった職場の健康相談所に急いでいた。「淀川を渡るときでした。