さとこ、未亡人歴7年。ベテラン度に比例して、ポンコツ度も相変わらず、日々加速中。こんなワタシですが、よろしくお願いいたします。カーステで、とおるちゃんの歌声を大音響でかけながら、ベーベー泣く。「声、若いなあ」と思う。さとこが年をとったのですね。心にさざ波が立ち始めます。とおるちゃんが、さとこを残して自分だけ次のステップに進んでしまった日であり、さとこの未来や目標が消え去った瞬間ですから。同時に、身の回りの整理に懸命だったのに。身が引きちぎれるような一秒一秒を乗り切るだけの毎日を、たくさんのひとに迷惑をかけながら、これからも繰り返すしかないのだと諦めた時期。良かった、時間は進んでいるんだと実感を得ることで僅かに安心する日々でした。機動力ゼロの抜け殻さとこ。身体も心も存在感無くフワフワと気づくと知らないうちにどんどん時間が流れていて、ウラシマタロウ状態。新しいことはなにも始められないただ、時間の積み重ねでしたが。7回目のとおるちゃんの命日をやり過ごした、さとこのなま(今)は。対応力というか抵抗力というか踏ん張って受け止める強さができてきたんじゃないのかな。頑張っていれば、きっと命日に迎えに来てくれる。