歩かない道を行くと誰かが作った道があり誰かが作った建物がありそこでは人びとが暮らしを営んでいて私たちの目を愉しませて呉れると云うことは当たり前のようでありながら不思議なことである。道を歩いていると前を行く人が煙草を吸い始める。私は眉をひそめ歩く速さを緩める。私はそこに腰を下ろし煙りが薄れて行くのを待つ。するとそこには思いの外に大きな葉が幾枚も茂っていたのに私は初めて気が附く。した形と似ているのか似ていないのか判らないが私はこの国第二の町ブルノへと遣って来た。プラハから優雅を八割ほど差し引いてそこに簡素を加えたものがブルノと云った具合である。今宵の宿にはロンドンより流れて来ているお爺さんがいる。十人部屋で枕を並べる私たちには幾つか共通点がある。私は緑茶を、お爺さんは紅茶を持ち歩いている。私は本を三十冊、お爺さんは背負い袋一つで動いているにも拘わらず本を十冊持っている。私はワルシャワで行き先の知らない路面電車に乗り宮殿へと運ばれたが、お爺さんはプラハでやはり行き先の知らない路面電車に乗り可愛い公園へと運ばれたのだそうである。お爺さんは紅茶のために小さな薬罐を持っている。乗合いに揺られること九時間早朝ワルシャワ西駅に着く。宿で暫らく眠ったのち夕刻町へ出る。今や欧州は何処の町も冬であって厳密にはこれから更に寒くなるのであろうけれども私たちは絶えることなく白い息を吐いている。路面電車の歩廊に立つ娘さんはまるでぜんまい仕掛けの人形のようにその場を行ったり来たりしながら暖を取っていた。余りに寒いため馴染みの食堂で塩辛い汁を飲んだ丈で宿へと引き返す。本日の最善手は町へなど出ず宿に籠っていると云う手であったろうけれども久し振りに来たワルシャワを見に行かないでいられる程に私は成熟していない。列車と飛行機にてヘルシンキ。今は上海へと向かう機中である。朝ヘルシンキへと向かう飛行機が地上を飛び立つ瞬間、私は何年前になるのか判らないがラジオの番組を作るために北海道へ向かったときのことを思い出した。あのときは飛行機に乗ると云うことがそれ丈でまるで大きな冒険のように感じられたのだった。何も遠くへ行くことが偉いことだなどとは思わないがしかし私は昔の感覚を超えて行くのが好きなのである。(うわい・こより)二十四歳より日記を綴る。奈良のラヂオ局で相槌を打つこと百回。分やねうら客人を招いての閑談。全十四回をラヂオ局より放送。友人との雑談を気まぐれに配信。