踏み込んで、バットを振る。両手に痺れるような衝撃。バットの先に当たったボールは、バックネットの方に転がった。——ここまで5球、全部ストレートだ。侮られているのだろう。6球目、膝元へカーブ。振りだそうとしたバットを、咄嗟に止める。ボール、ハーフスイングの判定は——塁審の両手が横に広がった。これで、フルカウントだ。安全牌の8番打者にフルカウントからボール球は投げてこない。7球目は真ん中寄りの、置きにきたような甘いストレートだった。——これなら!夢中でバットを振り抜く。芯を外した鈍い手応え。ボールは——インフィールド、三遊間へのボテボテの当たりになっていた。バットを放り出し、私は一塁へ走りだす。相手の守備がどうなっているのか確かめる余裕なんて無い。一塁はこんなに遠かっただろうか。