ステージが彼の居場所だ。それなのに、真ん中にも、端っこにも、どこにだって、涼さんはステージにいない。アイドルという職に対してどこまで本気なのかがわかりにくい人だから、涼さんがサマステでギターを弾いているのを見たとき、アイドルもちゃんとやってくれるんだ、続けるための努力をしてくれるんだ、その時間をわたしたちにくれるんだって思ったらうれしくて仕方なくて、そういうの、今日から3カ月、どこに行ったって受け取れないんだなって思ったら、どうしたらいいかわからないよ。こんなに好きなのに、もう会えないかもしれない。したらいいの、わたし。うれしかったんだよ、アイドルが好きだって、態度で示してくれているみたいで、アイドルにすくなくともそれくらいは本気だって、うれしかったんだ。伝記も今日から読めない。涼さんが書く伝記はいつも涼さんそのものみたいで、1カ月とだいすきをもらってきて、こんなに与えられていいのかなって、思ったんだ。愛が見えるようになったみたいで、涼さんの文章を読んだ後は何にだって勝てるって思うんだよ。それも今日から無いんだね。ステージで笑っていてほしい。人間として生きてくれたらいいなんてもうそんなきれいごと言えない。アイドルでいてほしい。ジャニーズアイドルでいてほしい、絶対に、やめないでほしい。やってステージに立っていてほしい。ハイハイジェッツじゃなくなってもいい、序列なんてもんが下がったっていい、なんでもいい。ステージに、ジャニーズのアイドルとして、立ってくれるなら、もうなんだっていいの。