通じるわけはないんだけど。とおるちゃんがいなくなってからも携帯は解約していなくて、仕事が終わったときに「これから帰ります」や、「いつどこに行こうね」とか、ずっとメール連絡していた。姿のないもの同士、電波ならもしかして、伝わるような気がするでしょ。とおるちゃんのカルシウムを巣の台所に定置するようにしてからは、なんとなくそこが仏壇化して、あれこれお供えすることに夢中になって、反対に、お出掛けする気力が萎えちゃった。とおるちゃんとさとこは、どこにいても一緒なんだけどね。静かに一年が過ぎました。