「ふあ〜ぁ」のっけから大あくびで申し訳ないが、春の陽気のせいとご容赦いただきたい。この水瀬家にご厄介になっている居候だ。我が愛すべきお父上とお母上はただいま北欧で年甲斐もなく新婚気分を満喫していらっしゃることだろう。息子には両親について海外生活を送る気などはさらさら無く、夢膨らむ一人暮らしへの期待で胸が一杯であったのだ。普段は放任主義のくせして妙に堅いところのある母は、息子に無断で自分の妹である水瀬秋子嬢に相談していたのである。「うちのドラ息子をそちらの家に居候させてはもらえないかしら」と。臑かじりの俺には拒否権などというものは存在せず、かくして夢の一人暮らし生活は露と消え、雪降る北の街での居候生活が幕を上げたのが一昨年の冬、それから一年半ほどが経過していた。寝起きの頭をボリボリと掻きながら二階の部屋から降りてきた俺を、暖かい笑顔で迎えてくれたこの人が、母の妹である水瀬秋子さんだ。早くに旦那さんを亡くされてから一人娘を女手ひとつで育て上げたとても立派な女性である。あるのだが、とてもその外見は高校生の娘が居るとは思えず、十三歳くらいで出産したんじゃないかと俺は密かに疑っている。女子大生......はさすがに無理だとして、若奥様で十分通用するだろ、この人なら。この秋子さんがここ水瀬家の家長なのである。水瀬家の一人娘であるところの名雪を起こすのが、朝における俺の日課になりつつある。幼い頃に出会い、八年という歳月を経て再会した少女——水瀬名雪は、母親の妹である秋子さんの娘、つまり俺にとっては従兄妹にあたる。身内の贔屓目抜きにしてもなかなかの美少女と言えるだろう。普段はボケボケしているが、あれでも春までは陸上部の部長だったというのだからそれなりに運動もでき、人望もあるのだろう。腰まで伸ばした髪と陸上で鍛えたスラリとした体つき。悪友に聞くところによると、学年を問わず学校の男子にはかなり人気の存在であるらしい。そんな名雪であるが、ひとつだけ重大な欠点がある。大声を張り上げながら部屋のドアを開け放った俺を迎えたのは、階下まで鳴り響く目覚まし時計たちの大合唱と、その大音響の中で平和な顔して寝こける我が従兄妹殿の安らかな寝顔。「うにゅう」とにかくこの名雪という少女、よく寝るのである。昨晩寝たのは午後九時前だと言うのだから、呆れた寝ぼすけぶりと言えよう。『春眠暁を覚えず』とはよく言うが、名雪の場合は春眠どころか一年三六五日、常に暁を覚えないのである。前言撤回、春になるとこいつは更に暁を覚えない。やむをえない、こうなれば最終手段を行使するまでだ。俺の猫を真似た呟きに、機械仕掛けのように身を起こす名雪。相変わらずの猫狂いぶりを如何なく発揮する名雪を放置し、次なる業務を遂行するために部屋を出る俺。「あ、祐一」そしてそんな俺の背にかけられる声。笑顔に見惚れていた訳では、断じてない。俺の仕事はまだ終わらない。一人の同居人を起こさねばならないからだ。水瀬真琴、もう一人の同居人。冬に出会い、辛い別れ経て再び巡り会った少女。誰よりも純粋で、誰よりも無垢で、そのくせ誰よりも負けず嫌いで意地っ張りな少女。会ったときは沢渡真琴、そして今は水瀬真琴。身寄りもなく戸籍すらも無かったであろうこいつを養女にするのに、秋子さんがどれだけ苦労をしたことか。その甲斐あって秋子さんは水瀬真琴という名の娘を得、俺と名雪は水瀬真琴という名の妹を得、そして真琴自身はずっと待ち望んでいた春の温もりを手に入れたのだ。『家族』という名の、常春の温もりを。姉ほどには寝起きの悪くない真琴だが、それでもやはり朝は弱い。こしこしと右手で目をこする様がまるで幼子のようで、俺は思わず笑みを浮かべていた。「お前にだけは言われたくない」ポンポンと小気味よく交わされる憎まれ口の応酬は、だが互いが互いを信頼して信用している証かもしれない。家族というのはそういうものだろう。俺と真琴と名雪と秋子さん。皆、水瀬家の『家族』だった。水瀬家の朝は、たいそう騒がしいのである。するうちに家を出る時間になり、俺と名雪は高校に、真琴のやつは手伝いをしている保育所にと出かける。今日もまた、一日が始まる。名雪が俺にそう声をかけてきたのは、放課後のことだった。真琴が手伝いをしている保育所は、高校から歩いて二十分ほどのところにある。家に帰るには少々遠回りなため、最近あまり顔を出していなかった。「うん、きっと真琴、喜ぶよ」まるで我が事のように嬉しそうな名雪と連れ立って、保育所に向かう。学校でのこと、家でのこと、楽しそうに話す名雪につられて話をしながら歩いていると、思ったよりも早く着いた。何度も顔を出しているから慣れたもんだ。「はいこんにちは、名雪ちゃん」この人は、真琴の職場の先輩である保母の長森瑞佳さん。長い髪と笑顔が素敵な、大人の女性である。長森さんの大人びた笑みに内心ドキドキしつつ、ポイントを稼ごうとした途端、名雪に背中をつねられた。「そ、そんなことありませんよぅ、えへへ」くそぅ、憧れの長森さんにそんなことを言われるとは。長森さんから見えない位置で、ぎゅうっとつねり上げられる俺の背中。「はい、真琴、ちゃんとやってますか?」そう質問するちょっぴり心配そうな名雪。こいつは真琴に対しては甘々のお姉ちゃんだからな。「うん、私たちとっても助かっちゃってるもん」どうやらお愛想ではなく、真琴はちゃんとやっているらしい。長森さんの言葉は、本当に助かっているという響きがあった。昨年の冬、真琴はこの保育所の手伝いをし、そしてそれは一週間も続かなかった。あの頃の真琴は、人との触れ合いを極端に恐れ、誰にも心を開こうとしていなかったからだ。人の温もりを求めていたくせに、手の届かない遠い存在として最初から諦めていたのだ。今にして思えば、真琴は怖かったのかもしれない。人との触れ合いを、人から与えられる温もりを誰よりも求めるが故に、それを失ったときのことを誰よりも恐れていたのかもしれない。俯いた俺を見据え、長森さんが少し真剣な表情で俺にそう尋ねた。質問の意図が掴めず、オウム返しの俺の言葉に頷き、長森さんは無言で答えを促すように頷いた。肯定の言葉とは裏腹に、彼女の表情はそれが完全な正解ではないことを告げていた。すると何だろう、『優しさ』とかそういう単純なものではないのだろうか。横に立つ名雪も俺と同じように首をひねっている。そんな俺たちを優しく見据え、長森さんは話し始める。「だから、他人の感情にはとっても敏感なの。長森さんは何の意図をもって、こんな話を始めたのだろうか。長森さんの言葉に、彼女の視線の先を追う。そこには、満面の笑みで遊ぶ子供たち。そんな子供たちといっしょになって遊んでいる、真琴。俺と名雪の視線の先で、本当に楽しそうに笑う子供たち、本当に楽しそうに笑う、真琴。長森さんの言う『凄い』の意味、なんとなくわかるような気がした。「保母さんだって人間だからね、悲しいときや、寂しいときだってあるんだよ」でも、子供たちの前ではいつだって笑顔でいなくちゃならない。保母というのはなんて過酷な職業なのだろうか。悲しいときに笑うのは、寂しいときに笑うのは、とても辛いことなのに。名雪が俺の腕にそっと触れる。ありがとう名雪、俺は大丈夫だよ。言葉には出さず、その手に触れて微笑んだ。——俺は、知っている。いや、俺だけじゃなく、名雪も、秋子さんも知っている。悲しいときに笑う辛さ、寂しいときに笑う辛さを。真琴が居ない日々、大切な家族の一人が居ない日々。俺たちはいつだって笑顔で過ごしていた、過ごそうと努力していた。寂しさも、不安も、苛立ちも。すべてを抑えて、みんなを不安がらせちゃいけないって、気を遣わせちゃ駄目だって。いつだって笑顔で普段と同じように過ごしてきた。