団地の窓からは恐らくは麦酒であろう缶を開ける音がする。生活の薫りがあると云う訳でこうした処を歩くとき私の胸は高鳴る。何だかよく判らないが警報機がよく鳴る。この二日色んな道を歩いた結果、私はこの町を離れることに決めた。夜キエフ行きの切符を取る。そこから地下鉄、乗合い、飛行機、乗合いに揺られ十七時キエフの中央駅に着く。そこより九十分重い荷物を引いて宿を目指す。この国の通貨フリブナは四を掛けるとおよそ日本の通貨となるが私は余りに疲れているため、この先五十メートルに食堂などと云う言葉にも四を掛ける始末である。九月三日キエフ二日目。トルコ料理の店に入る。水を運んだりなどしているので仕込みの最中かと思っていると新たに店を始めるための開店準備なのだった。冷蔵庫を動かして品書きを見せて呉れた。定食を指差して、これのご飯だけなら幾らかと訊ねると、男は厨房へ行き、ご飯だけなら幾らかと訊いてるよ、定食は幾らだ、五十だよ、じゃあ十五でいいだろうと話し始めた。ご飯の値段は十五フリブナに決まった。今日は面白い絵を二つ見掛けた。駅の傍らにある宝石店にはゴッホの複製が置いてある。カフェテラスや糸杉と云ったそれらの絵には処処で絵の具に代わり黄色や茶色の宝石が貼り附けられているのである。或る教会のまわりには路上で絵を商う者が集っている。それらの絵の幾つかは一体どのようにして作るのかは判らないが画板が樹皮で出来ており時折樹皮の盛り上がった処などがそのまま顔を出すのである。今日は何もしていない。大衆食堂でご飯を食べた。広場で向日葵の種をかじった。夜劇場へピアノを聴きに行く。日本人のピアノ弾きで年齢は知らなかったが八十六であると云う。彼女は介添人二人に手を引かれ覚束ない足取りでピアノの前に坐る。髪は束ねられず、薄い外套を羽織っている。子供が与えられた玩具で遊ぶように或いは魔女が実験室で薬を調合するように鍵盤を叩く。音楽のことは何も判らないけれども、私は彼女が六十になるまで人知れず欧州に貧しく暮らしていたこと、人生の全てを音楽に捧げて来たこと、そしてその彼女がいま子供のように魔女のように鍵盤を叩いていることを思うと、涙が溢れ出し、止まらなくなった。神聖な美しい瞬間と云うものは言葉などに置き換えるべきではないのかも知れない。人の心を動かすのは人の魂である。芸術家とはお金を追うのではなく全てを自分が信ずるものに捧げる人のことであり、故にその存在が力強く、美しく、そして気高いのである。素晴らしいものを見た。九月十日まだ歩かない町の東へ修道院を訪れる。その傍らには洞窟があり奥へ奥へと進んで行くと恐らくはかつての修道士たちであろう遺体が幾つも眠っている。私たちはその暗闇を小さな蝋燭を頼りに歩く。見張りの修道士が椅子に腰掛けているけれども或る修道士は開いた本に蝋燭立てを縛り附け暗闇で本を読んでいた。私はあのような読書をこれまでに見たことがない。九月十一日キエフ十日目。宿より西へ鉄道駅舎のまわりを歩く。訪れたことはないけれども何処か中東の町にいるような景色である。大きな道の先には無機質に大きな駅がありそのまわりの露店では詰まらないものを売っている。傭い車の運転手はただぼんやりとしている。昨日から宿にいるイスタンブルの男の子はお酒を飲みすぎてお金がないよと云って殆んどの時間宿にいる。彼はポーランドに近い町より流れて来たのだそうである。はいま寝台列車に揺られ西へ西へと運ばれている。二人部屋のような形で隣には六十近くになろうかと云うウクライナのお母さんが寝ている。私たちは共通した言葉を持たないけれども先程身振りと手振りでもってお互いが良き同乗者であることを確認し合った処である。今日は夕刻教会の裏へ油絵を買いに出掛けたけれども早くに店を閉めたものか目当ての露商はいなかった。旅が教えて呉れる幾つかのことの一つは二度目はないと云うことである。夜十一日を過ごした宿を出た。最後に私はシドニーでもそうしたように六階の軒先へ出て、この景色を眺めることはこの人生では二度とないのだとキエフの町を眺めた。それは少し寂しくもあり何処か心地好くもある。旅には小さな別れが幾つもありそれは少し大きく云えば死の体験とも似ている。すると私たちの心のなかには死を哀しむのは勿論のこと何処か死を愛する処もあるのかも知れないと景色を見ながら考えた。列車は速さを増して行く。二日のちには満ちる月が窓を通して光を寄越す。お母さんが毛布を掛けた。お母さんが目を覚ましたので私も目を開けた。窓の外は原野と森と林、そしてその上には大きなオリオン座が見えた。朽ちそうな建物に朽ちそうな路面電車がきいきいと音を立てながら走る素朴な町である。宿で休んだのち町を歩く。路地裏でお婆さんが壁に寄り掛かりながら物乞いをしている。私は暫く歩いたのち二十フリブナを手に引き返した。お婆さんはか細い震えるような声で何かを云った。私はお婆さんが手にしていた何も入っていないくしゃくしゃになった紙コップを思いながら考えた。心が動いた人にお金を渡し損ねることに比べれば気に入った絵を買い損ねることなど大した問題ではなかろう。九月十四日リヴィウ二日目。同じ宿にいる韓国の男の子が町を案内して呉れる。彼は二年この町にいてウクライナ語を話す。将来は外交官になるかも知れないと云う。彼が案内して呉れたのは透明な天使が描かれた教会、暗号を唱えると扉を開けて呉れる地下食堂、そして小鳥の囀る喫茶店であった。夜再び魔女のピアノを聴きに行く。芸術家とは芸術に取り憑かれた者のことであり、芸術に取り憑かれるには純粋でなければならない。人と逢う予定がなくなったので一人で町を歩く。市庁舎の時計台からは玩具のような町と日曜日を愉しむ小さな人びとが見える。公園で気に入った絵を三つ見附けたので一つを買うことにする。太った中年の男が池のほとりで魚釣りをしている鄙びたものである。店の女に幾らかと訊ねると、この絵かい、これはあの爺さんが描いたんだよ、ほれ、爺さん幾らだい、と草臥れたお爺さんを連れて来た。部屋に合うかしらと暫く絵を眺めていると先の仲介女が、ほら、こうすればもっと良くなるよと云って濡れた雑巾でごしごしとこすり始めたので私は慌ててそれを止めねばならないのだった。画家はバハン爺さんと云う。九月十七日リヴィウ五日目。町外れにある墓地へ行く。ここは変わった墓が幾つもあると云う訳で入場料を取る。宗教と云うものは人の救いともなり得るが、人がこの世界について自由に想いを馳せる際には妨げともなり得る。夜食料品店で惣菜を買う。店のおばさんが真剣な顔で何やら云う。のち公園へ二つ目の絵を買いに行く。数日秋らしい日が続いたかと思えば昨日は冬のようだった。冷たい風が地面に並べられた絵をぱたぱたと倒して行く。店の女たちは面倒そうに絵を起こし木の棒で支える。喫茶店で体をあたためる。隣の席では紅茶を前にしたお爺さんが居眠りをしている。昼間は道で施しを受けているのであろうお爺さんは何か物音がする度にびくんと目を覚ます。お爺さんが少しでも長く体を休めることが出来ますように。宿で暫らく眠ったのち町を歩く。寒くなって来たためか思った程の喧騒でない。んど誰も乗らない列車に揺られること二時間オシフィエンチムの駅に着く。ドイツ語名アウシュヴィッツ。日曜日のためだろうか店は殆んど閉めている。恐ろしいほどに静かな田舎町である。道向こうの木立に母娘が見える。娘さんは大きな枝を木に向けて放り投げ母親は何やらせっせと集めている。美味しい何かの木の実なのだろう。宿に荷物を置いたのち町を歩く。近くにはゆったりと流れる川があり、まわりの林はひんやりとした空気に包まれている。これまで旅をしてきた中でここが間違いなく飛び抜けて空気の澄んだ処である。今宵の宿は北京の娘さんと二人。彼女は小児科医で今はストックホルムに学んでいる。行けるのか判らないままに宿を出る。そこから列車と乗合いと列車を乗り継ぐこと八時間私はプラハに遣って来た。エカテリンブルクから来たと云う全く英語を話さない若者がロシアでは全てを均等に分けるのだと云って麦酒やら豆やらをご馳走して呉れたので私はすっかり酔っている。私は良い波に乗ったようである。九月二十六日プラハ三日目。駅の裏手を歩きながら何を見た訳でもないけれどもこんなことを考えた。本当の仕事と云うものは時間を掛けて為されるべきであって、自分が急いでいるとき、時間に追われているときは何かが違っているのだと気が附くべきときである。公園の近くで可愛らしい娘さんが道を訊ねに遣って来た。私は彼女を伴いながら何処から来たのと訊ねた。彼女は何かを答えたけれども知らない言葉であったので、ぼくは日本から来たんだけど何処から来たのと訊ねた。すると彼女はオクサナと云った。オクサナとは何だろう、ああ彼女の名前かと考えながら不図私は気が附いた。三つ前の町で私に絵を売って呉れた公園の女がオクサナと云うのであった。この名前がウクライナでどれほど多いのかは知らないが暗号が好きな私は考えるのである。私がオクサナと云う娘さんに道を訊ねられる確率は一体どれほどであろうか。乗り川を越えた七区へ出向く。終着駅で降りると子供を連れたお母さんが黄色い葉の幾つか附いた枝を持って歩いていたのでそれだけで私は幸せになった。公園の隅では風船を売っている。小さな女の子が風船を買いに来る。女の子が選んだのは黒い猫の風船で彼女はお札を一枚持って猫が膨らむのを待っている。店の女が大きくなった猫を抱えて、この紐を放しちゃ駄目よ、空に飛んで行くからねと女の子に云い聴かせる。心配な店の女は猫の紐を女の子の服の裾に結んで遣った。女の子は柿色のお札を渡すと駆け出して行こうとするので店の女は慌てて彼女を引き止めた。女の子が渡されたのは色とりどりのお札五六枚と硬貨数枚なのだった。黒猫は幾度も幾度も道に叩き附けられながら女の子の後を追う。十区のち一区カフカ博物館。私はこの旅でまさかプラハに来ようなどとは夢にも思わなかったけれども私が抱える三十冊にカフカが二冊混じっていたので夕刻人の会話丈が聴こえる静かな喫茶店を見附けて変身を読んだ。明日からは城の近くで審判を読もうと愉しみにしていたけれどもこんなことがあるのだろうか金曜日からこの町の宿は全くもって空きがない。それは宿に置かれてある地図で本を包むと云うもので今朝私は川の曲がっている処が上手く前へと来るよう案配しながらカフカの二冊を包んだ。してこれまで思い至らなかったのだろう。近頃私は宿の近くの料理店で優雅に朝を食べている。今日は贅沢に二品註文することにして豆の入った汁と兎の肉とを頼んだ。豆の入った汁は思いの外に大きくそれ丈で私は満腹になって仕舞い兎を食べ終える頃には私の腹ははち切れんばかりになった。そこで私は城まで路面電車で向かうのを止め歩いて行くことにした。城へと橋を渡っていると前を歩く男が地図を落とした。私はそれを拾って遣り男に声を掛けた。男はダラスからの旅人で城見物へ行くと云うので私たちは連れ立って城へと向かうことにした。城門のある広場に着くと男は朝から何も食べていないと云うので私たちは近くの料理店に入り男は何だかの肉を私は紅茶を啜りながら男の話を聴いていた。男は酒もまわり眠いので帰ると云うので私は男を見送ったのち再び城へと返した。城に着いたのは夕刻で私たちは城を閉めますと云う訳で私はそのまますごすごと宿へと返したのだった。豆の入った汁を頼んでいなければ全く違った一日になっていたと云うことは大いにあり得ることである。十月三日プラハ十日目。