短くない時間なら、よけいに安心して、機嫌よく生きたいです。あの人、何でUFOって言い出したかというと、都会の人に空を見上げてもらうためなんだって。――そんなロマンチックな理由だったとは。会社勤めの3年目くらいのとき、会社を辞めようかどうしようか考えたことがあって、朝まで酒を飲んで、始発で鎌倉へ向かって、駅から海沿いを歩いて実家へ帰ったんです。そのとき、海を見たら「ま、いいじゃん」って。海や山ってやっぱり、すごいんだよね。辛いことがあっても、見れば忘れられる。癒やされるとか、そんな弱いものじゃなくて、吹っ飛ぶ感じ。海や山が無理でも、空はある。空を見上げるのは、人間が肯定的になることだと思いますね。――好きな時間帯って、ありますか。早起きが理想ですけどね。前は、秋になると夕方に暗くなるのが嫌だったんだけど、考えてみれば、夏だと暗くなったらもう7時過ぎでしょ。「あ、暗いけどまだ5時半なのか。――本当によい生まれつきです。それとも庇護すべき相手?『フォー・ウェディング』(’94年公開)っていう映画で、ある登場人物が死んだときの葬式で、イギリスの有名な詩人の言葉を引用して〈彼は私の北であり、南であり、東であり、西であった〉(W・H・オーデンの詩)とスピーチする場面があるんだけど、まさにそれですね。猫がいるから、僕に四季があり、時間があり、東西南北があり、喜びがあり、悲しみがある。――猫がいるから、すべてがある。僕を支えるものであり、基盤なんです。ほさか・かずし/1956年山梨県生まれ。’90年、『プレーンソング』でデビューし、’95年、『この人の閾』で芥川賞、『未明の闘争』で2013年度野間文芸賞を受賞。オフィシャルウェブサイト。