ワルシャワ行きの切符を取る。最後まで悩んだのはリガとキエフである。今回は四十五日を彼の地に暮らすことになる。原稿の整理と一冊目へ向けて構想を練ることがこの滞在での仕事である。ワルシャワの宿に着く。荷物を降ろしたのち暗くなるまで町を歩く。とりたて何もない道で市井の人びとを眺めるのは愉しいものである。私は愉しくなる道とそうでない道とを選り分けながら歩く。絵を商う店へ入るとお婆ちゃんとその孫が双六遊びをしていた。お婆ちゃん、三だからここだよ。今宵の宿にはアメリカを出て二年近く旅をしている初老の男がいる。彼もよく旅先では墓地へ足を運ぶと云う。八月二十七日ワルシャワ二日目。昨日とは全く別な方角へ国会図書館へ行く。図書館やとりわけ図書館の食堂と云った処は普通の暮らしに溶けるのに良い場所である。夜中央駅にある喫茶店で更に作業を進める。目の宿は王宮へと続く大きな道の裏にある。旅人が行き交い彼らを相手に商いをする人間の多いこの地域は私にとって鬼門と云っても良い。目当ての図書館が遣えないと判った今この地域にいる理由は何一つないが宿には穏やかな空気が流れているので暫く留まる積もりでいる。八人部屋にはアレキサンドリアから来たと云うエジプトの男がいる。彼はこの町のケバブ屋で働いていて長らく宿に住んでいる。彼が云うには数箇月前日本の若者がここに来たのだそうである。その若者は朝から晩まで宿にいて時には八人部屋で時には居間でいつ見掛けても日記を書いていたと云う。そんなに書き続けていたら、今ぼくは日記を書いているって云う日記になるねと話すと、あれはたぶん彼の日記じゃなくてぼくの日記を書いていたんだと思うよ、今エジプトの男がトイレに行った、帰ってきた、黄色い服に着替えた、仕事に出掛けたってね、あ、そうだ、ぼく彼がトイレに行ったときに日記を写真に撮ったんだよ、君、日本語が読めるんだろう、何が書いてあるか教えてよと云って写真を数枚出して来た。その若者の日記には彼がキエフから遣って来たこと、次の行き先を決めかねていること、或る娘さんに恋心を抱いていること、鉄道切符の値段、飲み水の値段、それから宿にいるエジプト人に外の空気を吸うよう勧められたことなどが書かれてあった。ぼくも日記を書くのだよと話すと、じゃあ君の日記を写真に撮って次の日本人を待たなければいけないねと彼は笑った。