文豪夏目漱石は言った。言ったというか書いた。私は今回、とくに「意地を通せば窮屈だ」のところに深い感銘を受けた。ない意地っ張りに遭遇した。ポテチの袋が開かないのである。通常ポテチには開け方が2パターンある。「子供開け」と「大人開け」である。「子供開け」というのは、ポテチ袋の製造工程で出来上がると思しき袋の天面と底面にあるギザギザを裂く開け方である。「大人開け」はなんなのか。それはもちろん製造工程で出来上がると思しきポテチの袋の背面にある背びれをつまみ引き、そのさいポテチ袋の腹部をも同時につまみ引くことにより、天面、若しくは底面に糊付けされたギザギザ部分を分割し、間口を水平にオープンすることができる。ちなみにこれを何故「子供」と「大人」で分別するか、というと開封にさいするスキルの必要性をもってしてそう名づける。「大人開け」というのは開封時、袋をひっぱる膂力、その右腕左腕の力のバランス、開口時に瞬発的に発動させなければ中身が噴出してしまうのを防止する均衡能力、などなどのさまざまな人生訓を利用するため、これは大人ではなければできない。ゆえに「大人開け」と呼ばれている。「子供開け」とは、そんなスキルを必要としない。そのギザギザを引くだけでポテチを食らうことが出来る。そんなことを書けば「なんだ子供開けのほうが利に敵っているじゃん」と文明の利便性に犯された現代人は言うかもしれない。このネーミングにはもうひとつ理由があり、それは保存に関することである。「大人開け」の場合は保存がしやすい。それは開け口から袋を畳んでゴム製の輪や洗濯ばさみで封印することにより、いくばくかの空気感染を防ぐことが可能なのである。ゆえにポテチを矢庭にすべて食えない、というか現代のしがらみ、それは滞留する脂肪などを考慮して食わない大人はやはり大人開けをするのである。対する「子供開け」は保存に不向きである。間口がふにゃふにゃ、かつポテチの袋の形状をおもんぱかるとそれはより長方形型になってしまい、ゴム製の輪や洗濯ばさみを利用しても外気、それはポテチに対する梅毒のようなものでポテチを犯すもの、の進入を許してしまう。子供はポテチを開封したら最後、一気呵成として食すので保存の必要性は皆無である。これは「子供開け」、別名「馬鹿開け」などと呼ばれることもある。ちなみに「大人開け」。このオープン方法であると、パーティ開けに展開することができる。先ほど引き上げた背びれ部分を裂断していくことにより、ポテチ袋がそのまま簡易的な皿として機能する。それがため間口が一方向しかない「大人開け」とちがい、東西南北からポテチを取ることができる。大勢でポテチをつつく場合、この開け方はとても便利で、ゆえにパーティ開けと呼ばれている。