「なんて卑劣な......!」そのとき車内に緊急アナウンスが入った。悲鳴が上がる中、カナコさんは忌々しげに唇を噛んだ。携帯電話はもう切れていて、履歴を見たけれどかかってきた番号は非通知だった。「......ツイてないわね、あたしも」ふっと笑ったカナコさんの足元からチクチクタクと音がする。急に切羽詰まった声で叫んだ僕に、まわりのひとたちの視線が突き刺さる。五分おきに電車が来るのはありがたいけどさ。一回なんかあったらもう全部玉突きみたいになっちゃうじゃん。いうかそんな電話いちいち出るんだったら先に僕の......いや待て。僕は冷静にも気がついた。そこから見える改札、まさにそのJR駅だ。二時間見張っていたけれど異変なんて一度も感じなかったぞ。僕は念のため電車情報を調べて胸をなで下ろした。よかった、とりあえずカナコさんは爆発はしてないらしい。僕の中でまた不安が鎌首をもたげ始める。長い髪を靡かせながらカナコさんが路地を急ぐ。いつもならバス通りを歩くところだが、若干のショートカットになるからと細い裏道へ進路を変える。薄暗いけれど今は白昼。カナコさんはコツコツと靴音を鳴らしながらその道を......「っ?!」カナコさんが大きく目を見開いた。強い衝撃を感じ、誰かが体当たりをしてきたように感じた。危ないじゃない、どこに目ぇつけてんのよ、と言いたかった言葉は一言も音にはならず、かわりにひゅうひゅうと苦しげな呼吸音が漏れる。「......っ!」ズキン、と急に痛みを覚えたカナコさんは反射的に腹を押さえてそのまま前に倒れ込んだ。倒れる前に目に灼きついたのは、真っ赤に染まった自分のてのひらと、満足げにニヤリと笑った見知らぬ男......。ああもう、ちこく......しちゃうじゃない。そんなことを考えながらカナコさんはアスファルトの上、うずくまるようにあの美しい目を閉じた。叫んだ僕に今度は視線は集まらず、かわりにひとが僕を避けていくのが分かった。ああもうダメだこれは警察案件だ。このまま......なんてこと。うわああああああああ!僕は居ても立ってもいられなくなって、せっかく整えてきた髪を掻きむしった。鳴いて羽を広げて飛び去っていった。​さすがにもう待ちくたびれて、僕はその場にしゃがみ込んだまま呆然と改札を見つめていた。あのひと、もう来ないつもりかなあ。電話もつながらないし、メールも......。今日はもう帰った方がいいのかなと思ってゆるゆると立ち上がったところに、後ろから何かが抱きついてきた。声は確かにカナコさんだった。硬直した僕にカナコさんの声が続ける。「君には最後まで言わないでいて、ごめん。実はあたし、不治の病だったの。ほんとはグルメも医者には止められてて......だけどあたし、君とグルメ巡りするのが何より楽しかったから......だから、ごめんね。意味がよく分からなかった。僕の心臓は激しく伸縮を繰り返して、ねえ、そのせいだろうか。カナコさんの体温が感じられないのは?「ごめんね、もうあたし行かなくちゃ」そう言ってカナコさんは僕から手を離した。僕はダメと言われていたのに勢いよく振り返って、手を伸ばす。カナコさんの身体を、僕の手がすり抜けた。耳元でカナコさんの囁きがひとつ聞こえて、残像すらも残さずにあのひとが跡形もなく、消えた。「嘘だろカナコさん......」じわ、と何かが僕の胸の中に広がってどんどん溢れそうになってゆく。カナコさんがカナコさんが僕のカナコさんが......。眉を八の字にしてカナコさんが歩いてきた。どこか入ってればよかったのに。いうか待ってなくてもよかったのに、なんて言いながら遅刻の理由を君のことすっかり忘れて映画観てたのよそれがすごい長尺で、と説明したカナコさんの目の前で僕はなんにも言わずにぼたぼたと大粒の涙をこぼした。「えっやだちょっと、泣いてんの?」びっくりしているカナコさんがあまりにも愛おしくて、僕は泣きながら鼻声のまま叫んだ。いうかごめんね、待たせて。英国紳士どころか幼稚園児のようにしゃくり上げる僕にカナコさんは訝しげに首を傾げ、僕は伝わるか分からないけれど今までの不安を全部吐き出すようにぶちまけた。カナコさんは意外と辛抱強く僕の話を全部きいて、それから「ふうん」と気の抜けたような声を発した。「なんだかよく分かんないけど、君の人生、楽しそうね」ええ主にあなたのおかげで。僕の声はもう声にはならず、僕はしばらくそこでむせび泣いていた。カナコさんが待ち合わせ場所に現れたのは結局、午後三時を少し過ぎた頃だった。