」その口調は何か確信めいたものが含まれていて、どうやら雄介はこの不可思議な空白の断片を掴んだらしい。私はカップを置いて雄介の言葉に耳を傾けた。「『幸せ』の話から、俺達は何かの話題に飛んだ。それは、気楽な内容ではなかったみたいだ。私は納得がいかなかった。確かに私は『幸せ』について考えて、突然切なくなってしまったが、それは私個人の事情かもしれない。無意識の内に、私の切ない記憶が思い出されただけなのかもしれない。忘れ去られた話題が切ない話だったと結論付けるのは早すぎるように思えた。その事を雄介に告げると、うん、と頷いてから言った。「普通ならそうかもしれない。やり切れなくなったのは君だけじゃないんだ。私は思わず息を飲んだ。「俺も、何だか悲しい気持ちになったよ。」そう呟いて、雄介は煙草に火を点けた。自分を落ち着ける時の彼の癖だ。瞬間、甘い香りが広がる。少なからず、雄介も同様しているようだった。「最初は普通に『幸せ』について考えていた。具体的なイメージじゃなくて、単語が次々と浮かんでいくだけだった。別に感情は伴ってなかったよ。灰皿に灰を落として、雄介は続けた。「でも、美穂が泣いているのを見たら、急に感情が湧き出してきた。重苦しくて、何だか悲しい...。」そして雄介はため息を吐いた。本当にやり切れない、そんな表情だった。雄介も私と同じように悲しい感情に襲われたらしい。私の感情が移ってしまったのではないか。物語の主人公に感情移入して、同じような気持ちになってしまうようなものだ。雄介は普段冷静だが、反面そういう点では繊細で、つまり涙もろい。今回もそういう事のように思えた。雄介は即座に否定した。「いや、これはそうじゃない。中から、俺の内面から浮かび上がってきた感情だよ。『幸せ』を想う事で、俺の中では何故か暗い感情が湧き上がった。君の言葉を聞いた時に、俺の中にはそれは弾けて、もうその感情しかなくなった。」そう結んで、雄介は煙草を揉み消した。「じゃあ、やっぱり...?」そう問い掛けると、雄介は頷き、応えた。「俺達はあの後、何か悲しい話題を話していたんだろうな...。それは、」そう言って雄介はまた煙草に火を点けた。雄介も少なからず動揺しているのだろう。雄介は深く煙を吸い込んでから、言葉を継いだ。「俺達に共通する、何かだったんだろう。私は意味はその意味が分からず雄介に問うた。すると雄介は事もなげに応える。「だってそうだろう?一方にだけ、例えば俺にとって悲しい出来事だったのなら、俺は悲しい想いをしても、美穂はそれ以上の感情を抱くことはないだろう。同情といった所だろうな。今、二人とも悲しい感情を抱いてしまっている。」しかし同情が強くなり、結果同じ感情を共有する事だってあるだろう。私がその事を口にすると、再び雄介はゆっくりと首を振った。「この感情はそういう類のものじゃないよ。間違いなく、俺自身が体験したものだ。なければ、あんなふうに内側から湧き出てこないよ。」つまり、私達は同じ悲しみを共有しているということになる。不意を突かれたようで、雄介はきゅっ、と目を見開いた。「私達に共通する悲しいことなんでしょ?それって、何?」そう尋ねる私には勿論、何も思い当たらないのだ。「共通しているってことは、雄介も体験したことなのよね。それも多分同じ時、一緒にね。そんなことあった?そりゃあケンカとかもしたけど...。」そのまま続けようとすると、雄介は手で制した。雄介は煙草の吸いさしを揉み消し、少し考えてから口を開いた。「確かに一緒だった可能性は高いよ。一緒に体験しなくても共有する時もあるだろう?」その問い掛けに少し考え込んだが、思い付かない。仕方なく私は首を傾げた。「例えば、美穂が指輪を無くしたとしよう。その指輪は俺がプレゼントしたものだったとする。「ピアスの一つもくれたことないのにね。「......で、その指輪は二人が始めてデートした時に買ったもので、言わば思い出の品という訳だ。「そういうロマンティックなシチュエーションも、一応は頭にあるんだ。「.........で、指輪を無くした事実に最初に気付くのはもちろん、美穂だ。この時点で悲しくなる。「そういう想い、してみたいけどねぇ...。「............で、その事実はやがて俺の耳に入り、残念な気持ち、つまり軽い悲しい感情になる。『そんなのあげたっけ?』とか言って、すっかり忘れてそうだけどな。「...............今度プレゼントするから、黙って聞け。私は大人しく、口を閉じた。それを見届けて、雄介は続ける。「つまり少々のタイムラグがある訳だ。俺達に共通していることに変わりはない。「そうか、確かにその場に一緒にいることに必要はないのか。私の感想に雄介は満足そうに頷いた。この場合は『俺達に共通した出来事』であると考えた方が良い。「いや、さっきの『一緒に体験したこと』だと、取りこぼしがあるかもしれない。いう方針で探していくと、今の例みたいな『俺達に共通した出来事』を見逃す可能性があるだろ。」ここでようやく私は違いを理解した。要は探す範囲の広さの問題なのだ。結局、私達に関するエピソードを総ざらいすれば良いのである。「気が進まないな...。