涼さんはいないんだなあって思ったらどうしても寂しい。涼さんがいない世界は当たり前にまわる。謹慎だという報告があった時、すごくショックで、彼が悪いとか悪くないとかそういう物事の是非よりも、自分が支柱にしているものがひとつ期間限定という謳い文句つきではあれどなくなるというそのこと自体が衝撃的に悲しかった。あれから1ヶ月くらい経って、ボロボロとした思考をできる限りで取り纏めてみたけれど、当初漠然と感じていたとおり彼が悪くないだなんてひとつも思わない。友人の言葉を借りるなら、「アイドルという大義名分を背負う以上は」清廉潔白に見せなければならない部分だと強く感じているから。わたしが熱愛や......噂されている未成年飲酒とかいうスキャンダルで彼への熱が冷めちゃうからやめてよ、とは思わないけど、そういうスキャンダルがないように努めることは彼の努力義務が問われるところだと思う。努力を怠ればこういうふうに何かしらの処分を受けて然るべきだと思っている。然るべきだと思ったから彼も謹慎を受けているんだろうし。恋をするな、遊ぶな、酒を飲むな。いうことを言ってんじゃなくて、隠そうとすること、バレないようにすること、それは彼の努力義務の範囲内であると思うだけ。まあただ、それが彼の積み上げてきたものをすべてとっぱらってしまうことが人によりあったとしても、彼の人格やその努力自体を全否定して糾弾していいのかと言われるとそれは否だと思う。表舞台に立つことが引き起こしているこの状況を見ると、今謹慎していてそんな矢面に立たされていなくてよかったとすら思う。謹慎期間ですらちょくちょく目情が上がっているあたりに、知られるということの不可逆性を強く強く感じる。人の目に晒された以上戻らないことだ。その目撃情報によると彼はボランティアをしていたりとか、舞台の見学に行ったりとかしているらしい。前者に関しては社会貢献活動ってそういうことなんだなと思った。なんと言えばいいのかわからないけど、それをやっている彼の気持ちを勝手に汲んでしまうことはわたしもある。このボランティアだとか、見学だとか、そういうことを過大評価するのも違うなと感じる。言い方は悪いのかもしれないが身から出た錆というか。ボランティアが謹慎している今だからこその行為であると考えると、それはその錆びた部分をなんとか元に戻そうとしているものであると捉えざるを得ない。それに関してボランティアしててすごいとか偉いとか、前向きに頑張ってるとか、いやまあそうなんだけど、表立ってそれを言うのはなんか......腑に落ちない。ボランティアはいいことです。やらない人よりやった人の方がすごいと思う。いうことがなかったら、ほぼ断言していいと思うけど、彼はたぶんボランティアなんてやらないだろう。いったことで表立って褒められるべきは普段しっかりとアイドルとして活動してなおかつボランティアに参加している人であって、なにかしらを償うためにそれを行っている人じゃないとわたしは思ってしまう。ボランティアは償いのための行為じゃない。今の期間に彼のことを新しくすきになる人なんていないだろうな、と思う。わたしなら知らないアイドルが熱愛と未成年飲酒疑惑で謹慎してたら敬遠する。ああこれから軽く見られがちなところのある彼の言動や優しさや配慮や努力がきっともっと軽く捉えられるという重い足枷をつけてしまったんだな、自分で。だいすきのトリガーをせっかくいっぱい持っているのに、自分で潰してどうするんだよって思う。時間も彼のポジションもわたしの気持ちも、もう何もかもが元になんて戻らない。正直に言うとわたしは彼が所属しているグループ自体のことなんてどうだってよくて、ただ彼がアイドルを続けてくれるかどうか、そこにしか興味がない。同様にと言っていいのかわからないけど、ほかの4人のオタクにもこちらのことにはあまり踏み込まないでほしいなとわがままを思う。当事者意識がありすぎないか、と。首を突っ込まないでくれとすら思う。迷惑かけてごめんって思うけど、でもどうでもいいというか。わたしは箱のオタクじゃなくて、彼のオタクだから、彼がどんなところにいてもなんでもいい。アイドルでさえあれば。ポジティブを強要するみたいな同じグループの違う人のオタクの人の意見を見るのに疲れてツイッターにはなかなか顔を出せない。わたしに彼を責める気はない。現行でここが好きあそこが好きというようなこともない。毎日自担のこと考えてます!みたいなオタクでもなくて、よそ見ばかりでほかのところに声を上げているようなオタクだから、この言い方が正解かはわからないがあまり不自由はない。潮が満ちたようにかなしくてさびしくてどうしたらいいかわからなくなる。わたしの世界でたったひとつ正解を叩き出すアイドルがわたしの世界にいない。ひと月もしないうちに彼は19歳になってしまう。やってあと3週間と2ヶ月間を過ごしたらいいのか未だにわからない。橋本涼くんへ必ず戻ってきてほしいです。あなたのためじゃありません、わたしのためです。わたしがジャニーズの橋本涼くんがだいすきだから、まだこんなところでやめたくないから、ブラックアウトなんてしたくないから、だから、戻ってきてください。毎日ファンレター書くね。エゴサをする余裕があって、もしこのエントリを見つけたなら、それだけわかっていてほしいです。この先は少し長くなるので読まなくていいです。インターネット上にもファンレターを投げたかっただけだよ。自担が謹慎というのはさすがに初めてだ。元担が謹慎したことはあったけれど、こうなったらわたしの好きになるアイドルってそういう星のもとに生まれてきたのかとすら思う。自嘲気味になりそうで、でもわたしがそうなるのはお門違いだ。1週間前、自担がまた炎上したんだよねと友人に話した。してほしいという気持ちは前提で、前回より不穏な空気を感じつつ、大して何も考えずに今日まで過ごした。流れる情報に吐き気を覚えるくらい不安になったけど、でも好きでいることをいまさらやめられなくて、もう逃げてしまいたかった。こんなに好きじゃなくたっていいだろうって思う。情報を見たのはちょうど帰宅してきた時で、玄関先でなにもできなかった。座り込むことくらいしか。したかいいかわからないから。反省しているという文面に、そんなこと知らないよと思った。怒るべきことなのかな。怒る気なんてわかない。そもそもこういう不祥事には鈍感だからだ。反省してたって謹慎するんでしょう。わたしのだいすきなもの取り上げないで。そんなこと言える立場にない。取り上げないでほしい。わたしから涼さんを奪ったのが涼さんだということには何も思わない。奪われることが悲しい。現場で出すお手紙以外のファンレターを初めて書いた。ネットに書いてたってどうしようもないから、本人がこれをもし見たとき、待ってる人はいるんだって思ってほしい。年が明けてどういう結果になっていても、読まれなくてもなんでもいい。アイドルの橋本涼を求めている人間はいる。だれでもいいから伝わってほしい。独りよがりの文章しか書けないけど、でも、怒ってくれる人はいくらでもいるから、わたしは待ってるよって。だれのためでもない、涼さんの将来のためとかでもなんでもない。わたしのためでしかない。そんなこと言って出してきた手紙の文章には、法だけは守ってくれと説教してしまったけど、明日からは書かないから、だから許してください。本当に法だけは守ってほしい。それもやっぱりわたしのためだ。わたしが涼さんを大好きだと思う機会を奪われたくないから。郵便局に行って手紙を出したのなんて久しぶりで、そのまま本屋に行った。載っている雑誌はあれもこれも買った。したら、最後かもしれない。その可能性なんて捨てきれるわけない、戻ってきてくれる保障なんてない。最後の紙面の覚悟はできていないけど、準備は少しだけできた。アイランドストアから個人写真が消えた。それだけの表記しかなくて、ああこういうことなのかって一個目の絶望を見た。これからこうやって絶望に触れて、そして慣れていってしまうのかと思ったら怖くて、いやで仕方なくてやっと泣いた。泣きながらハイハイジェッツの写真を買った。したらここにお金を落とすのも最後かもしれないんだな。期限が決まっているだけよかったとか、処分が早くてよかったとか、そういう意見なんてどうせ外野からだから言えるんだろって思って、どす黒い感情しかわかない。みんなみんな、みんなそうやっていうけど、よかったことなんてひとつもない。3ヵ月間地獄を見続ける。わたしがそっちの立場だったら、なんて考えられない。ポジティブにとらえられる部分なんて一つもないでしょ。謹慎なのに、戻ってこないかもしれないのに、戻ってくれる保障なんてどこにもないのに。動きの速いタイムラインがきもちわるくてしかたなくて、朝食べたものは全部吐き出してしまった。何も言わないでよって思った。したっていつも、こんなに大好きなのを知るのがこういうときなんだろう。明日いなくなりますって言われてたらどうしたかなんて知らない。顔も、人間性も、魅せてくれる世界もステージも全部好きで、好きで、好きなのに、明日から、今日から涼さんはステージに立たない。涼さんの居場所はハイハイジェッツなのかもしれないけど、そうじゃない。