金木犀の香りを連れて我が家に帰ってきたわたしは、ふと、門扉の前に見慣れない小さな人影が佇んでいるのに気が付いた。背丈が低いのは子供だからであろうか、しかし奇妙なのはその服装である。その身に纏うのは、どう見ても白い――所謂、死装束と呼ばれる類のものなのであった。縁起でもない、何故そのようなものを。わたしは訝しく思いながらも歩み寄り、その子供に声を掛けた。難しい顔で熱心に中を覗き込んでいたその子供は、声を掛けるまでわたしの存在に気が付いていなかったらしい。驚いたような顔で振り向いた。短い髪の、可愛らしい少年。その服装以外に、特別変わったところはないように見える。「そうだけど」わたしがそう応えると、少年はぱあっと明るく、にっこりと笑った。「ああ、よかった......。少年は少しだけ何かを思い出そうとするように上を向いた。「と、とりっく、おあ、とりーと!!」なんだこの、不慣れな横文字を無理やりに口にした感じは。「......は?」わたしは思わずぽかんとした。別に、彼の拙い英語が理解できなかったわけではない。treat――しかしその意味するところは、なんだ。困惑するわたしに、少年は顔を真っ赤に染めた。「お、お菓子をくれなきゃ、いたずらするぞ......って、意味です」ぼそぼそとではあるが、解説してくれる。わたしは、はあ、と間抜けな呟きを返した後、ううん、と唸った。「いたずらは困るんだけどねえ......。彼の隣に立って門を開け、手招きする。「多分何かあると思うよ。少年はにこにこ笑ってわたしの後についてきた。「......あ」そういえば、その格好は何なのか。なんだってそんな妙な格好をしているのか。そもそも見慣れない顔だが、きみはどこの子なのか。尋ねようと思っていた疑問符の数々を思い出した時には、既にわたしは彼を家の中へと招き入れていたのだった。わたしの下宿は、親戚から借り受けている一軒家である。ひとりで住むにはいささか広過ぎるが、旧友がひとり、居候として転がり込んできているので、結果的にはちょうど良い具合である。その、居候の男とは幼馴染と言っていい間柄なのであるが、誠に風変わりな男で、一言でいうと奇人変人の類である。彼は元々孤児で、養父母に育てられたのだが、幼い頃から天才との呼び声は高かった。少年時代にとある有名人に連れられて渡米し、何らかの手段で財を成した――らしい。実のところ、わたしはそのあたりのことはよく知らない。帰国してきた彼はふらりとわたしの前に現れ、今ではうちの下宿で日がな一日分厚い洋書を読み耽っている。時々出涸らしのお茶も煎れてくれる。宿代は十分もらっているから、特に文句はない。今も実の両親については何もわからず、渡米中に養父母を亡くした彼には、最早わたしとその家族以外に知己と呼べる人間はいないのではないか――わたしはその予想を確かめたことはない、わざわざそんなことをする必要はどこにもない。あたっていようがいまいが、どうでも良いことだからだ。彼は日頃ほとんど出掛けることはないから、きっと今もうちにいるだろう。思っていたのだが――。わたしは彼の名を呼んだ。しいが、それが彼の本名である。あの男には似合っているといっていい。彼の定位置である居間に姿はない。人気のない部屋に、夕暮の赤い光だけが射し込んでいる。珍しいこともあるものだ。わたしの後を追ってきた少年に、居間で待つように告げ、わたしは台所へと向かった。棚のどこかに、お菓子のひとつでもあるだろう。思ってのことであった。伊織那は甘味好きな男であるし、わたしも嫌いではない。伊織那は、日頃出歩く様子もないのに時々甘味やら果物やらを取り出してきてはわたしに食わせるのだ。どこから買ってきたものか、貰ったのかは知らないが、まあ彼が出すものだ、悪いものではないだろうと思っている。当の本人もわたしの目の前でむしゃむしゃと食べていることだし、心配はないだろう。――それなのに、今日に限って家の中には少しも間食になるようなものがなかった。見つけたのは、赤いとまと......手に持ってちらと少年を見ると、首を左右に振られた。好き嫌いは良くないぞ。それはお菓子ではないと言われると、確かにその通りである。探し始めてから三十分程が経った頃。箪笥を前にして途方に暮れていたわたしの背後から、突然、少年が声を掛けてきたのだった。わたしは慌てて返答する。「ちょうどきらしているみたいでね。――お菓子が欲しいということは、お腹が空いているのだろう?振り向いたわたしの目の前で、少年はにたりと笑う。なんだかいやな感じのする笑顔だな、と思った。少年が、にっと笑ったままそう言った。白い歯が、奇妙な程に整列しているその口元。困ったなあ、とわたしはやや無理に笑ってみせる。少年の死に装束が、風もないのにふわと靡いた。「ぼくは、この家には何もしない」やや長い前髪の下から覗く、大きな目。どこか獣じみた、瞳の奥底からぎらぎらと発光しているかのような、鋭い眼差し。それにこの子の口は、こんなに大きかったろうか。頬まで大きく裂けているように見えるではないか。――いたずら、するよ?小さな手がわたしに伸びてくる――わたしはそれを、避けられない。