倒した拍子に割れたのでなく、なにげない首の調節で、モーターと支柱の接続部のプラスティックが、砂岩でできた紀元前の遺跡のようにボロボロ剥がれて、頭が取れてしまった。落ちた頭がズルズルと、首根っこから電気コードを引っ張ってくる。首の皮ならぬ血の管一本で繋がったまま、なんとか元の台座に乗っかっている。日光に曝された物干しハンガーが、わきがのようなにおいを放つことがあるが(人によってわきがのにおいと感じるものにはさまざまなる異同があり、それがわきがのにおいとして共通認識が成り立つところにわきがの神秘性がある)、日焼けして全体に黄ばみを帯びた扇風機にしてからが、風にのせてわきがのにおいを運んでくれる。これは余談にして、書きにくいことだが、テレビの箱を捨てたときのことだ。居間用49インチ、梱包用の箱は畳一畳くらいある。ダンボールは切って小さくすれば、ゴミ出しも容易だが、問題はテレビの四方をがっちり固める、鉄骨みたいに太くて長い発泡スチロールだった。折って短くするにも、英和和英の厚みで楽には折れないし、折れたにしても、パンッと乾いた破裂音(これがホントの発砲スチロール...)がして、何十回も炸裂させるのはさすがに迷惑だと思い、カッターをのこぎりのようにキュルキュル引いて、手ごろなサイズに切断していった。床には血しぶきのように白い粒が散乱した。密室でひとり淡々と、用済みになったでかいゴミを細かく切り刻んでいると、ああ人間を解体するときもこんな感じなんだ、と嫌な直観がはたらいた。