特別お題キャンペーンの記事では過去に、「お若い人には想像のつかないであろう世界」を書いたことがある。今回も、お若い人を惑わすかもしれない。このキャンペーンを知って、私の頭に最初に浮かんだものは「水晶米」という名の米である。1970年代に、うちではこの米を買っていた。この「水晶米」の味を、私の家族は誤解していた。昭和が終わりかけるまでずっと。「誤解していた」とわかった頃には、水晶米は売られていなかった。「パールライス」という名前に変わっていた。水晶米さん、家族が変な炊き方をしたために『まずい米』とずっと誤解して、ごめんなさい。」という内容の記事になる。私の母は、機械音痴である。「説明書を読まない」人でもある。昭和が終わりかけるまでうちでは、この母がトンデモな方法で米を炊いていた。「水晶米」はトンデモな方法で炊かれていたことになる。トンデモ故、まずいご飯ができあがる。ところが、遠方の大学進学をきっかけに自炊を始めるまで私は、この「トンデモ飯」のことを変だとは思っていなかった。それは、「米櫃の使い方を誤解する」プラス「洗米してすぐに炊く」という方法だった。うちで使っていた米櫃は、「1合(150g)、2合(300g)、3合(450g)」の3レバー方式となっていた。レバーのところには、「1.5」と大きく書かれていた。「1.5」の下に少し小さい字で「1合」と書かれていた。他のレバーも同様だった。母はずっと誤解していた。「1.5合、3合、4.5合」の3レバー方式であると。1970年代からずっと、こういう状態で米が炊かれていた。このトンデモが発覚したのは、1988年の夏だった。そのとき、私と弟は帰省していた。当時、弟は大学の3回生だった。「ご飯を3合炊いて」と、私は母から頼まれた。私は「1.5」レバーと「3.0」レバーを使って3合計量した。洗米後すぐには炊かず、米を水につけておいた。それを見て母が言ったのだ。「何で炊かないのよ」と。「洗ってすぐに炊いた米じゃおいしくないから」と。「言い訳するんじゃありません」と。そのとき、近くに弟がいた。弟も言ってくれたのだ。「夏でも30分はつけとかんとまずいよ」と。言い訳ではないということはわかってもらえた。炊きあがったご飯を見て、母が言った。「このごはん、硬すぎるし量がおかしい。