傾いてくる陽射しの中で、スタートラインにすら立てなかった私は、顔が厚ぼったく麻痺してゆくのを感じながら、逆光になった加奈子の顔を見つめていた。1志望校に見事に合格する、というのはどういうことなのか。絶対に落ちると言われていた高校に受かって、中学校の先生や塾の講師の先生たちから祝福された。本命視されていた子たちには笑顔で接していたのに、私に対してはなんだか含みのある顔になった。自分たちの合否予想が裏切られたことに割り切れない思いを感じていたのかもしれない。塾には高校生の部もあったけれど、継続受講はしないことにした。ささやかな仕返しのつもりだった。四月になり、滝上高校の制服を身につけて入学式に臨んだ。三月の終わりの入学予定者招集日と、物品購入&制服採寸日、そして制服引渡し日に登校して以来の学校だった。校内のあちこちに固まっている先輩たちの姿がとても威圧的に見えた。機械的なクラス分けで1年5組23番になり、出席番号順に並ばされてクラス写真を撮影された。教室に入って入学前課題を提出し、すぐに3教科の課題考査が始まった。7限の時間まででようやく解放された。平穏な日々はここまでだったと思う。翌日、1限に昨日の課題考査の答案が返却され、同時に成績通知を配布された。3教科の先生たちは昨日の考査終了後、今朝までに採点・成績処理をすべて終え、全員分の成績通知をプリントアウトした、ということだ。通っていた公立中学では考えられないことだった。まわりの子たちは特に反応もなく、通知に見入っている。私の手の中には、こんなデータが示されていた。318位/320人中つまり、奇蹟的に合格するということは、スタート地点からして最下位だということだった。正直な話、公立中学では勉強なんかしなかった。授業中でもクラスの中はざわついていたし、廊下を自転車で走り回る子を追いかけて走ってゆく先生を笑いながら見送っていた。授業中に黙って席についていればそれだけで「問題のない子」扱いしてもらえた。両親が心配して塾に行かせてくれた。塾の教室は、みんな黙って座っていた。ホワイトボードで説明される内容は1時間で中学の授業1週間分の内容だった。塾が進んでいるのではなく中学の授業が壊滅的だったのだろう。塾に通ううちに、騒ぐ子たちと先生との水かけ問答が大半を占める中学の授業を聞く気になれなくなった。そんなふうにして中学を終え、文字通り「奇蹟的に」県下屈指の進学校である滝上高校に合格したのだ。中学や塾の先生たちの憐れむような目の意味が分かったときには、クラス担任から呼び出されていた。担任の野崎先生は四十がらみの男の先生で、古典の担当だった。このままでは確実に留年する、一日も早く家での予習・復習のサイクルを確立しなければ差は広がる一方だ、と言われた。野崎先生は声を潜めた。「きみたちは運がいい。この学年の数学担当の先生方は県下一だ。職員室では他の先生方が整然と仕事をしていた。県下一に該当するのはどの先生だろう、と思う間もなく話は終わり、椅子の背の隙間を縫って出入口から廊下へと出た。2「県下一」の数学担当は三人いた。赤坂先生と尾出先生、そして庭野先生だった。それぞれの最初の授業を受けた感想は、まず赤坂先生は中背で額の禿げあがった人だった。声が大きく、エネルギッシュに授業を進める。私は初日から乗り遅れたけれど、休み時間にまわりの子たちに聞いてみると、おおむね好評だった。メリハリがついていてポイントを外さないそうだ。次に尾出先生は、三十前後の痩せ型の人だ。端正な顔で、解説は簡潔かつ明快。口調はかなり辛辣で、数学が苦手な生徒にとっては圧迫感があった。陰険な性格は嫌われそうだったが、意外にもクラスでの評判は良かった。レベルが高く、クリアな授業だから、という。三人目が庭野先生だった。庭野先生は、髪に寝癖のついた、髭の濃い、五十手前の人だった。赤坂先生や尾出先生がいつもスーツを着こなしているのに対し、明らかにサイズ違いの上着を羽織ってお腹を突き出している。体型だけで言えばムーミンに似ていた。他の二人が標準語で授業するのに対し、庭野先生だけは方言丸出しだった。とぼけた口調だったけれども、黒板に誰かが解いた数式を見て、加える解説は凄かった。「お前、何しとんなら。言いたいことは伝わった。スマートな解法を、ということだ。袋小路にはまりながら力ずくで解いて、正解だったとしても褒めてはもらえない。「馬鹿だな」と言われるよりもソフトで、ユーモアがあり、しかもやむなくもがくさままで伝わってくる。いつの間にか引き込まれて、授業終了のチャイムに驚かされる。50分間がこんなに短いと思ったのは初めてだった。「県下一」の数学スタッフはもちろん、授業だけではすませてくれなかった。授業のたびに課題プリントが三枚出される。私は帰宅するたびに鞄を放り出してごろごろしていたので、未提出の課題が溜まって行った。二週間で二十枚溜まったところで呼び出しになった。校舎四階の数学教室に行くと、赤坂先生が待っていた。「出すモンは出さにゃ、な」そう言うと、私が提出していないプリントを渡され、その場でやるように、と命じた。「できたら職員室まで持って来い。窓の外から、グラウンドで活動する運動部の喧騒が聞こえてくる。高速道路の橋梁の向こうには海岸線が霞んで見えた。「もし、できなかったらどうするんですか」いまにして思えば、怠け者まる出しの発言だった。赤坂先生は表情を変えずに、時々見回りに来るから、そのときに判断する、と言う。教室には私しかいなかった。中学以来の条件反射で言葉が出る。頷いた拍子に、頭頂部の薄毛が見えた。「なんで私だけこんなことをさせられるんですか」こう言われると中学の先生ならあたふたと弁明に走る。有効な反撃のつもりだった。ところが、赤坂先生はこともなげに言った。「1年生320人中、課題未提出は君だけなんだ。人権云々で泥仕合に持ち込む気は消し飛んでしまった。遠い掛け声とボールの弾む音が部屋の中を満たす。教室には五十脚ほどの机と椅子が並んでいる。グラウンドにも廊下にも近寄りたくなくて、結局真ん中の列の中央に座った。スクールバッグを隣席の椅子に置き、罐ペンケースを出してプリントに向かう。いえば、この学校に入ってから、授業中は静かだった。指名されるとみんなきちんと答える。私が黒板の板書を機械的にノートに写していると、みんなは別のタイミングでシャーペンを動かしている。先生の話す内容を適宜、ノートに取っているらしい。なんでそんなことができるのか。その答えは、みんな予習をきちんとやって授業に臨んでいるから、だった。ノートを取らない子たちもいた。その子たちは教科書を読みながら憶えていた。ノートを取る必要がなかったのだ。課題プリントは10分休みをこまめに使ってその日のうちに完了させる子も多かった。運動部員で、帰宅後は疲れ果てていて勉強できないから、と昼休みに次の日の予習を片づけている男の子たちもいた。そんななかで、スタート地点が最下位だった私は予習も復習も課題もやらず授業中も板書を書き写すだけで日々を過ごしていたのだ。遊ぶどころか冬を前にしてダイエットを敢行しているあほなキリギリスと同じだ、と思った。みんなの乗った船が川を下って行くのを、岸に立ったままぼんやりと見送っていた。中学や塾の先生たちに怒りが湧いてきた。私の性格は分かっていたはずなのに、どうして止めてくれなかったのだろう。反対を押し切って滝上高校を受けたことは棚に上げて、プリントを睨みながらの呻吟が続いた。ドアが開いて、誰かが入ってきた。赤坂先生を予想して身を固める。近づいて来た足音が止まる。磨り減ったサンダルから紺の靴下が覗いていた。