そんなふうに言葉で表わすのは簡単だ。古人が漠然とした、形にならない闇雲な恐怖に鬼と名付け、揺れる感情を制御し恐れを和《やわ》らげたように。そのどれもがしっくりこなかった。どの言葉を当てはめてみても、俊己の心は納得しない。何かが、どこかが違う。自分の発想では、この『場』を構成する理《ことわり》を解することはできない。理解できるよう説明してくれる相手がいるならば、それは明達をおいてほかはなかった。「俺も入ってみるまで、確かなことは言えなかったんだけどな。明の声は、途中で不自然にとぎれた。待ってみたが続きを話そうとしない。窓の外から視線を戻す。明は耳を澄ましていた。あってから、俊己も気が付く。二人が履いたそれと同じ、ゴム底の上履きが立てる足音。ここまで人気がなく、彼らの他には歩く者などいないはずの場所だったからこそ耳に止まった、普段からごく当たり前に聞き慣れたそれ。無言のままに、明が廊下の先を見る。ひきしめられた横顔には、わずかな緊張と、それ以上の好奇心。俊己も遅れてそちらを見た。『誰』がやって来るかの予想は、おおむねついていた。薄暗がりの向こうから現れたのは、鏡文字のロゴが入ったJリーグのTシャツを着て、上からパーカーを羽織った少年の姿だった。