十二月に石北峠を車で通ったら対向車線で大型バスが立ち往生していた。団体旅行の添乗員らしいスーツ姿の男が車を誘導している。なんとも寒そうだった。現場は急カーブの上に勾配がきつく、減速したバスが坂を上り切れなかったようだ。こっちも危なくて仕方がない。カーブで見通しが効かないのに一車線がふさがっているから逃げ場がない。下りていっても、向こうから上ってくる車は勢いをつけないとバスをスムーズに追い越せないだろう。ぶつかっても仕方ないが被害は最小限で済みますように、と祈っての走行だった。暗くなってからの帰り道、まったく同じところで今度は大型トラックが立ち往生していた。タイヤチェーンをつかんで後輪のそばに立ちつくす運転手さんの姿は気の毒だが、こっちはそれどころではない。ぶつかっても被害は最小限で済みますように、である。報が役立ってくれるのではないだろうか。重要でない標識や看板は極力始末しての話だが...。雪まつりの時期になると決まって思い出し笑いすることがある。四歳になるひとり娘をカミさんが生んだのは三十九歳のときだった。超・高年齢出産である。「負けた」とつぶやいたそうだ。機会に実家のある札幌に帰って来た。善良で親切な運転手さんだったのだろう。言葉を下りるときにかけてくれた。「おばあちゃん、大変ですね」それ以来立ち直れない、と同級会の席で落ち込んでいたのだという。悪いとは思いつつ、笑いがこらえ切れない。それでもこれから化粧などで気をつけることを考えると、生まれ故郷での間違いは役に立ったのかもしれない。自分とは関係ない、といった様子。私はそのこともおもしろくて仕方がないのである。七日間の旅JR北海道で出している車内誌での連載が終わったのを機会に、一年で回れなかった線路を走ってみようと旅に出た。日間乗り放題というキップ。値段は二万二千五百円で、有効に使えばべらぼうに安い。時刻表と格闘しながら夜中までかかって予定を組んだ。おもしろく、やり始めると切りがない。七日間で道内の全線を回るのは難しいようだったが、何とか空白の線路を埋めることができた。函館山からの夜景を久しぶりに眺めて感動。バスでは、寝込んでしまって運転手さんに起こしてもらう始末である。布岬では冷たい強風に耐えきれずバスの中に避難。船の迫力は想像以上だった。人々もみんな親切だった。転士さんが追いかけてきてくれた。ことを親身になって調べてくれた。砂川駅の駅員さんが「あちこち旅行できていいね。申しわけない気分になった。見どころや名物などの情報を駅員さんから直接得るためである。ちに単行本が発行されることになっている。二百九通出して、今のところ五十五駅から返事が来ており、回収率二六%。時期だったから、こんな数字になったのかも知れない。回答内容も様々である。十の設問にすべてに「なし」とだけ答えてきた駅があった。本当に見どころその他がないのか。面倒くさかっただけか...。大部分は誠意ある回答で、用紙のすき間がないほどびっしり書いてくれた駅員さんも数人いた。自分たちの地域を知ってもらおう、来てもらおうという意欲が伝わってくる。あっちの駅こっちの駅と、読んでいるうちに全道を旅している気分になってきた。これから編集作業に入る。回答を寄せてくれた人々の誠意にどんな形で応えようか。捕鯨国と反捕鯨国には深い溝があって、結局は海洋に食を依存する民族と牧畜民族のちがいである、といった文化論まで進み、質の高いものだった。