乾いた洗濯物を......(続く)。寄せては返す波のようにタスクが押し寄せてくる、この「洗濯」という作業がどうにも好きになれないので、我が家の洗濯はすべて妻に(心の中で)土下座をしてお願いしている。記憶を掘っても掘ってもクリーニングの思い出が出てこない。途方に暮れた僕はとりあえずコーヒーでも淹れようとお湯を沸かした。いうときは慌てるのが一番いけない。コーヒーでも飲んで、YouTubeでも観ているうちにアイデアが降ってくるんじゃないかと、誤作動したポジティブシンキングに身を任せてソファでくつろいでいると、突然にある記憶がよみがえってきた。あった!九州屈指の家事ポンコツの僕にも、洗濯機のボタンを押したことがあったのだ。それは忘れもしない(忘れてたけど)、10年前。いまは妻となった、当時の彼女の家で留守番をしていた。付き合って間もないころだったと思う。待っているのも退屈なので、何かやることはないかと辺りを見渡した。そこで目に入ったのが洗濯機だった。今となっては、やったこともない「洗濯」をなぜやろうと思ったかは分からない。彼女にカッコイイところを見せようとしたのだと思う。アパートの狭い洗面所に圧倒的な存在感で鎮座する洗濯機。回転寿司に来た観光客のように、おそるおそるボタンを押してみた。うんともすんとも言わない。「全自動」って書いてあるのに、なかなか手ごわい。ボタン長押しをしてみたり、洗濯機の横をバンバン叩いてみたりしたけど、まったく動かない。10分ほど格闘した末、あきらめてその場に座り込んだ僕は、驚くべき光景を目にした。コンセントが抜けていた。ありったけの気力(やる気)を振り絞り、コンセントを入れて「全自動スタート」と書かれたボタンを押す。...ガーゴガーゴ、ゴー!ラピュタの巨神兵のごとく息を吹き返した洗濯機に、慣れた手つきで洗剤を放り込んだ(テキトーに)。ひと仕事を終えた僕は、心地よい疲労感に包まれながらお茶を淹れることにした。家事ポンコツといえどもお湯を沸かすことはできる。いや、家事ポンコツと呼ばれていた昔の僕とはもう違う。彼女も惚れなおすに違いない。いや、家事王として崇めるかもしれないぞ。妄想に浸っていたそのとき、僕の足は異変をとらえた。