今年は早くから便所のヤモリを見かけなくなった。そのことに昨夜気がついた。どこに行ってしまったのだろうか。みんな死んでしまったのだろうか。食べられてしまったのだろうか。1年で一番うるさい季節がやってきた。保安林の中にあるこのアパートは、夏の蝉よりも秋の虫の方がうるさい。壊れた電子機器のように終わることなく高い音の波が続く。それが虫の声であることを経験で知っているが、その群体音は異質である。耳をふさぎ、不安になる、音。この音が止まるとき、秋が冬に変わる。実家から佐土原なす、ささげ、にんにく、生姜、玉葱、さつまいも、ふりかけが届く。今年最後のなすである。水底が外出しているので、焼きめしをこしらえ、カップ麺を食べる。入れて塩と醤油で味付けする。夜は水底が帰宅してから。ご飯を炊き、野菜汁をこしらえる。生姜、トマト、ささげ、塩豚、玉葱、ししとう、ピーマン、舞茸を煮ただけのもの。届きもの:佐土原なす、ささげ、にんにく、生姜、玉葱、さつまいも、ふりかけ。食:23時、ご飯、野菜スープ、冷や奴。