一枚のベニヤ板1月9日。毎週発行の活動レポートの印刷が終わって約30分後、大潟区の旧国道を走っていると、弟の姿が見えたので、車を止めて声をかけました。1、2分話をしたところで、弟が、「兄貴、面白いものを見せてやるわ」と言って、自分の家の裏へ行きました。弟のことだろうから、私が懐かしく思うものを見せてくれるんだろうと思っていたら、やはりそうでした。弟が持ってきたのは日本共産党の大型ポスターが貼られたベニヤ板で、縦80�a、横60�aほどの大きさです。弟は私のところへくると、そのベニヤ板をくるりと回しました。見た瞬間、あっと思いました。ベニヤ板の裏側には、なんと、11年前に亡くなった父の文字が書かれていたのです。それも、すべて白墨で書かれていました。ところどころ、薄くなっていましたが、何とか読むことができます。私の記憶では、きれいな文字を書く母と違って、父の文字は丸みのある、べろべろとした文字で、読みにくいと思っていました。ベニヤ板に書かれた文字は角ばるべきところは角ばり、はねるところはちゃんとはねてあります。〇(まる)を書いて、下にピッと線を引く数字の9など、いかにも父らしい書き方のところが一部にありましたが、全体としては丁寧で読みやすい文字になっていました。父がベニヤ板に書いていたのは、仔牛に飲ませる牛乳、粉ミルクなどの量です。横にしたベニヤ板の上段には1から15までの数字が並んでいて、生まれて4日間は1回に2�g、5日目より牛乳3.・5�gなどと書いてありました。8日目から15日目までは粉ミルクの量が書いてあります。最初は粉ミルクが100�c、それが14日目には400�cとなります。増やしていくんですね。ミルクを溶かす温水の量も1�g段階から2�g段階までありました。16日目以降については白墨の字が薄くなっていてわかりませんでした。このベニヤ板は、わが家の牛舎にあったものです。生まれたばかりの仔牛を下痢をさせずにしっかり育てる。これは簡単そうでなかなか難しいことでした。仔牛をまともに育てられず、何頭も死なせてしまった経験のなかで、父は自分でつかんだ仔牛育ての技術を記録していたのです。このベニヤ板は、6年前に牛舎を解体した段階で廃材と共に処分したものと思っていました。それを几帳面な性格の弟がとっておいてくれたんですね。いいことをしてくれました。弟からこのベニヤ板を見せてもらったとき、すぐにスマホで撮影しました。「父の仕事の記録」というタイトルを付けてインターネットで発信しました。すると、「これは貴重な家族遺産ですね」、「なんだか泣けてきます」などといったコメントがいくつも寄せられました。それだけでもうれしいのですが、びっくりしたのは、このベニヤ板の記録をよく読んで、父の技術を評価するコメントも寄せられたことです。長野県の酪農家の湯本さんは、「参考(に)させていただきます。粉ミルクに加える温水量を増やす目安」と書いてくださいました。獣医師だった福井県の坂井さんも「立派に通用する技術です。どこかの、畜産機関に見せてあげてください」というコメントを寄せてくださいました。父が亡くなって11年目の冬。牛飼いとしての父の執念を再発見するとは......。50数年前、妻や子どもたちと一緒に暮らそうと出稼ぎをやめ、酪農を始めた父に再び尊敬の念をいだきました。春になったら真冬とは思えない青空が広がった日、叔父が入所している介護施設に今年初めて行ってきました。9時40分過ぎに施設に到着し、手を消毒していると、スタッフの方が、「橋爪さんですね」と声をかけてくださいました。1年に何度か訪問していますので施設のスタッフの方も私の名前を覚えていてくださったようです。談話室のドアを開けると、3、4人の方がそれぞれの名前が書かれたテーブルに座っておられました。叔父はいつもより南側のテーブルのそばで立っていました。どこかへ行こうとしていたタイミングだったのかも知れません。私がマスクをしていたこともあって、叔父は最初、私が誰か分からなかったようです。「おはようございます」とよそいきの挨拶をしていました。私がすかさず、「父ちゃん、オレだよ」そう声をかけたら、叔父は私の声でわかったようです。「ようーっ、ありがとうね、何年ぶりだね」ときました。おやおや、昨年の秋も来ているんですがね。私についての記憶は少し飛んでしまったのでしょう。談話室の外を見ると、雪が全くない風景が広がっています。叔父とは自然と、まもなくやってくる春の話になりました。「そんどきはオレにまかしてくんない。オレも5月になりゃ、ゼンメ、とらんきゃならん。「なして、そんがにね。叔父のしゃべる様子を見ていたら、ゼンメ(ゼンマイのこと)採りのことから茹でて干すことまでのことを本気で考えている雰囲気がありました。「春になったら」の話が一段落したところで、いつものようにスマホを取り出し、まず母の写真を見てもらいました。母の笑顔いっぱいの写真を見た叔父は、「まあ、達者だね」と言いました。続いて尾神岳や米山さんの風景写真です。今年は晴れの日が多く、2つの山と青空の写真を何回も撮ることができました。私のような素人でも、けっこうきれいに撮れています。叔父は喜んでくれました。最後はサイの神の写真です。サイの神の写真は川谷、川袋、代石の写真がありました。このうち、川谷のものは動画で見てもらいました。叔父は、「よく燃えてるねぇ、ここでもやったがど」そう言って画像を食い入るように見つめていました。叔父は昨年の年末で満94歳になりました。考えてみたら、叔父は介護施設に入所してから、家に帰ったという話を聞いたことがありません。一度も家に帰っていないのだと思います。そのことに気づいたら、「春になったら、家に帰りたい」そう言った叔父の願いに必ず応えてあげたいと思いました。畑に行ってゼンメ採りができようができまいがどうでもいいのです。一度、長年住んでいた自分の家の姿を見て、喜んでもらいたいのです。面会が終わると、叔父は今回も玄関口まで私を送りに出てくれました。百�bほど車を走らせ、振り返ってみたら、叔父はまだ盛んに手を振っています。待っててくんないや、春になったら必ず迎えに来るすけ。先日、一枚の写真と出合い、心をブルッと揺すぶられました。昔の写真ではありません。昨年の秋に撮られた一枚のスナップショットです。そこには、冬の風よけ設置の作業をしているRさんの姿が写っていました。Rさんはハシゴの上から2つ目の高いところに両足をのせ、何かの道具を使って作業をしていました。風よけの骨組みの部分と支え棒となる鉄パイプをつなぐところだったのでしょう。この写真を見たのは、市内のあるセレモニーホールの一角に設置された故人の思い出コーナー。写真はモニター画面に映し出された何枚かのうちの一枚でした。私は葬儀が一区切りした、出棺までのわずかな時間帯に、この写真を見せてもらいました。Rさんの作業写真のことを知ったのは、喪主を務めた息子さん、Hさんの参列者へのお礼の挨拶のときでした。Hさんは父親のRさんと最後に交わした言葉、救急車で病院に運ばれてから亡くなるまでのこと、家族の中でのRさんの仕事ぶりのことなどを話した後、家の北側にある風よけ設置作業について語りはじめました。Hさんによると、父親のRさんは80を超え82歳になっているし、そろそろ、自分も風よけづくりを覚えなければと思い、昨年の秋、Rさんに教えてほしいと願い出たそうです。Rさんは喜び、「Hが手伝ってくれる」とお連れ合いに報告しました。言うまでもなく、HさんがRさんと一緒に風よけづくりの作業をするのは初めてでした。一緒に作業をしていて、Hさんはびっくりしたそうです。いうのも、82歳の父親がハシゴの6、7段までさっと登り、下でハシゴを押さえているときは9段まで登って行ったというのです。身のこなし方が軽く、テキパキと仕事をしている。高いところが苦手のHさんはその仕事ぶりに感心しました。同時にHさんは、Rさんの背中が思っていた以上に大きかったことを知ったといいます。Hさんの話を聴いている時、私は何度かRさんの遺影を見ました。Hさんの話を聴いていて、Rさんの顔を見たくなったからです。Rさんの遺影は、桜の花をバックにした笑顔いっぱいの写真ですが、ふだんのRさんの、ありのままの表情が写真に出ていました。Rさんの遺影を見たくなったのは、Hさんの目のせいです。目そのもののやさしさも、眼の動かし方も百パーセント父親と同じだと思ったのです。Hさんが話をする時の両足の開き方、手を後ろにもっていく仕草もどこかで見たことがあるなと思ったら、Rさんと同じでした。すべて父親譲りだったんですね。冒頭の一枚の写真は、Hさんの挨拶のなかで紹介されました。父親の作業する姿を見て父親のすごさを再認識したというそのときの写真。話を聴いていた私は、すぐにでもこの写真を見てみたいと思いました。Rさんの写真については、家族などとの集合写真はあるけれど、仕事をしているときの、ごく自然なスナップ写真がきわめて少ないとのことでした。それだけに、風よけづくりの作業写真は、Rさんのしっかりとした仕事ぶりを知るうえでも貴重な写真の一枚となりました。作業中のRさんの姿を撮ったのはたぶん、Hさんだと思います。ハシゴを押さえながら、下から写真を撮ったのでしょう。バックには青い空が広がり、農道を挟んだ北側にはオレンジ色の実がついた柿の木も見えます。写真を見ていたら、「おい、ハシゴ、しっかり押さえていてくれよ」というRさんの声が聞こえてきそうでした。ショート帰りの母と3泊4日のショートステイを終えて、母が家に戻ってきました。今回は家庭の事情で急な泊まりとなったことから、母がどんな顔をして戻ってくるか少し心配でした。スタッフからワゴン車で送ってもらって家に到着する予定時間は午後3時45分から4時15分の間。施設からはそういう連絡をもらっていましたので、家の前で母を待っていると、花梨(かりん)の木の下に白いものが見えました。何だろうと近づいてみたら、なんと、それはニホンズイセンの花でした。普通の冬なら雪の下になっていますから、花を見るのはずっとあとなんですが、今年はまったく雪がないし、花も咲いたんですね。車が到着したのは午後3時45分頃でした。スタッフのOさんから降ろしてもらい、玄関へ。母は足取りもまずまずで、ショートに行った時とまったく変わりない表情で家に入りました。コタツのそばの電動イスに座った母は、しばらく居間の四方の壁などを見上げていました。毛布などが干してあったので、いつもと違って見えたのでしょう。「デイサービスで、男がいないとダメどそってたけど、おらちはとちゃ、いるすけ、いかっとぉ」ショートに入ったのは日曜日の夕方でした。その日は、昼間は近くのデイサービスに行っていたのですが、そこで、誰かと話でもしたのでしょうか。「原之町のとこやのおばあちゃんと一緒になったよ。それから、山中の人とも一緒になった」と答えが返ってきました。言ったのですが、母は「うん」とひと言しゃべっただけで、テーブルの上にあったミカンを、ゆっくり食べ始めました。それも目をつむりながら......。母は時どき、目をつむったり、開けたりしながら物を食べます。ミカンを食べている母を見ながら、また声をかけました。