冬に伊勢地方の駅へ行ってみる計画を適当に立てた。紀勢本線に乗ってみようと思った。紀勢本線という名前に惹かれてそれはやめた。それにしてもかっこいい名前だ。加太駅へ真冬である12月の朝7時ごろ、草津駅まで行き、草津線に乗り換えた。7時12分に草津を出る柘植行きだった。静かでまだ目が覚めていないような雰囲気だった。出発までに時間があったが、列車は既に入線していた。クロスシートでは贅沢に一コンパートメントにつき、一人か二人ぐらいで客が静かに座っていた。移動するのも面倒だったため、貴生川に着いてから移動することにした。職場の新人の居付きが悪いことを話し始めた。草津線の沿線に会社があるのだろう。東海道本線のホームに草津線に乗る人を多く乗せた列車が到着したらしい。人が乗り込んできて、車内のシートは一気に埋められて立ち客が出た。列車は連結器を一回がちゃこんといわせて出発した。列車が動き出すと、会社の話をしていた人は話さなくなり、少し静かになった気がした。車窓からの天気は晴れ。日が昇ってようやく落ち着いた色になった頃だった。左手の窓から風景を眺め続けた。列車が進むにつれ、青空の下の田畑の白い霜はより深く濃く降りた。あまりに濃く降りていたから、少しおそれたぐらいだった。草津との気温の差がはっきりとわかった。厳しい冷気が肌にしっとりまとわりつくような寒さで、思わず顔をしかめた。草津駅とはまったく気温が違っていた。前4両が先に行ってしまうかもしれない。上屋を抜けると右に信楽高原鉄道が停車していた。濃い白の吐息と共にホイッスルを勢いよく吹かすと、信楽高原鉄道が出て行った。草津から乗ってきたこの列車と接続していたのだろう。女子高校生は通路にしゃがみこんで談話していた。車内でずっと寒さにがくがく震えることになってしまった。約30分後、やっと列車は出発。草津線唯一の無人駅である油日駅に着いた。きょうは集札の人が出ていなかった。丘に作られた試験農場を見ると、あと少しで一息つけるなあと思う。柘植駅がJR西日本の管轄の境界駅であるかのように、しばしば感じることがある。仕方なくそこに座った。鉄と鉄を磨き合わせるような凄まじい、シャアーンという響きを立てながら加太トンネルを疾走し、この世の終わりかのようだった。抜けると、進行方向右手に谷を見下ろしながら、ころころとおもしろいぐらいに下り続ける。近江に来る鉄道はみな山登りをしてくるのだ。今私がくだりに下っている加太。滋賀県側からはほとんど登りを要求されない峠越え。帰りはこの気動車がこれを登るのかと思うと、ぞっとしてしまった。米原から旧寝台の普通列車で、潮騒の親不知へ。名立、そして青海川から鯨波を歩いて。ムーンライトえちごで新宿へ。熱海で休憩し、旧急行で東海道を近畿へ。北陸特急で富山、地鉄を経てアルペンルートに。