」あるけれど、それは純粋に在るのではない。深く知っているというのでも足りない。それを味わい尽くせる自分があることと一体なんだ。単純に在ることは、まったくもって最低条件でしかなく、それを見てもまったく仕方がない。あるとは限らないからこそ、我々は何度でも地上に出現する、そんな感じさえもしてきた。周りを見回してそう思う。ここは島根県を西に抜けたところだ。こんなところがそっと今もありつづけている。最古とも、伝統とも、保存とも、復元とも謳わず、当たり前のようにぽっかりと口を開けている。駅務室が畳敷きの広間になっていることや、内部に新たに造作した便利な厠も、生命感があった。なんだろうかこのバランス感覚は。あたまがぼんやりする中、ホームへの戸口に近づいて、外気を吸う。昨日と連続の時間に自分があるのを感じる。この旅行は長い長い一日があるような感じだ。逆に、目が覚めてもまだ覚めていなかったというような、夢の中の翌日でもあった。当初からの濃い木の板壁と漆喰に囲まれた改札は、まさに朝のしじまであった。ここまで地の名がぴったりなところもそうそうない。濃い色の板壁は威厳を醸しつつも、私という来訪者には微笑んでいる。私はこれが殺されはしないだろうかと不安を覚えた。鎧をまとっただけで、応戦しようともしないのだもの。居座ったまま、斬り込まれるのを待っているかのようだ。私の意識において夜気に沈んだでいた構内は、暁光のもとに土や草が蒸気を放散し、廃された向うの線に生い茂る草草からはコオロギ泣きわめいている。うーん、私は夏に旅行に来たんだがな...叢から虫が飛び出し、どこかに捕まったのか、一本の草が揺れる。夏の朝は本当に涼しいもんだ。留まる虫を振り払うように探検するが、そのむき出しの脚は寂しかった。賑わったというのも感じさせず、ただ町の役目を果たしてきたという様相ながら、それにしては、こいつはあまりに開通時のまま残りつづけ、摩訶不思議な妖気を放っている。悪い感じなどもあるわけもない。このようにして残ってきたものと、残らなかったものとの間には、どんな違いがあるのだろう。簡明に述べるなら、それは運命だろう。国道から離れていた、海から離れていて傷みが少なかった、建てた大工さんが優秀であった、良い材が手に入った、意識せずとも地元の美意識が高かった、などであろうか。建物は駅前広場にしてなぜか斜めに構えていた。遠くに駅舎を眺めると、北海道に来ているようにも思える。それくらい素朴で、何もなかった。静かなうちに、方々歩きまわる。したら同様に今ではほとんど見られないような商家や医院らしきものが見当たった。もたなかったのか、空き地になったところもある。このあたりは堋(アヅチ)とよばれ、川に挟まれた小山の裏側。なんか海の匂いもしている。海方に歩くと、もっとおもしろいものがあるのだが、今回は苦渋の思いで割愛した。山陰の旅が一回来たきりで終われるわけがない。静間っていうけど、これはありそうでないなかなかないいい地名だなと。この土地の風土にたぐいまれに合致しているし。暗く湿って、明るい窓が龕のように開いているんだ。島根県の西部の海岸部は、ひそやかに隔絶された、まさに四十万という感じだ。たってから、児童が駅前に集まってきた。思う間もなく、ラジオ体操がはじまる。あの音楽や掛け声を聞くと、やらなくてはならないような気分になり、こうして静かに椅子に腰かけているのが悪いことのように思われ仕方なく、苦痛にさいなまされる。して駅舎にいることが、ズルをして見学しているような、わざと隠れているような。制約と苦痛ばかりの子供時代や学生時代に戻りたいと思ったことは一度もなく。やなことを無理強いさせやがってくらいにしか思わない。私は、あの調子に乗った音楽を聞きながら、独り蒼暗いところで誰か権威的な指導者を一人殺してやろうと心の中で刃物を静かに研ぎはじめた。あの音楽を聞きながらなら、残酷なことの一つや二つくらい平気でできそうなんだ。この駅舎も見てきたはずの大戦の折にも、そんなことを思った兵士がいたやも知れぬ。何かを止められただろうか。そんな原動力ぐらいは持っていたい。私はぼんやり、大きな栗の木の下で、の唱歌を思い出していた。女児らもそんな風に円陣を組んでいる。出自はよくわからないが、戦前からすでに幼稚園などで歌われていた、と記した本もあった。私はなんであんな有名な曲が作者も伝播も不明なのだろうかと奇怪な気持ちになったものだ。音楽が終わりがけになると我に返り、ほっとした。こんなに短かったのかと。これは町内の強制参加でもない、はたまたいま体育の授業を受けているわけでもない。あれになじめる人はそのままでよい。それができないなら、ちょっと方法を考える必要があるわけなんだ。なんだろう、この漠然とした不安感は。急に足元が激しくぐらついて、倒れそうなほどの震動を感じる。―おそらくこの自由というのは、たまたま自分がそこに居合わせただけの僥倖なのだ。米原から旧寝台の普通列車で、潮騒の親不知へ。名立、そして青海川から鯨波を歩いて。ムーンライトえちごで新宿へ。熱海で休憩し、旧急行で東海道を近畿へ。北陸特急で富山、地鉄を経てアルペンルートに。