yota地図は正しかった目指すは九州。ぼくは自転車のフロントバッグに一冊の地図帳を入れ、横須賀を飛び出した。初日に箱根の山を越え、静岡県富士市までやってきた。走行距離は136km、まずまずだ。テントも積んでいたけど、宿泊はほとんど漫画喫茶だった。漫画は一冊も読んでいない。毎日毎日、35~40°Cとかの、うだるような暑さのなか、必死に自転車を漕いでいった。一日に10リットルくらいスポーツドリンクを飲んだ。それでも飲んだらすぐに汗として出ていくので、トイレはほとんど行かなかった。2日目で浜松まで行き、3日目で愛知県に入った。初めの5日間は全身の筋肉痛とサドルによるお尻の痛さが強烈で、泣きそうだった。6日目以降は慣れてきて楽になった。町と町の間が、どのようにつながっているのか。それは自転車旅だからこそ味わえる楽しみだった。走行中、気になった場所があれば、ふらっと寄り道ができるのも自転車旅の良さだった。見つけた岐阜県の「養老の滝」は素晴らしかった。寄り道は旅の醍醐味だと思った。山口そして横須賀を出発して13日目、ついにこの日がやってきた。目の前に見えたのは、本州と九州とを結ぶ、関門大橋だった。無理に決まってる、なんて言われたけど、九州まで自転車でやってきた。自分の限界なんて、まだまだ遠く先にあった。自宅の玄関を開けると、小さな道がある。その道は、紛れもなく、この九州まで、一本の連続する線でつながっていた。その当たり前のことが、確かな実感として得られた。自転車は、寝ながら漕ぐことができないから、ぼくは横須賀から九州まで、すべての道を、この目で見てきたことになる。