おねしょをしたら、正直に言おう。暮らしのなかの、あらう、と、わらう。19おねしょをしたら、正直に言おう。おねしょをしてしまった。筆者はそろそろ40代のいい大人なので、もちろん最近の話ではない。仮にやったとしてもたぶん言わないし、きっとここでは書かない。僕が小学生の頃に起きた、甘酸っぱくて小さな事件をここに書き記す。それは、そろそろ冬も終わりも近づいた少し肌寒い朝だった。皆さんもご存じのあの独特の生温かい感触で目が覚めた。カーテン越しの外はまだ薄暗く、おそらく家族はまだ誰も起きてはいない。僕はひとまずその場に立ち上がり、ビショビショのパンツのまま考えた。「どうすれば証拠を隠滅できるか」いまが何時かはわからないが、家族の誰かが目覚めるまでにそこまで多くの時間はないはずだ。布団の上の新大陸を前にした若きコロンブスは悩みに悩んだ末、ある名案を思いつく。「布団を水浸しにする」もう迷ってるヒマはない。おねしょの跡形はなく、そこにはただ水浸しの布団があるだけ。誰も僕がおねしょをしたとは思うまい。ひと呼吸ついて、何ごともなかったかのように両親の寝室に母親を呼びに行った。いま思い返してみても人生で一番怒られた。クリーニングをテーマにしたコラムのご依頼をいただき、「オーケー、オーケー」と安請け合いしたあとで、重大な問題に直面した。なんと、今まで一度もクリーニング店を使ったことなかったのだ。気づかなかったのだろう。クリーニングどころか洗濯機のボタンすら押したことがない。自身の名誉のために言っておくと、たまに料理はするし、ゴミ出しもする。家事をやらないダメ亭主というワケじゃなく、「洗濯」というものが昔から苦手なんです。洗濯機のボタンを押す。