ものに出会った時、私はその言葉すら知らなかったと思う。出会いは、偶然だった。今思えば、ものすごく不思議だ。あんなにもひょんなことから、呪縛にも似た影響を受け続けることになるとは。あれは確か、大学の1年後期か2年前期のことだった。履修科目選択の時期に、私はある英文学講義を取ろうとしていた。女性の助教授が掲げていたテーマが、ちょうど私の好きな女流詩人だったからという理由だった。講義室には、けっこうな数の希望者が来ていた。先生は開口一番、テーマの変更を告げ、謝った。その女流詩人を掘り下げるには、「女性学」を前提としてやる必要がある。すると、詩人の背景を学びつつ、さらに詩の世界にも入っていくというのは、半年ではムリという結論に達し、今回は、女性学まででとどめたい、なので、女性学の原語の論文を読むというゼミ形式にしたいとのことだった。先生が、興味のない学生はこの時点で退席してくれてかまわないと言うと、30人以上いた学生が、私を含めた5人を残して出て行った。女2人、男3人だった。私はと言えば、「女性学」ってナニ?という状態。みんなは、わかっていて拒否したのか、単にやりたかったことと違ったからなのか。これが詩人の世界につながるのなら、初日の話だけ聞いてみようと思った。人数が極端に減ったので、先生は、自分の研究室で資料を渡すから、そのままそこでヒザを突き合わせてやろうと言った。ヒザを突き合わせてできちゃうような小さなゼミ。それは、当時、女性学なんて知らない人も知ってる人も敬遠するような位置づけだったということの象徴だ。文字通り、ヒザが触れ合うくらいの近さで、先生は私たちにいくつかの質問をした。質問内容は、よく覚えていない。その問いかけを受けた時の衝撃は、自分の人生の中でも上位に入る異様な体験だった。それまで20年弱生きて来た自分の価値観が、根底から崩れ去る音がはっきりと聞こえるようだった。頭を短く刈った体育会系の男子は、とにかく怒っていた。封建的ともいえる価値観の持ち主みたいで、いちいち先生に反発していた。一人、文系で、話のわかるようなリベラルタイプの男子の方は、受け入れようとしつつも、目を見開き、たじたじとしながら額に汗をかいていた。「価値観が360度変わりそうだ」と言ったほどの、動揺ぶりだった。3人めの男子は、初日以降、姿を現さなかった。法学部系のクラスから来ていた女子は、どうやら知っていて参加したらしく、すでに女性学論者(?)だった。女性の権利のために闘う弁護士になると言っていた。私はと言えば、このような性格(って、どんな性格だ?)が、若さゆえにさらにフニャフニャしていたので、まるでスポンジだった。あの時の、自分の価値観が崩れ去ったという感覚は、すなわち、一発で洗脳されたと言ってもいいものだった。雷に打たれたみたいな衝撃が、むしろ、快感だったかもしれない。未知のものに出会った好奇心もあった。以降、しばらくの間は見るものすべてに新しい見方をするようになり、違った視点で考えるようになり、当たり前のようにスルーしていたことにも、新たな疑問を持ち始めた。それまで、あまりにも何も考えてなかったということかもしれないが...。今では当たり前に語られてることばかりなので、ここで女性学の内容を云々するつもりはない。出会った当時は、フェミニズムどころか、ウーマンリブという言葉さえ、知る人ぞ知るでしかなかった時代だったということを、私たちの衝撃の受け方でわかっていただければと思います。当時、原語で読んでいたアメリカの女性学論文は、本当に最先端だったのだと思う。日本の世間で、同じレベルの話がなされるようになったと感じたのは、たぶん、ほんの10年くらい前だ。日本でその一翼を担ったのは、好き嫌いは別にしても、田嶋陽子氏であることは、間違いない。彼女が出て来た当時、テレビで同席していた男性陣の反応が、私たちの小さなゼミの男性陣を彷彿とさせた。違う土俵にいる人にインパクトを与えるために、田嶋氏は、あえてメチャクチャ極端なことを声高に言っていたのだと思う。反発を招いた面もあったかもしれないけど、その気持ちはわからないでもないと思って見ていた。女性学を専門にした田嶋氏から見ると、相手の言ってることはかなり初歩的ないちゃもんで、歯がゆかったと思う。そもそも、最初はだいたいが噛み合ないのだ。当の女性の側からの反発は、”専業主婦”だった。女性の自立を言う時、専業主婦の人はその生き方を否定されたように感じるらしい。女性学が問題にしていたのは、女性は家庭に入るべきという先入観から何の疑問も持たず、ほかの選択肢もあることを思いもせずに、ただ自動的かつ受動的にそうなっている女性の状態と、主婦業に社会的価値を認めず、その地位を低く見ている世の中なのだ。得意なこと、やりたいことが家事であり、妻が主婦業を担うという合意が夫との間でできているのであれば、それは自分も納得して、主体的に生き方を選択しているということになる。そこで女性学が言っていたのは、専業主婦=家庭への隷属ということになるのでなく、主婦も社会人として精神的に自立し、経済的にも不利益を被らないように何らかの経済的自立が保証されるべき(その方法は議論の的になるのだが)ということなのだ。思えば、西欧では、カトリックなどの宗教とも闘わなくてはならなかったのだろう。そんな外圧の強さのせいか、論文の中には、時に、過激なものがあったのも否めない。覚えてるのは、女性の生む権利、生まない権利や優生保護法などをテーマにした論文の中にあった、「ドングリはドングリであって、樫の木ではない」という記述はショックだった。平たく言えば、胎児の人権を認めないということか。ドングリとか言われると、ますます、大切な命のもとという気がしてしまう。これは、今でも難しい問題だと思うけど、昔からこういうことで闘っていた人たちがいたのだという、一種感慨ではある。女性の割礼という因習があるのを知ったのも、衝撃だった。私たちは、ほどなく自主ゼミを作って勉強し、ジェンダーロールをテーマにした外国映画の自主上映を学内で行った。男性が、ふだん暗黙の当たり前なこととして女性に求めてる役割を、ある日突然入れ替わって、自分が求められた時のテンヤワンヤを描いてるような、単純でわかりやすい映画だった。それを見に来てくれた人たちの新鮮な驚きぶりに、手応えを感じた。自分は最後まで反対論者として参加すると意思表明してゼミに残っていた体育会系男子も、そんな活動を通して、むしろ、日常レベルでとてもバランスの取れた考え方をする人になっていったように思う。私は、別の文芸系の部活や卒論のテーマに、女性学を盛り込んだ。卒論はともかく、部活での風当たりはキビしかった。先輩たちの猛反撃にあい、泣きながら帰ったこともあった。その時いっしょに帰った女子部員からも理解されてなかったことを知って、ますますショックだった。彼女は、「だったら、やってみせて」というようなことを言った。その言葉が、まさに無理解の賜物で、自分の無力を感じた。女性学は、認知されたらされたで、次の段階に来るのは、強い女性が世の中を変えるくらいの勢いで何かを行動して、いわゆる「男性並みに」成果をあげることという誤解だったりするのだ。私だって、自分が何らかの行動を通して世の中を変えることができるなら、そういう能力があるのなら、そうしたいと思っていたのだが...。いう部分で自分のふがいなさに葛藤し、悩んだ時期もあった。結局、自分はそんなキャラではないのだ。女性学が最後に行き着くのも、男女の隔てなく、人が一個人として平等に尊重され、自分の個性・特技を生かして、自分らしく生きていける世の中の実現ということなのだった。今は当たり前に語られてる、性差と性別役割の違い、男性も性別役割から解放されるべきで、女性解放はつまりは男性解放につながるという考え方、誰もが男らしさ女らしさに縛られずに、自分らしく生きる権利を持ってること、などが、当時、アメリカを中心とする女性学の流れの中にすでにあった。私の周りでは、せいぜい、「進んだ」女子を標榜するなら、肩肘張って背伸びしてでも、男子の中でも特に目立つ存在の男子と同等かそれ以上に活躍すべきで、そうじゃないと、「女子の権利?何それ?100年早い」みたいに、相手にもされないという世の中だった。男の生き方として専業主夫もありなのと言っても、キョトンとされて終わる。当時の日本の感覚では、男性解放なんて、冗談にもならなかったみたいだ。その後、行政に浸透し始めて、行き過ぎもあった試行錯誤の段階も終わって、今は、こういうのがまともなんだと昔思い描いていた姿に近づきつつある。結局、私にとって、女性学は何だったのか。一時期は、自分自身を自ら縛ったこともあったけど、自分の中に馴染んだ時には、なんて人間的で、道理の通った考え方なんだろうと、ひょんなことから女性学に出会ったことに感謝した。人を見る時の社会的な偏見が取り払われ、性別を意識せずに人の個性を見るようになり、同じように、ハンデも個性と考えれば、障害を持つ方々に対する見方も変わる。人の多様な価値観や生き方を理解する。自分の生き方も型にはまらずに自由に選ぶ。自分が、そんな理想どおりの人間になれているかどうかはあやしいにしても、ベースにこの理想を持ってるかどうかで、ちょっと違う。いうふうではありたいと思う。おもしろいことに、そのせいかもしれないと思ったこともあるのだけど、人を本能的に見てることがあるかもしれない。恋愛においても、社会的なことをあまり考えない方だ。逆に言えば、男性の経済力などの条件だけで結婚を決めたりもできない。経済的自立ということに関しては、自分の母親を見ていて、専業主婦という生き方の危うさを思い知ってから、ことさら強く意識して来たけど、プー太郎となってみれば、何をか言わんやである。逆に、あの時、女性学に出会ってなければ?この考え方が一般的になるまでの空白のン年間、自分はどう生きていただろう。単純に、流れのままに、結婚していたかもしれない。「子供」「子育て」について考え方がまったく合わなくて結婚しなかった人がいるのだけど、たとえば、その時、理想に走り過ぎたのは、女性学のせいかもと思わないでもなかったりする。知った時の衝撃が強過ぎて、良きにつけ悪しきにつけ、女性学は厳然として私の中にある。なんとなく、いつも人生とセットになってる気がする。『貧乏』(続きの続きの続き)都合により、非公開中。『貧乏』(続きの続き)都合により、非公開中。『貧乏』(続き)都合により、非公開中。都合により、非公開中。『父の死』(続き)都合により、非公開中。人生において、急に旅に出たくなったり、同窓会をやたらとやりたくなったり、仕事をやめたくなったり、移住したくなったり...などなどする年ごろ、あるいは、その人なりのタイミング、というものがあるみたいだ。いう意味で、今、ヒマなせいもあるけれど、やたらと人生を振り返ってる私がいるわけで、前から漠然と考えてはいたところの、自分の人生の断片を書き記しておこうか、というタイミングが今なのかもと思う次第です。自分の人生のキーワードは何だろう。それなりに長くなるので、今日はまず、「父の死」、いってみよう。その前に、すでに一度、大学生のころ、自分の頭の中を整理するために、このようなことをまとめて書いてみようと思ったことがあった。その時、肉親のことを文字という目に見える形にすることが、とても後ろめたい気がして、というか、身内を裏切ることのような感じがして、こういうことは、関係者が亡くなってから書くべきなのだろうと思って、やめた。心の中だけに閉じ込めておくのが、とてもつらかったのに。今は、万一、こんなことを、こんな片隅にチマチマと書いたことを関係者が知ったとしても、許してくれるのではないかという気がしている。それは、あのころは、自分がつらいという思いで精一杯だったけど、今は、みんなもつらかったのだと思えるからかもしれない。父は、私が9歳の時、突然亡くなった。ある朝、ザワザワと人の出入りで騒がしいなぁと思いながら目を覚ますと、母が部屋に入って来て、私を抱きしめて「パパが...」と言った。あとで知ったのだけど、くも膜下出血か何かだったらしい。私は、その時、「父が亡くなった」という事実を頭では理解したつもりだったけど、それが実際どういうことなのか、今ひとつピンと来ないでいた。それよりも、母が泣いてるという衝撃の方が強くて(母は、涙を見せない人だった)、自分自身の感情をよく覚えていない。この時、私の兄弟はまだ赤ん坊だった。親戚はなぜか、私を父の遺体から常に遠ざけようとしていた。子供だから、と、思われていたからか。それが、とても寂しかった。巧妙に遠ざけられながら、父の死、葬儀、そういうものが、どこか遠い出来事みたいに錯覚されるようになっていき、私はただただ傍観者みたいにぼんやりと眺めていた。その中でも、折々に見る母の泣く姿だけは、なお強烈に受け止めていたけれど。父が白い骨になって出て来た時、係の人が、非常に珍しい骨(の形?)をお持ちの方だ、と、説明してくれた。覚えてないけれど、確か、首の辺りかそのへんの、きれいな形の真っ白な部分を手に取って、みんなに見せていた。それが父の勲章のように思えて、誇らしかったのを覚えている。前の晩までは、普通に元気だった父。最後に交わした言葉も覚えていない。次の朝には、まるでどこかに消えてしまった。死に顔を見せてもらったことは、なんとなく覚えているけど、「人がいなくなるということの、形」みたいなものは、結局わからなかった。葬儀のあと、私たちは、母の実家に引っ越した。父の実家も同じ地域にある。私は、転校して来たばかりだった学校を、半年も通わずに去ったことになる。父の死が実際にもたらしたのは、父方の実家の、私たち家族、特に母に対する攻撃的な態度だった。子供だったので詳細はわからなかったけれど、いろんなことが話し合われたらしい。私もいる時に、大人たちが言い合いになり、母が号泣したこともあった。祖母は、「子供の前で、やめなさい」と、オロオロしていた。あとで知ったのだけど、長男の第一子で祖父母にとって初孫だった私は、なんとか母と離されずに済んだということだった。後の話によると、「だいぶ取られた」とのことだった。私には、その時のゴタゴタな風景は、ワケがわからなかった。それよりも自分にとって一番の問題だったのは、それなりのマンモス校から一変、全校生徒が30人に満たないという田舎の環境に、いかに馴染むか。実際は、都会からの転校生は学校始まって以来という感じで、珍重されたせいか、わりとすぐに慣れたけれど、勝手が違い過ぎて、私にとってもすべてが珍しく(たとえば、ラジオ体操を第2までやるとか、複式学級だとか、猛吹雪でも学校が休みにならないとか、あらゆるもろもろ)、結局はそれなりに楽しかった。ここも半年で去るということになった時、とてもとても悲しかったくらいに。やって新しい環境に馴染み、楽しく過ごしてる瞬間、私は時々、父のことを考えた。して私は、今この瞬間、父が死んだことを悲しまずに、笑っているのだろう、と。その時、そんなふうに感じたのは、父の死が消化できずに、実感も湧かずに、中途半端に胸に引っかかってるという状態だったから、と、今にして思う。亡くなったその時と、その直後、もっと悲しんで、泣いて泣いて泣いておくべきだったのだ。友だちと別れて引っ越して、私たちは、母の姉妹たち、つまり、おばたちと住み始めた。それも、それなりに楽しかった。学校では、おばたちの影響で、私がヘンなところだけマセ過ぎていると、担任が心配したらしい。実際、私は上のおばとそっくりで、二人で歩いていると、兄弟?と訊かれるほど。仲が良く、とてもなついていた。私は、父の写真を見た人が笑うくらい、父と似ているらしいのだ(自分ではよくわからない)。父が亡くなったのに、自分はそんなことを人に感じさせないくらい(大人たちの配慮が奏効していたのだろう)、明るく楽しく暮らしていていいのだろうか。ここでもやっぱり、時々、そんなことを考えた。父との思い出は、きれいなまま、一種の憧憬のように、心の中にあった。父は、忙しい中でも、行事は大切にしてくれる人だった。成長するにつれて、父親とは疎遠になるだろう。クリスマスが来たって、いっしょにツリーを飾らなくなるかもしれないし、ましてや、クリスマスの歌をいっしょに歌ったりなんて、しなくなるだろう。父との思い出、父といっしょにしたことは、もう二度とない、永遠に失われたのだという、さびしい思いがあった。それでも泣かない自分というものを、冷血漢のようにも感じた。私は、性格も父と似ているのだ。残業や出張ばかりで、母よりも圧倒的に接する時間が少なかった父の方に、私は本能的にシンパシーを感じていたのだと思う。それが欠けてしまったのに、そのことをうまく飲み込めないままに、年月だけが何ごともなかったように過ぎて行った。9年間だけいっしょだった。それって、何だったんだろう?などというふうにも思う。私の中で、ある答えができあがった。謝るだけじゃ済まない?(倖田來未発言について)最近、地を出し過ぎて、謝ったタレントといえば、沢尻エリカと倖田來未。沢尻エリカに関しては、素の彼女の様子が報道されるたびに、「1リットルの涙」を見て2リットル泣いた私の涙を、いったいどうしてくれるんだっ!?というくらい、ガッカリさせられました。女優の人柄が演じる役柄と違うということは、重々わかってるけど、それにしても、もうちょっとイメージを大事にしてもいいじゃないか...っていうか、そこまで素を出してしまって、わざわざ人としてキラわれなくてもいいじゃん、って思います。今回の倖田來未の羊水発言。これも、涙ながらに謝ったらしいけど、謝ればいいってもんじゃない。謝らねばならないのは当然なんだけど、この手の失言は、謝れば済むもんだと思えない私って、冷たいんだろうか。失言って、得てして、ふだん思ってることが表に出てしまったものだと思う。場を考えずに、立場を考えずに不適切なことを言ってしまい、しかも周りに悪影響を与えたのなら、失言してしまったこと自体をまず謝らなければならないのは当然としても、ふだんそういうことを思っている自分というものをどうするんだ?写真家の星野道夫が書いていたエピソードで、ものすごく大好きな話がある。(言葉は正確ではありませんが)こんな感じ。ある人に、たとえば美しい夕日を見た時、愛する人にそれを伝えるとしたら、どういう方法で伝えるか?と訊かれ、星野さんが、写真を撮るとか絵に描くとか言葉で表現するとか...というようなことを答えると、その人は、ボクはそれを見て感動したことによって、自分がどう変わったか、その変わった自分自身を見てもらうことで伝えたい、というようなことを言った。善くも悪くも、人が心底変わるってことは、そういうことじゃないか。口先じゃなくて、内面からにじみ出る何か。