死者も生きているんだよ。このことを忘れないで。頷きながら希美は聞いた。笑顔を崩さずに父が頷いたのを見て、希美は無性に哀しくなった。生きてゆく、っていうのが、こんなに辛いものだとは知らなかったよ、パパ。「まだこっちに来ちゃいけない。あと何十年も人生の残り時間があるんだからね、お前には。さっきはあんなに強く生きたいと望んだじゃないか。「でも、浜辺まで戻れそうもないんだよね。それだけの体力はないみたい。私はまだ生きなくちゃならないの?」と希美はいった。声がやけに弱々しく耳に届いた。父が頷き、そうして、娘を抱きあげた。それは彼自身、妻にしたことがないぐらい、壊れ物を大切に取り扱うような抱擁だった。父に抱えあげられ、上半身が海上に出た。それを知って希美は、安堵の溜め息をもらした。腰のあたりで波が飛沫をあげている。肩まで垂れていまは幾つかの房にまとまった髪を、冷気が嬲ってゆく。父の体のぬくもりに守られていたからか、希美はどうにか冷たさをこらえられ、そのまま胸に顔を埋めていた。していて、ふと、彼女は思い当たった。白井正樹の腕の中で過ごした安寧の思いと懐かしさが、他ならぬ父親に抱きしめられているときにずっと感じてきた気持ちに、とてもよく似ていることを。私は正樹さんに父親を求めていたのかもしれない。純粋に好きだったけど、心のどこかで、パパに似た雰囲気を持った正樹さんが気になっていたのか。思うと途端に胸が熱くなり、懐かしさと愛おしさがこみあげてきた。共に、いつでも自分を信じ、守ってくれた父と今度こそ本当のお別れをしなくてならないという事実に、耐え難い哀しさを彼女は覚えていた。夏の牧歌的な匂いのかよう風を浴びながら、連れだって歩いていた父が突然口を開いてそう訊いてきた。そこに自分の姿は見えない。今年の夏の夕暮れに父と散歩したときの光景が、希美の目の前で広がっていた。そのときの風の香りや波の音、防波堤を自分達と同じように闊歩する人の声が自分を取り巻いている。その父の質問にこっくりと頷く希美。別にプロになろうとは思わないけれど、できれば音大に進学して、吹奏楽団かオーケストラを持っている企業で働きたい。希美はそんなことをいう自分の声を聞いた。本当は警察か自衛隊の音楽隊に入りたいんだけどね、倍率が厳しいから希望しても私には無理だと思うんだ。父を見あげて、てへ、と笑いながらそういった。すると父は、駄目だよ、夢があるなら実現させなきゃ、と厳しくいい放った。夢があるなら実現させるために少しでも努力しなくっちゃね、とも。それはおそらく、自分と結婚したばかりに前途ある未来を放棄した、元ユーフォニアム奏者の妻への悔恨がいわせた台詞であろう。ある時の寝しなに深町徹は妻に、嘱望されていた未来を捨てたことに後悔していないか、と訊ねてしまったことがある。結婚後は家庭を最優先にしたかったのでユーフォニアム奏者として歩んでいたかもしれない人生を棒に振ったことに未練も後悔もなに一つない、だからあなたはそんなことを気に病む必要はない、と。して娘が強要したわけでないのに自分から吹奏楽の道に進み、母親と同じ高校、同じ部活に籍を置くに至ったことに旧姓松本恵美は彼女なりに満足しているようだった。希美は夕陽でオレンジ色に染まった海へ目をやった。耳許でさざ波の音がしたかと思うと、それは徐々に大きくなり、波が希美の顔をさっと撫でていった。小さくむせびながらこれまでの光景がすべて幻影で、いまは真夜中の駿河湾の沖を独りぽっちで漂っていることを思い出し、疲れが全身に襲いかかり、四肢から力を奪っていってしまうような感じがした。陸はどれだけ遠いのだろう?そんなことを考えていると、はっきりと父の声が聞こえてきた。近くに船がいて、その上から呼びかけられたようだった。生きたい、ってあんなに強く望んだじゃないか。それにね、陸はそんなに遠くない。泳いで帰れないわけじゃないから、その点は安心してくれていいよ。目を少し右手に動かすと、手を伸ばしてなんとか届くくらいのところに父がいた。生きていたときと同じ、穏和な笑顔でこちらを見ている。希美の目がたちまち涙に曇っていった。ザ・ライジング]――耳の奥で管楽器群が半音階の和声を厳粛に、それでいて慄然と奏でるのが聞こえた。それに耳を傾けているといつの間にか、底無しの淵に行き当たって足許を覗きこんだときに襲われる、あの足の裏がぞわぞわし全身が鳥肌だって総毛立つ、感情が千々に乱れる思いがした。それもしばらくして一定のレベルを超えると、その響きが孕む官能美に恍惚とした気分を味わえた。希美はただ一度だけ、そんな気分にさせられてしまうとても美しくて限りなく危険な音楽に出会ったことがある。リヒャルト・ワーグナーの書いた三幕からなるドラマ《トリスタンとイゾルデ》、その第一幕前奏曲がそれだ。二〇世紀があと数年で終わりを告げる年の秋、ワーグナーやリヒャルト・シュトラウス、ロッシーニやプッチーニのオペラをこよなく愛していた父になかば無理矢理、母もろとも横浜まで連れて行かれ、折から来日中のクラウディオ・アバド=ベルリン・フィルの《トリスタン》に接し、件の前奏曲がほの暗い会場に響き渡ったとき、希美は得もいわれぬ甘美にして淫靡な香りを漂わせる音楽に全身を硬くし、その響きに忘れられないぐらいの衝撃を受けた。以来父の持つLPやCDの中に《トリスタン》を見つけても、手を伸ばすことがためらわれてならなかった。あの夜こそが希美にとって性の目覚めであり、その契機となったのがあの前奏曲だったからだ。いま耳の奥で管楽器群が奏でる半音階の和声は、否応なしに希美に《トリスタン》を連想させた。いまでも、休日の昼さがりに好きなオペラや古楽を聴きながら、お気に入りのロッキング・チェアに腰掛けて目を瞑った父の姿を思い浮かべるのは容易だ。寝ちゃったのかな、と疑問に満ちた視線で父を見、ついで、たいてい一緒になって音楽に耳を傾けていた母を見たものだ。そのたびに母は、ううん寝ていないわよ、とか、寝ちゃったみたいね、と仕草で娘に示した。希美は思い考えこんだ、父についてほとんどなにも知らないままだったんじゃないか、と。すれ違いだったわけでも、思春期特有の毛嫌いでもなかったのに、父のことはほとんどなにも知らずにいるのを、彼女はいまになって気がついた。一緒にいた人なのに......。希美は空を見あげながら、ジーンズのポケットに折りたたんで入れた父の写真にそっと触れた。希美の頬を再び熱い涙がこぼれ、音もなく海に落ちた。ママと二人して突然いなくなっちゃうなんて非道いよ。病気で死んだのなら、まだ諦めもつく。私もあのとき、バリに行けばよかった。すればこの世に残って悲しまなくても済んだのに。お願い、もう一度姿を見せてよ、パパ。ママといる世界へ私を連れてって。それが無理なのならせめて二人が、そしてあの人がいないこの世界で生きてゆく勇気を私に頂戴......。ザ・ライジング]雷はもはや遠くへ去ったらしかった。眼球をあちらこちらへさまよわせてみても、空に稲妻の走る光景は映らなかった。海は落ち着きを取り戻していた。うねる波も荒々しい轟きも、ここにはない。自分の体に打ち寄せて砕ける波のさざめく小さな音と、大気に宿る深閑とした静寂の音だけが聞こえる。自分がいちばん愛している海が戻ってきた。母のように優しく父のように懐の深い海に、いま、私はそっと抱かれている。生きとし生けるものすべての故郷である海。その面にぷかりと浮かんで、十二月の凍てついて冴えきった空を見あげているうち、希美の両頬につっと涙が一条ずつ、跡を残して伝わっていった。私......生きてもう一度大地を踏みしめられるのかしら?知らず知らずの間に物心ついたときからの記憶が(そのほとんどが希美自身も忘れていた記憶だった)、瞬きをする間もないぐらいの速さで、脳裏を横切っては消えてゆきを繰り返し始めた。走馬燈、っていう奴なのかな、これって。......答える声はなかった。警告を発してくれたあの内なる《声》も。婚約者の声も、あの黒い衣の男の声さえも。記憶の断片が一枚、また一枚と切り替わってゆく。映画の観客と同じ視点で、これまでの自分の生活の一コマを眺めてるのは、実に奇妙な気分だった。自分が自分でないような、そんなお尻がむずむずしてくる感じだ。そんな居心地の悪さと共に面映ゆさを覚えるのも、また否定しようのない事実だった。しているうちに、とても懐かしい気分に満たされる記憶の一コマと遭遇し、希美は思わず「あっ......」と声をあげた。それは庭に面した小さな濡れ縁で、母にすり寄って坐っている自分の姿だった。これ......小学生のときじゃないかな。彩織と喧嘩したときだったよね。......だって彩織が他の子とばっかり遊んでいるのに我慢できなかったんだもん。記憶の中の希美がいった。母、深町恵美はなにもいわずに、ただ愛娘の黒髪をそっと撫でていた。口を聞いてくれないんだよ。小学四年生の希美が口を尖らせた。こら、と母がたしなめる。ほほえみながらいう母の口許に皺が寄るのを、十七歳の希美は見逃さなかった。ママって皺の目立たない人だったな。目尻の小皺は覚えているけれど、目につくようなものはあんまりなかったような気がする――皺が目立たない体質だったのかもしれない。見馴れてしまっていたからはっきり思い出せないのかも。それとも、化粧が上手だったのか......。のんちゃん、と怒りの調子の含まれた声が耳許でしたのは、気のせいだったろうか。希美は少し自分の周囲を見渡してみたが、母の姿はどこにもなく、気配も感じられなかった。空耳かな、と考えて、彼女は重くなってきた目蓋を閉じた。して最前浮かんだ記憶の一コマの世界へ立ち戻ろうとした。ザ・ライジング]希美、と自分を呼ぶ声がして、彼女は目を開けた。透明度の高い闇が四囲に垂れこめていた。いま、自分が海の中にいて、浮力を失って沈んでいるのだ、と察知するのと、急に息苦しくなって手足をばたつかせてもがき、唇から大きさの様々な水泡が無数にこぼれ出てゆき視界がふさがれたのは、ほぼ同時のことだった。浮かぼうと必死にもがいても、そう簡単に海面に出られそうもない。誰かが足首を摑んで死の淵へ引きずりこもうとしているのではないか、とそんな悪夢めいた想像さえ生まれた。希美に足許を見やる勇気はなかった。露わとなった生への執着がそれを拒んだからだ。真夜中の荒れる海の中とはいえ、目の前で踊る水泡の行く先が海面であり、その上に空気があることは否定のしようがない事実だった。死んだわけじゃない――。希美は口の中でそう呟いた。いま私がいるのはあの世じゃない。生きとし生けるものが蠢いて、与えられた命を精一杯に全うしようとあがいているこの世なのだ。