父親が実家と仲が悪い。僕は気がつけば長い間、父方の祖母とは顔を会わせてはいない。叔母だとかいとこにも会うことはできない。父方の祖父は僕がまだ物心がつくかつかないかぐらいの幼いころによく遊びに連れて行ってもらった記憶がおぼろげにあるけれども、彼は僕が小学生のときに用水路に頭を突っ込んで亡くなってしまっている。僕は自分のいとこのことをよく知らない。父方の血縁にいとこがふたりいるはずだ。どちらも女の子で、年はよく覚えていないが、ひとりは僕よりもほんの少し年下で、もうひとりは十歳ぐらい下だったように思う。連絡を取る手段も当然なく、僕は彼女らがいまいったいどんな成長をしているのかということを知るよしもない。ある日、陽射しが鋭かった昼下がりに僕はふとそのいとこの名前を思い出して、単純な思いつきでインターネットで検索してみようと思った。SNSで言えば、Facebookなんかでは実名で登録するものだろうし、もしFacebookに登録していなくても、何か部活動をやっていて何らかの記録を残しているのならば、そのかすかな痕跡を確かめることができる。あまりに会わなすぎて実は僕が幼少期に作り出したイマジナリーフレンドの可能性もあるな、なんて疑念もあったので何かの情報にヒットしたらその疑いも晴れてくれるだろう。自分の血縁の人間なのにインターネットでしか生存確認をできないだなんて、悲しい話だ。年下の女の子のいとこを検索してみた。Facebookの検索窓に名前を打ち込んで、エンターキーを押してみても、それらしいひとは見つからない。次にGoogleで同じことをしてみても、見つからない。これは本当にイマジナリーフレンド説あるな。なかば諦めがかった心持ちで、次に十歳ぐらい下のいとこの名前をFacebookで検索してみると、ひとりの女の子がヒットした。プロフィールを読んでみると住んでいる地域が父親の実家があるところと同一で、そこに掲載されている顔写真は祖母によく似ていた。高校生になっているらしい。正確な年齢を覚えていなかったから、彼女がいつのまにか高校生になっているということに少し驚いた。何かの楽器を習っているようで、コンサートの写真が掲載されていた。元気そうにやっているみたいだ。最後にこの子の話を聞いたときは、この子が小学生ぐらいのときに停車中の車に木の枝で傷を付けて回っているというようなろくでもない内容だったので、少し心配だったのだけれども普通の女の子に成長していて、なぜか感動してしまった。何かこの子のためにしてやりたいと思った。かわいらしい洋服のひとつでも買ってあげたい。おいしいご飯でもごちそうしてやりたい。どこか楽しいところに連れて行ってあげたい。思いつきで調べただけなのに、急に父性のようなものに目覚めてしまったらしい。僕がそんなことを彼女にできるわけがない。そもそも僕のことを覚えているかすら定かではない。年上のはずの僕がこの子のことをよく覚えていないのだ。今日もこの世界のどこかで僕のいとこは元気に生きている、そう思えただけでよかったのだと自分に言い聞かせた。ひとりはイマジナリーフレンドだったけれども。昔に比べて僕はコミュニケーションが上手になったと思う。高校生の一時期、クラスに友人がひとりもおらず、昼休みに球技大会の練習で僕以外の全員が体育館でバレーボールをしているなか、がらんとした教室でひとりぼっちで弁当を食べていたときの僕よりもずっと、今の僕のほうがコミュニケーションが上手い。浪人して入った大学のワンダーフォーゲル部の新入生歓迎コンパで訪れた新入生がなぜか僕だけで、多数の先輩に囲まれながら焼肉を食べたけれども緊張のあまり結局肉を一枚を胃に通すことができずに必死に食べているふりをしていた僕よりもずっと、今の僕のほうがコミュニケーションが上手い。そもそも僕はあまりよく知らないひとと会話をするということが不得手だった。自分の好きなものを他人に語るということが苦手であった。自分を形づくる要素を切り分けて他人に紹介するということがどうしてもできなかった。相手が話している自分が理解できないこと、納得できないこと、興味がないことに対してうまく相づちを打つことができなかった。社会人になって、年をとって自分を語るということがあまり億劫ではなくなったと思う。そのなかでもまだ語れないということはもちろんあるし、それは他のひとと比べても多いほうではあると思うけれども。適当に話を合わせることも得意になった。面白くない話にだって笑えるようになった。それは成長と呼べるのだろうか。たしかにこの社会を生きていくうえでは大切なことだとは頭ではわかる。理想的な社会人像であれば成長と呼べるだろう。コミュニケーションが今よりも苦手だった過去の僕はそんななかでも大事に心のなかにしまっていたものがあったはずだ。その大事なものをどうしてか、ひとつひとつ手放しながら僕は成長していってしまったような気がしてたまらない。今の僕にはその落とし物が何だったのか見当をつけることも難しくなってしまっている。眠りにつく前に、過去の僕について思い浮かべる。ひとの来ないサイトを毎日更新していたときのあの僕は一体どういうことを思いながら日常を過ごしていたのだろう。今の僕のように明日の仕事のこととか、夕飯に何を食べるかだとか、光熱費とかクレジットカードの支払いとか、そのようなことはあまり考えてはいなかっただろう。自分のなかにある何かを大切にしていたのだと思う。過去の僕も今の僕もどちらも大した人間でもろくな人間でもないけれども、僕は過去の僕のほうが好きだ。思い出していこうかと思いながらこの日記をしたためた。ひさしぶりに日記を書くと、やはり文章がまとまらない。22:4720190731Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-07-2220180722日記4月に新居に引っ越して、ソファとテーブルと布団しかない部屋ではあるけれども、大分快適に過ごしている。同じフロアには他にもひとが住んでいるはずなのだけれども、その姿を一度も見たことがなく、さらに言えば生活音もまったく聞こえない。防音設備がしっかりしているマンションではないはずだから、彼らはきっと電気もテレビもつけない部屋の片隅でじっと体を縮こまらせているに違いない。ここまで書くと、他人の気配をまったく感じない生活を送っていると思わせてしまうかもしれないが、実はそうでもない。それは隣のマンションの住人だ。僕の住むマンションと隣のそれとの距離はおよそ一メートルぐらいしかない。僕の部屋の窓の向こうには、隣のマンションの一室の窓があり、その部屋に電気が付いたりすると、そのひとの生活を否が応でも感じ取ってしまうのだ。言えば、その部屋にはカーテンが取り付けられていない。僕の部屋にもカーテンは付いていない。お互いが窓を開けてしまったら、お互いの部屋が丸見えになってしまうのだ。その部屋に住む人物は、夜になるといつも窓を全開にするようで、僕が自室の窓を開けると、向こうの部屋の様子を視認できてしまう。視界に入ってくるのは、物が散乱した部屋で白い猫が歩いている光景だった。一度だけそのひとの顔を見てしまったときがある。フロアソファに座ってスマートフォンを操作していた。茶色い髪の毛の女性であった。その光景がちらっと視界に入ってきたけれども、その顔の全貌を確認する前に僕はすぐに顔を背けて窓から後ずさってしまった。「深淵を覗く時深淵もまたあなたを覗いている」とはニーチェの有名な言葉だ。ニーチェはこのような状況のことを言っていたに違いない。僕が彼女の顔を見られるということは彼女もまた僕を見られる状況にあったということなのだ。先日、外出しようと開いていた窓を閉めようと向かうと、ジジジと音が聞こえた。その音を聞くだけで僕は全身に寒気が走ってしまう。虫がその羽を震わせている音だ。僕の部屋のなか、窓付近にいるらしい。前方を見ると向こうの部屋はいつものように窓が開けられていたのだけれども、そのようなことを気にしている余裕がなかった。僕は自分の部屋の窓を開けたまま、数分間虫と決死のかくれんぼ。朝から激しい運動をして何とか見つけてティッシュでやさしく包み込むことができたのだが、そのときすでに、向こうの窓は閉められていた。僕が虫と戯れているあいだに、閉めていたのだろうが、彼女の目に一体僕はどう映っただろうか。彼女は、僕が窓の近くで彼女の部屋に向かって手を高速で動かす奇妙なダンスをしているように見えていたに違いない。不気味に思ってしまったことだろう。僕の心のうちに羞恥の感情がぶわっと広がってきて、逃げるように部屋から飛び出してしまった。こんな感じで僕は世界の隅っこのほうで元気にやってます。今月の頭には友人と一緒に文学フリマ札幌で小説を出品したりもしました。次は新人賞を狙うような気合いの入った小説を書きたいと思いますが、こう気晴らしでもないですけど、サイトのほうも更新していけたらいいなと思います。電話で僕はウズメさんに尋ねる。電話の向こうからは要領を得ない返答があるばかりで、一向に彼女を探す手がかりを掴めずにいた。大型ショッピングモールのレストラン街で、平日の昼間だというのに人は多かった。年配の夫婦に、高校生のカップル、昼休み中のサラリーマンの集団。全員が世俗から解放されたような表情をしている。食事というのは忙しない日々のなかで、唯一安らぐことのできる時間なのだろう。僕は電話でウズメさんに場所を確認しつつ、辺りを見回してみた。ウズメさんらしき人は見当たらない。ウズメさんを見つけるために重要なもののひとつを、僕は持ちあわせていなかった。僕は彼女の顔を知らない。数年前にメンバーがひとり、ツアー中に失踪をして解散してしまったロックバンドがいた。CDも三枚程度しか出しておらず、それほどメジャーなバンドとは言いがたかったけれども、僕はこのロックバンドが今でも好きで、毎日聴いているほどだ。彼らの奏でる激しいけれどもどこか悲しさを内在する楽曲と、西洋絵画のような詩には心を動かされる。自分ひとりで完結していても十分だったけれども、ある日、SNSで僕が好きなバンドが好きだという女の子、ウズメさんと知り合いになった。僕らは毎日のようにSNS上で語り合った。驚くことに、音楽以外でも同じ作家が好きだったり、映画の趣味も似ていたりと精神の波長が似ているような心地がした。ウズメさんのSNS上でのアイコンは、彼女であろう人物の横顔の写真だった。ウェーブがかった黒い髪で目や鼻、口はおぼろげに隠されていた。その曖昧な顔から僕は少女のイメージを得た。漠然と目や鼻や口を想像して、頭のなかで組み立てていき、いままでのメッセージのやりとりでの彼女の文章の雰囲気も交えつつ、ひとりの女性の姿をつくりだした。それからウズメさんとメッセージを交わす際は、僕の頭の隅にはずっとその妄想のウズメさんがいた。おどけた文体だったら、妄想のウズメさんが笑っているところを想像した。棘が感じられる文面だったら、目をきっとして僕を睨んでいる妄想のウズメさんを想像した。そんなやり取りをしていると、自然な流れで一緒に食事に行くことになった。そんなわけで待ち合わせをしているのだけれども、ウズメさんの姿が見当たらない。僕が電話で話しながら探しているのだから、ウズメさんも電話しながら辺りを見回しているのだろうと思っていたのだけれども、周囲にいるひとは友人同士で笑い合っていたり、スマートフォンをにらみつけていたり、ベンチに座って目を閉じていたりする。振り返るとそこにはひとりの女性がいた。「ウズメさんですか?」ウズメさんは少し恥ずかしげに答える。