口にすることのないお酒を飲んで恐縮を忘れることにした。あたたかく、たのしかったという記憶しかない。二次会で、あまり話したことのなかったミシマ社のワタナベさんとお話できた。ワタナベさんはわたしを「透明」と仰っていた。なにをフックに話せばいいかストックしている類型にすっとはまらず、わからないと。ワタナベさんのお隣にいらした、ある書店員さんは『百円の恋』を二度観たことがあるのに、目の前にして全く気づかなかったと仰っていた。「気がつかずすみません」とこれまでに言われることがあった。申し訳なさそうにしなくていいのに〜と思う。気がつかれないことはこちらとしては成功の帰結だ。(わたしの意識の上では)普段のわたしはこの何か文字を記しているときの、わたしなのだろう。しずかで、休みの日は本と話をしひとり過ごしていられる。言ってしまうと、地味なのだ。周囲のひとにこころを閉ざしているかんじともちがう。だれかとのおしゃべりはたのしい。役柄の探求はしてもわたしはわたしを探求をすることなく生きている。