目が覚めると、ほんのりと薄暗く、黄色い光がカーテンの端から差し込んでいるのが見えた。いつもより遅い目覚めだった。昨日は夜更かししたのだった。時計を見ると、もう5時をすぎていた。いつもより遅かった代わりに、ロビーにでると外はもうすっかり明るくなっていた。ソファのいつもの場所に座ると、僕は持って来たパーカーに袖を通した。右腕をくぐらすときに、手首がひどく痛んだ。昨日新しくつけかえた注射用のルーターだった。体に直接毎日針を差さない代わりに、これを着けっぱなしにしておいてそこに毎日注射をする。投薬開始このかたの2ヶ月で初めてのつけかえだった。前のルーターは相性がよかったのか、僕の血管が太くて丈夫だったのか、とにかくいくら使っていても外れることもなく、目が詰まってしまうこともなかった。新しいものは手首の血管につけられているから、手首のいろいろな動きにあわせて、血管壁を刺激してひどく痛む。昨日、一昨日でルーターのつけかえに5回失敗された。両腕ともあざができている。日記の書き出しはそんな感じだった。右腕はボールペンを持つときに盛んに違和感を訴える、左手首の失敗のあとは血管に長い内出血の黒ズミを作っていてその形はまるでネコザメのようだ、とか、そんなようなことを僕は書いた。左腕の内側は、内出血と外出血の入り交じった模様になっている。ジョッキに入れたコーヒーと、パンケーキを持っている。パンケーキは、昨日僕の夕食にあったのと同じものだ。彼の夕食のデザートの残りなのだろう。「こねさん、腎臓食、食べたことあります?」Sさんは、そう僕に尋ねて来た。「『病院に入る前に』っていうことですか?」ちょっと質問の趣旨が分からなくて、僕はそう尋ね返した。「通販で売ってるんですよ。食材が日量ごとにパックされたものが送られてくるとか、そういう話だった。減たんぱくスパゲティーと減たんぱくごはんのおいしい食べ方について彼はいろいろと述べた。腎臓食にはタンパク量とかのいろいろ制限がある。いうのがあれば便利そうだな、と僕は思った。彼は、僕のノートを見て聞いてきた。「これですか?日記です。