私は、横浜という街が好きだ。いつから好きになったというのも明確で、上京して初めて横浜を訪れた時以来、その街の雰囲気に一目惚れしたのだ。私の地元は、『土崎港』という横浜と同じ貿易港の町ではあるが、もちろん横浜の貿易規模には到底、比較できるレベルではない。横浜は私の青春時代を過ごした『土崎港』のあの錆付いた港町に似た面影を残しつつも、大都会と共存しているそのコントラストがたまらなく好きなのだ。なにより、横浜の歴史は本当におもしろい。当時の偉い人達が「やっぱ主要道路に近い神奈川港を開港したら、外国人とモメ事増えるよなぁ......。慌てて偉い人達が「いやアメ兄さん!これからイケてる建物とか建てて......──」こうして、気づいたら今の大都市に発展したのがおおよその顛末。そんな、人間味があり紆余曲折な歴史を経ている街・横浜。それは〝酒場〟においても、他ではあまりない歴史がある。『市民酒場』をご存知だろうか。現代では考えられないが、戦時下の日本では〝酒〟も配給のひとつだった。そもそも酒は高級品で中々一般市民が口にできるものでもなかっただろうが、いつの時代も酒は酒、娘を質に入れてでも飲みたい呑兵衛はいたのであろう、高額な〝ヤミ値〟でも酒は売れるものだから、これもまた偉い人達が規制した酒場が『市民酒場』なのだ。規制内容は、三店舗を一組で経営させて、お互いに悪いことをして酒を出さないように見張る仕組み。調べていて〝これ、今じゃ絶対無理だよな〟と、その時代背景に感心する。そんな、今では殆ど無くなってしまった横浜の『三大市民酒場』のひとつである酒場へと、たとえ現代でもヤミ値だろうが酒を買うであろう、私とイカの二人で行ってきたのだ。『常盤木』そりゃまぁ、こんな風格になるわな、という渋い店構え。これは中もだいぶ古いだ......すっげ綺麗っ!!意外にも......とは失礼だが、中は明るくて綺麗であった。「え!?......あの、してません......」ふと、小上がりやテーブル席をみると《RESERVE》と書かれたプレートで殆ど埋まっていた。なんなら、カウンター席にもそのプレートがいくつか置かれている。しまった......!!17時の開店と同時に入ったものの、さすがは老舗の名店。「じゃあ、そこのテーブル席にどうぞ」なんと......、奇跡的にテーブル席に空きがあったのだ。こんな時は、やはりこう思う。〝酒場の神様、今夜もありがとうございます〟そんな〝奇跡席〟に座り、早速、瓶ビールの『秋味』を頂く。最近では、このラベルを見ると〝秋の到来〟を感じる方も多いのではないだろうか。〝酒ゴング〟で秋に乾杯をして、料理を注文する。『常盤木』は表の看板にも記されているとおり、『ふぐ』が有名な店。ここはふぐ料理を頼みたいところだが、ここはあえて『市民酒場』という大衆市民向けにと、〝ふぐ以外で安くてウマいメニュー〟を頼んでみることにした。別に、ふぐを頼む金がないから、というわけではないが、金があるというわけでもない。機械で作ったんじゃないかと思うほど均等で美しいフォルム。味は家庭的である一面、洗練された技を包み込んだ完璧な仕上がりである。醤油を付けずに多めのカラシだけで食べるのもまたウマい。『アナゴの天ぷら』デカイッ!!とにかく、大きさに驚くばかり。ここへ来た一番の理由がこの『アナゴの天ぷら』だったのだが、いい意味で予想を裏切ってくれた。口を大きく開けてひと口噛むと、まるで口から漫画のように〝サクッ〟と文字が出て見えるほど明確な歯ざわり。極太アナゴの身は、衣とは相反してふっくら柔らかく、こちらも塩も天汁も必要ないほどアナゴ本来の味が濃厚である。これが250円とは考えられない。「〝やっこねえさん〟と同じもん食べてみようや」イカが言う〝やっこねえさん〟とは、『おんな酒場放浪記』でお馴染みの『倉本康子』さんである。以前、やっこねえさんがここへテレビ撮影に来た際、少し変わった料理を頼んでいたらしく、それと同じものを頼もうというのだが......『ネギチャーシュー』まず、このルックスのセンス。両脇に羽が生えてるのかと思いきや、大きな海苔が数枚添えられているのだ。手巻き寿司の様にネギチャーシューを包み──、ガブるッ!!ネギ辛いィィィッ!!でもこの辛さ、なんて酒に合う辛さなのだ。ネギの辛さを甘く香ばしい海苔で、ある程度〝中和〟させるものの、それでも残る辛味を酒で流し込むという、必然さも兼ね揃えた完璧なメソッドが出来上がっている。『市民酒場』という、長い歴史の中で生まれた〝酒飲み市民〟の為のメニューと言ってよい。「せやねん、この残ったネギチャーシューをラーメンに乗せて食ってはったわ」なんと〝やっこねえさん〟は、この歴史ある市民酒場でラーメンを頼み、それに残ったネギチャーシューを乗せて食べるという、酒飲みとしては最高のシメ(・・)をしていたというのだ。これをやらない手はない......!!早速、イカが女将に頼んだ。〝やっこねえさん〟が頼んでいたラーメンとは、急遽、テレビ用に出したインスタントラーメンだったとのこと......。その為、一般のメニューには存在していなかったのだ。私たちは、まさに〝口惜しい〟という気持ちを抑えつつも、残ったネギチャーシューを食べ、辛々の口内のまま店を出ることにした。ショッキングピングのTシャツを着た店主が私たちに話しかけてきたのだ。「そっかー、でもまぁまた来て下さいよ。これどうぞ」そう言って、私たちに手渡してきたものがこの名刺だった。「また来るときは、お電話くださいね」と、店主の横で女将さんが笑顔で声をくれた。私たちは、店主と女将さんにお礼を告げたあと、店を出た瞬間、私はイカと同時にこう言った。今思い返してみても、店構えや料理、店主たちに至るまで〝スッゲーいい酒場〟であったのだ。横浜の歴史、酒場の歴史──。どんな歴史も、たくさんの人々から始まり、それを〝思い返す〟たくさんの人々がいることで、それが歴史になるのだ。『市民酒場』という、現代に残ったこの酒場も、そのひとつであることは間違いない。ラーメンはまぼろしとなってしまったが、私たち二人は〝また絶対に来よう〟と思い返したのがその証である。ネギチャーシューラーメンは、いつか〝やっこねえさん〟に作ってもらおうと、今夜も歴史を訪ね、飲みへ出るのだ。写真は著者が取材をした当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。