編み物が調子良いのは、情熱があるからなのだ、きっと。ひとはりへの愛がすごい、我ながら。言うと意味わからなくなるなあ。コーヒーとかビールとかたばことか、苦いものって最初はつよがりだったなあ。いう話をしていて、おもいだしたことがある。高校生のとき、映画の字幕の翻訳の仕事をしたいなとおもっていて、そうおもったきっかけをくれた英語の先生が、同僚の先生をさして、「ぼくと彼は、喫茶店の仲なんだよ」とわたしに言った。おとなになると、お酒を飲むでしょ。やって仲間とたのしい時間をすごしたり、つらいことを忘れたりするわけなんだけど、コーヒーやお茶で、つまりしらふでってことだけど、たのしく話をできる相手は、意外とたくさんはいない。きみは高校生だから、お酒の場のことはぴんとこないだろうけど。ぼくと小山田先生は喫茶店の仲、お酒のちからを借りなくても、のんびりたのしい時間をすごせる貴重な友人です。おもしろく禿げ上がった、ひとのよさが全身ににじみ出ている小山田先生は、にこにことそれにうなずいた。たしかに当時のわたしは、酒場のあれこれなんてしらなくて、へえーとかなんとか、そんなかんじでその話を聞いていたけれど、とても印象深いことばだった。32歳のいま、各地の酒場で気楽な話をしたり、お世話になっている飲み屋でふかーいような話をしたり、いろんな場をみてきた。酒場のたのしさって、うまくいえないけれど、お酒ぬきではやっぱり語れない。お酒があるから出来る話、ゆるせる話。