印象的な始まりだから観てたら覚えているはずだ。無声映画(もちろん音楽はつく。本来は映画館付きの楽団が演奏するのだった)なのでセリフは聞き取れなくても問題なし......と思ったが、結構、文章が難しくて、停めながらじゃないと読めないところもあった。Limehouse」なんてパッと出て消えても、おれには無理だよ。「15年前、バトラー(ルーシーの親父。バトリングバトラーという名前なのかリングネームなのか)の腕に、彼の女の一人が白いぼろきれを突っ込んでいった。ルーシーはライムハウス(ロンドンのスラムだと思うが町の名前だと思う)にやってきた」かなぁ。ragsが、つまり布にくるんだ赤ん坊ということだろうが、リアルタイムに読み取るのはきつい。それにしても、登場シーンから、リリアンギッシュが不幸を絵にかいたようなおどおどして出てくるは、近所のおばさんから結婚なんかするものじゃないとか、街の女性たちからこういう商売をしてはだめよとか、未来に対して何か良いことをまったく聞かされずに育っていることが示される。人の記憶というのは実にあてにならないなぁと、淀川長治が語る散り行く花を読んで考える。してお父っつぁんが、帰って来て「メシっ」と言うと、その13歳の女の子が慌てて飯つくつる。ところが怖いから、うつむいて、うつむいて飯出す、すると髪の毛引っぱって、笑え、笑え、Smile,smile,smile、と怒るんですね。して子供を殴るんですね、この子は、もういじけきってるんですね。確かに、泣き出すと、親父は「笑え」と怒鳴るし、いじけきっているのは歩き方と映し方で十二分に示されているから、全体は間違っていない。笑えと言うのは料理を作る前のことだ。笑うということがどういうことかわからないギリアンギッシュ扮する13歳(には見えないけど)のルーシーは、無理やり人差し指と中指を口の両端に入れてV字型を作ってごまかす(これが映画だよ。ここはバストショット)。料理の前後はどうでも良いことだった。確かに、この親父はひどい親父なのだが、しかし髪の毛掴んで殴る蹴るとかはしない。そもそも、ここまでルーシーを(確かにきょどっているし不幸を漂わせてはいるけど)男手1つで育てているのだ。ここでルーシーに当たり散らすのは、ライムハウスの虎をノックアウトした勝利に酔って女と遊ぼうとしているところを、マネージャに酒と女について文句を言われて、すごーくむかついたけどマネージャには逆らえないので弱いものいじめで憂さを晴らそうとした、その弱いものこそがルーシーだったと説明されている。親父は殴るかわりに、うつむいて料理している背中にフォークをぶつけて、振り向くと素知らぬ顔をする(お前は小学生か、とあまりのしょうもなさにびっくりするわけだが、逆にいうと淀川長治の読みと違って、無暗な暴力は振っていない証拠とも言える。教育がこれっぽっちもない粗暴な親父が、マネージャに怒られてむしゃくしゃしている気分を暴力的に発散したいが、子供相手ではそれができずに、精一杯の意地悪をしていると読むべきだろう)。それを眺めるルーシー。テーブルマナーに我慢できない親父は下品な食い方をして5時にお茶に戻ると言い捨てて去っていく。ルーシーはバストショットで、親父はウェストショット(という言葉があるかはわからんけど、この映し方の差は興味深い)。ルーシーは親父の食べ残しを食べる(なんと。19世紀が残っている20世紀初頭のロンドンのスラム設定だから、これそのものは、時代的には並の待遇だと思うんだよな)。いうわけで、不幸な境遇でありながら、この親父は淀川長治がいうほどひどい設定ではないのではないかと思いながら先を観る。(なぜ、これがロンドンが舞台なのかと考えると、アメリカを舞台にするとシャレにならないからだろうなぁ)で、(これは手紙の筆記体が読み切れないので怪しいのだが)母親が残したらしい大切に隠してあるサテンを髪に飾ったりして鏡の前で顔をつくろう描写であるとか、あるいは扉から出てきて、うつむき加減に歩き出すとか、そこら中に映画が溢れている。