......と、そんなことを考えていたら、その出来損ないマスカットが、まるで昔の自分のように思えてきたのだ。「あなたみたいな人でも、結婚できる可能性があるのよ」という言葉を。それは、私がまだ19歳のころ。渋谷で東横線に乗りこんで、席に座ったときだった。当時、東横線のホームはまだ地上にあって、午後の日差しが車内に強く差し込んでいた。その車内で、隣の見知らぬおばさんから、いきなり話しかけられた。「あら、あなた、アトピーなの?」そう。私は、物心ついた頃からアトピー性の皮膚炎に悩まされていた。いうレベルではなく、顔も腕も足も湿疹だらけで、誰から見てもそうだとわかる状態だった。私は、ああ、またこういう人か、と思って身を固くした。だいたい1年に数回くらい、見知らぬ人に声をかけられて、「かわいそう」だの「いい病院を知っているの」だの、色々と言われる機会がある。それは、思春期の私にとって、なかなかしんどいことだった。公衆の面前で、「あなたは誰から見ても肌が汚いですよ」「それはかわいそうなことですよ」と宣言されているようなものだったから。そんな時は、いつも心を殻のようにして愛想笑いをし、その人が立ち去るのを待つことしかできなかった。この時のおばさんの場合、知り合いのアトピーが最近治ったらしく、その治療法に関する話を延々と繰り返していた。それは私も試したことがある治療法で、自分には全く効果が現れなかったものだった。心を殻にして、次の駅で降りて別の車両に移ろう、と決めた。おばさんはそんなことはつゆ知らず、笑顔で話しつづける。「私の知り合いはアトピーが治って、結婚もできたのよ」そして、笑顔のまま、あのセリフを発したのだ。身体中が、ひやっと冷たくなった。この人は、親切のつもりで言っているんだろうか。治ったら結婚できる可能性があるのよ、って。そこには、「今のあなたみたいな人は結婚できないけれど」という無言の前提がある。あまりにも自然に、さも当然のことのように。私は、愛想笑いを硬直させ、何も言えず、次の駅で電車から降りた。ものすごくつらかった。それは、予想外だったからではなく、自分が思っていることをそのまま言われたからだ。様々な病院や療法を試しても、全然効果が出なかった私は、きっとこんな身体では恋愛もできない、結婚もできない、そんなこと期待してはいけない、と自分に言い聞かせながら、毎日生きてきた。この日、その考えを、見知らぬおばさんに全て肯定されてしまったのだ。ああ、やっぱり、私は女として出来損ないなんだ、そうだよね、知ってたけどさ、と途方に暮れた。こんなこと、誰にも言えなかった。父や母が知ったら悲しむだろうな、と何度も思った。しんどい記憶を、久しぶりに思い出してしまったのだ。出来損ないのマスカット、君の気持ち、わかるよ......と感情移入したせいで。悲劇のヒロインよろしく、ちょっと目が潤んでくる始末である。あの電車から降りた時は、涙も出なかった。今なら、こうやって茶化すこともできるし、泣くことだってできる。それは、酔っているから、というだけではなくて。今のままの自分でも、ちゃんと生きる道があると知ったからだ。私はたくさん悩んで、もし恋愛が出来なくても、結婚が出来なくても、それでも幸せな一生を送るんだ、と決めて生きることにした。大学を卒業し、紆余曲折を経て、好きな仕事に就いた。大切な友人もいるし、家族とも仲良く過ごしている。一つずつ幸せをかみしめて、年を重ねるにつれて、人は誰しも淋しかったり苦しかったりすることも、ちゃんとわかってきた。恋愛していても、結婚していても、どんな身体で生まれてきても、みんな何かを抱えて、そんな自分と付き合いながら生きている。して私は、こんな自分のまま生きていく覚悟ができてきた。洋服も露出が少ないものばかり手にとってしまうけれど。そんなことを思っていたら。