きょうだいなのに全然似ていないふたり。実は、この癌の発見のきっかけとなったのは、私だった。依頼した仕事の打ち合わせのために、彼女の家を訪れたのだ。ちょうじろう・らくのきょうだい猫が愛想よく出迎えてくれた。目を見張るばかりに大きなオス猫・ちょうじろうと、優雅な長毛のメス猫・らく。猫を愛でながらの楽しい打ち合わせ。横たわったちょうじろうのお腹をなでながら、私はおできのような出っ張りを見つけた。「念のため、病院に行ったほうがいい」と言うと、彼女はすぐに病院を受診。わかったのが「乳腺腫瘍」。オス猫では珍しい乳腺腫瘍だった。オスでも乳腺腫瘍になることは知識としてはあったが、こんな身近なところで起きるとは...。乳腺腫瘍は手術で切除できたが、すぐに別の腫瘍が発覚。骨盤に腫瘍が見つかったのだ。これは私の推測だが、乳腺腫瘍から転移したのではないかと思う。乳腺腫瘍はとても転移しやすい癌だから...。「手術で取り除くことは不可能。余命は長くない」それが、彼女に言い渡された告知だった。彼女は、最愛の猫の死に向き合わなければならなくなった。逃げられない愛猫の死に向き合ってものすごく不安定な精神状態だったことが、この本から読み取れる。交通事故などの突然の死などではなく、癌である程度の時間を与えられたことが、よかったのかもしれない。ズタボロの精神状態から、少しずつ、変わってくる。しようもなく泣きながらも、愛猫の死についての心の準備をし始める。彼女の仕事が自宅でできるものだったというのも大きいだろう。イラストを描きながら、ずっとそばについてやることができた。骨盤の癌のために歩けなくなったちょうじろうをこまめに快適な場所に移し、ミルクをやり、まるで赤ちゃんを世話するような献身さで世話をした。病気で痩せたちょうじろうのそばで、イラストを製作する小泉さよさん。友人が送ってくれたひょうたんのお守りを首輪につけて。ひょうたんは無病息災を願うお守り。ある日、商店街で見つけたカゴを「ちょうじろうの棺用に」と買って帰るときがあった。家族からは「まだ生きているのに」と怪訝な顔をされる。私には、この気持ちがすごくよくわかる。愛猫の死を、できれば避けて通りたいという気持ちは変わらない。一方では、心のどこかでそれを受け止める準備をし始めるのだ。それが人間の自然治癒力だ。それがないと、ショックで死んでしまう。やって、少しずつ心の準備をしてきた彼女。痩せこけたちょうじろうを撫でながら、「もうがんばらなくていいよ」と声をかけたこともあったという。臨終のときは「行かないで!もっと一緒にいて!」と叫ぶ。『さよなら、ちょうじろう』の中身一例。シリアスな内容だが、かわいらしいイラストが優しい気持ちにさせてくれる。想像するだけで辛い愛猫の死。知っておかなくては彼女には、ペットロスに陥らないための知識はほとんどなかったのだと思う。知識はあっても、実践はできていなかった。そんな彼女が愛猫の死と向き合う一部始終は、みっともない部分もある。「ダメ飼い主だ」と言う人もいるかもしれない。知識などなくても、彼女はペットロスを乗り越える。人間が本来持つ自然治癒力で死に対する耐性を身につけ、彼女なりの不器用な足取りで、一歩一歩、大きな悲しみを乗り越える術を身につけていく。読むことで、私は彼女と同調し、深い悲しみに取り込まれた。小泉さよさん宅のちょうじろうコーナー。友人の造形作家・秋草愛さんが作ったちょうじろうの像とともに。その前の小さな容器には、ちょうじろうがつけていたひょうたんのお守りが。いつか、愛猫が私のもとから去ってしまうとき、同じような悲しみに取り込まれてしまうだろう。本で読むより恐ろしく暗い世界に違いない。這いあがれない、救いはないという気持ちに苛まれるに違いない。疑似体験でも一度感じたことのある悲しみなら、暗い世界に光が差しやすくなるのではないだろうか。ワクチンを打つことで病状がひどくならないのと同じように。彼女は愛猫のことを「愛のかたまり」と書いた。言葉を交わせないからこそ、愛だけを受け止め、純粋に愛だけを与えてくれる、愛だけでつながっている存在。そんなあたたかく、いとおしい「愛のかたまり」がいなくなるときを、この本は疑似体験させてくれる。私も、最期はきっと「行かないで!そばにいて!」と叫ぶのだろう。それでいいのだと思う。取材中、机に乗ってきたらく。昔より、お客さん好きになった気がする。接客係だったちょうじろうの分までがんばっているのかな。『さよなら、ちょうじろう』(KKベストセラーズ)愛猫にとって、そしてもちろん飼い主にとって、どのような「最期」が幸せなのか。本当の息子、いや、簡単に表現できないような、子どもでもあり、恋人でもあり、親友でもあり、家族でもある、不思議で、心から大切な「愛のかたまり」と共に過ごした日々と、そのときまでの大切な記録を静かに、温かく綴ります。別れをすでに経験した人も、これから経験するかもしれない人も必読のイラストエッセイです。文:富田園子さよなら、ちょうじろう。猫にとって快適で安全な室内環境づくりはココがポイント!愛猫がストレスをためないために。猫もキャリートレーニングを!通院や災害時に備えて。成猫からでも間に合います。「ペットと防災ハンドブック」。犬が「穴掘り」をするのはなぜ?6つの理由を行動学の専門獣医師が解説[獣医師コラム]猫の抜け毛。愛犬の「遊び噛み」の正しいやめさせ方。