あなたに会った時あなたが天使だとわからなかった......やっと引越しの準備に11月20日、私が面会に行くのを待っていてくれたあぷりは、私の胸に抱かれてその一生を終えました。2日前に、マンションの処分を業者に連絡をし面会の翌日には引っ越し先の家を探す予定でした。動き出したところでした。7月末の時点で、あぷはもう限界だったのです。引っ越しの難しさに、ズルズルと先延ばしにしてきたのです。困難ではあっても、不可能なことではなかったのに。生活していけないことはありませんでした。私は、あぷりがいてくれれば何もいらないと言いながら、あぷりの苦しみより自分のことを優先したのです。生涯の伴侶を失ってしまいました。あぷりだけではありません。前のうさぎの「ももち」も、騒音のせいで死なせてしまったのです。ミドリガメのたーちゃんそれどころか、その前のミドリガメの太郎(たーちゃん)に至っては私が殺してしまったのです、私自身が。5月の連休中に,ちっちゃな透明のケースに入った「たーちゃん」がうちに来てくれて4か月経った時、リビングにいたたーちゃんの頭を,私のかかとが一瞬踏んでしまいました。暑い夏のお昼頃でした。強い日差しを避けるためにカーテンをしてクーラーをかけていた部屋。真夏の暑い日に感じたその一瞬の心の冷えを私は今も忘れることはできません。一生忘れることはないでしょう。それからの2か月間,たーちゃんはほとんど寝てばかりいました。11月1日に少し元気になって,泳ぐ姿を見せてくれた時の嬉しさは,言葉にはできません。リビングとキッチンの間のカウンターにおいてある水槽にたーちゃんはいました。中に置いてあった流木にいたーちゃんは、キッチンの流しで仕事をしている私に対して「そばに行きたい」というアピールをしきりにしていました。右手で流木の出っ張った部分をつかみ左手を思い切り私の方に伸ばしています。あまりに伸ばしすぎて、体が流木から半分落ちそう。私はたーちゃんのあまりの必死さに驚き笑いながら言いました。その翌日,たーちゃんは死んでいました。右手で流木の出っ張った部分をつかみ左手を思い切り前に出して伸ばしたその形のままで......。映画やドラマで死の直前、想いを寄せる二人がお互いに触れるために思い切り手をのばすような仕草がよくあります。ちゃんの姿は,その仕草そのものでした。毎日泣いて暮らす日々が,延々と続きました。自分を死に至らしめた相手の手のひらいに乗りたいと流木から体が落ちそうになるほど,手を精一杯伸ばした形のままで死んでいた......、この事実が私を打ちのめしました。その頃,フランスが核実験を他の国で行ったというニュースが流れていました。他の国で核実験をして自国を守る、というのが万物の霊長である人間の「英知」であるならば私は自分に死をもたらした相手を宥し、なおも求める、その「愚かさ」に与したいと思いました。私は立ち直ることができませんでした。一度「私のもとに,必ず来て欲しい」それだけを強く、強く、願いました。ももちは私のナイトそれから私は、うさぎのももちと暮らし次にあぷりを迎えました。ももちはパンダウサギの雑種で、あぷりより小さい1キロちょっとの男の子でした。凛々し系(?)で、私を守るナイト(騎士)を自認しているかのようなうさぎでもありました。その後に来てくれたあぷりは、ももちとは対照的に最後まで甘えん坊さん。11月3日が命日の「たーちゃん」と、1月13日が誕生日の「あぷり」です。出会った時の「笑顔」そんなあぷりに出会ったのは,こうさぎが揃ったとの知らせを聞いてペットショップに行った夕暮れ時のことでした。うさぎたちが順番にケージから出してもらって遊ぶ時間だったようです。私が行った時が,ちょうどあぷりの番でした。ケージの外に出られて喜んでいるあぷりはビンキーをしながらくるっと振り返って「笑顔」で私を見たのです。うちにきてからのあぷりは、とにかく私のそばにいたがるうさぎでした。「ギィーッ」と,叫ぶような甘えた声を出しながら私の元に走ってきます。正座をした私の膝の上に飛びつくように抱きついてくるのです。大好きあぷりは自分の上半身を,私の膝の上あたりに乗せたまま抱きつき、私は両手であぷりの体を包むように支えながらナデナデをします。一歳になるくらいまでは毎日、これを長時間していて、朝は短くても1時間、2時間以上することも当たり前でした。私はこれを「ダッキー」と呼んで、でたらめな歌を歌っているうちに出来た「あぷりのテーマ」をエンドレスで歌いながらナデナデをしたものでした。夏はクーラーをつけていても、ありぷのお腹と私の膝の上あたりが、汗でベトベトになります。それでもあぷりは平気で、ダッキーをしながらすやすや眠っていました。初めは,あぷりの上半身は私の足の上に乗っているものの、寝てしまうとあぷりの頭がだんだん後ろに反ってきます。抱っこしていて!おんぶをしている赤ちゃんの頭が、ガクッとなるように、あぷりの頭が後ろに倒れそうになってしまいます。私は手でそっとあぷりの頭を支えてあげました。その間、私は本や新聞を呼んでいるのですがページをめくろうとして片手を離すとあぷりは嫌がります。私が片手を離すたびに、離した方の私の手を振り返って見ながら「手を離しちゃだめ!」という仕草をします。私は「いいじゃない,少しくらい離したって......」と、少しだけ口をとがらせながら言ったものでした。あぷりが2年前に卵巣がんになった時など朝といわず、昼といわず、夜といわず......一日中、私が床に座るとたちまちダッキーをしにきました。身体の具合が悪くて不安だったのでしょう。それは手術の日の朝まで続きましたが手術後は傷口の関係か一切しなくなりました。キャリーバックは絶対イヤ!あぷりはキャリアーバックが大嫌いでした。前のうさぎのももちも嫌いでしたが一旦入った後は、大人しく座っていたものです。ところがあぷりは、嫌いという言葉では表現できないほどの激しい拒否反応。単なるわがままなのか否かを見極めることはとても難しいことですが、私はもっともっとわがままを聞いてあげるべきでした。うちにいた子たちで、そこまで嫌がった子はいなかったのですから、もっと深く考えて察してあげることが本当の愛情だったでしょう。あぷりは全身全霊で拒否するものの病院には行かなくてはならないので私も必死。「詰める」という感じで入れます。ハサミで切ろうとしても難しいほど頑丈な素材を諦めることなく齧り続けたあぷりはキャリーバッグを壊しました。しつけという名の虐待だったのかも木や布などをほとんど齧らないあぷりの綺麗だった歯を痛めてしまったのはこの時だったのです。キャリーに入れた日は「おとなしくなる」というよりは「虚脱、脱力」という感じでぐったりしていました。それが家に帰ってから数時間も続くのです。あぷりは、これも私と同様に揺れにも弱かったのかもしれません。仕方なく私は、バスタオルにファスナーをつけキャリーバック風に作り「あぷちゃんの舟」と名づけたもので病院に通うことにしました。この時も、あぷりの顔が私の胸位の高さではダメで私の頬あたりでないとと必死でよじ登ろうとします。これですと人が驚くほど長時間大人いのです。以前、近くの病院の待合室でキャリーバックから出してはいけないので、ファスナーを開けあぷりの前の両脚(手?)と私の両手をつないでいました。本当はファスナーを閉めていなくてはいけなかったのですが、こうしないとあぷりはダメだったので私は、仕方なく苦肉の策という感じでしたのです。するとその時、夏休みで女の子2人と両親できていたお父さんが、びっくりした顔で言いました。「何年たつと、そんなに慣れるのですか!?」と。内心、困ったもんだと思っていた私は、思いもかけない方向の質問に、何と答えたかは忘れましたが顔と顔がついていたり、向き合って手を繋いでいたりすれば何時間でもあぷりは大人しくしていたのです。以上の藤沢の獣医さんに通いました。具合の悪い時は体への負担が心配でしたがそれでもあぷりを抱いての通院は楽しく今ではかけがえのない素晴らしい思い出です。入院時も、毎日、あるいは一日おきに面会に行っていたのですが、最後の2回の入院では、騒音対策とそれが無理だとわかってからは引越しの準備のためほとんど行ってあげることができませんでした。どんなに急いでも退院までに引越しが間に合わないので、それまでウィークリーマンションでと思っていた11月20日のお昼頃、あぷりの面会に行きました。いつものK先生は学会でお出かけで、代わりにY先生が担当して下さいましたが、2階の入院室に行く途中あぷりの状態がかなり悪いことを告げられました。薬を与えても頭の揺れと眼振がおさまらないとのこと。あぷりはもう、いつものように座ることもできずに、前と後ろの全ての脚をダラッ〜と伸ばし、苦しそうにしていました。私が来たのをわかったあぷりは、動けないながら必死で私のそばに来ようと右の肩と右の前脚、左の肩と左の前脚をさざ波のように交互に動かしました。あぷりは、もう1ミリも進むことはできないのです。歩くことも、立つことも。「ここから撫でてあげてください」とおっしゃいました。私が「先生、抱っこされたがっています!」とお願いすると、扉を開けてあぷりを出して抱かせて下さいました。見た瞬間から、もう長くないことがわかりました。涙が静かに流れました。あぷりが愛おしくて愛おしくて、申し訳なくて......。先生は左目、右目と確認しながらおっしゃいました。「うちへは帰れませんので、ホテルに行きます」あぷりを連れて行ってどのようにしたらよいかを教えてもらい、しばらくこのまま抱かせてもらうことにしました。それからさほどの時が経たないうちにあぷりは息を引き取りました。頭を深く下げてあぷりと私を見送って下さったY先生が泣いていらしたことに、私の気持ちを言い尽くせる感謝の言葉は見つかりません。一昨日には家の処分の動きを始めたのに、また明日はあぷと静かに暮らせるお家を探しにいく予定だったのに、逝ってしまったののでしょうか。私が行動を起こすのが遅すぎたことは充分反省しながらも、残念でなりません。身代わり前のうさぎのももちも、あぷりも、騒音で体を壊しているということは、私の体にとっても良くないのでは、と多くの方にも指摘されました。何より、私自身が一番感じていたのですが。ももちとあぷりが、身をもって、命をかけて知らせてくれているのです、洞窟のカナリヤのように。本当にやっと私が動き出したのを見てあぷりは安心して逝くことが出来たのかもしれません。防音ルームではなくあぷりの死の前日はペットの防音ルームを、表参道にあるショールームに見に行ったところでした。帰りに寄ったクレヨンハウスで思いがけなく敬愛する方に会うことができ「あなたにあげたかったの」とおっしゃって素敵な絵本を下さったのです。眠りに入るあぷりに19日に防音ルームを見に行きましたが、もうその時のあぷりは、防音ルームより安らかな眠りに入る時にかけてあげる言葉の方が必要だったのでしょう。それをいただいたのです。赤ちゃんオラウータンが、自分の「あしさん」や「みみさん」に「ありがとう」「おやすみ」の言葉を優しくかけた後に、優しい眠りにつく絵本でした。表紙の裏に落合恵子さんはこんな風に書いています。「おやすみ、あぷ」おやすみ、あぷ。ありがとう、あぷ!本当にごめんね。あぷりと暮らせて信じられないくらい幸せだったよ。あぷりがいないなら引っ越しをしなくてもいいかなあ。思ってしまいますが、そうしたら命をかけて伝えてくれた、ももちとあぷりに申し訳ありませんよね。引っ越そうと思っています。あぷり、ゆっくりやすんでくださいね。音に苦しめられることはありませんから。途中まで頑張って泣かないよう読んだのですがやっぱりダメです。思わずお話をせずにはいられませんでした。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。