Mommy助けてあげられなかったよ、今回は。オスカーの体重が減り始めてからかれこれ2年くらいだろうか。獣医にみせても多少の貧血以外何も見つからなかった。伝染性の病気でもなかった。なんとかしたいと思ってハーブ系のサプリなどを飲ませたり、高カロリージェルをあげたりして少しは体重が戻った。何度かそれを繰り返し、タンパク質や油分の割合が高いフードにたいして吐くことが多くなったので、消化に配慮した餌をお湯で少しふやかしてあげていた。ウンチの様子から見て胃腸の調子はそんなに悪くなかったと思うけど、でも体重減少は止まらず最近は骨と皮ばかりに痩せていた。カリフォルニアに引越しした当初はジャンプして登れていたキッチンカウンターやテーブルにこの夏の初めごろには登れなくなった。それでも食欲は旺盛で椅子に上ってからならテーブルには登れたし、私たちの食べ物をほしがる様子も以前と変わらなかった。Stationに運ぶと軽快に二段跳びで登ったのだけど。オスカーを見送ったのはサンタクルーズに向かう途中のロスガトス付近の火葬サービス。車では私が箱を抱っこした。あった時の半分以下になっていたと思う。月曜からDaddyの出張もあるし、グランマが午後にデイトンから到着するわで、今しかないというタイミング。グランマが来る本当に直前に亡くなったのか、本当に偶然?グランマは絶対安楽死をすすめるだろうというのがわかっていたので、来るという連絡があったひと月ぐらい前から、なぜ安楽死させないのと言われたらいやだなあ、どうしよう、、、とか言っていた。あれ聞いてたの?引き渡しだけで、焼いた後で連絡をくれるという。タオルをかけてやり、字が読めるわけじゃないけどお別れのノートを入れた。喜んではくれないけど。オスカーは私たちと過ごした15年楽しかったかな?私たち家族はオスカーの頭の良さや、王様のような堂々とした態度にやられっぱなしだったように思う。DaddyはBadAssと呼んでいたもんね。ほかの猫のようにデレたりすることはなくて、LapCatでもなくて寂しいくらいクールなオスカー。抱っこされるのも嫌い。Mommyだけは抱っこの方法を知っていたので少しの間ならさせてくれたけどね。オスカーが我が家に来てくれたのは2002年8月の終わりごろだった。友人Boさんが、私たちがついに念願の家を買い、ついては猫が欲しいといっていたのを覚えてくれていて「かわいいクリームカラーのキティがいるよ」と教えてくれた。Boさんの当時の上司であったDianさん一家がマクドナルドのごみ箱のところでうろついていたのを保護していて、でももうおうちで8匹も猫を飼っていて増やせないからと里親を探していたのを連れてきてくれたのだ。クリーム色という色のアメリカ人との感覚の違いを認識した時でもあった。おぼえてるよ、Dianさんの当時16歳の娘にだっこされてたオスカー。オレンジというよりはうすーいベージュの、タビーには違いないけど胴体部分は縞模様があいまいでほとんど縞が見えないきれいな被毛と、6か月にしては大きな骨格と長い体躯。若さいっぱいの遊び盛り。メインクーンが少し入ってるかな?という感じ。私たちはSICSAという地元のシェルターを介して予防注射の手続きなどをすませ彼を引き取った。詳しい日付は残していない。日記をつける習慣のない私。記憶力だけを頼りに生きていくのはもうだめだと思ったのがつい最近だなんて本当に大人げない。それでもアルバムをごそごそしてみたら、最初の写真が出てきたよ。2002年の9月9日。グランマの深紫色の椅子にちょこんと座りこちらをあどけなく、緑の目で見つめるオスカーの写真。続けて当時4歳を迎えたばかりのともちゃんと子供部屋で遊ぶオスカーの写真。ともちゃんにお願いしてシャッターを切ってもらった私と一緒の写真は私の顔半分と彼の胴体しか写っていない代物だけど、フォトグラファー4歳だから仕方ないか。前足の爪を抜く手術をしてから、足で砂をかけるのが痛くて嫌になったのか。トイレを使いたがらずおしっこをいろんなところでするようになり、同時に外に出たがるようになったオスカー。気持ちを落ち着かせるキャットフェロモンだとか試してみたけど治らなかった。うんちはちゃんとトイレでしてくれることが多かったけど。外に出るようになってからアクシデントは減った。外にでるといっても両隣の敷地くらいの範囲しか出歩かないし、帰ってこないということはほとんどなかった。寒いときは凍り猫にならないか心配したっけ。ドアの前を他のうちの猫が通るとめちゃくちゃ怒ってドスの効いた唸り声をあげる。ジャンプや走り抜けるときの動きは優雅というか速度と軽やかさが有り、するっとシームレスな動きで人の読みの一歩先をいくので、なかなか捕まえられない。リスにはいつも臨戦態勢。前庭の茂みの中がお気に入りの隠れ場所。ほふく前進するときの鋭い瞳は、最高にかっこいい。時々ポーチからリスとの接戦目撃したっけな。庭にはほかにもいろんな野生の動物がいたので、結構お土産がドアの前に置いてあることもあった。ネズミに鳥に、オポッサムETC..シドニーとどっちが捕ったのかわからないけど。お土産を一番よろこんでいたのはDaddyだったかも。爪のない前足で良くやったと思うけど、彼の最大の武器は瞬発力と後ろ足の強さ、鋭い歯とあごの力かな。私たちも機嫌を損ねるとガブッとやられ、相当に痛い思いをしたけど、高齢になっても歯はほぼ衰えず、食べたいものを食べれたのはよかったと思ってる。食べるのが大好きだった。お気に入りの思い出は、お決まりの場所である前庭の茂みにいるオスカーが私が買い物から帰ってくると車のちかくまでよく迎えにきてくれたこと。ドア前まで私の前をあるいて「誘導」してくれた。隣の庭の木の枝にいてチェシャ猫みたいになってることもあって笑っちゃったな。車が家に近づくととことこと庭を横切り私の車の助手席側のあたりに待ち構えていた。助手席に置いてある買い物袋をひっぱり出して私が家のほうをふりむくとしっぽをピンとたて、こっちだよ、ついてこいというように振り返り、小走りに私の前を行く。私が玄関ドアを開けるのを毅然と待つ。最後の1年近くはアパート暮らしになってしまったから、お気に入りの庭で遊ぶことができなくなってしまった。一緒にカリフォルニアまで来てくれてありがとう。来るときは車にすし詰めのロードトリップで、疲れたよね。今はゆっくり休めているかな、苦しさももうないかな?自然に囲まれてゆっくりひなたぼっこできてるかな?いつかMommyがそっちに行ったらまたMommyと一緒に暮らしてくれるかい?好きな鮭やサバやおさかな缶もチキンもなんでも食べさせてあげるよ。膝にのらなくても時々前みたいにベッドの足元やカウチの背もたれで一緒に眠ってくれたらうれしい。スフィンクスみたいにかっこよくカウチの手すりに乗っててほしい。のどや頭をなでてあげたらゴロゴロしてくれる?オスカー。食卓の隙を虎視眈々と伺う薄茶色のモンスターがもういない。病気と戦わなくていいのはよかった。ともちゃんもそれがほっとしたって言っていた。いえば父が死んだとき私もそう考えたな。動物だから、安楽死をと思ったところもあるけど、父と同じと考えたらいいのか。それにしてはお世話をした時間が短くてあっけなかった。おいしいものをたべさせてあげたかった。こんなに早く行っちゃうなんて。アマゾンに追加のチャオチュールをオーダーしてもう明日届くというのに、こんなの書いてるなんて。心残りがつきないMommyだけど、許してね。ピーピーアクシデントには悩まされたけど、今となったらおしっこのにおいさえ恋しい。誰かがそんなことを亡くなった猫について書いてた。嘘、っておもったけど本当だった。