加勢を得た、これから何べんでもババアと言ってやろうと内心嬉々としたが、それ以来あまり口にしなくなり、短い反抗期はすぐに収束を迎えた。髪が薄いなどとうっかり放言でもしない限り、塾長はいつも生徒の側にいた。一度、塾長に叱られ泣いている生徒を見たことがあるが、よほどの事情があったのだろう。田舎の常識を言葉で平然と覆していく様は、ほかの誰よりも先生らしく僕の目に映っていた。高校進学後も、学期末ごとに塾長に電話をかけ通知表の成績を伝えていた。毎度「~中卒で~町の森田です」と言い出しては、「わかってるよ、そんなこと」と切り返される。そんなやりとりを続けてゆき、いつか学年で2位を収めたときである。先生は例のごとく何でもない風であったが、その日の終わりに後輩から「高校で一番になったと聞きました」と連絡があり、その後、数年間自分で自分の尾ひれのついた噂を色んな人から聞くこととなる。春、冬の寒さを忘れた頃、塾長が引退したとの風の便りがこちらも吹いて回った。桜はもうじき散って緑を芽吹かせる。喉を通るオリオンは相も変わらず澄んでいて、思い出はまだフルボリュームで鳴っていた。