彼らが通う小学校では昔から、『4年生の遠足は登山(とざん)』と相場(そうば)が決まっていた。学校指定の緑色のジャージに身を包んだ9歳から10歳の4人の男子小学生たち。彼らはその日、教師の引率(いんそつ)する集団から、はぐれてしまっていた。リュックサックを背負い、少年たちは山道を歩く。4人の中でいちばん身体の大きなヤマダが言った。歩いても歩いても、前の集団がまったく見えないぜ。俺たち、はぐれちゃったんじゃないか」はぐれたといっても、遠足で決められた登山道とは別の登山道に侵入(しんにゅう)しただけだ。それほど悲観(ひかん)するような状況でもなかった。彼らの迷い込んだ登山ルートの方が、山頂への近道だったりもした。教師が引率する本来のルートと比べると、道が険(けわ)しいのが難点である。いう理由で、今回の小学生の遠足コースからは、はずされていたのだ。4人の中でいちばん食いしん坊なカトウが言った。ここで一度立ち止まって、お弁当にしよう」4人の中でいちばん動物にやさしいタナカが言った。そんなことより、鳥の鳴き声が聴こえるよ」4人の中でいちばん胃にやさしいスズキが言った。食いしん坊のカトウはそれを断った。彼は白湯ではなく、持参(じさん)した水筒(すいとう)のコーンスープをごくごくと飲みはじめたのである。他の3人の少年たちは、スズキの水筒から注がれた熱々の白湯をすすった。少年たちは喉(のど)を潤(うるお)わせながら今後の方針を話し合う。4人は結局、引き返さなかった。前へと進み、山頂を目指したのである。その途中で『墜落(ついらく)したUFO』を発見したのだ。4人の中でいちばん身体の大きなヤマダが第一声を上げた。機体の大部分が銀色の金属のようなもので出来ていた。それほど大きなUFOではない。少年たちが暮らしている町では、公道をダンプカーが頻繁(ひんぱん)に走っているのだが、UFOはそんなダンプカーよりも小さかった。4人の中でいちばん食いしん坊なカトウが、舌なめずりをした。UFOの中を漁(あさ)れば、地球では味わえない驚きのグルメと出会えるかもしれないね。このUFO自体も、よく焼けば食べられるかもしれないし」4人の中でいちばん動物にやさしいタナカは、両目を閉じて耳をすました。そんな墜落したUFOなんか気にしていないで、耳をすましてごらん。さっきとは別の鳥の鳴き声が聴こえるよ」4人の中でいちばん胃にやさしいスズキは、水筒の白湯を再びみんなにふるまった。「みんな胃と心を落ち着かせるんだ。いうときは、とりあえず白湯を少し飲んで、身体を温めるんだよ」3人の少年たちが、温かい白湯をすする。食いしん坊のカトウは、持参したコーンスープを再び飲んだ。銀色のUFOの表面に変化が起きたのだ。していたUFOの外壁。そこに扉が突然出現し、中から宇宙人が一人、衰弱(すいじゃく)した様子でよろよろと歩きながら出てきたのである。4人の中でいちばん身体の大きなヤマダが言った。「小学校一年生くらいの大きさの宇宙人だな。それに、ケガをしているのか?」ヤマダの言う通り、宇宙人はとても小柄だった。銀色の全身タイツのような服を着ていたが、それ以外に身につけているものは何もなく、武器のようなものも所持していない。頭やお腹や両膝(りょうひざ)からは緑色の体液のようなものを流しており、ヤマダは一目見てそれを血だと思った。他の3人もそれぞれ声を出す。「みんな、宇宙人なんか気にしていないで耳をすましてごらん。血だらけの宇宙人を眺めながら、少年たちは思い思いのことを口にした。一方で銀色の宇宙人は、UFOから降りるなり、ぜえぜえと苦しそうに呼吸をしながら足で地面に絵を描きはじめた。地面に描かれたのは、宇宙人の女性らしき似顔絵だった。MOTHER』と地球の言語である英語を使用して書き込むと、その絵の上に「ぺっ」と緑色の唾(つば)を吐(は)いた。宇宙人はなんとかそこまでやり遂(と)げると、地面に倒れ込むように横になった。少年たちに話しかけたのである。「ぜえぜえ......地球のみなさん、こんにちは。宇宙人の言動や質問の内容はともかく、4人の少年たちは一斉に自分たちの鼻を押えた。宇宙人の口臭(こうしゅう)がキツすぎたのだ。した異臭騒(いしゅうさわ)ぎだった。少年たちは気分が悪くなり、次々と地面に倒れ込む。続いて4人全員が、胃の中のものをすべて吐き出した。食いしん坊のカトウは、他の三人と違って水筒に入れていたコーンスープを飲んでいたので、コーンの粒(つぶ)も吐いた。そのコーンに蟻(あり)たちが群がる。山の蟻って、町の蟻よりもなんだか大きい気がする――と、カトウは思った。地面に倒れ込んでいる宇宙人は、同じく地面に倒れ込んでいる少年たちに向かって話を続ける。「ぜえぜえ......ワタシは、『この星の代表』と話をしたくて、宇宙のかなたからはるばるこの地球にやって来ました。ストレスによる体臭は、どんな臭(にお)いですか?」4人の中でいちばん身体の大きなヤマダが、地面に横たわりながら言った。「ぜえぜえ......いえいえ、地球人。宇宙人は口から緑色の血を流しながら、首を横に振る。「そんなことはないです。それとほとんど同じことです。ヤギの乳(ちち)で作ったチーズは、臭いですか?」ときどき意味の分からないことを口にする宇宙人。そんな相手にもヤマダは、一歩も引かなかった。山の中に、アクロバティックに着陸したのです。小柄なワタシの母親が、山男のようなワタシの父親と恋に落ちたように――。ワタシの父親の体臭は、ストレスによるものですか?」UFOはあきらかに墜落している様子なのだが、宇宙人はどうしてもそれを認めようとしない。それでもヤマダは何度もしつこく問い詰めた。二十回以上は尋ねただろうか。