巣中の電灯をつけていても、陰湿で重たい空気に押し潰される。砂に埋まっているようで、身体が全くうごかない。さっきまでめちゃくちゃ忙しかったってことは、少し眠って夢をみていたってことだね。時計に目をやると、9時。掃き出し窓までようやく匍匐前進してカーテンを開けたら、向こうの空は真っ黒だった。服が湿気を吸って重い。シャワーを浴びてたら吐いた。吐くと、ぐんにゃり疲れるよね。それでもじっとしていられない。お店の正面には、しめ縄が山積みのワゴン。クリスマスソングと歳末売り出しの活気に溢れた、途切れることないアナウンス。