目は血走って、焦点が合っていないように見える。地面に手をついていた私はすぐに立ち上がり、犬から離れる。他の人たちも後ずさりしながら木の下から遠ざかる。おばさんが尻餅をついてまま動けないでいる少女を抱き起こしながら慌てて逃げ出す。犬は、離れていく人間には興味を示さずに、舌を垂らしながら木の根元の暗がりへ首を伸ばした。ぐるるるる、という唸り声と、肉が咀嚼される気持ちの悪い音が聞こえて来る。「く、喰ってる」10メートル以上離れた場所から、腰の引けた状態の眼鏡の男が絶句する。その木の下からは人の声は聞こえない。肉と骨が噛み砕かれる音だけが夜陰に篭ったように響いているだけだ。私はどうしようもなく気分が悪くなり、そちらを正視できないほどの悪寒に全身が震え始めた。ID:ScuN9+/G0]遠巻きにそれを眺めることしか出来ない私たちが動きを止めているその前で、徐々に犬の立てる物音が小さくなり、やがて湿り気のある呼吸音だけになる。空腹を収めることが出来たのか、犬は始めとは全く違う緩慢な動きで舌を這わせ、口の周りを舐め始める。犬は向こうを向いたままだ。いうイメージを抱かせる音がピチャピチャと聞こえている。肉食の余韻を味わった後、犬は一声鳴いて木の幹を回り込むようにして闇に消えていった。その最後に鳴いた声は気味の悪い声色で、耳にこびり付いたようにいつまでも離れない。私の耳には確かにそう聞こえた。犬の影が見えなくなると住宅街の中の緑地は静けさを取り戻す。「なんだったの」おばさんが少女の手を取ったまま声を絞り出し、眼鏡の男が恐る恐る木の根元に近づいていく。「喰われてる」そんな言葉に私も首を伸ばすが、そこには黒い血の染みと散らばった羽毛しか残ってはいなかった。「畸形、だったのか?」自問するように眼鏡の男が口走る。それを受けて、キャップ女が「なわけないだろ」と嘲る。畸形だろうがなんだろうが、自然界があんな冒涜的な存在を許すとは思えなかった。私の言葉に全員の視線が集まる。「でも、みんな同じものを見たんだろ。あんただけ牛を見たのかよ」キャップ女が突っかかる。「そう言えば、人面犬ってのが昔いたねぇ」とおばさんが少しずれたことを言う。ID:ScuN9+/G0]「くだんなら、予言をするんだろ。戦争とか、疫病とかを」キャップ女が両手を広げてみせる。「かわいそうに、が予言か?。誰がかわいそうだっていうんだ」その言葉に、言った本人も含め、全員が緊張するのが分かった。