11.12.13.14.15.16.この駅の名を聞くと...備後庄原を思い出す。じつは中国山地内はこれ以上に同名の地名が点在していることがけっこうある。宍道からひと駅で浜田行ワンマンカーを降りた。そのまま乗れば17時半に浜田に着くが、そんなに急いで詰めるわけもない。膨大な時間をかけて関門海峡へ向かう。その道中を静かに楽しんでいたはずだった。降りたときは、なんかつまんない駅に着いたなと。熱風に包まれるために降りた感じ。して漏らさず一歩一歩降り立ったことが、なんか役に立つだろうか、なんてはじめて思う。逆に、こんなことする人なんていないというのもよくわかった。しんどくって、ときとしてつまらないのである。駅が木造舎で、旅という沙漠から私を救っていた。体を縄で締め上げられ、油を搾り取られているようだったのだった。夏らしい天気がはじまったばかりだから。後ろの運転台の方に立っていたメゾピアノの服を着た少女、その少女の、こんなところで降りるとは不憫な、或いは、興味ないわ、という表情を思い出す。君らはプールにでも行ってればいいじゃない。君らが思うほど、私は楽しくないわけじゃないさ。駅舎の方に行くと、或る母娘二人だけがうろうろしていた。送迎バスを待っているのだとすぐにわかる。ちなみに、ここは何気に出雲空港の最寄りだが、そういう扱いはされていないため、静かないなかの駅だ。彼女らを見て、私の母と妹もあんな風にたびたび旅行していたのだなと思った。互いに嫌い合って、けれど共に行動している。そんなに魅力は感じないが、彼女らを見かけて、私の孤独は深まった。肚の底がぽっかり空いて、冷たくなったような。それも半ば快感になっている。娘さんは刺激を受けて、二つ折り電話でやたら撮る。それは何の奇蹟も映さないさ。こんなつまらぬものは浮浪者に任せておき。マイクロバスが入って、そこそこ気さくな爺が降りてきて、スライドドアを引いてやる。車体には旅館の名前だ。彼女らはそれまでのことすべてを忘れたように楽し気に乗り込んで、あっという間にここを去っていった。こんなふうに連れ去られたら、誰もわからないだろう。こんなに公共的な目印の場なのに。駅は見ているけど、それは何か長い時間におけるとある椿事にしか映らない。私はもしあのバスが、島根の複雑な海岸に隠された北朝鮮への舟に向かうことになっていたのだとしたら、と想像した。待っていたバスがやっと着いたという、あの楽し気な表情。安心できる清潔な旅館でのこれからの食事やお風呂...私は胸がとても苦しくなった。そんな、私が乗ったって、物語になりやしないじゃない。いいなぁ!そうして群雲を晴らした。島根ってやつは、いろんな魔の想像にいざなってくれる。あまりに古すぎる国なのだろう。空は夏らしいけど、カーンとまではいかず、軽く暖湿気が入ったようで線のような雲が走っている。あたりは何もないところで、延々と水田が広がりその先に島根半島の山地か立ちはだかっている。その向こうが海なわけだ。ここからだけ見ると、この囲われた感じがちょっと奈良のようにも見えなくはない。荘原の集落は駅出て左を進んで、むかしの宍道湖の、いまは陸地なところにある。鉄道はそういう湿地を避け、きれいに山肌に沿い、旧湖の外郭沿うようにして出雲市駅へと向かっている。入口の框に近寄っただけで、私の烈しい蒸泄はきっとその木に染み込むだろう。かかわらず、私は自分の脂汗をじかに手で染み込ませ、身をもたせ掛け、駅の中のにおいを嗅ぐ。木が熱くなって、にかわのきつい匂いやほこりっぽい、ありきたりな匂いだ。誰かにこういう旅をしてくると亡き人に約束して、そしてそれを果たしているような、そんな気につらまえられた。亡き人って、時間的に前の自分だ。我々が決めたそのときの自分は、すでに過去の自分だ。米原から旧寝台の普通列車で、潮騒の親不知へ。名立、そして青海川から鯨波を歩いて。ムーンライトえちごで新宿へ。熱海で休憩し、旧急行で東海道を近畿へ。北陸特急で富山、地鉄を経てアルペンルートに。