これまでにない詩の見せ方を展開し話題を呼んでいる「ラジオデイズ」http://radiodays.cool.ne.jpという二人組がいる。昨年の夏、東京・ウエノポエトリカンジャムで出逢った。お互い関西で活動していたので面識はあったが、そのうちの一人、長い髪を束ね、クールな技術屋さん風情の山本拓海と喋ったのははじめてだった。二言ほど喋り「いつか仕事しようよ」と目線で交わした印象がある。その半年後には仕事に追われて困るようになったわたしが、彼に手伝ってもらう事態が度々発生し、これはユニット結成だね、とスパラヴは生まれた。音響やデザイン、企画などを彼が担当し、わたしは原稿書き、出演者という役割。ROM制作なら、彼が威力を発揮してくれるのではないか。二日後には、ROMアイデアを提出してくれた。インターフェィスのラフ案などもまもなくあがってくる。・気球に乗って、つき山いくよ彼女は、関西秘蔵のアーティストだ。ダンサーの山下残、音楽家の野村誠あたりから紹介されたように思う。当時わたしが主宰していたシタゴコロプロジェクトのワークショップに参加してくれた。マイペースにキュートに真剣な日々を生きる人だ。なんとも愛らしい丁寧な仕事ぶりにいつも感動する。お誕生日には、灯る電柱を背に唄とダンスを贈ってくれた。ある時は夕御飯の後「もやしのダンス」を秋の公園で踊ってくれた。今回のプロジェクトに彼女の参加要請は必至だった。カフェの2Fでカフェオレを飲みながら、今度のCD-ROMどんなことしようかあ、とふたり窓辺を眺めていた。「ちょっと考えてみたんだけど」と彼女からアイデアが飛び出す。手話(自分たちで捏造)わたしのテキストの一部分を外国語に訳し、彼女がそれを読む。気球に乗って去っていく。人生は、家出の連続とも言える。玄関の扉を閉めて、ここに帰ってくると漠然と信じたまま出かける。秋風のたなびきはじめた横断歩道に濃霧が発生し、何台もの自動車が突っ込んでくるとか、渡っている橋の欄干にとまっていた鳥たちが一斉に飛び立ち、橋がまっぷたつに折れてしまうとか。そんな出来事が起こらないとは誰も言えないはずだ。そんな妄想をしていては家を出ていけない。毎日生きていると、トラブルも起これば誤解も生じる。気持ちのところで許せない、なんて台詞は飽きるほど聞く。扉を開けて家を出て行くその時、勇気も必要だろう。勇気というのは、一大事に発揮するのではなく、何気ない日常に必要なものなのだ。最近つくづく思うことは、生きるって、であいなおしつづけることかもしれないね。夜がきて朝がきて、季節がやってくる。悲しいことも嬉しいことも、せつないことも玄関の扉の外で内で、時間の波に沖へ沖へと漂っていく。挨拶を交わし、他者にであいなおす。死ぬまで日々は、であいなおしつづける一本の道だ。・五分と五分で、津上みゆき真夏に照りつける御堂筋を渡って、彼女と歩いている。ふたりの影は短く、黙ったままである。ビジネス街のなかにある「キュービックギャラリー」への階段を重くあがっていく。冷房の効いた部屋で、やっと顔色がもどってくる。CD-ROMに収録する作品をライブにしようと思いついたのが初夏。彼女が関東に引越したため、京都での展覧会場へ足を運び、東山を眺めながらパスタランチを食べて、勢いの1時間で決めてしまった。2度めに会った真夏、会場である中崎町「天人」で待ち合わせ「キュービックギャラリー」でまた打ち合せをする。彼女は黒い瞳でまっすぐに言う。「五分と五分でやりたいねん。」画家と詩人の、それは真剣勝負だ、と言えば聞こえはいいが、これをイベントとして立ち上げていくためには周到な準備がいる。制作を担当するわたしは、舞台監督にスーパーラヴァーズの山本を、音響に今回のCD-ROMディレクター伊藤を口説き、構成の打ち合せを重ねている。9月の、とりかえしのつかない月夜を、ポエジィで満たしたい。この見慣れない名字は、シメダと発音する。彼女に出会ったのは、14年遡った京都である。わたしたちは特別親しいというわけではなかったが、彼女のまなざしの強さは印象的で、不器用そうなこの人に、孤独と潔さを感じていた。今年に入ってすぐに小さな同窓会があり、遅れて駆けつけたわたしは集まった10年ぶりの変わらない友人たちと喋りながら、控えめにその場にいる彼女をみつけた。東京から戻ってきたと、はにかむ彼女。「詩人の回転レシーブ*CD制作」の6人目のアーティストを探していたところで、その佇まいを見て突然にひらめいてしまった。「ちょっと口説いていい?」隣に腰をおろし、説明をすると、大きな瞳をますます大きくして「わたしに何ができるかなあ」と表情を変えない。「写真か絵がいいな、しめちゃんの作品、好きだったから。写真が届き、数枚をピックアップした。ひとりの女性がいまここにしかない瞬間を両脇に力をこめ、切り取った四角。そこから物語を突き抜けていく詩をつくりはじめよう。96年から個展中心に活動を続け、グループ展も多数。ビジュアルデザインコース卒業。セツ・モードセミナー卒業。油絵、イラスト、デザイン、DTP、写真など日々いろいろと手掛ける。2002/11それぞれの人生は、はじまってしまうものなんよ夜の窓から風がはいってくる。靴下をはかずにいて、そのうちトイレばかり行くようになるのに、まだ靴下をはかずにいて、そのうち痺れてくる足首はひどく冷たくなるのに。はじまってしまっていることを、まだ背中のあたりでしか気づいていなかった。友達は無駄をついやしてこそ友達やねん。恋愛もおなじで、恋愛をするために恋人になるわけやないねん。川の土手や公園のベンチに並んで腰掛けて、足をぶらぶらさせながら、他愛もない話にやがて沈黙が訪れ、その静かな時間に身を浸す。しなやかな思い出となるには、この沈黙の深さが触媒となる。気がつくと、一緒に坂道を走っていた幼い友達にも、わたしにも、人生ははじまっていて、この時代の風景のなかで、あそこではないここに立っている。いま選びとった時間は、まぎれもなく自分自身で選んでいる。何かに印象づけられたのではなく、誰かのせいでもなく。人は人生を担っている。それを忘れないよう、他者や自身とも、ことばを使って繰りかえす。国を追われたブレヒトという詩人が語って、友人の批評家ベンヤミンが書きとめた走り書きを紹介したい。「つまり、たとえヒトラーがいても人生はつづいてゆくのだし、いつの世にも子どもはいるのだ、という認識」(川村二郎訳)このメモから導き出されるのは「中くらいの認識」。日常を生きるわたしたちは、最良や最悪やひとりよがりに身を寄せて物事を判断するやり方で、巧さやあざとさや飾りで“そう言ってしまえることば”を使うのではなく、こころの真ん中、及び真ん中あたりのことばを選びたい。わたしたちの日々、それは朝昼夜と、だらだらとつづく生活ともいえるのだが、同時にそれは、自身の今生であること。かたときも意識すること。その時、友達のように、ことばが役にたってほしい。はじまってしまった人生を全うするために。・可愛らしさの年輪で、篠原千代セピア色のアルバムを見せてもらいながら、この天真爛漫さは天性のものだろうと頁を繰る。戦争を10代で過ごしているのに、そこには愛らしい文学少女がいた。思わず、戦争のことについて質問をすると「終戦の時には、子どもながらに虚脱して、もう、はーって感じ。」それを乗り越えて生きてきたのだ、と思うと、なんともいえない気持ちになる。彼女がつくる短歌には、おさげ髪の女の子のような仕草がある。ノートに縦書きされた短歌を拝読するうちに、いつしか真冬の激しい雪のなかに立つ1本の木が浮かんできた。南側は大きく、北側は狭い年輪。立つその人の短歌にわたしは返詩を書こうと、風渡る5首を選んだ。彼女のことを、ヒゲコさんと呼んでいる。「どうしてヒゲが好きなんですか?実はわたしは、子どもの頃からヒゲをはやしたかったの」と彼女の自宅にお邪魔して、北海道名産巨大スイートポテトを食べながら尋ねた。