山陰本線はつづくぞ、といっているのだから。太陽が眩しい中、頭に軽い痛みを感じて、「だいぶ遠くまで旅行しに来たな」と。遠くにひっきりなしに高位置の国道を行き交うダンプの雄たけびが聞こえてくる。いろんな感官のお祭りだ。これが生きているということだろうと思うと、妙にせつなくなる。なにも集落があるからとか、そんな答えは欲しくなく。ひとつには鉄道というものが特殊な交通で、交換或いは中継設備を必要とするということが挙げられるかと思う。いう信号所は、山の中や市街のあいだに置かれるのだった。信号所に勤めた人は、その人が鉄道に付随しているのか、その土地に付随しているのか微妙だ。鉄道が作った一軒だけの町、そうともいえよう。べつにここは信号所ではないんだけど、実はそんなことを考えてしまうくらい、不思議なところなのだった。ホームからはさっそく、駅舎が取り壊されて何もないことや、あの臙脂色の石州瓦の小部落があることが見て取れる。ほんと掌に収まるような規模に見えた。潜るようなコンクリートのトンネルを経て、駅前に出る。木を植えたロータリーだけが鎮座していて、こんなふうに更地になってしまった駅ほど悲しいものもない。それにしても五十猛って、いつの時代の気風なんだ。五十猛の本町は、ここからさらに西で、そこにだけ漁港がある。その町からここへはわりと移動が面倒だ。駅舎が欲しいなと思う。当時みたいな、クラシカルなものが...私はとにかく海と国道に出ようと思った。戦前の建物ばかりの駅前の細道を経て、海方へ直角に折れる。おもしろいものは多いけど、時間をそんなにここでは取れない。びっくりしないわけがない。屹立する磯の山をトンネルでぶち抜き合ったその灯り区間に竜宮城の敷地が接道しているのであった。「なんじゃこれは!」こんなロマンティックな現実があるのか、本当に。「気持ちがわかるなぁ」と。ドライブインだったのだろう。売物件と出してあった。ここで地元の人が待ち合わせして、車に乗せてもらうことはあるだろうか?「いや、まさかあの何もない駅の近くにこんなおもしろいものがあるとは...山陰てすごいな」よし次は海だ!ひっそりとした川沿いからも国道の下をくぐて外へ出ると、今まで一度も見えなかった、摩訶不思議な奇岩の海岸がひそやかに展開していて、私は冒険家が名勝を見つけた気分になった。凝灰岩の磯辺を展開し、創造的な水辺を造り上げている。夏の朝の生ぬるい空気の中、屈んでいると、これが山陰の旅なんだという感傷が染み渡ってきた。旅になったとも思った。国道も、海岸も、見えなくなっているんだ。山陰の子らは、自由に跋渉し、様々に遊ぶのだろう。日陰も多いが、海の向ういかにも僥倖を祝ぐように赤く明るい。山陰とは、まあ、山の陰さ。日の昇りはじめにはまみえぬと。しだいに幸福に包まれていく様子は、陰樹こそがやがては大きく育つというような、創造者的ロマンを感得しないでもなかった。私はすっかり疲れ果てて駅へと戻った。駅には当たり前のように誰もいなかった。人々が重厚、荘重なものを回避するのもわかる。体力を持っていかれる。それがカタルシスになるよりも、ライトなものを追求し続けた日々の生活への後悔を生む。いったものに囲まれるのをよしとするだけの威容を、我々は周りに見いだせなくなっている。ジオパーク、というのも、地学からの焦点というだけでなく、国家の威容としても見られた海岸風景やますらおとしての捉え方からの捉え直しでもあったろう。海岸観光の古さを洗ったわけだ。単純に、これは一人旅で、自分の海岸風景を内省的に見つけに来ただけなんだ。そこから先、どんなふうにその思想が成長するかまでは、扱わないんだ。米原から旧寝台の普通列車で、潮騒の親不知へ。名立、そして青海川から鯨波を歩いて。ムーンライトえちごで新宿へ。熱海で休憩し、旧急行で東海道を近畿へ。北陸特急で富山、地鉄を経てアルペンルートに。