『歩いても歩いても』の印象的なシーン昔と違う1割の異景ギリギリで間に合った。介護で見つかる幸福もある。T!MESで好評連載中の「母への詫び状」第1回から第10回をnoteで再掲します。30年ぶりに実家に帰った夕暮さん。是枝裕和監督の『歩いても歩いても』のシーンに、わが家を重ね合わせます。#母への詫び状|KKベストセラーズ介護で見つかる幸福もある。T!MESで好評連載中の「母への詫び状」第1回から第10回をnoteで再掲します。東京から30年ぶりに実家へ帰って生活を始めると、ひとつひとつ何をしても昔の記憶がよみがえってきた。食器棚から取り出す皿の模様や、居間の薬箱の赤チンや絆創膏。車庫に置いてある、ぼくが中学の技術家庭の授業で作った出来損ないのイス。なかには思い出したくない記憶もチラホラあるけれど、ほとんどは懐かしさに心が暖まる。そんな感傷に浸るために戻ってきたわけではない。介護生活を始めてしばらくした頃、是枝裕和監督の『歩いても歩いても』という映画をDVDで観た。これが当時の境遇に重なることが多く、ずしりと胸に響く作品だった。詳しくはこちら)Amazon.co.jpで購入する主人公は東京でマスコミの仕事をしている次男。寡黙で頑固な父親とは折り合いが良くないようで、実家に敷居の高さを感じている。そんな不義理の次男が、長男の命日に、結婚したばかりの妻とその連れ子をつれて実家へ帰る。懐かしい料理で歓迎する母。その家族の夏の一日がていねいに描かれる。『歩いても歩いても』の印象的なシーンとても印象に残ったのは、風呂場のシーンだ。阿部寛の演じる主人公が風呂場に行くと、丸ごと一個の大きなスイカが、バケツの水にひたされて冷やされている。田舎で育ったぼくらの世代にはおなじみの光景だ。お母さんの樹木希林が用意したのだろう。それを見つけた阿部寛は「おお、昔はこんなふうにバケツでスイカを丸ごと冷やして、家族みんなで食べたもんだな。懐かしいぜ」というような表情で(そんなセリフはないけど)、しばし子供に返る。次の瞬間、ふと目を移すと、真新しい手すりが浴槽に付いているのを見つける。昔のままの風呂場に、そこだけ不自然に新しい、介護用の手すり。何も変わっていないように見えて、しかし確実に時間が流れていて、両親に老いが迫っている。昔のままではないのだということを、端的に描写したシーンだった。昔と違う1割の異景ぼくが実家に帰って最初に感じたのも、これと同じだ。家の中身のほとんどは子供の頃のまま。時間が止まった星にワープしたかのように、薬箱には赤チンがある。ところどころは確かに変わっていて、その変化が重い出来事としてのしかかってくる。玄関先に水をまくためのポンプは、故障したまま動かなかった。天井の隅にはクモの巣が付いたまま、ほったらかしにされていた。父がまともなら、母が元気なら、こんなことはありえない。昔と変わらない9割のあれこれよりも、昔と違う1割の異景が、夕暮家に起きている事態の重大さを教えてくれていた。両親の身の回りの世話をするようになってすぐに、風呂場とトイレに介護用の手すりを取り付けた。ケアマネージャーにそうしたほうがいいと指示されたからだ。年寄りの家庭での事故の多くは、風呂場で起こるという。それでも最初の頃は、まだ母は自力で入浴ができた。病状が悪化して、お風呂にも入れない日々が続き、そこから回復してまた、自宅でお風呂に入れるようになった。ここからは、ぼくの全面的な介助つきだ。週に1日はデイサービスの施設で入浴し、もう1日は自宅のお風呂に入る。母親をお風呂に入れてあげるという行為は、物理的な大変さのほかに、裸の母親を洗ってあげなくてはいけないところに、微妙なハードルが存在する。息子は特にそうだろう。いざとなれば何の抵抗もなくなるし、その程度のことに心理的な壁を感じているようでは、介護なんかできるわけがない。湯船につかった母は、背中をさすってあげると心地よさそうにした。胸とか腕とか、手が届くところは本人が洗い、背中はぼくの担当。タオルでこするよりも、素手でさすってあげるくらいがちょうど良いらしく、ゆっくりと手のひらを回すと「気持ちいいねえ。家のお風呂はいいねえ」と、目を細めた。