自衛隊というと、何をイメージするだろう。その答えを自分なりに出してみようと考えていた。きっかけは山田先輩の日本の軍隊としての自衛隊についてのお話と、永岑先生のご講演だった。永岑さんからご紹介いただいた浅田次郎の『歩兵の本領』をあらかじめ読み込み、自衛隊の内部から見える世界を研究しようと試みた。「自衛隊、この心地よさはなんだろう」という浅田次郎さんが説明する集団をこの目で確かめてみたい。その気持ちで体験入隊に参加し、かけがえのないものを学ぶことができた。よって、当レポートでは、ここで行われた行事についての詳細よりも、自分が体験を通じて感じたことと学んだことを自分の言葉で書いてみたいと考えた。考えてみれば日本国歌を力いっぱい歌ったことなど無かった。私の通った小学校は、国歌も国旗も掲げられることはなく、担任からは天皇陛下のことを「てんちゃん」と呼びなさいと教えられてきた。家に帰って「てんちゃん」と面白がっていると、明治生まれの祖父母と昭和10年代生まれの両親から特大の雷が落ちた。その矛盾の中で、もやもやしたものを少年期にずっと持ち続けて育ってきた。小学校の卒業式には、自己表現が大切だから踊りを踊って入場しなさいと強制され、きちんと整列して入場することは禁止された。踊りの練習をしながら、これが「自由」なのかと内心冷笑したのを覚えている。その教育の中では、日本の戦争犯罪についてのVTRが見せられ、祖父たちがいかに酷い事をしてきたかを学年主任が延々と集会で講和する。私も、静かな笑顔の祖父も、昔は鬼のような人だったのかと内心信じていた。祖父母は戦争当時のことを語ることはなかった。仏壇に昔から飾られている軍服姿の白黒写真について、直接語られることもなかった。学校で聞いてきたことを家で言った。「昔の日本人って人殺しだったんだってね。祖父は遠くを見て黙っていた。深いため息をつくと、静かな笑みを浮かべ、「昔は、みんな大変だった。頑張るしかなかったよ。祖母が話しに入ってきた。「みんな死んじゃった。みんなが大変だったからしょうがないんさ。」このシーンを思い出すと、私はやるせない気持ちになる。私も小学生の頃、祖父やその兄弟が軍人だったことを聞いて、心のどこかで軽蔑していた。今になってわかるのは、祖父の時代、今よりもずっと多くの人たちが、この国を何とかしてこの国を守りたいと思っていたということ。そのために、たとえ誰かに操られていたものであっても、若者が自分以外の人のために働くことに誉れ(ほまれ)を感じる時を持っていたこと。その歴史があって、自分が生きていること。これら全部含めて、日本という国と、それを大切にした人たちに敬意を評したい。自衛隊体験入隊のはじめに国旗に向かって大きな声で日本国国家を斉唱した。力いっぱいこの美しい歌詞を詠った。この経験が私の自衛隊体験入隊の一番大きな出来事だった。皆の力いっぱいの国歌に鳥肌が立った。小学校の頃、歌えなかった自分の国の歌。中学になっても、高校になっても後ろめたく、大学の応援団では応援歌は叫んだが、国歌ではなかった。単純に、「この国の歌をこんなに大きな声で歌ってもいい」こんな当たり前だが生まれて始めての体験だった。自衛隊は、人に誇示するわけでもなく、この先代から受け継がれた国旗と、国歌を静かに背負って未来へと進んでいる。それが、私が体感することができた最もはっきりした自衛隊の姿だった。若い隊員の大半はこのような思いや認識は薄いかも知れない。この職業を選び、駐屯地の中で生活する人は、20代の若者でも「有事の時は、自分も戦うのか、それとも自衛隊を辞めるのか・・・」と自問することはあるだろう。ことでも、今の私は「有事」とは自分のこととは思えない。自分や、自分の家族のためだけではないことに対して、自分の一番大事な命を捧げるという選択肢を持った人たちは、それだけで何か重いものを背負っているのではないだろうか。飲み会の時に、「今日、グランドをずっと走っている人がいましたが、体力検査で上の級にいくとどうなるのですか?」と21歳の若い隊員に聞いたときに、「どうにもなりません。名誉のためですよ」という言葉がかえってきた。同じ歳の若者では忘れられた死語であろう「名誉」という言葉が自然に使われていることに驚いた。彼は自衛隊に今でも迷いを感じているらしい。「大学に行きたい」とも言っていた。「有事の時はどうしますか?」と聞くと、しばらく考えて「・・・行くしかないですね」と言っていた。言葉の前の沈黙に、背負っているものの重さを感じた。