すると、彼は絞り出すように「よろしく」と一言、なんとか答えてくれましたが、そこから先、彼の声はかすれ、何を伝えようとしているのか理解することができませんでした。1分もしないうちに、彼は疲れ切ったように話すことをやめてしまいました。車いすに移ってみました。自分ではほとんど力が入りません。ヘルパーさんに持ち上げられ、車いすに座りましたが、強い息切れでとても苦しそうでした。入院中は頑張って、出された食事は全量食べていたそうですが、体重は減る一方だったそうです。やせていくのは老衰だから仕方がないのかこれは老衰だから仕方がない。それが、病院の主治医の見解でした。確かに90歳と高齢で、しかも超やせ形、そして寝たきり。基礎代謝量(生きていくために最低限必要なエネルギー)を計算すると820kcalでした。リハビリの努力を加算して、運動代謝(運動によって消費されるエネルギー)を加えたとしても、せいぜい1000kcalくらいです。入院中に出されていた食事は1300kcal。食事としては十分なはず、と思うのは普通かもしれません。彼は肺の病気でしたが、栄養の消化吸収や代謝をつかさどる臓器には大きな病気はありませんでした。便秘気味でしたが、少なくとも消化不良ではありませんでした。老衰でやせていくのは、普通、身体が食事を受け付けなくなるからです。それなのに、やせていくというのは、純粋に食事量が少ないのではないか?僕はそう考えました。