作家Tweetすべての写真を見る深夜の首都高を飛ばす母のキリリとした横顔を、いまも憶えている。ふだんはのんびりと優しい母が、いやにテキパキしていた。娘を小さな部屋に送り届けた帰り道、どんな気持ちでハンドルを握っていたかを思うとちょっと泣ける......と言いたいところだが、その日からそう遠くないうちに父の転勤が決まって、両親はニューヨークへ引っ越してしまい、日本に私の居場所はなくなった。遅かれ早かれ、独り暮らしはしなければならなかった。両親の家から独立してまもなく、社内でボスに声をかけられた。「あ、ありがとうございます!」ボスはすでにビルの上階へ移動していたが、しょっちゅう雑誌編集部の階に降りて来て、私たちをパトロールしていた。あるときには、私を見かけてサラッとこう言った。「Lの特集、よく取れたなぁ(よくやった)」(L=当時売れっ子だったバンド)ボスにほめられるのは、跳び上がるほど、うれしかった。その喜びの感覚は、以降ずっと、私がボスの会社をやめるその日まで、変わることなく続いた。◆さて、そんなふうにして私は家を出たが、たいていの女性は、結婚をするときに家を出るのかもしれない。家を出たいがために、たいして好きでもない男性と結婚を決めるケースもあるのだろう。現状を変えたい、と悩む女性にとって、まだあの頃は結婚がひとつの〈手段〉となっていたのかもしれない。若いうちに結婚をして、「あー失敗した~!」とあとになって思っている人も......。前号より登場している会社経営者のシホさん(57)も、そうして結婚を決めた。学校を卒業してすぐのこと。ほとんど働いた経験もなかった。「家を出たくてしょうがなかった。ひどいの、うちの親って。女が学歴つけてはだめ、と。あなたは本家の初孫だから婿を取らなきゃ、と言われて育った。高校生の頃からずっとお見合いよ。私は勉強が好きだったけど、できなかった。させてもらえなかった。こんな田舎で大学なんて出ちゃったら、お見合いの相手が激減するから、と。勉強すると電気を切られて。親がブレーカーをおろしちゃう。「『家政婦』扱いするあなたに愛情はない」。reservedページのトップへ。