汽水域じゃなくて?静間で朝起きて、涼しさと、げっそりとしたしんどさの中、ステンレスの気動車に乗って、私はゆらされていた。今日もまた夏の快晴の朝がはじまったのだ。四夜が経ち、私は疲れ込んで、くまができていた。病身でも無理を押して旅している人はこんなだろうか。ステンレスの車体は身体をくねらせながら、海浜からいくばくか離れ「イソタケ、イソタケです、オーリノオキャクサマニ、オネガイモウシアゲマス」と、罅割れた中年の女声で告げるので、ほんとに海の田舎にやって来た気分だった。駅名標を目で捕まえてみると、五十猛とある。イソは磯なんだろうけど、地名としてこんな古い読みなしを利用するとは。地方もこんなふうになり果ててしまった、そんな慨嘆も禁じ得ないけど、逆に考えれば、この時代になってもこうして生き残っているというのは、あまりに凄いことだなとも思えた。車道より鉄道の方が変わらずによく残っているだろう。生きたままで・・・・・・...橙の朝日に照らされた折戸が気持ちよく空気圧でひらく。外と車内の空気が、その付近だけ、一体になる。その気動車からふいと降りてみる。とたんに、朝の爽やかさ、涼やかさが鼻腔を心地よく撫でる。