久しぶりに耳にした弁当売りの声である。最後に聞いたのはいつだったろう。「お弁当いかがですか」という車内販売の声しか聞かなくなった身にはかなりぜいたくな響きである。ホームにはもう一つの声が列車の運転席の方から流れて来る。「この列車は根室行のワンマン列車です。危険物は持ち込まないでください。この列車は根室行の...」ゆったりした駅弁売りの音、ワンマン列車を告げるせわしげな音、厚岸駅の朝のホームには対照的な音が飛び交っている。それでも不思議と違和感がない。して釧路行きの上り列車も入ってきた。こちらは一両だけなので正確には単車とでも呼ぶのかもしれないが、とりあえず列車としておこう。その作業があるため上り下りとも停車時間が長く、弁当の立ち売りには好都合なのである。発車時刻を待つまでもなく、用意した20個は売り切れてしまった。朝一番の釜で20個作り、私と増井カメラマンの朝食用に2個確保してあるのでホームで売ったのは18個である。氏家さんは足どり軽くで駅前綜合食堂の看板を掲げた氏家食堂に帰っていく。厚岸駅の「かきめし」は「全国珍弁味くらべ番付」で東の大関にランクされたほどだそうで、味の方は折り紙付きである。ほとんど見られなくなった関係で、厚岸が俄然注目されている。新聞やテレビなどがこぞって取り上げ「かきめし」ばかりでなく氏家さんその人も全国的な有名人になってしまった。いう氏家さんがどんな人なのだろうとあれこれ考えていた。何度も報道された氏家さんの駅弁に対する姿勢、こだわりは感動的であった。ところがテレビで拝見した短髮の顔は正直言ってかなりこわそうなのである。それに次から次にと取材に来られれば、いいかげんいやになるのは当たり前。画面に映し出された顔を思い浮かべるたびに、不安が頭を走り抜けていった。お会いするとそんな心配はすぐに吹っ飛んだ。寡黙な職人といった勝手なイメージを作って訪ねたのに、本人はいたって話し好き。笑わないが、笑うと突然コメディアンの顔に変身する。氏家勲さんが立ち売りに出るようになったのは今年の正月からである。それまでは父親の康彦さん(67)が出ていた。ダンプの運転手などをやった後、4年前から両親の経営する食堂に釧路から通って厨房の仕事を始めた。ところが母親は一昨年に他界、今年の元日には父親の康彦さんが交通事故にあう。食堂の休業どころか、父親とともに守り続けてきた駅弁売りまで危うくなったのである。そこで自分で駅に立った。初めは「弁当ー」の声がなかなか出なかった。今では堂々としたもので経験がたったの3ヵ月とはとても思えない。乗客が窓を開けたらすかさずサッと寄って行くようなベテランのまねはとてもできないという。康彦さんの怪我はかなり回復しているが、たとえ全快してももはや自分が立たねばならないと思っている。母の意を継ぐヒジキごはんの上に甘辛く煮たカキ、ツブ、アサリ、フキを載せ、福神漬けとタクアンを添える。味は以前とまったく同じ。おいしく見えるようにカキなどの並べ方を変えた程度である。食べ始めると人気のわけがわかってくる。ごはんは味付けなのにふっくらしている。上の具は別々に煮ているだけあって、カキを中心にそれぞれの持ち味がよく出ている。増井氏と二人で言葉を発する間もなく夢中で食べ終わってしまった。現在1個100円近くするカキを3個使っている。もうけは薄く、人件費や設備費がかからないために何とか維持できている状態だそうである。「おふくろが、学生さんにも食べてもらってもいいんでないの、と520円でやっていたんです。...」カキなどの具はもちろんのこと、米も最高のものを使う。容器は今、何の変哲もないプラスチックだが、できれば香りのいい木の箱を使いたいと思っている。...「木の折り箱だとごはんがくっついてベタベタするでしょ。ごはんを損したような気になる。細やかな心の持ち主である。厚岸まで持ってきた私の先入観から実像はどんどん遠ざかっていく。この『意外』があるから旅は楽しい。氏家食堂をあとに、厚岸港付近を探索する。銀で統一した二つの近代的建造物である。一方は町役場でもう一方は海事記念館。双方を上空から見ると船の形になるという凝りようである。船、2階が宇宙をテーマにしていてプラネタリウムもある。室内は明るくきれいで、もともと水産業の取材を専門にしていた私としてはなかなか魅力的な展示内容であった。向こう岸でカキをむいていた山本隆さん(56)に出会った。これ幸いとばかり、厚岸のカキについて疑問に思っていたことを聞いてみる。1年を通して「かきめし」を作っている氏家さんは、産卵期の一時期に急速冷凍したカキを使うだけで、あとはできるだけ生を使うと言っていた。これから暖かくなるので、普通はカキの時期ではない。山本さんの答えは、春先から花見のころまでが味としては最高。いうのは厚岸は寒流地帯で水温の上昇が遅く、それだけ旬も遅れる。カキの産地としては日本で一番遅く旬が来るのである。ホテルの夕食はカキフライにカキ鍋、殻のまま焼いたカキも付いていた。寄った居酒屋で通しに出たのがまたまたカキフライ。翌日の朝は「かきめし」とカキを食って食って食いまくっても、飽きることがない。それにほかの魚も実に良かった。厚岸はやはり魚のうまい港町である。