館主が朝日新聞に寄せたコラムです。館主が朝日新聞に寄せたコラムです。映画が人々の生活の楽しみだった昭和30年代の映画館が舞台。ある地方の映画館の映画と映画の幕間の休憩時間に物まねやコントで笑わせていた芸人とその家族の物語。監督は「半落ち」の佐々部清。物語は映画館に長年働くモギリのオバサンの昔話から始まる。しかった、その女優こそ大映で雷蔵の相手役や個人的には「雪女」の印象が深い藤村志保。督のこだわりで活動屋の匂いのする人々が必要だった。座頭市や網走番外地、渡り鳥。映画の数々がスクリーンによみがえる。そこにはまだ貧しかったけど一生懸命働いて家族で笑って泣いた楽しかった日々があった。生まれ育った「小屋育ち」。しく“うなっていた“人・人・人。この映画は、私にとってなつかしく、そしてちょっぴり寂しい。