私、12月はいつもよりも仕事していませんわ。何をしていたかというと、旅行をしていたのである。海外マストリード100』を刊行した。おかげさまで好評をいただき、各地で開かれる読書会などにも遊びに行くことを許された。それでひょいひょいと出かけていたのである。それから徒歩旅行もしていた。これまた宣伝になるが、夏に藤田香織さんとの共著で、徒歩で東海道五十三次を踏破する旅行エッセイ『東海道でしょう!』(幻冬舎文庫)を出した。それで味をしめてさらに歩き旅をしたくなり、11月には東海道の脇街道である伊勢街道70kmを踏み荒らしてきた。その模様は「レポ」最新号に「伊勢街道でしょう!」としてレポートしたとおりである。同時遷宮が行われる節目の年にあたっていた。天照大御神のお宮だけに参拝したのでは武州っ子の名折れである。私は東京都府中市の生まれで、そこには大国主命を祀った大國魂神社があるのである。氏子としては大国主命の本拠地である出雲大社にお参りしないわけにはいかないではないか。そんなわけで、みなさんが汗水垂らして働いている12月のまん真ん中に島根県まで行ってきたのである(この模様もできれば「レポ」に書かせてもらえたら嬉しいんですが、どうでしょうね)。出雲国を歩いてきましたよ、ええ。神様の国をてくてく歩くのはずいぶん気持ちのいいものでした。いうか、大丈夫なんだろうか、私。人が働いているときにのうのうと旅行していられるような身分なんだろうか。年末進行と縁がないくらい仕事をせずにぶらぶらしていられる。それって、定期刊行物に原稿を書いてないってことじゃん。連載が無いってことじゃん。定期刊行物では」っていちいち断ってあるじゃん。ライターとしては危機的状況なんじゃないの?その心の声を聞きつけて、出てきたのは私の内なる経理部である。「年末ですからそろそろ確定申告の時期です。2013年度にどのくらい稼げたのか、まとめてもらわないと困りますよ。前年度割れしていたら、どういうことになるか......」ううう、言うな言うな。大丈夫だから、きっと。絶対、おそらく、たぶん。強引にドアを閉めて内なる経理部を追い返した私の耳に響いてきたのは、とあるライターとの会話であった。前にその人を交えて飲んだとき、同業者ばかりの集まりということで年収の話になったのである。仮にAさんとしておくが、その人は自分の稼ぎを分析してこう言った。