glow編集後記09西陽が差し込む線路沿いの道を歩いていたら、小さな無人駅に辿り着きました。高知県の清流・仁淀川のほとりに投宿した時のことです。香川から発して徳島を抜け、高知へと至るJR土讃線の波川という駅----僕はこれをずっと「なみかわ」と読んでいたのですが、どうやら「はがわ」と読むらしいです。下校時間だったものか、白いワイシャツに黒いズボン、あるいは紺色のスカートをまとった中学生達が、背中を赤く染めながら自転車で行き交っていました。僕が生まれ育った新潟のとある村の駅も、ちょうどそんな風に西陽が差し込む、うらさびれた無人駅でした。駅前には小さな本屋があり、毎週、一日遅れで届く「週刊少年ジャンプ」を立ち読みするのが楽しみでした。その斜め向かいにあった駄菓子屋では、仲間達とガムを万引きして捕まりました。学校を出てすぐに上京し、以来、僕はその村に一度も帰ったことがありません。あの駅も、変わることなく今も夕陽の中に佇んでいるのだろうなあと、僕はその村から千キロ以上も離れた四国の街の片隅で、そんなことを思いました。そんなことを思ったら、鼻の奥がつんと来て、視界が霞んで、目の前の小さな駅がちょっとだけぼやけました。僕はずっと、郷里を、家を嫌ってきたし、それはこんな仕事をするようになった今も、残念ながらあまり変わりません。ふるさとを誇るだとか、故郷に錦を飾るだとか、愛する家族とか帰るべき我が家とか、そんな言葉----概念に対して、僕は強い憧憬と羨望こそあれ、リアルな思いとしてそこに寄り添うことは、今もってうまくできません。結局、何ひとつ変わっちゃいない。色んなことを、まあそれなりに経験して、必死で背伸びをし続けて、ちょっとは成長したような気にもなったりして、でも結局のところ、あの小さな駅のホームにぽつんとひとり立ち竦んでいた小さな頃と、今の自分と、何ひとつ変わっちゃいないのだと、そんな風に思いました。変わらないって、結構大切なことだと思うし、それなりに格好よいことだとも思うけれど、それはそれで案外、淋しいことなのかもしれません。