ベッドの上に胡坐をかいて、髪の中に指を突っ込む。ID:qlom6ToI0]私は明け方の夢の中で、母親を殺した。夢の中で私は足音を聞く。玄関に向かい、背伸びをしてドアのチェーンを外す。顔を出した母親の首筋に刃物を走らせる。胸には憎しみと悲しみに似た感情が混ざりあって渦巻いている。私は自分自身の吐く息をどこか遠くから吹く隙間風のように無関心に聞いている......「しまった」ベッドの上で、搾り出すように言った。ただの夢ではないのは明らかだ。これ自体が、怪現象の一部なのだ。その本体に近いなにか。そもそも私がこの街に起こりつつある異変にはっきり気づいたのがこの夢からだった。怖い夢を見たという記憶だけあるのに、その中身を思い出せない。そんな人間が恐らくこの街のいたる所にいたはずだ。その夢が朝の光の中に残るようになった。その意味をもっと真剣に考えるべきだった。クラス中で囁かれる奇妙な噂話に気を逸らされて、誰にも夢の話を聞いていない。その夢を忘れなかった朝から、まるで手のひらを返したように怪異が街に噴き出し始めたというのに。最短でこの怪現象の正体に迫る方法を私は見過ごしてしまっていた。このロスが致命的なものにならないことを祈るしかない。昨日から数えて何度目かの悪態を枕にぶつける。致命的?その無意識に浮かんだ言葉に私は思わずゾクリとする。直感が、この街になにか恐ろしいことが起ころうとしていることを告げているのか。ID:qlom6ToI0]バシン、と両手で頬を張る。パジャマを脱ぎ、急いで服を着る。皮膚の上を走る布の感触。頭は今日するべきことを冷静に考えている。制服に着替え終えるとドアを出て、まず妹の部屋に向かった。妹はベッドに腰掛けたままで、もぞもぞとパジャマを脱ごうとしている最中だった。警戒する様子にも構わず、前に立って見下ろす。付け加えた妹は訝しげに私の目を見る。最近母親がやたらムカつかないか、と聞いてみたが「別に」との答え。嘘をついている様子はない。受け取る側にも強弱があるのだ。受信アンテナの性能とでもいうのか。波長が合ってしまった人間だけが、強制的にある感情を植えつけられている。階段を降り、リビングに向かう。台所では母親が冷蔵庫から牛乳を取り出している。自然な挨拶が交わされる。母親を憎む気持ちは収まっている。少なくとも殺してしまうような角度にメーターはない。無事にパンと牛乳の朝食を終え、急いで家を出る。昨日の工事の音は、今朝は聞こえない。今日も暑くなりそうな陽射しの強さだ。歩きながら朝刊の記事のことを考える。市内で目撃相次ぐ〕そんな見出しに、潰れたような写りの悪い写真が添えられていた。ID:qlom6ToI0]昨日の午後6時過ぎ、北の空に謎の発光現象が起こるのを多くの人が観測したという内容だった。私が図書館にいた時間帯か。こんな事件にはもうあまり価値はない。ばら撒かれるピースに顔を寄せて覗き込んでもなにも見えてこない。私は昨日得た強引な仮説に基づいて、この怪現象の全体像を捉えようとしているのだから。校門の内側で人だかりが出来ている。近寄ると校内の地面に20センチほどの深さの凹んだ跡があった。その周囲1メートル四方にまるで巨大なハンマーで力任せに叩いたようなヒビが入っている。夜の間にこうなっていたらしい。教師たちに追い払われ、みんなヒソヒソと口を寄せながら昇降口に吸い込まれていく。不思議だがこれもただのノイズのようなものだ。