中高生と通勤の人々でごった返している。平塚という名前にはもはや無味乾燥なものしか感じられず、当地の人には申し訳なかった。次のグリーン車つき普通列車がやってきた。時間切れで、列車は出た。こんな愚かしいことにはならなかっただろう。して、次に来た普通列車に乗り、小田原までの20分間つり革にぶら下がった。この列車にもグリーン車両があるはずなのだが...。書いていてこれが自分自身だとは信じたくなくなってきた。ここで降りて休もうとも考えたが、結局しなかった。乗っていて体がとにかくしんどい。列車を乗り継ぎの旅の3日目はこんな感じで悲惨さを極めた。駅名表示が離れている。斜面に建物がたくさん建っている。眺望が良いのだろうか。このロータリーの奥にはホテルと旅館がひしめき合っていた。駅前は建物のせいか、夏なのにやけに日陰がちだった。こんなところをゆるやかな気持ちで歩いてみたかったと思った。東海のあこがれである。それも到底かなわないことであった。日陰にある木のレンガ囲いに腰掛けて食べた。いう人がほかにもいた。熱海の海も見なかった。いやに人の多いコンコースから改札を抜け、再びホームへと向かった。東海道本線を下るなお、私の今回の旅行はここでほぼ終わっている。下って帰らなければならないのになぜ...。疲れ果ててしまい、ひいては飽き疲れてしまっていたのだった。熱海駅のホームに上ると、多くの人たちでごった返していた。これは後ろ4両を静岡で切り離す列車だった。何を言っているの全くかわからなかった。ほかの人たちもわからなかったらしい。しても仲間内で座りたいらしく、まるまるひとつ空いたコンパートメントを探していた。着いたら電話して聞こう、電話すりゃわかるでしょ、というようなことを話していた。これは請合ってもいい。その3人はそこへ移動していった。彼らは「もう最悪!」と叫びながら、移動していった。富士駅で一旦ホームへ降りて、後ろから5両目の車両に移動したのだった。ホームへ出なければならないのは、その5両目の車両が運転台つきだからだ。同じ18きっぷの旅行者だと思った。切り離しを知っているだけはある。車窓は由比あたりで、高速道路と太平洋が見え、明るい海をちらっと見ることができた。豊橋からは新快速の大垣行きに乗った。一駅一駅乗り越える思いで耐え忍んだ。目覚めたら逆方向の穂積駅に向かっていた。このときは心底自分を呪い尽くした。して帰ることができないのか、と思ったりした。このときだった、もうこりごり、二度とはできない、と思ったのは。自分は車窓を追求できないと悟ったのもこのときだった。日が窓から差し込みまぶしかったので遮光してしまった。米原には新快速待ちの旅行者がたくさんいて、プラットホームの駅弁屋も繁盛していた。皆どやどやと乗り込み、ほとんど座席が埋められた。2日前に旅を始めた駅に転げ落ちた。埃っぽい熱気、いつもの構内放送、帰宅する人々...。足に力を搾り出して足早に駅を去った。おわりにこれで北陸海岸紀行は終わり。ムーンライトえちごで新宿まで行き、東海道を下って近畿へ。のちのちの旅の方向性を探るとてもいいきっかけになった。2日目の午後から3日目の最後まで、かなりひどい旅をしている。当日そこで平塚までのグリーン券を買ってしまったことだった。この二つこそが苦行のはじまりになったのだった。十分に昼食を取らなかったこと...。新宿駅での間違いは、適当にしか調べていなかったからだった。慣れていないことも重く響いた。駅構内の自販機で買えると後で知った。窓口に行かなくてもよかった。950円ところが1200円になる。本来的にグリーン車が必要な人にとっては、たいして差がないのかもしれない。途中下車ができなかったのは、予定に含まれておらず不安に思ったからだった。この辺は経験がものをいうのかなと思わされた。思うぐらいの事態になったら、体を休めるためにも降りればよかった。気分転換するなどの方法があった。10時間を越えていた。予定を立てるときに、ちゃんと休憩時間をとっておくべきだった。一人旅ではなぜか食事をいい加減にしてしまう。パンをかじるというものだった。コンビニのパン、それでは駄目だった。今回の旅は、車窓の旅は自分に向いていないのではないか、と悟る旅にもなった。目的地のある旅と、車窓の旅を組み合わせて予定を立てたのだった。青海川駅と、青海川駅から鯨波駅の間の景勝地だった。車窓の旅としては、発駅から親不知まで、鯨波から新潟、そして東海道を下ることだった。いう状況にはまってしまうことが多々あったから。この後、ほぼ完全に下車派だと気付くのはもう少し後になってからだった。長い時間味わおうと思い、こんな計画を立てていたのだった。車窓にも興味がわかず、ほとんど列車に身をまかせっきりとなった。いろいろな人が楽しそうに紹介してくれたことをこうして実現できてよかったと思った。東海道で得られたイメージにすら日常を救われることもあった。知って、どんな都市においても列車を乗りまわしたいものだ。近いうちにまた北陸に踏み出したい。親不知の白波が小石にとけ込む音が、まだ耳に残っている。