病院を出る母の目から涙がこぼれるのを見て、私も泣きました。手を握って、「大丈夫だよ」と声をかけるのが精いっぱいでした。桂子さんの症状は進行し、その後、「アルツハイマー型認知症」と診断された。実家で同居する父親は仕事の傍ら、それまで桂子さんが担っていた家事を一手に引き受けることになり、負担がピークに達していた。母は処方された薬を飲んだかどうかを忘れてしまい、過剰摂取からか頭痛を訴えるようになりました。父は元々、家事や介護とは縁遠い「昭和の父」です。それでも家事を頑張りましたが、母の薬まで管理する余裕はありません。2009年、私は一度母を自宅に呼んだのですが、寂しかったのか、母は半年で大阪に帰っていきました。し、怒りっぽくなっていくのがわかりました。父の愚痴も増えてきました。12年の夏、久しぶりに実家に帰った時、衝撃を受けました。母の体がガリガリにやせ細っているのです。父が用意した食事を部屋にこもって食べていたのですが、食べていることを途中で忘れてしまい、放置するとのことでした。お風呂にも入っていない様子でした。岩佐さんは、「父一人では無理だ」と確信し、桂子さんを改めて自宅に迎えることに。要介護認定を受け、日中はデイサービスを利用できる態勢も整えた。13年4月、母子2人の生活が本格的に始まった。母と同居を始めて10日目のこと。帰宅すると母の姿が見えません。母はデイサービスから午後6時に帰宅します。定時で仕事を終えても私が帰宅するのはその1時間後。それまでは母一人です。「事故にでも遭っていないか......」。交番やケアマネジャーさん、デイサービスの職員など、思いつく限り連絡し、捜し回りました。3時間ほどして、ようやく見つかったとの連絡が入りました。戻ってきた母の私に対する第一声は「どこ行ってたのよ。すると同時に、全身の力が抜けました。母は翌月にも、デイサービスの施設を抜け出します。「毎月こんなことが起きるの?」と途方に暮れたのを覚えています。食事を作っても「おいしくない」と言われたり、入浴の手伝いをしても荒っぽい言葉で拒否されたりの毎日。遊ぶ時間も減るし、同世代で疎遠になった友人もいます。楽しくその代わり新しい出会いもありました。介護の話題をきっかけに意気投合し、年上世代の飲み友達ができました。何かを犠牲にして介護をしても、される側はうれしくないと思うんですね。母が嫌がらずにお風呂に入るためにはどうしたらいいか、謎解きをするような感覚です。うまくいった時は達成感もあります。仕事も恋愛も結婚もバランス良く、「ちゃんとやっているよ」と母に言えるようにしたいです。車いす生活を強いられることになった。4月に車いすの人を介助するヘルパー資格を取りました。負けず嫌いなので、「プロの人ができることは、私がしてあげたい」と思うのです。一日でも長く母と暮らしていけたらというのが今の願いです。私こそが誰よりも母のことを理解してあげられる、言葉にできない思いを感じ取ってあげられる――。そんな存在でありたいと思っています。