笑えるようになったんだな。彼女が花火の映像を送ってくる。している火花を撮っているだけで、自分は映さない。こら、振り回すな、目が回るだろ。最後は決まって、線香花火。蛍のようなまるい玉を、少しでも長く、落さないように風に揺れないように左手で守りながら、どっちが長く残るか競い合った。音を立て、君の最後の火の雫がぽつりと落ちた。そばにいたときには横顔が気になってついよそ見して、いつも負けてた。今年はおまえがそばにいない。*帰ってきた彼女は陽に焼けてて、拍子抜けするくらい元気だった。えっとね、絨毯みたいだったよ。あちこちで、ごろごろ転がったの。今回の旅行ではね、なんと3回しか泣きませんでしたー。毎日泣いてばかりかと思ってたでしょ?そうだな、今も涙目だが。