脳内での私は、あるときは帝都を震撼とさせる大事件に巻き込まれ、またあるときは人類を襲う脅威から守るヒーローとして活躍していた。そんな妄想癖のある私が一番多く自らの姿を重ねた相手が名探偵だ。やって妄想を膨らませていたある日、私は一つのアイデアを思いつく。ID:qcp探偵事務所を作るのだ。作るといっても、街中にあるエレベーターもないオンボロビルの3階のひと部屋を借りるのではない。敷金も賃貸料も要らないインターネットという土地の上に作るのだ。思いついてからは早かった。無料で作れるホームページ作成サイトを探し、使えそうな写真を加工して捜査風景にする。依頼なんて受けたことはないけれど、妄想で作り上げた過去の事件を羅列して、せっかくだからと、本の中でも見たことないような現場に仕立て上げる。マグロ漁船に魔法使いに、もちろん普通の捜査っぽいヒアリングの光景も忘れずに。ひと通りホームページが形になるころにはカーテンから光が漏れていた。あと3時間もすれば学校が始まるという絶望的な事態。心の中は満足感であふれていた。憧れの名探偵たちに肩を並べることができたみたいだったから。それからは学校から帰るたびにホームページを更新し続けた。昼休みに思いついた事件や読んだ本から考えたトリック。資料紹介と称して好きな小説を紹介したりもした。それを続ければ続けるほど、日常生活とのギャップが浮き彫りとなり、心の隅で虚しさが積み上がっていくのも確かだった。ID:qcpそんな日々を一週間ほど過ごした時にサイトに上げていたメールアドレスに1件のメールが届いた。それが真壁さんからの依頼だ。メールには私がホームページにでっち上げた今までの功績を褒め称える文とともに、是非解決していただきたい事件があると書かれていた。こんな明らかに怪しい探偵に依頼を送るなんてありえない。私が敬愛してきた探偵たちはもっと怪しかった。依頼を断ったりはしなかった。結局私は真壁さんに返事を書き、依頼を受けることにしたのだ。ID:qcp私は通学カバンを膝の上に置いて、暖炉の前のソファに腰掛けた。言って、依頼を受けた時は解決できる自信があった。事件の現場をひと目見てトリックを暴き、犯人をビシッと指差すつもりだった。私はたくさんの本を読んできた。たくさんの名探偵が後ろについている。現実は話を整理するのが精一杯で、犯人なんて全く分からない。しまいには依頼人に日を改めましょうと気を遣わせてしまったのだ。独りごちて両手で顔を覆う。ならない思いを吐き出すようにため息をつくと、膝の上のカバンがバランスを崩して床に落ち、中身が散らばった。ID:qcp私はもう一度ため息をついてのっそりと顔を上げ、転がっている荷物に手を伸ばす。新調した合成皮革の手帳、誕生日プレゼントに買ってもらった万年筆、使ったこともないルーペ。ひとつひとつをカバンに戻す。最後の一つ、父にねだって買ってもらった懐中時計をカバンに入れた時、手の先にさらりとした感触を覚えた。お守りにと入れておいたのだ。めくってみると、中程のページにしおりが挟まれていた。主人公の探偵が現場を検証するシーン。普通の現場検証じゃない。犯人の気持ちになって検証するのだ。探偵はボロボロの服を着て、腰を曲げ、メガネを付けている。この小説で唯一挿絵が付いているページであり、見るたびに笑ってしまう。今もクスリとしてしまった。ID:qcp......そっか。やっていないことがあった。やるべきことに気づいた。身体の動きは鈍かった。......だって、私は探偵じゃないし。暖炉の火が燃えている。膝の上で開いたページの名探偵と目があった。......でも、私は、探偵に、ううん、名探偵になりたかった。