ICD-10』に基づき、現在の病名に統一しました。言動を医学用語に“翻訳”すると...病室を訪れると、うりざね顔の30歳余の女性が、「あ、先生」と抑揚なくひと言発し、無表情のまま大きく目を見開き、眼前にまでにじり寄ってきた。こちらの後ずさりを気にもとめず、突然「愛が宇宙に届く」と、かん高く言い放った。すみやかに距離を保ち、ベッド脇に誘導し、ひと呼吸おいて話の意味を問うと、「そのように、聞こえてくるのであります」と、どこか古風な言い回しで即答した。別の日には、「脳から血」などと、前置きもなく言い出したり、また、古代ギリシヤ彫刻に特徴的な“アルカイック・スマイル”を彷彿(ほうふつ)させる、ぎこちない笑顔で、「いつもお優しいのですね」などと、丁寧に気遣ってくれたりもした。大声で独り泣き出したので、近づいて訳をたずねると、「風俗のアルバイトで売春をして、処女を失ってしまったのです」と抑揚のない口調で、周囲をはばからずに打ち明けた。相好を崩してしまいそうになる、そうした仕草(しぐさ)や言葉を、精神医学の言葉に“翻訳”すると、とたんにいかつくなる。連合の弛緩(しかん)、滅裂思考、感情の鈍麻(どんま)、情動の易変(いへん)――。した術語が出そろえば、次のように判断されるのも自然な成り行きだ。「幻覚妄想状態である。幻聴や妄想よりは、滅裂した思考や周囲への無関心、感情表現の起伏の乏しさが前景に立っている。非典型的な症状に診断が難航どうも判然としなかった。統合失調症の「妄想型」にしては、妄想(誤った確信)が著しいわけではなかった。「破瓜型」と捉えるには、ぎこちなさはありながらも喜怒哀楽は豊かだったし、そうそう思考が滅裂していたわけでもなく、小説や映画の筋書きを整然と説明してくれたりもした。概念を持ち出せば、うまく説明できそうだが、矛盾も少なからずあった。型を問う以前に、そもそも統合失調症の輪郭からずれてしまうのだ。血液や脳波、画像といった検査からは、体の病変が脳に影響を与えている状態や、あるいは、脳そのものの病変のいずれも、否定的だった。心理的葛藤を著しくこじらせてしまったからといって、ここまでの精神症状を呈するに至るはずもない。無理に分類しようとすると、はじき出されてしまう。悩み抜いたあげく、「統合失調症(鑑別不能型あるいは単純型)あるいは統合失調型障害」と診断せざるを得なかった。女性の来(こ)し方は、次のようだった。