音声さんはいつも後ろに控えて黙々と自分の仕事をする。森に響くオオカミの遠吠え。バオバブの幹を流れる水の音。恥ずかしそうに歌う少女の声。世界中の音を、落ち着いて確実に録音してきた。難しい注文は「風の音」だという。「何かを揺らしたり、どこかを通り抜けるときに音がするのであって、風自体には音がないから」ほほう。いうことは、あのピューとかゴーという声はいったい誰が出しているのだろう。わたしはしばし、耳をすます。その間、音声さんも、黙って同じ姿勢でいる。