地元である秋田県のお隣ということで、車の免許を取ったばかりの時は、よく深夜に盛岡駅までドライブに来たものだ。いっても、当時は特に目的があるわけでもなく、何となく駅の周りを回ってすぐに帰るだけだった。『盛岡駅』もうかれこれ20年ぶりに訪れる盛岡駅。この駅は、目の前に雄大な『北上川』が流れており、一旦大きな橋を渡ってから街らしい繁華街が並ぶという、県庁所在地の大きな街にしては、ちょっと変わった街風景なのだ。ここに来た理由は、一週間ほど秋田に帰郷していたのだが、新幹線で東京に帰るついでに、どうしても寄りたい酒場があったからだ。ほそしげ〟と読んでしまいそうだが、〝ほそじゅう〟が正しい。酒店と名が付く通りこの店は酒屋であり〝角打ち〟が出来る店なのだ。外に暖簾がないので〝エア暖簾引き〟をして早速中へ入ってみる。中は日本全国どこにでもあるような〝酒屋さん〟である。そんな普通の角打ちの為に、なぜ盛岡くんだりまでして来たかたいうと、角打ちをするその場所に理由があった。この〝内暖簾〟を潜ると、様子は一変する。えっ!?ここでホントに酒飲めるの!?これは映画のセットや博物館の展示物などではなく、完全に一般家庭の生活の一部であるのだ。『わぁ~、昭和時代っぽいな~』という大衆酒場は何度も行ったことがあるが、ここは『わぁ~、江戸時代っぽいな~』と言わざるを得ない。酒場に来て、〝どこでどうやって酒を飲めばいいかわからない〟と思ったのはここぐらいだろう。していると、女将が奥からやってきたので聞いてみた。「えぇ、できますよ」お年は召されているが、しゃべり方や振る舞いに〝そつ〟がない女将。明らかに〝外から来た人間〟を見る風に一度私を確認して、酒の種類を丁寧に教えてくれる。「はい、じゃあ前金ね。そこらへんに座っておいてください」(えっと、そこらへん......?)女将がそう言うと、奥にあるビールサーバーでビールを注ぐ女将。歴史的に重要な価値がありそうなものばかりな様な気がしたので、とりあえず座敷の端にチョンと座りビールを待った。『生ビール』うまいっ!!そこまで暑い日ではなかったが、店の外から中庭へ向かう風に吹かれて飲むビールは、風流かつ格別であった。ここから適当に選んでちょうだいね」まるで子供の頃に毎日通った〝駄菓子屋〟でお菓子を選ぶ気分だ。角打ちでは、これも懐郷の情に駆られ、堪らなく好きな時間なのだ。女将に『さば水煮』用として醤油を渡される。東北、すでに〝しょっぱい〟ものをさらにしょっぱくするのだ。今日は血圧の事は忘れ、地元秋田に住んでいたときを思い出し大量に醤油をかけるのだ。店に入ってくるなり、店内のワンカップを選ぶ男性の先輩。女将に代金をポンと渡したあと、私の隣に座り私をチラリと見たが、特に何も言わずにワンカップを飲み始めた。〝岩手訛り〟なのかは分からないが〝あややや~!〟と何度も驚く先輩。前日の夜、地元の祭りがあったらしく店を閉めたのが大分遅かったようだ。近いところでのやりとりだったが、特に会話に私から混じることも、あちらから振られることもなく、その時間を楽しんでいるとまた来客があった。「チャーッス!ハイボール貰っていいッスか!?」およそ私と同じ30代くらいの男性二人組が、先ほどの先輩と同じように酒を選んで中へ入ってくる。慣れたように近くにあったビールケースをひっくり返して〝テーブル〟を作った。「だってムかつくんスよぉ~」こちらはどうやら仕事をサボって友人と一緒に飲みに来たらしい。二人組は、いそいそと酒を飲みながら女将に話しかける。「じゃあ、ちょっと行って来るッス!」なんとこの二人組は、店の商品ではなく向かいのスーパーで惣菜を買いに行ったのである。して戻って来ると、スーパーの袋から惣菜を取り出し、当たり前の様にそれをアテに飲み出す二人組。東京じゃなかなかお目にかかれないシステムだ。酒のアテに弁当を食べ始めると同じくしてまた来客。今度は50代くらいの男性が、店の入り口ではなく裏の入り口から入ってきた。「ほんとにもう、明日からちゃんと仕事行くのよ~」その男性も慣れた感じでカウンターに座ったのだが、暫く持参のお茶のペットボトルを飲みながら、周りの客らと一言二言、会話するだけだった。〝そうでっせ!一緒に飲みまひょや!〟ここに、イカとカリスマジュンヤがいたら、きっとあの〝ドギツイ関西弁〟で割り込み、それにつられて私も会話に参加したに違いない。同じ〝控え目〟で〝繊細〟な東北の血が流れる私には、こんな落ち着いた時間が流れる場所で酒を飲むことも心地がいい。いえば、岩手といったら『宮澤賢治』が有名だったな。ノンデル〟と、くだらない詩を心で詠み、結局、私はひとり静かに酒を飲み、そのうち店を出ることにした。み、お茶の先輩がそれぞれの〝角打ち〟を楽しんでいた。語らずとも伝わる酒場の会話、これはこれで楽しい。いや、それが東北人っぽい飲み方なのかもしれない。****夜になると盛岡駅へ戻り、東京行きの新幹線に乗り込んだ。※文章や写真は著者が取材をした当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。