1※この文章は、俺(大輔)が12年続けたrainman(レインマン)というバンドの解散を発表してから、解散ライブをするまでの約3ヶ月の間に、ブログ掲載していった旅行記をまとめたものです。rainmanになるちょっと前の話。1解散を発表してから、解散ライブまでのこの期間。実になんともいえないモチベーションの期間である。人生の中で「この期間のこの感じ」を味わえることはないのでは...、と思ったら、急に「あの日々の話」を記しておこうと思いたった。一度もしっかり文字にしてなかったあの日々の話。今記すのが一番いいタイミングだと思ったわけです。この話は、rainmanになるちょっと前の話。お暇な方は付き合ってください。20世紀最後の年、2000年の初夏、俺は「最後の旅」と心に決めて、東京の部屋を引き払い旅に出た。前日に、25歳になったばかりだった。20代前半は魔力にとりつかれたように、アジアを中心にバックパックを担いで各国を飛び回った。アジアの行きたい町や遺跡に出向き、満足して帰国してくるものの、またすぐに行きたい場所ができて、また出国。そんなことを何度も繰り返した。10代にやっていたパンクバンドはメンバー全員で東京に出てきたものの、見事に挫折し空中分解。絵に描いたように「東京」という街に押しつぶされて散っていった。音楽という夢を諦めた20代前半の俺には、「旅そのもの」が生きがいだった。その旅も、繰り返し続けるうちに「こんな生活を送っていてもキリがないな」と思いだしていた。旅の中毒性、出国帰国の抜けられないループに陥っていた。25歳という節目を機会に、「次の旅で最後にしよう」と決めた。最後はなるべく行きたい国を全部回ろう。飛行機は使わずに、陸路と海路で、日本からすこしずつ西へ進もう。お金の続く限り長い間旅をしよう。出来れば、「旅以外の何か」を掴んで帰ってこよう。そんなようなことを思いながら...。「飛行機を使わないルール」を自分で作ってしまったので、まず島国日本を脱出するのには海路を使わねばならなかった。調べたら下関から韓国の釜山(プサン)に出ている船が片道8500円と安かった。俺はまず、本州を西に進み山口県下関港を目指した。途中、京都や岡山などに寄って友人の世話になった。旅を繰り返しているうちに旅先で仲良くなった友達が全国に散らばっていた。船での出国は思った以上にスムーズだった。飛行機と比べて身体チェックや出国手続きも少ない時間で済んだ。船の中は、大広間に畳が敷かれていて、移動の間はそこで雑魚寝しながら過ごす。日本人はほとんどいなくて、だいたい中国人か韓国人の、日本に出稼ぎに来たような感じの人たちが乗っていた。船の中で、片言の日本語で韓国人のおじさんから声をかけられた「釜山になんの用があるんだい?大きな荷物だな。俺はなぜかとっさに「これから世界一周するんだ」なんて答えていた。言ってしまった、という感じ。おじさんは真顔でなにかに納得したように何度も頷いてた。夕方船に乗り込み、畳の上で寝て、朝起きたらもうそこは釜山港だった。して俺の「最後の旅」が幕を開けたわけだ。その後バスで、俺は釜山からソウル、それからインチョンというソウルの北西にある港町までゆっくり移動した。朝鮮半島からユーラシア大陸に陸路で入るには北朝鮮を越えなければいけない。それは色々と手続きが面倒だったので、再び船に乗って、中国のチンタオという港町まで行くことにした。このときの船の移動は、下関から釜山までの船移動よりもさらに日本人がいなく、たぶん見た感じ俺一人だったと思う。このときは畳で雑魚寝ではなく、二段ベッドが2つ入った4人用の小さな共同部屋で、その一つの二段ベッドの上側が俺に割り当てられたスペースだった。部屋の中の俺以外の3人は仲間らしく、朝方まで元気に喋っていて俺の眠りは浅かった。青島と書いてチンタオと読む。青島ビールで有名な町だってことは知ってたけど、逆に言えばそれくらいしかその町のことは知らなかった。中国での生活は思った以上に大変だった。英語がまったく通じなく、中国語も勿論話せないので、会話はすべて筆談だった。漢字のわかる国に生まれてよかったとこれほど思ったときはない。メニューに書かれた漢字は大体わかった。食べたいものが注文できるのが唯一の救いだった。チンタオから上海、その後広州と海沿いを列車で南下していった。上海で少し日本人の旅行者と話したが、それ以外はほとんど一人きりで孤独な日々が続いた。一人旅は意外と「暇」なのである。何もしなければ、何もしないことに誰も文句を言う人がいないので、永遠に何もしないでいられる。腹が減ったりすると、「飯を喰う!」という行為が出来るので「やることが見つかった!」と、嬉しくなったりするほどなのだ。広州から少し南に下ったら、すぐ下にベトナムがあった。俺は、ベトナムビザを取得してそのままベトナムに入ることを決めた。中国という国に少し疲れていたのかもしれない。西に進めば旅行者が多いと言われる雲南省があるのだが、そこまで辿り着く元気がなかった。ベトナムに列車で入り、首都ハノイに滞在した。ハノイで泊まったゲストハウスにはたくさんの日本人がいた。5人分ほどのベッドが横一列にならんでいるドミトリーの一室で俺は生活をした。ハノイに着いても、中国から引きずっていた、何か「旅にノリきれていない」と感じる中途半端な状態が続いた。新鮮な顔で旅をしているバックパッカーを横目に見ながら、自分の、この空虚感はいったい何なのだろう?と感じる日々を過ごしていた。俺はいったい旅というものに何を期待しているのだろうかと...。ハノイから少し北にあるサパという村に移動した。少数民族が生活している山の中にある小さな村。そこで、ライスの上にパクチーを乗せ醤油をたらしただけのようなご飯を毎日食っているうちに、少しずつ気持ちが落ち着いてきた。相変わらず一人ぼっちだったけど、山岳民族の子供たちの笑顔を毎日見るのが楽しみになっていった。ベトナムを南下するためにハノイに戻った。サパに行く前に滞在していたゲストハウスに戻ると、ドミトリーはいっぱいで、ダブルルームを二人でシェアする形でしか部屋は取れないと言われた。仕方なくその部屋に決めると、もう先に一人目の客がその部屋にはいた。背の高いひょろっとした体格の、俺より数歳年上に見える日本人男性だった。彼は咳き込んでいて、見るからに体を壊していた。俺を見ると、咳き込みながら「すみません。風邪をひいてまして...」と言った。俺は、軽く会釈をして部屋を出た。ハノイの町を散歩している途中に、一つのリサイクルショップに出会った。リサイクルショップというよりは「なんでも屋」みたいな、小さな雑貨屋。そこに、なにか魔がさしたようにふらっと入ってしまった。店の奥にギターがあった。ギターといっても、ウクレレより少し大きいくらいの大きさで、「ギターみたいなもの」と言ったほうが適切かも。値段は「US9$」と書いてある。魔のさし方の連鎖なのか、なぜか俺はそのギターを指差し、「これください」と言っていた。裸のままのその「ギターみたいなもの」を片手で持ちながら、歩いてゲストハウスに戻ると、同居部屋の風邪っぴきの兄さんが、一言言った。「おー、ギターですか。俺は、話しているうちになんとなくその陽気さに気分が和んで、「じゃあこのギターはシェガーレイ・ハノイって名前にしますよ!」と答えていた。彼は、その日の夕方、ベトナムの中央部にあるフエという町にバスで移動していった。俺はその日から、そのギターみたいなものを「暇つぶし」の道具として、たびたび暇なときに弾くようになる。ドミトリーに移ったあとは、隣のベッドの旅人に「ギター弾けるんすねー」なんて言われて「いやー、昔バンドやってたことあってー」なんて答えたりしていた。そのうち俺もハノイを離れてベトナム国土を南下する日が訪れた。ベトナムを南下して、そのままカンボジアに入ろうとしていたのだ。途中立寄ったフエという町で、俺は再びハノイで同室だった時の風邪っぴきだった同居人と再会することになる。彼の名は「Nさん」といった。Nさんは俺に「ボクはCDプレイヤーもカセットウォークマンも持っていません。この旅で口ずさみたい私だけの音楽があればいいなと思っています。よかったら、わたしに1曲、あなたが作った曲をくれませんか?その曲を歌いながらわたしは旅をします。びっくりしたけど、俺も久々にギターを弾いて楽しかったので、「では一日待ってください」といって、次の日までに久々にオリジナル曲を1曲作って、彼にプレゼントした。その曲は「あの店今頃」という曲名にした。のちにrainmanの1stアルバムに収録されることになるが、勿論この時は知る由も無い。彼は「ありがとうございます。この曲を歌って旅を続けます」と言った。その時から俺の旅が、大きなうねりを起こして、なにかに導かれるように動き出した。旅での出来事を日記代わりのように「曲」という形に残して、旅を続けてくようになる。rainmanになるちょっと前の話。2ギターという新しい「暇つぶし道具」を手にした俺は、ベトナムを少しずつ南下していった。