夜中に自宅の洗面所の鏡からこの部屋に、椅子はひとつしかない。みどり子と二人で、再びそれに座るわけにもいかないだろう。そこで僕は、隣の教室から椅子をひとつ借りてくる。彼女と、一台のノートパソコンの前で横並びになって座った。緑髪の少女が、パソコンの操作をしながらこう言う。「それでは、センパイ。「このブログは、本当にあった怖い話をボクが創作して、まとめたものです」ものすごい矛盾(むじゅん)を、みどり子はさらりと口にした。僕は心の中でつぶやく。――創作なら、『本当にあった』って部分は、まるっきり嘘じゃねえか......。それから、恐るおそるパソコンの画面に目を向けた。『夜中に自宅の洗面所の鏡から白い手が出てきた。それも二本も!』これは、ボクの友人が話しているのをボクの友人が聞いた話です。ある中学生が夜中、トイレに起きました。「......なあ、ちょっと待って」ブログを読みはじめてすぐのことだった。僕の眉間(みけん)にシワたちが、自主的に集合する。緑髪の少女は、不思議そうに首をかしげた。オレンジ色の両目は、まばたきを繰り返す。彼女は、とにかく僕からの説明を待とう、といった態度だった。僕は頭の中で考えをまとめながら、そんなみどり子と見つめ合う。まばたき五、六回分の沈黙が訪れた――。僕は、「うほんっ」と一度だけ咳払いをしてから、自分の意見を口にする。「これ、無理して怖い話っぽく文章をはじめているから、ややこしいことになっているんだよな。センパイがそう言うのでしたら、きっとそうなんでしょうね」みどり子は、僕の意見に素直にうなずく。「あっ............。ボクもまだまだ詰めが甘いです」ハニカミながら少女は、舌をペロッと出す。「いやいや、みどり子。胸の前で腕組みをしながら僕は唸った。「又聞き......」みどり子は、自身に言い聞かせるかのように、僕の言葉をそう繰り返した。彼女のそんな反応を目にしながら、僕はひとりごとのように、こうつぶやく。いや、それとも又聞きした話を、ボクが考えたってこと......なのか?」それから僕は、後頭部をポリポリ掻くと言った。頭の中が、なんだか微妙に混乱しはじめる。そんな僕の肩を、みどり子は優しく叩いてこう言う。