仕事を終えてこの堂々たるガジュマルを見るとホッとひと息つける。小学2年になる愛娘の年頃だったなら、私は毎日でも気根にぶらさがって登り降りしてるだろうな、と毎日同じことを思い独りでクスリと笑う。那覇市の中心部から近く、官公庁や企業が集まる泉崎・久茂地にも歩いて通える距離なのに、この辺りは不思議と静謐な空気に満ちている。ガジュマルに「ただいま」の目配せをして通り過ぎたら、すぐにレンガ色の我が家が見えてくる。お世辞にも新しいとはいえないが、この地の利と時を経た建物の佇まいが案外気に入って親子3人で暮らしている。向かいは貸し看板の置かれた空き家。見回すとまだ古い建物もぽつぽつと残っていて、こんなシャビーな雰囲気もうちの夫婦はけっこう好きなのだ^^庇(ひさし)が深いエントランスを抜けると、管理人さんは掃除か巡回に出ているのか今日は珍しく顔を合わさなかった。ありがたいことに、ここの管理人はいつも隅から隅まで気を配ってくれているようだ。私はちっとも気づかなかったが、妻がよく言うのだ。「ね、掲示板も、こういうところもピカピカでしょ」と。確かになんでも古めではあるが、キレイに保たれているのがわかる。今日はエレベーターでなく、階段を登ってみようか。エントランスから右奥の階段に繋がる細長い通路は私のお気に入りで、隣家の柔らかな緑を眺めながら歩くのが楽しい。明るいが日陰になるので、娘も友達とときどき遊んでいるようだ。階段をゆっくりと上り、通勤帰りの汗をかいた額(ひたい)に涼しい風があたる。木々に囲まれた我が家は、たぶん他より2、3度は体感温度として低いように思う。階を上がるごとに周囲の景色が見えてくる。「これってお墓じゃないの?」ここを初めて内覧した時に外を見て妻が驚いたように言ったが、本土出身の妻には怖いイメージがあったらしい。「できれば家の近くにはないほうがいいわ」と、初回はまったく気に入らない様子だった。沖縄では、春の「清明祭(シーミー)」や年中行事でよく墓前に集まり、ここで親戚一同重箱を囲み、食事をしたり酒を飲んだりする。どちらかというと私には、従兄弟たちと会って賑やかに遊んだりした、懐かしく楽しい思い出しかない。私は確かにそう答えたはずなのだが、結局は妻の意向で何度もここを見にきた挙句、娘と3人周囲を思う存分歩き回り、満場一致で決まったように思う。「小学校もとっても近いし、ここならいずれペットも飼えるでしょう?」さも自分が先のことも考えていたのだ、というしたり顔の発言は今もちょくちょくあるのだが、、^^「なんかね、この辺りってぜんぶ『守られてる』気がするんだよね」そういえばこの前妻が言っていた。私に毎日「お帰り」を言ってくれるガジュマルに、どうやら妻も安心感を感じていたらしい。思いにふけっているうちに、ようやくうちの前に着いた。娘が「チョコレートみたいでだいすき!」という玄関のドアは、確かに高級チョコレートみたいなエンブレム入りだ。私はそっと、指でなぞってからドアを開ける。「ただいま」すぐに娘が満面の笑顔で飛び出してくるだろう。