ホイアンからニャチャン。ニャチャンからホーチミンシティ。ベトナムは日本の本州のように縦に長細い国。俺のようにハノイからホーチミンシティーに南下するか、その逆に北上していくか、バックパッカーの旅コースは大体その2コースだった。移動中に滞在する主要な町も大体決まっているので、同じペースで同じ方向に進んでいる旅行者同士だと「やあ、ここでもまた会いましたね」と、何度も再会し、少しずつ友情が芽生えたりする。フエの村で曲をプレゼントしたNさんとも、その後何度かベトナムで再会した。Nさんは真面目なまっすぐな人で、教員免許も持っているようだった。そのくせ人当たりが柔らかく言葉遣いが丁寧で、年下の俺にも「大輔さん」と、さん付けで呼ぶような人だ。彼もまた日本から船で出国し(彼の場合は神戸→上海だった)、世界を回ろうとしている途中だった。出国も俺と近い時期だ。今までの俺の周りには居ないタイプの男だったが、なぜか俺らはとても気が合い、再会を繰り返すうちに徐々に本音で話せるような友情が生まれていった。ある日どこかの町に滞在中、Nさんに「幸せってなんですかねー?」という質問をされ、二人で自分の思う幸せを一つずつあげてみたりした。その箇条書きの「幸せ」を歌詞にして「ハッピーソング〜晴耕雨読〜」という曲を作った。俺はNさんという人物にきっかけをもらい、忘れかけていた「曲を作る楽しさ」というものを少しずつ思い出していた。Nさんと同じように、もう一人「S君」という日本人男性ともベトナム南下の旅で仲良くなった。彼と俺は同年代というのもありすぐに打ち解けて話すようになった。S君はボブマーレイの音源をたくさん持っていて、けっこういいスピーカーを携帯していた。音楽を聴くバックパッカーにとって、「コンパクトで音がいいスピーカーを持っている」というのは、とても自慢できることで、それだけで話題の中心になれるほどの威力があるのだ。S君とはよく音楽を聴いてすごした。時には俺がギターを弾き彼が歌ったりした。ベトナムでの最後の町ホーチミンシティーに到着したときは、俺もこの「最後の旅」に出て2ヶ月が過ぎようとしていた。ここでカンボジアのビザを取り、そのままカンボジアを横断してタイランドに行こうと思っていた。タイランドは過去に何度も訪れていて、勝手がわかる。バンコクまで行って、その後の事はその時考えよう、そう思った。ホーチミンシティーでカンボジアビザが出来るのを待つ為しばらく滞在していると、NさんとS君も同じようにその町で滞在していた。俺らは「せっかく同じ町に居るならみんなで部屋をシェアして安く借りよう!」ということになり、1週間ほどの共同生活をした。マーケットをひやかしながらウロウロしたり、戦争証跡博物館を訪れベトナム戦争の事実に唇を噛んだり、ベトナムの発泡酒「ビアホイ」を毎晩屋台で呑み大笑いしたり...それはまぁ楽しい旅ライフを過ごした。俺とS君は音楽ユニットを組んだりして、くだらない唄を作り、屋台で歌ったりした。お互い古い友達のような、そんな関係になっていた。それぞれが、ビザ取得とともに町を出て行き、また一人旅に戻っていく。この頃になると、俺がこの旅の初期に感じていた「ある種の孤独感」はどこかに消えていた。片手にはいつもハノイで買った小さなギター「シュガーレイ・ハノイ君」がいて、出会う旅行者は、ハノイ君をきっかけに声をかけてくるようになり、たくさんの出会いと別れを繰り返した。カンボジアのプノンペンは、あまり居心地のいい町ではなかった。銃声というものを生で聞いたのも初めてだったし、警察官の評判が悪く、「賄賂を要求されたりするから警察を見かけたら近寄らずに遠回りしろ」などと先に滞在している旅行者にアドバイスを受けたりした。なにかあった時、いったい誰に助けを求めればいいのだろうか、そんなことを思いながら。キリングフィールドや、トゥール・スレン(反ポルポト派収容所が今はそのまま博物館になってる)など見学に行ったけど、本当に悲惨すぎて、自分に置き換えてイメージするのは辛かった。カンボジアの闇部分がプノンペンを支配しているように感じた。国境を歩いて超えパスポートにスタンプを押されれば、そこにはもう違う国がある。国が変われば、その場所の空気、思想、歴史が完全に変わるように映る。それぞれに渦巻く闇があって、それは通りすがりの旅行者が簡単に理解できるものじゃなかった。そんなプノンペンにいながらも沢山の旅行者と知り合った。その中でも特に共同部屋の19歳の日本人青年と仲良くなった。19歳というのは、いままで俺が会ったバックパッカーの中でも一番若いんじゃないかな。名前は「T」といった。俺は弟に接するような気持ちになり、兄貴風を吹かしてTをかわいがった。アンコールワットのある町シェムリアップは、プノンペンと比べてとてもリラックスできる田舎町だった。滞在した宿がとても気に入って、アンコールワット遺跡観光も行かずに毎日ゲストハウス周辺でグダグダしながら過ごした。新しくこの町に入ってくる旅行者たちが、長く滞在している俺を見て「アンコールワットどうでした?」とよく聞いてくるので、そのたびに「いやーまだ行ってなくて...」と答えるのがなぜかとても申し訳ないような気分になった。俺は2週間目にしてやっとアンコール遺跡群を見に行く決意をした。そんな日に限ってここ一番の激しいスコール。バイクタクシーの後ろに乗って移動していた俺は、アンコールワット見学どころではなく、ずぶ濡れになって宿に帰ってきた。「ひえー」と言いながら宿の玄関に入っていくと、あのNさんが丁度チェックインしている時だった。俺の滞在してた宿に来たわけだ。国をまたいでもまたしても再会してしまうのである。俺らは再会を祝してささやかなパーティーを開き、アンコールビールを飲みながら乾杯を繰り返した。次の日の朝、二日酔いの頭で「PARTY」という曲を作った。後に、この時のこの曲がrainmanのデビュー曲となる。ベトナム、カンボジアで出会った、Nさん、S君、そしてT。このとき、別々の町で出会ったこの3人と、約半年後に、「インドに流れるガンジス川で船上ライブをやる」とは夢にも思わなかった。この後、旅はタイランドそしてラオスと進むことになる。へんてこな出会いがこの後も続いていくのだ。この話は、一旅行者が、ガンジス川船上ライブを主催するに至るまでの出会いと別れと光と闇の記録です。rainmanになるちょっと前の話。3まだ乗せるのか?というほど、旅行者を荷台にぎゅうぎゅうに詰め込み、オンボロトラックは黒い煙を上げて炎天下の中ひたすら西に走った。20世紀のカンボジアは、まだまだアスファルトの道路は少なく、主要都市を結ぶ国道でさえ砂埃の舞うデコボコ道だった。デコボコなのは地雷の処理をしたからだ、と誰かが言っていた。道に空いた穴を越えるたびに、体が宙に浮くくらいトラックの荷台が跳ねるので、乗客はケツの痛みでひーひー言っていた。「まだ着かないのか?早くこの地獄のような移動を終えたい...。この道を通るのは人生でこの一回きりだ!もう二度とトラックで移動なんてするか!次に来たら絶対飛行機に乗ってやる!」と、俺は心の中で叫んでいた。最初は談笑してた欧米人旅行者も、もう誰ひとり口を利いてない。みんな歯を食いしばってケツの痛みに耐えてる。6時間、このジャンピングトラックは走り続けているのだ。ケツの感覚がなくなり痛みさえも感じなくなった頃、ポイペトに着いた。カンボジアとタイの国境だ。トラックを降りて、ボーダーを越え、タイ側国境の町アランヤプラテートに入る。タイランドに入った!国が変わったということは、あっさりと体感できた。違うのかっていうほどスムーズに車が走るのだ。荷台じゃない、ちゃんと車内に入れて移動できてる。エアコンまで効いてる。やった!俺はついにタイに入ったんだ!と、かなりテンションがあがっていた。俺は一刻も早くバンコクに着きたくて、国境からノンストップでカオサンまで向かうバスのチケットを取った。カオサンっていうのはバンコクの一角にある小さなストリートの名前なんだけど、その周辺には手頃な値段のゲストハウスや、欧米人向けのレストランやBAR、みやげ物屋、そしてタイ料理の屋台などが多く、バックパッカーなら一度は訪れる旅人ご用達の町で、賛否両論あるんだけど、俺は便利なので大体いつもカオサン周辺で宿を取っていた。日が暮れて真っ暗になった頃、やっとバンコクに入った。カオサンのネオンが窓から見えたときは思わず声を出してしまった。揺れるネオンがお伽の国のようだった。なんでこんなにテンションがあがってるのか、自分でも不思議だった。「よっしゃー着いたぜー、ただいま!バンコク!」俺は、はしゃぎまくって外に出た。次の瞬間、この旅一番の大失態をしてしまったことに気付く。浮かれて勢いよくカオサンストリートに飛び出したのはいいが、なんと、俺のかわいいチビギター「シュガーレイ・ハノイちゃん」を、バスの荷台に置き忘れてきたことに気付いたのだ。気付いた時にはもう遅かった。バスはすでに出発して町の中に消えていた。「ただいま!バンコク!」とか言いながら浮かれていた自分が情けない。そのあとすぐに旅行代理店に行き確認したんだけど、国境とカオサン間を移動するバス会社は100件以上あるらしくて、とても見つからないと言われた。わかっても、一度手放したギターはたぶん戻ってこないと思う・・・と言われた。