その都度、書きながら考えてます。2話目、3話目と書いている時に、最終話がああなるなんて思ってもないんですよ。週刊誌連載とかでも、どこにいくんだ?ってゴロゴロゴロゴロと転がっていく感じなので。絶対に終わらせるっていうことだけですよね、物語を。この物語を終わらせますっていう気持ちでいると、終わるので。こんな感じで終わらせようみたいなのが。具体的なことは結構直前まで書きながらも変わっていきます。以前に登場した意外な人物が、再び登場しつつも、物語が収まるところにきちんと収まっていくのは、計算しつくされているからなのかと思いました。それはねえ、すごく計算ずくだと思われてますけれど(笑)。そんな余裕はないんですよねえ。書いていくうちに、その人たちに「血が通う」ってあるんですよ。すごくいい人のつもりで書き始めても、こんなダメなところもあるんだとか。その人がどういう家庭で育ったとか、何を食べているのかとかを書いていくのが楽しいんですよね。やって、どんどんその人物が泥から立ち上がって人形になるみたいな作業なんですよね。作家さんがほら、勝手に登場人物が動いてとか言うじゃないですか......わたしの場合、わりと細かいエピソードを肉付けしていく作業がそれにあたるのかな、と。その人たちに血を通わせるために、いっぱい団子をちぎっては投げて、栄養を与えて育てている感じですかね。たしかに、作中で昔の恋人とのエピソードとかが出てくるたびに、その人物の陰影が浮かび上がってくるような感じがしました。実際の人間もそうなんですよ。その人のことを知っていくときって細かなエピソードがやけに印象に残るっていうことはありますよね。あのときお茶倒したな、とかそういうどうでもいいことですかね。いうふとしたエピソードがその人の陰影を作ることがありますよね。それを思い出して、切なくなったりするでしょ人間って。いう意味のない記憶が、その人を生かしていると思うときがあるので、そういうのをいっぱい書くんです。私自信の実感でもありますが、......例えば、雑誌のライターの仕事って、企画の枠の中に、ギュッと記事を詰め込んで、いらないところをザクっと切っちゃうわけです。それで「たまごクラブ」の電話取材とかで妊婦さんの話を聞くんですね。したら安心して赤ちゃんが産めるの、といった企画でしょうか。それで企画の趣旨には関係なくても、たとえば、うちの旦那さんのこういうところがダメなんですとか、そういう本音が一番おもしろいんですよね。その人を知ろうとしたら、切り捨てた方に本質がある、その人がいるって思うときがあって。それを書けるのが小説だよねって思う瞬間があったんですよ。そのエピソードを聞くと、その人のことがわかるみたいな。わかる、というよりはなんて言うのかなあ。その人の奥行きがバンっと出る、という感じじゃないですかねえ。男性視点で、セックスシーンを描くところも多くありますが、ここらへんも人から話を聞いたりしたんですか。いや、「どうですか?」って聞いてまわってるわけではないですよ(笑)。セックスで実際のところ男性がどんなふうに感じているかは、考えようもないじゃないですか。いう風な感じなのかを一生懸命考えてるんですよ。血が通うというか、まさに血のにじむような想像が......。妄想ですよ、妄想(笑)。仮に実際のエピソードを聞いたとしても、そのまま小説にはたぶん使えないと思うんですよね。それがこれほど多くの人に共感を得られているっていうことは、すごいことですよね。楽なわけないじゃないですか(笑)。大変ですよ!さらなるインタビューが、dmenuの『IMAZINE』でつづいています。「小説を書き始めた人の大きな責任」窪美澄ぜひこちらからお楽しみください。執筆:中島洋一、撮影:中島大輔ままならない心と身体を描く、窪美澄さんの小説世界をぜひお手にとってご覧ください。巧みな構成で人間模様を丹念に書き綴り、デビュー作『ふがいない僕は空を見た』から最新6作目『よるのふくらみ』まで高い人気を誇る小説家・窪美澄さん。...幡野広志の、なんで僕に聞くんだろう。自称・コミュ力が高い男まんがのおじさんのまんがまんがのおじさん使えない高学歴は無意味。みすみ)1965年、東京都生まれ。中退後、アルバイトを経て広告制作会社に勤務。その後フリーの編集ライターを経て、2009年「ミクマリ」で第8回女による女のためのR-18文学賞大賞を受賞。受賞作を所収した『ふがいない僕は空を見た』で2011年山本周五郎賞を受賞。同書は本の雑誌が選ぶ2010年度ベスト10第1位、2011年本屋大賞第2位に選ばれた。2012年『晴天の迷いクジラ』で山田風太郎賞を受賞。その他の著書に『クラウドクラスターを愛する方法』『アニバーサリー』『雨のなまえ』などがある。窪美澄さんのインタビュー第2回が更新!どうでもいい話をなぜかよく覚えていることについて。人間理解にも通じる記憶のお話です。した、どうでもいいエピソードが人の陰影を作るってのはそうなんだろうなあ。記事の書籍化のお問い合わせcakes。