どっから摘んできてくれたんだか。雪の間は水が凍って花立が割れちゃうから、黄色の造花を立てていたけど、カラスの目に黄色は見えないもんね。よそはお花が立ち始めたのに、自分の縄張りがひっそりしてるから、飾ってくれたの?ありがとね。パンをお供えして立ち去ると、早速、電信柱から五羽降りてきたから、手を振る。お花くれたコが沢山食べてねー。里の母の方も電話が通じ、祖母実家のお墓詣りもスムーズに決まった。母を積んで、まず父と祖母のお墓へ。「他所がお花たっとるのに、先代教会長だけ無くて肩身が狭いと気の毒だがー」そらま、そーだ。続いて、車で一時間半ほどの、祖母の里へ向かう。母、自分の目が焦点が定まらなくて目視ができないから、いきなり「ストップ!」と叫ぶ。ここは停止線ないし、ちゃんと左右確認してるよ。驚くとマブイ落とすから、いちいち叫ぶの、やめてほしいなあ。以前は、雑草と羊歯と朽ち葉や蜘蛛の巣に覆われておどろおどろしい雰囲気を醸し出していたお隣お墓さん。母がお掃除させていただくようになってから、見違えてこざっぱりと誇らしげに見える。した苔を石塔のてっぺんに被っていて、良く似合ってる。なんだか晴れ晴れと楽しそうなのは気のせい?帰りに、道の駅で足湯に浸かった。潔癖症の母、以前は温泉すらダメだったのに、他人と一緒に足を浸して、洗わずに上がるなんて、想像もできなかった。「あんまり身体がえらいと、そんなことに構っとられんようになったに。足湯っていいもんだね。美味しそうなピンク色に茹であがった母足。リヤカーをひいた旅の若者がやってきて、足湯の隣の蛇口で、黙々と洗濯を始めた。タオル、Tシャツ、ブリーフ。誰もなにも言わないけど、ひとり、ふたりとお湯から上がり、誰も居なくなった(笑)。タオルを浸けるなとは書いてあるけど、蛇口でぱんつ洗うなとは書いてないからね。母、以前だったら「オロロローッ」てな感じで吐き気を訴えていただろうに、「今日はお湯で洗えて、汚れが良く落ちただわね。