5人いるとさすがに宿探しも楽だった。荷物を置いて3人が各方向に宿を探しに行き、残りの2人が荷物番。この方法で一番いい条件の宿を、身軽に短時間で見つけられた。ビルも高いし、デパートもでかくてキラキラしてた。デパートの受付嬢のお姉さんに笑いかけられただけでやたらテンションがあがって一緒に写真撮ったりした。C君とTは早速デパートを走り回り楽器屋を探していた。ブルースハープもちゃんと置いてあった。俺は「楽器屋はあるとしても、ブルースハープまで置いてるかなぁ...」と少し心配していたのだ。ブルースハープにはキー(音階)があり、曲によって持ち替えて演奏するため、やる曲によってはいくつかハープを用意しなければいけない。俺は主に使うキーを二人に伝え、二人は相談しながら買っていた。このときの25歳の俺にとって、19歳20歳のTとC君が、弟のように思えてかわいくてしかたなかった。成都では、みんなで市場に行って、冬着も買った。東南アジアを旅していると蒸し暑い国ばかりなので、みんな防寒対策用の服を持っていなかった。これからは中国を北上していく。荷物がかさばってしまうけど、セーターの一つも無ければとても寒さに耐えられない。バカでかいマーケットで、俺らは財布と相談しながら靴下や暖かい衣類を手に入れた。次の日、今度は西安という町までのチケットを買い、再び列車に乗った。成都から西安まで1200キロ。しても長い長い移動が始まった。C君とTも、再び、買ったばかりの新しいブルースハープで課題曲に取り組んでる様子だった。俺は、この移動で、今度はNさんに声をかけた。俺はギターを取り出し、Nさんに唄ってもらった。rainmanになるちょっと前の話。9西安までの、また気の遠くなるような長い移動が始まった。C君とTは、相変わらずブルースハープに夢中。今度はそれぞれが持っているので、二人で一緒に吹きながら音の重なりを遊んでいた。K君はマイペースに絵を描いたり地図を見たりしている。俺はNさんと一緒に唄を歌う時間を過ごした。上手くはないんだけど、Nさんの歌には心があった。屋台などで突然アカペラで歌いだす度胸と、なぜか耳を傾けたくなる声。俺はそれらに魅かれた。「手紙の唄」などを一番と二番で俺と歌い分けたり、サビは一緒に歌い、俺がハモったりすると、けっこういい感じになった。Nさんはどうやら歌うのが好きだった。いい顔をして歌うのだ。俺がハモルとすぐにそっちにつられてしまうけど、そこを二人で笑いながら修復していくのが楽しかった。「いやー、難しいけど楽しいわー、歌うの」と笑った。列車が移動するにつれ、俺が作ったほとんどの曲を一緒に唄えるようになっていた。何度も言うが、とにかく時間だけはたっぷりあるのだ。俺とNさんは、C君とTコンビのところにいって、今度は一曲通して、ブルースハープを吹く箇所、Nさんと俺が唄う部分の確認、サビと間奏の長さ、などを合わせて演奏してみた。かっこつけて言うと、いわゆる曲のアレンジである。全員素人なので、ぜんぜんへたくそだったが、とにかく自分たちで音を出して唄うのが楽しくてしょうがなかった。列車は約丸一日かけて西安に到着した。移動中の楽しみを見つけたので暇は感じずにすんでいたけど、やはり長時間の移動で体はクタクタだった。西安でも一泊だけして、また列車に飛び乗り、今度は蘭州という都市を目指す。蘭州でも一泊して、またすぐに列車で移動した。どこまでいってもどこまでいっても、中国が続いた。この頃になると俺は少しずつ、中国の裏の顔が目につき始めていた。デパートなどはキラキラして輝かしいし、文化遺産なんかはほんとに歴史を感じて素晴らしいんだけど、一歩路地裏に入ればゴミだらけになる。中国にはゴミをゴミ箱に捨てるっていう文化がないのだろうかと考えてしまうほど、列車でもバスでも、乗客はゴミになった紙くずをすぐ通路に捨てる。降りる頃には通路はゴミでいっぱいになっているのだ。それに唾などもすぐに「ぺっ」とそこらじゅうに吐き捨てる。一言でいうと中国は「汚い」のである。あと、サービスという概念があまりないようで、宿のスタッフや駅の切符売りは極力働くことを避ける。列車の予約のため窓口に延々と並んで、次で俺の番という時でも、12時にお昼休憩だとすればきっちり窓口を閉めてしまうのだ。俺の後ろには誰もならんでないのに。あとこれは文化の違いでしょうがないのかもしれないけど、公共のトイレだと、個室がない場合が多い。一応性別は別れているけど、「大」をするときも丸見えなのだ。一本の水路があって、そこをみんな同じ方向にまたぎ、しゃがんで用を足す。最初はかなり戸惑ったが、慣れとは凄いもので、自分のウ○コを見られることに抵抗はなくなっていた。他人のを見てしまうのだけはいつまでも慣れなかった。そのための攻略方法を見つけた。同じ方向にしゃがむ水路の一番先頭で用を足すことである。前は壁しか見えないからだ。そんな中国を進み、俺ら五人はついに、チベット自治区入り口の町、ゴルムドまでたどり着いた。今はゴルムドからラサまで鉄道が走っているけど、2000年のこの頃は、まだその鉄道を造っている時で、旅行者の移動手段はバスのみだった。ここからバスで約30時間ゆられ、標高5000メートルを超えるときもあるといわれるヒマラヤの山道を超えれば、ついに憧れの地「ラサ」がある。神の住むという山に囲まれた街。どんな場所なんだろう。俺の心は高鳴っていた。rainmanになるちょっと前の話。10チベット自治区入り口の町ゴルムドに着いた、我々「チベット越え5人衆」。長い長い中国大陸の移動ですでに疲労困憊だった。俺らは、政府で定められている外国人宿泊OKのホテルにチェックインした。K君の提案で、この町でしばらく高度順化しようということになる。ここからラサまでの道は険しく標高も相当あがる。最大で5200Mに登るらしい。辿り着くラサの街は3700M。富士山の頂上と同じくらいだ。急にそういう環境に自分をおくと高山病になりやすいという。標高の高いこのゴルムドで体を慣らすために3日くらい滞在しようというのだ。K君はガイドを勤めるくらいの「山」のプロフェッショナルである。みんなK君のいうことを黙って聞いた。ゴルムドからラサまでのバスの料金には、現地人価格と外国人価格がある。当時は、外国人価格が現地の人の価格より10倍近く高かった。貧乏旅行者がこれに黙って納得するはずがない。そこで中国人に変装して、現地の価格で行ってしまおう、という悪知恵が働く。なってくると、何でも商売にする中国人が、「変装屋」という商売を始めるようになるのだ。変装屋っていうのは、中国人の服や靴を用意すると共に、チケットの手配や移動の際の手助けなんかも受け持つ「闇バス移動の何でも屋」なのだ。変装屋の噂は、東南アジアを旅しているときからよく聞いた。町を歩いていると、突然変装屋さんから声をかけられて商談が始まるというのだ。俺ら5人がその話に食いつかないはずがない。高度順化でしばらく滞在するし、その間に手分けをして町を練り歩き、装屋と接触をもとう!という話になった。その時、Tが、すごい発言をした。「俺、変装屋の携帯番号しってますよ!確か、ワンさんって人です」みんなびっくり!なんで知ってんだよ、そんなこと!「チベット帰りの旅人から聞いたんですよ。」と、見せたものが、携帯番号らしい数字が書かれた紙切れだった。みんな大興奮!すげーぞ19歳!次の日早速電話をかけてみた。そこで大変なことに気付く。相手の言葉が中国語なのだ!お手上げである。ワンさんかどうかもわからなかった。それで諦めてしまうほど俺らはお行儀よくなかった。なったら当初の予定通り、町練り歩き作戦だ!となった。俺は駅に行ってみる、俺は市場に...と、バランスよく別れ、定期的にホテルに戻ってきて報告をする。そんなことを日が暮れるまで繰り返した。次の日も次の日もひたすら町を歩いた。変装屋らしき人物からの接触はなかった。俺は早くラサに行きたかった。我慢出来ずにみんなに提案した。「明日一日歩いて変装屋と会えなかったら、次の日正規の外国人料金でバスのチケット予約しない?」みんなもほとほと疲れていたようで、そうしようか、と言うことになった。次の日、1日中歩き回ってみたが、やはり変装屋との接触はなかった。よし!諦めよう!ということになり、「今日はゴルムド最後の夜だ。みんなで変わったところに飯を食いにいこう!出発を祝して乾杯だ」そう言って5人で外に出た。Nさんが「ここにしましょう」と言って入ったのは「イスラム料理屋」だった。たしかに中国でイスラム料理は変わっている。中国でイスラム教徒の割合なんてごくわずかなのだ。Nさんはイスラムにはまっているのか、その時、よくイスラムの人がかぶっている白い卵の殻を半分に切ったような帽子をかぶっていた。どこでそんなの買ったのよ...。Nさんのセンスはかなり変わっているのだ。料理は美味しく、酒も進んだ。早くラサに行きたいなぁと話す俺らの顔は、もう次の町に辿り着くときの顔だった。その時、一人の男性が声をかけてきた。何を言ってるのかイマイチわからなかったが、少しだけ英語もできるようだ。男の口から「ラサ」という言葉が聞こえた。俺らはドキッとして顔を見合わせた。この人変装屋?!Nさんが彼に名前を尋ねた。ワン」rainmanになるちょっと前の話。ワン」と、確かにこの男は言った。Nさんが「T、携帯番号書いてある紙持ってる?」と言った。Tがすかさず「持ってます!」とその紙を出した。いう苗字は中国にはたくさんいるし、変装屋のワンさんとは別人かもしれない。彼の携帯番号がこの紙に書かれている番号と同じなら、俺らが捜し求めていたワンさんだ!Nさんと俺で、ジェスチャーを交えながら説明して、なんとか彼の携帯番号を見せてもらった。Tの持ってる紙の番号と照らし合わせてみた。一致した!この人、変装屋のワンさんだ!俺らは、闇バス移動を諦めた直後に、捜し歩いていた人物「ワンさん」と遭遇したのだ!さっそく「ラサに行きたいんだけど、いくらでやってくれる?」と俺が聞くと、それまで温厚に見えたワンさんの顔つきが一瞬で変わった。真剣な顔をして「今、ここでその話をするのは危険だ」というような素振りを見せた。「急いでラサに行きたいから何とかして欲しい」と小声で頼むと、「それでは今夜の11時に市場まで来い。5人で来ると目立つから2人だけで来るように。」と簡単な英語で指示してきた。それだけ言うとワンさんは店を出て、どこかへ行ってしまった。その時はまだ7時半ごろだったので、1度ホテルに戻ることにした。一つの部屋に集まり、作戦を練った。数日間探し回った男についに会えたのだ。その興奮もすぐに収まり、ほんとうに11時に市場まで行けばワンさんがいるのか?という話題になった。疑ってもしょうがない、俺らはそこに行くしか選択肢はなかった。相談の結果、俺とNさんの2人が、待ち合わせ場所の市場に行くことになった。残りの3人は、少し遠い場所で、見張りをしてもらう事にした。ワンさんが来るという確実な保証はどこにもないし、もしかしたら危険な目にあうかも知れない。旅では何がおこるかわからない...ということを俺らはこれまでの経験でわかっていた。待ち合わせ時刻が近づいてきたので俺らは外に出た。俺とNさんが歩き、その少し時間をおいて残りの3人が俺らの後を追った。市場はゴルムドの中心街より少し離れた所にあった。昼間は結構な人で賑わっているのだけど、夜は怖いくらいシーン...と静まり返っていた。外灯のようなものがまったくないため、真っ暗だった。目が慣れてくるとやっとぼんやり周りが見える感じ。俺とNさんは息を殺して、市場の真ん中まで歩いた。ライターで明かりを作り、じっとワンさんを待った。指定時間の11時を10分ほど回って、すこし不安になってきた頃、遠くで人影が見えた。暗くて誰かわからなかったので、俺らはその人影に近づいた。そこにいたのは、やはり先ほどの男、ワンさんだった。自転車にまたがってこっちを見ていた。俺らの顔を確認したワンさんは、首を横にふって「ついて来い」というような素振りをして自転車で進みだした。俺らは黙ってついていった。市場を出るとき、K君がそっと近づいてきた。俺はワンさんに気付かれないように小声で「無事に会えた。3人は先にホテルに戻ってて。大丈夫だから」と伝えた。K君は「了解」と言って消えていった。市場を出て、入り組んだ細い道をワンさんはどんどん進んでいった。旅行者だけなら絶対に歩こうと思わない裏道だ。俺らは帰り道を忘れないように注意しながら歩いた。ワンさんはあるイスラム料理屋に入っていった。現地の人が利用するローカルな食堂だった。ここで気付いたのだけど、どうやらワンさんは、中国では珍しいイスラム教徒なのかもしれない。Nさんが、「イスラムの帽子」を被っていたため、ワンさんは俺らに声をかけてくれたのかも!と思った。Nさんのヘンテコなセンスが役にたったのだ。ワンさんの後ろに付いて俺らもその店に入ると、店内に客が何人かいて、いっせいに俺ら2人を見た。ワンさんは「こっちだ」と言って、店の中にある階段を登っていった。俺らもその階段を登る。なんだか変な緊張感があった。2階には真っ赤なソファーと木で出来たテーブルが置いてあり、ワンさんの他にもう一人男がいた。薄暗いその部屋で、俺らは2対2で向かい合うようにソファーに座った。ワンさんは紙とペンを出してきた。それから1時間ほどかけて、俺らはワンさんの説明を聞くことになる。英単語と、中国語での筆談だったので理解するのに時間がかかってしまった。ワンさんが言うには、今の俺らが泊まっているホテルは警備が厳しいから、すぐに移れという事だった。移るホテルは確保していると言われた。日にちが少し先になるという事を言われた。今回の作戦は公式バスに乗ってラサを目指すのだけど、中国人として乗るから値段は現地価格のままで行けるという方法だった。ワンさんの部下5人が、バスの出発地点では俺らの席に乗っていて、最初のチェックポスト(公安が、不正な客がいないかバスの中を調べるポイント)を越えたところで、部下の5人が降りて、代わりに俺らがその席に乗り込む、という作戦らしい。そのための準備で少し時間がかかるらしい。その後、ワンさんに払う報酬なども聞いた。意外と安かったので驚いた。俺は、「ひとまずホテルに戻って5人で相談し、改めてその作戦に参加するか返事をしに来ていいか?」とワンさんに聞いた。「それは全然構わない。ホテルはすぐに移ったほうがいい。」とワンさんは答えた。俺とNさんは、ワンさん達と握手をして、その食堂を出た。気を張っていたので、Nさんと二人になった途端、どっと疲れが出た。Nさんが「なんだか映画みたいだね」と言って、俺らは笑った。俺はこのとき、いくつかこの作戦に対しての不安があった。「早くラサに行きたいのに...準備にどれくらいかかるんだろう...」そんなことを思った。俺とNさんは、足早に3人の待つホテルを目指した。