写真の一番右の電話番号を見よ!5-0002少ない。この地域で、2番という電話番号である。3番が無かったら、この村には2台の電話しかない事になる。云えば、随分昔、私の村にも電話が少なかった。電話を掛けるには、交換手を通さなければならなかった。電話機の横に飛び出しているハンドルを回さなければならなかった。グル発電するのである。やって、受話器を耳にする。電話機の表面に、10桁の番号など有りはしない。ダイヤル式もプッシュ式も無かった時代だ。受話器を耳に当てると、すぐに交換手の女の人の声が聞こえる。「はい、そのままでお待ちください」となる。この最後のところは、場所によって違った。「いったん切ってお待ち下さい」では、その掛けられた側は、どんな具合か見てみよう。家で、お母さんは炊事をしている。ピ~ン、ポ~ン、パ~ン、ポ~ン村の拡声器から、大音量が流れ出す。「いしまるさ~ん、お電話で~す。勝手口から飛び出していくのである。2軒先の電話のある家まで、小走りに駆けてゆく。2軒先と云ったが、なんたって、田舎の2軒である。それも、40年以上前の田舎である。1分や2分で辿り着くはずもない。途中、近所の人に出くわせば、それなりに挨拶をしてゆく。お喋り好きな人だったら、多少付き合わなければならない。『おじゃましま~す、お電話お借りしま~す』ご挨拶そこそこに、玄関先に転がっている受話器を掴む。もしもし・・』すぐに、出る筈もないと解っている先方も、そこは一端、受話器を転がし、手仕事をしているのである。「はいはい、こばやしですが、何の御用でしょう?」って、余りの時間経過に、どっちが掛けたのか解らなくなってしまう。電話とは、緊急以外に掛けなかった代物だった。なんたって、ダイヤル式の時代だ。端から端までダイヤルを動かさなくてはならない。それが、連続3回も続くのだ。この店のご主人は夢みた筈だ。メッセージを入力してください。