花火のせいだ泣き虫の女は苦手だ。泣けば済むと思ってるとか、単なる甘えだろ。映画に行けばエンドロールまで泣いてるから、外出たら目が真っ赤。水族館は大丈夫かと思ったら、ラッコが手を叩いてるって号泣。夕方、暮れ行く頃の車窓の風景なんて、絶対見せちゃダメ。灯りが揺れているだけで、ほら、もう目がうるんでる。彼女の涙は、自由自在にすっとあふれでてくる。きらいなはずなのに、穏かな海を見ているようで彼女の場合は、潮の満ち干きのように、日々を彩る波の音と同じに思えてくる。*俺は男だから、物心ついてから片手で足りるくらいしか泣いたことがない。涙なんて何処かに置き去りにしてしまった。高校生の時、初めて一人旅を決行した。寝袋を背負って山に登ったんだ。山と言っても、近くの低い山だ。夜の闇は確かにそこに存在した。怖くて、同時に新鮮で、なかなか眠れなかった夜。星明りに目が慣れた頃、隠れていた白い月が薄雲からゆっくり顔を出す。あの時、自然に涙がこぼれて耳の中に落ちていった感覚だけが、涙の記憶。*あいつには、一途に思い続けてきた相手がいる。そいつは都合のいい時だけ彼女を呼び出して、惑わせ、迷わせた。男も、そんなヤツに惚れてる方も。俺に許されなくても関係ないか。私ね、あの人のこと、期待してないの。時々見せてくれる優しい顔はただの気紛れで、本気じゃない。自分の心を閉ざして、黒に染まっていく感情のない世界。自分にささやかれる言葉を本気で受け取れずに、心は真っ白になる。ストップウオッチで止まったまま。