教室の扉をまたいだ時、クラスメイト達はちらりとボクの顔をみたけれど、そこから誰に声をかけられるでもない。教室の人波をすいすいと避けて、ボクは自分の席に着いた。ID:Trt異変が始まったのは、担任による出席確認が行われたときだった。その男は30半ばの、ちょうどプロデューサーと同じ世代の年齢だった。彼が、二宮飛鳥、と呼んだとき、ボクの頭の中で踏切の音がした。こめかみがじくじくと、血を流しているような感覚を覚えた。絞り出すように返事をした。ID:shFボクがいつも通り気だるげにしていると思って、気にかけることはない。それに対して、場違いな苛立ちをおぼえた。窓から吹き込む7月のセミの鳴き声だけを聴いて、高校生をやり過ごした。放課後、プロデューサーにLINEした。電話をする度胸がなかった。“おかしなことになっている”ボクは繰り返した。“ごめん”と返信があった。責めているつもりはなかったのに。なんだか可笑しかった。可笑しくて、階段の踊り場に座りこんで、膝を抱えた。あの部屋みたいに、床がつめたかった。その間の活動は...。ボクは恐慌状態に陥っていた。ID:kza自分1人の問題で片がつかないことは、この、16歳の小娘にだってわかる。相談しなくちゃいけないだろう。ボクがもっとも信頼している大人に。プロデューサー...。情けない声が、リノリウムの床に吸い込まれた。ID:kzaボクはプロダクションに歩いて向かった。電車やバス、タクシーは駄目だった。プロダクションは学校から17kmほど。到着には3時間弱かかる。途上でボクは“ごめん”の意味を考えていた。彼の言葉の意味が、ボクにはまるで理解できなかった。ID:kza過去を償うための“ごめん”か、これから起こることへの“ごめん”なのか。後者だとしたら、“さようなら”と捉える方が正確かもしれない。ボクはプロデューサーと共に歩む自信を喪失していた。彼以外と一から関係を築く計算もろくにできなかった。ID:kza大通りを避けて歩いていたからか、話しかけてくる者はいない。ボクはそのことが不思議と悲しかった。誰にも見つけてほしくないのに、誰かに見ていてもらいたい。後者は、いわば職業病のようなものかもしれない。道端で、ボクは叫び出しそうになった。した紫色に変わった頃だった。ボクは、途中でスニーカーを買わなかったことを後悔した。形容しがたい模様ができていた。美城プロダクションは、ゴシック建築の様式を倣ってつくられている。ホールには、高齢者・身障者に不寛容な長さの階段がある。ID:kza一段を登ると、冷たい汗が背筋を下へとなぞった。足取りが落ち着かず、ふらふらしている。無理な減量をしたボクサーのような気持ちだ。