万里の路を行くいつか砂粒に還るまで、本から眺めたい。人間が創り出したさまざまな道具のなかでも、最も驚異的なのは紛れもなく書物である。それ以外の道具は身体の延長にすぎない。望遠鏡や顕微鏡は目の延長でしかないし、電話は声の、鋤や剣は腕の延長でしかない。書物はそれらとは違う。書物は記憶と想像力の延長なのである。ホルヘ・ルイス・ボルヘス著者のフェルナンド・バエスはベネズエラ出身で、二〇〇八年にはベネズエラ国立図書館館長を八カ月間務め、現在も複数の団体で顧問を担当している。況を調査している(その様子は第三部第一〇章で綴られている)。西の「書物の破壊の歴史」を綴ったものとなっている。その理由は、世界中で起こっている身近な問題として捉えてほしかったからだ、としている。バエスは貧しい家庭で育ちながらも、幼い頃から一日中、図書館の中で書架と本に囲まれて過ごし、その頃から書物の破壊に怯えて生きてきたという。初版は二〇〇四年のことで、スペイン語圏やポルトガル語圏を中心に、さまざまな版が出ていたが、出版されるとたちまち反響を呼び、ウンベルト・エーコも絶賛したという。その反響の大きさに対して著者は、「私が自分が文明の古傷に触れたのを実感した。何よりも書物が伝える記憶の価値を大勢の読者に認識してもらえたことが嬉しかった」と記している。本書の執筆に際しては、資料の蒐集などの準備に六年、研究に一二年費やしている。日本語版は、初版の出版から一〇年近くが過ぎた、二〇一三年にメキシコの出版社から最新版として再販されたのを翻訳したもの。〇世紀と二一世紀初頭。イラクで始まり、イラクで終えている。五〇世紀以上も前から書物は破壊され続けているが、その原因のほとんどは知られていない。本や図書館に関する専門書は数あれど、それらの破壊の歴史を綴った書物は存在しない。何とも不可解な欠如ではないか?『書物の破壊の世界史』フェルナンド・バエス人類最初の書物は今から何千年も昔に、メソポタミアのシュメール地方(イラク南部)、ティグリス川とユーフラテス川に挟まれた未踏の半乾燥地帯に登場したといわれている。シュメールの人々は、書物の超自然的な起源を信じていて、穀物の女神ニダバ(ニサバ)に書記の女神としての役目も担わせていた。不可解なことに、それらの書物は間もなく消滅してしまう。質によるもの、洪水など自然災害によるもの、あるいは人間の暴力によるものと推測されている。書庫と図書館が存在していたといわれているが、その内訳は一七八が文書庫、五五が図書館だとわかっている。〇年までに存在したもので、いずれも廃墟と化しているという。古代エジプトでは、前三〇〇〇年頃から初期の書類や書物にパピルスが使われ始めたといわれている。耐久性に乏しいため、保存に適した気候条件を有する地域を除き、ほとんど現存していない。目にテーベの都(ルクソール近郊)に葬祭殿の建設を命じ、完成までに二〇年の歳月を費やした。その神殿内にあった図書館を、ラムセウム(ラムセス二世葬祭殿)と名づけられていた。エチオピア人やアッシリア人、ペルシャ人による侵攻と略奪で、ラムセウムは破壊され、そこにあった書物もエジプトの他の多くの初期文書と同様に消滅してしまったと考えられている。館は存在していなかったという。-前一三三四年頃)は、焚書を初めて行った人物のひとりだといわれている。一神論者だった王は、アケナトン(アクエンアテン)と改名すると宗教改革を断行し、世界初の一神教とされるアテン神信仰を国民に強要し、国家神アメンと神々を捨て、テーベからアケトアテンに遷都した。その際、秘密の文書をすべて破壊したという。ギリシャの文学・哲学・科学などの書物は、控えめに見積もっても七五パーセントは失われているという。現存する古代ギリシャの文書の断片は、前三四〇年に成立したデルヴェニ・パピルスと名づけられたもので、部分的に炭化している。ギリシャにおける最初の書物は、ことごとく消滅してしまったが、とりわけ多くの書物が失われたのは、ヘレニズム期(前三二三年頃-前三〇年頃)のことだという。エジプトからパピルスを輸入していたギリシャ人は、中継地だったフェニキアの港湾都市ビブロス(現レバノン)にちなみ、パピルスを別名“ビブロス”とも呼び、そこから転じて書物は“ビブリオ”と名づけられた。読むという行為は“アナグノーシス(読書)”と命名されたが、とりわけ“公共の場で読む”ことを意味していた。読書の際には右手で巻物を支え、左手でパピルスの端を繰り出して、読み終わった部分を心棒に巻き取っていく。この行為を“アネリットー”と呼んだ。古代ギリシャの文書の喪失は、全時代を通じて文字・科学・哲学などあらゆる分野で発生している。どんなにプラトンを引用し、ソクラテスや悲劇詩人で強迫的なまでに完璧な詩を書いたアガトンを称えても、彼らの作品は断片としてしか今日には存在しない、とパエスは指摘する。マケドニアのアレクサンドロス大王が征服した各地にギリシャ人を入植させて建設したアレクサンドリア。前三三一年にナイル川デルタの西岸、マレオティス湖畔に創設されたエジプトのアレクサンドリアは有名で、大王亡き後、部下だったプトレマイオス一世がエジプトを支配すると、プトレマイオス朝エジプトの首都として栄えた。統が形成され、優れた人材を輩出した。アレクサンドリア学派。館を破壊した説が三つあるという。五九年)が、アレクサンドリアの王朝に対抗して創設したのがペルガモン図書館(歴史家ストラボンによる)。エウメネス二世は長年かかって二〇万なし三〇万冊の羊皮紙写本を確保するに至った。世に送ったとされている。この逸話はカルウィシウスという人物が唯一の情報源となっているが、いずれにしてもすべては消えてしまい、図書館も今日では瓦礫の山と化している。古代イスラエルでは、一世紀のユダヤ戦争(六六-七三年)でユダヤ人はローマ人に屈服させられ、膨大な量の書物が破壊された。七〇年のエルサレム攻城戦では神殿が炎上し、多くの文書が消滅したが、一部は隠して残存できたという。除く、すべての書物の焚書を承諾していた。人蔵書を禁じ、没収・焚書するよう命じた。役人たちは一軒一軒しらみつぶしに探し、書物を奪い取り、公の場で焚き火に放り込んだ。これが世にいう焚書坑儒。命じた焚書の様子(18世紀作)古代ローマでも書物の体裁はパピルスの巻物と羊皮紙で、書物に対する執拗なまでの破壊行為は継続された。皇帝コンスタンティヌス一世(在位三〇六-三三七年)の時代の国勢調査によると、当時ローマに二八の公立図書館が確認されているが、そのいずれも現存していないという。キリスト教の時代では、新プラトン主義の開祖である師プロティノスの遺作を編纂したことで知られる、三世紀の哲学者テュロスのポルピュリオス(二三四年頃-三〇五年頃)がいる。彼には、キリスト教の矛盾する側面について端的に分析した全一五巻の『反キリスト教論』という著作がある。そのなかでポルピュリオスは福音書の日付や教義の内容、イエスの言動を否定し、単なる見せかけにすぎぬキリストに対する信仰を批判しているという。四四八年に焚書にされ、それ以来、同書は完全な形では残っていない。今日『反キリスト教論』の内容は、神学論文中に引用される形で断片的に伝わっている。聖書の写本は二世紀の時点ですでに羊皮紙の割合がかなりの比重を占め、三、四世紀にはほとんどが羊皮紙になっているという。その一方で非キリスト教の文書については、羊皮紙化が遅れ、早期の作品が現存していることが稀だという。異教とみなした文学に対するキリスト教徒の対応は、他の原因とも相まって多くの書物を絶滅に追い込んだ。千という喜劇が葬り去られ、劇場の舞台設定や俳優の演技も追害の対象となった。六九一年のトゥルロ教会会議では古代ギリシャの信仰や慣習の禁止が決まり、喜劇の上演も禁じられた。的遺物として発見されていると指摘する。キリスト教は当初、地中海世界で教えを広めるべく、ヘブライ語その他の聖書の原語を切り捨ててギリシャ語になびいたが、ローマ帝国での勢力拡大のためラテン語に鞍替えした。その後、徐々にラテン語が浸透していくなかで、キリスト教徒は古代ギリシャに対する蔑みを顕著に示すようになったという。権力争いが激化していたコンスタンティノープルは悲劇に見舞われる。第四回十字軍の襲撃で難攻不落を誇った城塞都市が陥落し、何千冊もの写本が破壊された。兵士らに同行していた聖職者らは、略奪する兵士らに許しを与え、自らも聖遺物などを持ち去ったという。中世ヨーロッパでは学問が盛んになり、修道院に併設された主要な図書館も賑わったが、その後の運命は無残なものだったという。争の最中に完全に破壊された。館も、学芸の中心地として各地から修道士が集まり、盛んに写本が製作されたが、要衝の地という立地条件が災いし、何度となく壊滅的被害を受けている。五世紀前後に編纂されたタルムード。中世から現代に至るユダヤ人の精神文化を知る重要文献といわれている。それと同時に人類史上、最も追害された書物のひとつでもある。一二四四年のパリでは、カトリック聖職者が、何百冊のタルムードを燃やし、同じ時期のフランスでは王権の強化が進んでいたが、ルイ九世も配下にタルムードの破壊を命じている。フランス南部の教会でも何十冊と燃やし、教皇ヨハネ二二世は公衆の前で燃やさせている。一四〇七年のスペイン・サラマンカでは、アウトダフェ(異端審問判決式)が行なわれ、タルムードをはじめとするヘブライ語書物が焚書にされている。一五五三年にはローマの聖職者らがタルムードをかき集め、広場の前で燃やす決定を実行した。住民らが秘密裏にイスラム教の本を読むような町に寛容であるのは危険だと進言され、迷うことなく焚書を許可した。アラブ世界では、モンゴル軍によってバグダード全域の図書館にあった写本はティグリス河畔に運ばれ、残らず川に投げ捨てられた。ティグリス川はにじみ出たインクと血でどす黒く染まったという。雄の出現を回避するための記憶の消去だったとしている。中世のベトナムには仏教の学校がいくつもあったが、明の侵攻により、学校所有の何千冊もの本が一掃されている。翌年には、首都のタインホアを陥落させた明の永楽帝が、ベトナム語の本をすべて没収するように命じ、ベトナム胡朝の皇帝父子とともに南京に運ばせ、そこでどちらも処分している。一一世紀から一九世紀に至るまで、火災によって幾千もの公共および個人の図書館が破壊された。地震や洪水もそこに加わる。植民地時代のアメリカでも書物は燃やされた。許植民地の憲法を愚弄したこどで破壊されている。同じ時期に、マサチューセッツ議会は、プロテスタントの一派、クエーカー教徒トーマス・モールのパンフレットを、虚偽を煽動するとの理由で焚書にするよう命じた。著作のなかでモールは、マサチューセッツ州セイラム村で魔女裁判を強行した、ピューリタンのリーダーたちを公に批判している。パスカルの『田舎の友への手段(プロバンシャル)』が、イエズス会の放蕩を糾弾したとの理由で焼かれている。ルイ一四世も本の内容を認めず、かがり火で燃やすことを命じたという。同作品の植民地ラテンアメリカでの普及を阻止すべく、船の積み荷から没収して定期的に処分していたという。史上最も論争の的となった本であり、最も重要な一冊といえるのが、チャールズ・ダーウィンの『種の起源』。反響はさまざまで、科学者のなかでも、支持を表明して普及に協力するものもいれば、道徳的に受け入れられないと反対する者もいて、賛否両論が飛びかった。天地創造説というキリスト教の教義に反するため、とりわけ熱心な信者からの反発が大きく、なかには過剰に反応して本を燃やす者もいた。七年にマドリードのスペイン国立図書館が空爆され、書店や出版社が多いことで知られているバルセロナ市内だけでも、七二トンの書物が破壊された。第二次大戦中、ナチス政権によって何百万人ものユダヤ人が組織的に大量虐殺された出来事は、“ホロコースト”と名づけられている。同政権は人間に先立って、何百冊もの本を破壊する“ビブリオコースト”を行っていた。ドイツ文化への大いなる償いとしてゲッベルスが組織した焚書の集会は、毎晩のように各地で繰り広げられた。ドイツ国内の各地でほぼ同時に本が燃やされている。三万九〇〇〇冊に上るという。