《ナジャ》のオーナーソムリエ、米沢伸介氏が店を開いたのは1997年、赤ワインの爆発的人気により一大ワインブームを呼んだ1998年の前夜の年のことだった。店内に入ると、セラーに入りきらないのであろう一体何本あるのか分からないワインのケースの山がフロアのほとんどを覆い尽くしている。他にも何十枚も積み重なったCDやレコード、張り紙やポスター、雑貨や書物にいたるまで、モノというモノが雑然ぎりぎりの絶妙な調律(米沢氏ならではの)で溢れかえり、それは氏がこの地で店を構えてから積み重ねてきた時間そのものであるとともに、氏の頭の中を覗く手がかりにもなっている。良之氏に登場していただいて、ナジャや米沢氏との関わりについて聞いてみた。ペペで働いていた時代です。オーナーシェフの平井利夫に連れてきてもらったのが最初でした。いわゆる社長のおごりっていうやつです。森氏「もちろん最初は怖かったし、実際あのころ米沢さんって怖かったですよね(笑)。今の時代では無理だけど僕らはシェフ達からすると、いじめていい最後の世代だったと思うから、上の人と行く呑みの場といっても基本説教を受ける場だった。それをどれだけ耐えれるかで、その後自分がブラッシュアップできるかもわかっていた。生業と社会性そうして若かりし森氏がそのころに見た「大人の社交場」で大人たちの遊び方やナジャの格好良さにハマり、ワインを求めて自分で通い出すのにそう時間はかからなかった。森氏だけに関わらず、ほんの十数年前までは、確かに背伸びしてでも「そこに通う自分」から「そこに似合う自分」を、いつか作り上げようとする方法論としての店の使い方が存在したように思える。かっこいい大人になるための学校としての店の使い方。自分の流儀を貫く店主がいるレストランやバーに説教覚悟で大人の洒落や文化を学びに行こうとする人々はここ十数年間の間で格段に減ったのではないだろうか。米沢氏「僕が‘60年代で彼らは‘70年代だから最初は10年間の世代差って感じるけど、20年近く付き合ってるとそのぐらいの世代差なんてどんどん縮まってくるからね。数年前、お互いが昔聞いていた音楽という共通項を見つけてからはグッと縮まった。322)には何度も食べに行ってたんだけど、彼の音楽的なバックボーンを知ると、もっとパンキッシュでアブノーマルな料理もやってみれば?って、話したことがある(笑)店では凄く繊細で精緻な料理を作るからね。分かることは、若い時にムチャなライフスタイルを送っていた一人の男が、じゃあ生業(なりわい)はどうするのかという自身への問いにコックという社会性を見つけたんだなって。米沢氏「そこにも実は共通性があると思う。僕もワインで助かった部分がある。音楽だけに限ることではなく、例えばスポーツにしても芸術にしても文学にしても若い頃にのめり込んでしまったことにハマればハマるほど、若者が資本主義社会との接点を見失っていくことはままあることだ。のめり込んでしまったものを職業にしたくともマイナーなジャンルにハマってしまえばそれを生業に変えていくことは至難の技だということに、若さの終焉が気付かせてくれる。料理やワインという、やっと見つけた自分が再びのめり込める社会との「接点」に対しては、「真摯に向き合い、集中したい」と願ったのが両氏の修行中や自店を立ち上げての数年間だったのだろう。迷路で彷徨い、時間を失った過去の自身への自戒と隠蔽こそがその数年間の反発エネルギーの原点に見えてくる。好きなものを我慢してでも得たいものが、そこにはあった。森氏「だからナジャに通いだしてから、やがて自分自身の店も立ち上げて、それから米沢さんと音楽の話をするまで、結構時間がありましたよ。ほんの6、7年前の話です。最初通っていた頃はナジャもジャズやブラジル音楽などがかかっている正統派のワインバーのイメージでしたし。米沢氏「店のBGMも最初のころはオーセンティックなワインバーのように客の会話に自然に馴染むような音楽を意識していたしね。それに自分の店に来るお客さんにしても外で会う同業者にしてもお互いの趣味まで話がいくことって実は滅多にないから。森氏「よくよく後で考えたら、結局みんな音で繋がってた、みたいな」ヨーロッパのサロン、カフェ文化を引き合いに出すまでもなく、そもそも飲食店というものが思想や文化、階層を同じくする人々を引き寄せる場所であるのは間違いない。店の数も情報も圧倒的に増えた昨今、自分自身の嗜好に合致する店を選択するのは比較的容易いだろう。口コミサイトや様々なSNSが普及した今の時代の店選びはそこに行った自分や批評をアピールするためのツールにしか過ぎない場合もある。森氏のように店主の匂いや、店の香りを嗅ぎつけながら、通い続けてしか知りえないその店の本当の楽しさを見逃しているときもあるのではないだろうか。そんな今の世の中を森氏はこう表現する。森氏「本当はナジャみたいに何十年後かに伝説になっていてもおかしくない店って他にもいっぱいあると思うんです。森氏「僕は今は気がつくとお行儀の良いレストランなんかやっちゃってますけど、昔、自分は本当はナジャみたいな料理や店をやりたかったのに、と思うときがある。米沢さんの仕事のスタイルにも憧れますし。《こういう人になりたいな》と思ってるのかもしれない。客が店主に憧れ、通い続ける。そんなまだ青春の気持ちのままなのだろう、未完成な大人たちが夜な夜な集まるカウンター。ナジャにはそんなワインや音楽を巡る群像劇のような光景が繰り広げられているかもしれない。そんな妄想をしている自分も、米沢氏がゆっくりと熟成させたこの店の空間の香りにはまったのかもしれないし、ナジャの本質はそこにあるのかもしれない。