パリ某月某日、今日は息子の友人のお母さんたちと食事をした。いわゆるママ友である。ママ友の中にパパが一人だが僕の場合違和感がない。今日のママ友はレテシアとイザベルの二人、ともに40代前半であろうか。レテシアが不意に「苦しみがとれないの」と僕に話を振ってきた。僕が作家だからかもしれない。「なんとなくいつも苦しいのよ。何がという理由がなくて、漠然と苦しい」「わかる。自分のものが自分から離れそうな時とか特に」とイザベルが言った。そこで僕は「お子さんとか旦那さんとかのこともあるね。苦しいのは人間だからだよ」と言った。「人間という生き物はモノや人に囚われて生きるもので、苦しみをやめることができない」二人が同時に苦笑した。「どうしたらいいの?」レテシアがもう一度聞いてきたので、「執着のせいなんだけどね」と前置きしてから、僕は少し長い話をした。その前に好物のモンブランを口に放り込んだ。甘いものには目がない。甘いものに物凄く執着がある。変な話をするけど、笑わないで。人間が苦しいのは所有することが当たり前と思ってるからなんだよ。自分のものだと思うのに、それが自分のじゃなくなる時に苦しくなる。あらゆる苦しみはここに起因している。育てた子供が返事もしない、帰ってこない。それだけでなんとなく人間はロス感を覚え苦しくなる。あんなにラブラブだったご主人が昔と違って遅くまで帰ってこない。イザベル、だから君は寂しいので苦しくなる。自分のお金も、自分の子供も、自分の夫も、自分の社会的立場とかに気が付かないうちに人間は執着しているんだ。子供への愛が深ければ深いほど、その子が離れるということで心は苦しくなる。原因は人間だからなんだよ。執着というのが人間の一つの仕方ない仕事だから。どんなに修行を積んでも消え失せないものが執着だろう。その苦しみから離れるためにはどうしたらいいのか、ということだけど、ある人は「なにものにも囚われない人間になりなさい」というかもしれない。これも実は執着の一部なんだよ。囚われない人間になる、という執着ね。執着から離れたいという執着から離れないかぎり苦しみから抜け出ることは出来ないのだけど、これ、簡単じゃない。変な話が続くけど、モンサンミッシェルで修行を長年積んだ人が地上に降りて、そこで知り合った幼い少女と仲良くなった。ある日、その子が不慮の事故で死んだんだ。その人はあんなに修行したのにやはり悲しんだ。