ときかれると、正直言ってあまりいい思い出はない。両親とともにディズニーランドに行った。お正月に親戚で集まってみんなで羽根つきをした。いとこと押入れの壁にクレヨンで落書きをして、おばあちゃんに怒られた。そんな家族の思い出はいくらでも浮かぶのだけれど、友達との思い出は極端に少ない。私は、友達を作るのが下手くそな子供だった。小学校はお金持ちが多く集まる私立に入った。いっても別に私の家が裕福だったというわけではない。私が通っていた幼稚園の付属の小学校に、仲の良い友達がみんな入学するというので、どうしてもみんなと同じ小学校に入りたいと私が両親にだだを捏ねたのだ。私立の小学校の授業料は家計に大きく影響を与えると幼い私は知らなかった。輝きに満ちた目でお願いをする私に、両親はとうとう折れるしかなかった。幼稚園までは友達がたくさんいた。どちらかといえば、人気者タイプと言ってもいいくらいだった。学芸会の演劇では、担任の先生に推薦されて不思議の国のアリスの主演でアリス役を熱演した。その頃には大の仲良しもいて、いつもお花摘みをしたり絵を描いたりおままごとをして遊んだ。送り合うだけの仲になった。小学校に入ると、私の生活は一変した。今まで通りには行かなくなった。いうわけか、友達をうまく作れなくなっていた。みんな色んな場所から電車に乗って小学校に通っている子ばかりだったので、いわゆる近所の友達というのがひとりもいなかった。近くに住んでいる子供はほとんどが地元の公立小学校の子だった。帰り道、私服に赤いランドセルを背負って、みんなで連れ立って帰る地元の小学生たちを横目に、大きな校章の入った制服に、暗い色のランドセルで一人足早に帰っていた。気がつくと、他の学校の子どもたちを見ると、その道を避けて帰る癖がついた。遠回りをしてでも、あの子たちに出くわしたくはなかった。学校でも居場所はなかった。小学校というのは実に残酷な世界で、見た目と体力がほとんどすべてと言っても過言ではない、実力主義の社会である。見た目がよくて運動が出来る子はほぼ100%の確率で、クラスのリーダー格になることが許される。本能的に美醜を判断する能力が見についているのか、可愛い子、かっこいい子は無条件に愛され、敬われる。そんなカリスマ性を持った子供にうまく取り入る子供もまた、存在する。してどんどん取り巻きが増えていき、その中心から遠ざかれば遠ざかるほど、スクールカーストにおいては下位に置かれ、みんなから見下される存在となるのだ。勉強が出来たって、そんなものはスクールカーストにおいてはなんの役にも立ちはしなかった。成績の良さなど、ただのオプションにすぎない。見た目よし、運動神経よしの子に備われば鬼に金棒だが、単に頭がいいだけでは上に立つことは出来ない。ただの人間に金棒を与えたところで、重みに耐えきれずにずるずると引きずるしかないのだ。私が小学校にいた期間ほぼずっと、誰からもそう呼ばれていたのは、私が委員長キャラだったから、という理由だけではなかった。ニックネームというのはときに想像以上に大きな影響をもたらすのだ。私にとって、それは単なる名前ではなかった。「川代さん」と呼ばれることによって、私は孤独に追いやられて行った。川代、でもなく、さきちゃん、でもなく、さき、でもなく。大人から見れば大したことではないかもしれないが、苗字にさん付けで呼ばれるというのは、小学生にとっては重大な問題だった。驚くほど狭い世界なのだ。学校での立場イコール社会の立場だった。単なる被害妄想に過ぎなかったのかもしれないが、当時の私には、苦痛だったのだ。して誰も、みんなみたいにニックネームで呼んでくれないんだろう、と思った。それはまるでお前は輪の中に入ることを許されていないのだと暗に示されているように感じた。おかげで私は今でも、「川代さん」と呼ばれることに少し抵抗がある。高学年になると、ようやく仲のいい友達を作ることが出来た。漫画クラブに入って、「りぼん」に載っているような少女漫画を描いたり、絵を描いたりして遊んだ。友達は私と同じく、体力のあまりない子が多かったけれど、ときどきドロケイやかくれんぼをして遊ぶこともあった。自分の居場所を見つけたと思った。そのクラスの子供達にとって、漫画クラブというのは見下すべき存在であった。大人しく、いつも机に集まって絵を描いている私たちが、旗から見れば気持ち悪かったのかもしれない。いずれにせよ、輪の中心に占拠する彼らは、覚えたての「オタク」という言葉を存分に使って、私たちを馬鹿にした。彼らの、汚いものを見るような目を今でもありありと思い出すことが出来る。