これはフィクションです)日が落ちて車窓には外の景色に加えて車内の風景が映るようになった。トンネルに入ると外の景色が消えて車内の様子がさらにはっきり鏡みたいに映った。ガラスに映った車内の様子をぼんやりと見ていた。私の席から通路を隔てた隣のボックスにいる親子が見えた。若い父親と母親の間に、まだ学校へ行く前だろうか小さな女の子が座っている。三人とも黙ったまま前を見て、子供も両親の間の狭い場所で身じろぎもせずおとなしく座っている。私はその家族から目が離せなくなった。窓際のテーブルに置いたままのカメラに手を伸ばした。気がつかれたらきっと逃げてしまう。花にとまったチョウを撮るときのように、そっとカメラを構えた。振り返って直接カメラを向ければ気づかれてしまうだろう。ガラスに映っている三人の姿をそのまま撮ろう。ジィッと少し長いシャッターが切れた。f1.7とはいえ、プログラムシャッターはきっと8分の1秒の速度だったに違いない。ブレてしまっただろう。トンネルを出ると車内の景色は淡い色になってはっきりしなくなってしまった。トンネルに入ってくれたら、もう一度撮ろう。トンネルはなかなか来なかった。しびれを切らして、私は三人のほうを振り向いた。私が予想したとおり、そこには誰もいなかった。息子たちと私はもう同じ世界にはいないのだ。今夜は私の通夜の晩で、息子はとうとう私の死に際に間に合わなかったのだ。カメラを見ると使い慣れたオリンパスペンEEDだが、いつもの梨地のボディではなく、あの世界には無かったはずのブラックボディだった。これはフィクションです)あれから一年たった。あいつに会いたくないから命日には1週間早い日に来た。そんな気を遣っている事に自己嫌悪する。小さな慰霊碑の周りの草が伸びて、知っている者しか気づかないだろう。サイダーとアーモンドチョコ一粒を供えた。思いがけずあいつが現れた。チェック柄のシャツと紺色のニッカボッカ。あのときと同じ服装だった。登山靴が汚れていないことだけが違っていた。ここで会うことを予期していたようにあいつは頭を下げた。ご無沙汰しております。何も言葉が出なかった。お渡ししたい物があります、と言ってナップザックから白いハンカチで包まれたものを取り出した。私が立ちつくしていると、あいつは私の手を取ってその包みを握らせた。頭を下げると、多分供えるつもりで持ってきた花をそのまま持って、来た道を戻っていった。家へ帰ってからハンカチをほどいてみた。オリンパスペンSと折り畳んだ紙片が出てきた。紙には、このカメラが娘の物である事、遭難したときに行方が分からなくなっていた事、一月前に奇跡的に見つかった事、届けたかったが家に近づくなと言われいたので躊躇した事、もしかしたら娘がカメラを渡すチャンスを作ってくれるのではないかと思った事が書かれていた。ペンSは軍艦部の縁が少し凹んでいたが、大きな損傷はなかった。フィルムが入っているようなのでカメラ屋に持っていって、事情を話して写真の焼き付けを頼んだ。出来上がった写真はさすがに水が流れたような跡や光線漏れの跡が少しあったが、きれいに焼き上がってきた。