東大島[著者]味論プロフィール詳細イカから定期的に”勉強”と言う名の”はしご酒”の誘いがあるのだが、毎回特に場所など決めず”大体ここらへん”とか”○○線のどこか”などのあいまいな連絡のやり取りで動き出す。未開拓であったことに気づき、その日は都営新宿線を攻めてみることにした。“八丁目仙台屋に行こうや”こんな感じで、電車に乗り込んでから間もなく、イカからのLINEが届いた。調べてみると、都営新宿線の『東大島駅』という駅から一番近かったので早速向かうことにした。『東大島駅』はじめての駅を降り、酒場へと向かう。イカはもう目的の酒場に入っているようだ。!!と、衝撃を受けた様な気がした。こんな住宅街の一角に、突如として強烈な店構えの酒場が出現したのだ。場!シンプルかつ大胆なこのテント看板を、私は暫く観察していたのだがあることに気づいた。“暖簾が出てない”暖簾が完全に店の内側に入っていたのだ。おかしいな、イカが先に入っているはずだったのだが......。中を覗いてみると、いるっ!!既に先輩達数名と、渋い店内に溶け込んでいるイカが見えた。プロサカバーと関心しつつ、私も中へ入ったのだ。中は6、7人くらいが座れる小さいL字カウンターがあるのみ。いい具合にゴチャゴチャしてるのでさらに狭く感じる。私はイカの隣に座り、アイコンタクトで”まーた、とんでもねぇ酒場を探してきたな!”と送ると、イカは大きく頷いた。「お兄ちゃん何するー?」ベリーショートがベリー似合う女将が飲み物を聞いてきた。瓶ビールを頼み、まずはイカと”喉の掃除“をする。カウンターの中には女将と奥に店主、客は私たち以外に5名の先輩でほぼ満席状態であった。女将と先輩らは、明らかに新参者の私たちのことは特に気にすることもなく、テレビの相撲中継に夢中であった。邪魔にならないようにと、私たちは小声で会話する。子供の頃、親戚の集いに連れてかれたものの、酔っ払ったオッサン達がわけの分からない話で盛り上がってるだけで、ただただ子供ながらに気を使ったという雰囲気に似ている。そんな時の唯一の楽しみだったのが親戚のおばさんが作ってくれる料理だった。私の母親はあまり料理に拘る方ではなかったので、親戚のおばさんが作ってくれる物珍しくて手の込んだおいしい料理がいつも楽しみだった。「はいポテトサラダー」えっ!?なこのポテトサラダ!!『ポテトサラダ』びっくりした理由は、そのイモの形状にあった。”粗くイモを潰した”などというのはあるが、これは本当に軽く潰しただけの”激粗”だったのだ。食べてみると、見た目で想像通りの”超イモ感”が新しくてとんでもなくうまい。粗いイモに合わせて、他の具やマヨネーズの量も絶妙である。これはまさに、親戚の家でおばさんが出してくれる物珍しくておいしい料理を食べてる気分の様だ。「兄ちゃんたち、ここは初めてかい?」ポテトサラダを食べながら大人しくチューハイを飲んでいると、親戚のおじさん......、いや、先輩の一人に話しかけられた。場違いな二人なので当然か。先輩の話を聞くと、暖簾を仕舞っていた理由がわかった。実はこの酒場を訪れた当日は、本来”定休日”だったのだ。この日、たまたま『誕生日の先輩』がいたため、店主の心意気で店を開けていたところに私たちが入って来たらしい。私たちのこの”引き”の強さ、『酒場の神様』いつもありがとうございます。「遠いところから来てくたからコレあげる」そう女将が言うと、おもむろに『まんじゅう』をくれた。いう何気ないサービスは、地味にうれしいものだ。「よかったなぁ兄ちゃんたち。俺が誕生日だったからだぞ!ワッハッハ!」メンバーに『酒場の神様』が微笑みだすと、その酒場ではどんどん”ツキ”が回ってくる。「これもあげるよ」そう言うと、また女将がティッシュの上に何かを乗せて渡してきた。夫婦漫才で笑いに包まれる店内。“聖帝サウザー”もビックリの「退かぬ!媚びぬ!省みぬ!」を地で行く女将と店主。店の内側に掛けられている”やきとん”と書かれた暖簾も、呆れて笑っている様にみえた。女将からの”お裾分け”が続く。私達の誕生日なのかとも思えるほどだ。山椒をかなり効かせたシシトウを漬けたものだったが、山椒のピリっとした辛味とシシトウが独特の味で、とにかく私の舌に強烈に合ったのだ。レギュラーメニューではなさそうなので『シシトウの山椒漬け』と仮称しておくが、コレだけを食べにまた来たい程である。「よかったなぁ兄ちゃんたち。気づけば、店の皆で輪を作り、そこで皆が笑う時間が流れていた。心に残ったのが、この日誕生日である先輩以外の飲み仲間、女将、店主が、わざわざ定休日に店まで開いておいて『祝ってあげよう』という雰囲気をまったく出さないことだった。皆、おそらく60代から70代。そんな年齢にもなれば「おめでとう」「ありがとう」なんてのは、言うだけ野暮なのかもしれない。なんとなく、店を開けといて、なんとなく、いつものその店へ飲みに行って、なんとなく、飲み仲間が集まって、なんとなく、誕生日を祝う──。私も将来、こんな誕生日会を開いて貰うために、今日も飲み続けよう。先輩、誕生日おめでとう。※文章や写真は著者が取材をした当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。