映画『空人』公式サイト【聞き手】小沼雄一(監督)──生まれはどちらですか?埼玉県の北足立郡蕨(わらび)町というところで昭和三年に生まれました。兄弟6人ですけど、もう生きてるのは三人だけですね。私は上から3番目の次男でしたが、長男はすぐに死んでしまいました。当時海軍では、長男を特攻隊にはしなかったんですけど、私は戸籍上次男だったので特攻隊に入れられました。──長男だと特攻隊にはなれないんですか?長男で二十歳前だと特攻隊には入隊させないんです。私は16歳で海軍に入りましてね、17歳で終戦です。土浦の霞ヶ浦航空隊でね、訓練に訓練を重ねてただけなんですよ。グライダーには乗りましたけど、飛行機には乗ったことないんです。飛行場に置いてあるゼロ戦には乗りましたけど、操縦はさせてもらえなかった。今考えるとそれが幸いした。あと一、二年早ければ確実に行ってましたね。──入隊する前の少年時代は?小学生の頃は東長崎(※現在の東京都豊島区)に住んでいました。母親が9歳で死んでしまったこともあって、年中一人で遊んでました。当時は石神井川の周りに田んぼが広がっていて、トンボを捕ったり、カエルやヘビを捕まえたりしてましたね。オニヤンマっているんですけど、それが上空にいて、ブーンと降りてきて川に入るんですね。小さなえさを食べて......それが羨ましくてね。オニヤンマとか、ギンヤンマとか、シオカラトンボとか、そういうのが好きでしたね。今思えば、空への憧れの第一歩でした。──海軍に志願した経緯は?中学の時、浦和の親戚に預けられたことがあって、(旧制)中学4年の途中で志願しました。小さい時から飛行機に乗りたかったから。陸軍の飛行学校も受けたんですけどそっちは落ちちゃって、海軍の予科練には受かったんです。──どんな試験でしたか?学科試験と......身体検査が一番難しかったね。視力とか聴力とか、飛行機に乗ることを前提にした試験で、非常に厳しいんですね。それに合格して、入ったのが1944年の5月です。それから兵舎に入りまして、軍艦の中と同じようにハンモックに寝ます。起床ラッパが鳴って、五分以内にハンモックを畳んで入れて、顔洗って、歯を磨いて、それで兵舎の前に座って、十五分で練兵場まで行くんです。そこでまた体操して......。ハンモックってのはすごく重くてね。縛って丸めて担げるようになるまでに三ヶ月かかりますよ。──一連の動作を素早くやらなければいけないわけですね。遅れると、バッター(精神注入棒)です。こんな太いヤツでね、ずいぶん殴られたもんですよ。──どこを殴られるんですか?お尻。殴られて死んだ人もいるんですよ。病気で死んだことになっちゃうんだ。バッターやられて死んだなんてことになったら、大変なことになるからね。それこそ軍の最高機密です(笑)。──予科練では他にどんなことを?土空(つちくう/土浦海軍航空隊)から土浦の駅まで四、五キロありますかね。往復で駆け足やるんです。それを班ごとに競争するんですよ。一人でも遅れると、二人か三人でそいつを担いで行くんです。ビリだったら、その日は夕飯が食えない。それで全員バッターですよ。分隊長もそれを承知の上でやるんです。海軍魂を養成するためにね。