小冊子といった方が正しいかもしらんが、現代人はマクドナルドのビーフパテよりぶ厚い本を読まないからね、これ位がちょうどいいんだよ。タイトルは『私の本の買い方』。まともに本の一冊も買えず困っている連中に、私がその手順を示してやるわけだ。気の利いたギャグあり、ちょろ出しのエロあり、現代社会をチクリとやる風刺あり。洗練された大人の読みものだよ。「なるほど、これはいいや。大した業績もあげずに退職した無名の大学教授が、老後の手慰みに書き上げた新書みたいですね。サイレント映画時代のギャグセンス、戦時中のサビついた価値観、涸れた精巣のしぼりカス。内容はどうあれ、売れたらいいんです。こんなものでもありがたがって読む人がいるからこのビジネスは回る。場所は、自己啓発にしましょう。『私の本の買い方』は書棚の端に立て掛けられた。どの棚も空のくせに、意地でも中央に置かないのは、書店と一般消費者の序列を再確認させるためだ。私はとぼけて、「真ん中だとなにか問題がありますか」と訊ねる。「問題は山積みですよ。ここにあなたの本があると、ほかの本が売れなくなります。それに本の買い方を教える本なんか堂々と置けるもんですか。お客さんが『私の本の買い方』を買います。その人が万が一にも本の買い方を覚えたら大変ですよ。次の来店時には肝心の本が一冊もないからです。この本を買って本を買う方法を習得しない限り本は買えないが、本を買って本を買う方法を習得したところで今度は買うべき本がないために本が買えなくなる。