――つくる、つながる、とどける。22:09「クビキリ」(初稿-9)9初めて会ったマリンは写真で見るよりも愛嬌のある顔をしていた。青い右目は神秘的だけど、この犬の価値はそんなものではないように思う。マリンは、自分の首が切り落とされるかもしれなかったなんて、夢にも思っていないだろう。僕たちを先導して歩き、時々無邪気な笑顔で振り返る。犬は口を開いていると笑っているように見えて、こちらの頬も緩んでしまう。22:08「クビキリ」(初稿-8)8森巣が鼻先まで持ち上げていたティーカップをゆっくり下ろした。『きれいは汚い、汚いはきれい』人は見かけじゃわからない。額に冷や汗がぶわっと浮かぶのがわかる。何を信じていいのかわからない。目眩が起きているようだ。22:07「クビキリ」(初稿-7)7壁に取り付けられている、インターフォンのモニターを見て、殺人鬼が僕を探しにやって来たような戦慄を覚えた。そこには、柔和な表情の森巣が写っている。森巣がここにいるのか。して、瀬川さんに『森巣の知り合いのことをまだ信じない方がいい』と言ったことに怒り、僕を探していたのだろうか?隠れても無駄だ、僕がここにいることはお見通しだとでも言うように、再びピンポーンと音が鳴る。詳しく話を聞こうと案内された柳井先生の家は、瀬川さんの家の近所にあるレンガ調をした外壁の、庭とガレージ付き一軒家だった。玄関には観葉植物が置かれ、来客を出迎える大きな油絵が掛かっている。柳井先生がずいずいと奥のリビングへ向かっていく。瀬川さんからの着信だ。小学校を後にし、思考の迷路に迷い込むように、町を彷徨っていたらスマートフォンに瀬川さんからの着信があった。絞り出された不安そうな声が、スピーカーから耳に届く。19:46「クビキリ」(初稿-4)4瀬川さんの犬を奪った犯人が逃げ込んだ先は、袋小路だった。そこに姿はなかったのだと言う。そんな馬鹿な、とこの話を何度聞いても狐につままれたような気持ちになる。面食らっているだろうと顔色を窺う。顎に手をやり、思慮深そうに周囲に視線をやって観察していた。19:44「クビキリ」(初稿-3)3瀬川さんと僕は二年になって同じクラスになり、知り合った。髪は肩に届かない程度に切りそろえられ、前髪はヘアピンで留め、制服も着崩さず、知的な雰囲気の赤いチタンフレームの眼鏡をかけていて、委員長然としている。いってお堅い雰囲気はなく、笑顔が素敵だし優しい雰囲気を醸し出しているので話しかけやすい。13:45「クビキリ」(初稿2)2高校を出てしばらく歩き、最寄り駅の方へは向かわずに住宅街の中にある『ルフラン』という小さなカフェにやってきた。個人経営の落ち着いた店で、店内は焙煎されたコーヒーの良い香りで溢れている。木製のテーブルと椅子は、どこかの職人の手作りという感じがした。しっくいの壁にかかっている、草原で休んでいる馬の絵も、有名な画家のコピーではなく誰かが描いたものだとわかる。「ダメなんだよ」そう言いつつ、「まあ、気持ちはわからなくもないけどさぁ」と言葉が続く。担任の柳井《やない》先生が、困ったなあと顔をしかめる。眉根に皺が寄る音が聞こえてくるようだった。原因は柳井先生が手にしている紙だ。そば、講談社22Fの打ち合わせ室で、僕は群林堂の豆大福を食べていた。大福は手にするとふにゃりとするほど柔らかく、ぱくっと口にすれば、たくさん入った豆がごろごろとしていて食感が楽しい。アンコも大豆の風味が豊かで、噛みしめる度に甘さがお口の中に広がっていく。僕は甘党なので、とても嬉しい。