それも濡れたヘビ」と言うのだ。相手はたちまち過ちに気付いて詫びのことばとともにビニール袋を渡してよこす。私はその中に、家から連れてきたペット、細長いきなこ餅に焦がしたカラメルソースを垂らしたような色合いのセイブシシバナヘビを入れて、口を縛る。「こうしないと大変だ。それにこいつは動物の腐りかけの肉が大好物なんだ。店の床に落ちているネズミの死骸、それを食べて食あたりを起こして斃れたネコ、そのネコの生皮を剥いで三味線屋に売ろうとしたが、飼い主に捕まってのどを掻っ切られて死んだ出入り業者。いうものに、この子はすぐ反応するから、おちおち本も選べない。店の衛生に気を使ったらどうですか。困り顔で指さす先には、血みどろの出入り業者である。私は男の頭を持ち上げる。それはひどく重く、床から離れるときにりんご飴のくだける音がした。「もちろんです」と声がある。「開店前と閉店後に清掃しております。月に一度、店休日に業者を入れて、殺菌消毒を徹底しております。「どおりで臭うわけだ」イヤミが癪にさわったのか、尻の声は消えて、かわりに屁の音だけが、バップバップと鳴りひびく。素人の多くは、こうしたやりとりに満足して店をあとにする。家のカウチに尻をうずめたあとで「しまった、本を買うのを忘れた」と気づくわけである。読書したくともできないと訴える人のうち、時間がないせいだと答えるのは全体の二割、そもそも字が読めないと嘆く文盲三割、残り五割は本屋まで行ったが本を買うのを忘れた、あわれな健忘症の患者たちだ。私は書店員にこう訊ねる。書店員は専用の端末を操作する。「少々お時間がかかります。本よりも靴べらのストラップが売れる時代である。どこの書店も大変なのだ。機械から伸びるケーブルを目で追うと、湯気立つ巨大たこ焼きに行きついた。「なるほど、旧式だなあ」と私は思う。電気コードの刺さったたこ焼きは、つまようじが熱で溶けた感じというよりは、水の入ったビニール袋の穴から水が弧を描いて飛び出す驚きに近い。「今どき専門店でもこんなものは作りませんよ。「湯気?」といぶかる店員をみて、ハッと気がつく。湯気だと思っていたのは白髪で、たこ焼きの焼けた生地だと思ったのは、赤茶けた頭皮だったのだ。たこ焼きはぬっと自転すると、顎のだらり落ちた生気ない老人の横顔があらわれる。地べたの作業場で、三色の積み木を組み替えている。骨の浮いた指で動かされるブロックは、枯れ枝で遊ばれる犬の糞のようである。「できるだけ新しいものを、と頼んだのに、シルバー人材センターからやってきたがこいつですよ。「そんな筈はないと思いますが、もう一度調べてもらえますか」と食い下がると、盤面を指さした店員が「この通りです」と卑屈に笑う。4靴屋もそば屋も本屋である。本屋でない店はないと冒頭で言ったが、とうの本屋だけが本屋でないことはままあるのだ。医者の不養生、紺屋の白足袋、メガネ屋の伊達メガネ、レーサーのカマ掘り、警察の犯罪、童貞の性病、高学歴のバカ(「パパー、どうしてクイズ番組っておもしろいの?」「それはね、答えがあらかじめ用意された問題にしか正解できない秀才の成れの果てを見ることができるからだよ」)、それから、サラリーマンの夢。矛盾というへまが、自分たちだけに許された失敗なのだとでも言いたげに、人は自分を裏切り続ける。書店に本がない場合に備えて、あらかじめ欲しい本を家から持って出るとよい。