「出しちゃった・・・」どきっとするような目を眼鏡越しに見せた。「元気なんだぁ」なんだよ、こいつ。彼女の顔がみるみる赤くなって、下を向いてしまった。「見てたの・・・」そう、低い声で言った。「お、お互い様じゃないか」ぼくはあわてて、そう取り繕った。その場は、それでおしまいだった。昼食の後、二階に上がって、窓辺に腰掛けた。二階のぼくの勉強部屋から真夏の町並みが見える。その向こうは海が広がっていた。油照りで、町は死んでしまったかのようだ。蝉の声も、真昼のこの時間は聞こえない。「あついなぁ」独り言がつい出てしまう。扇風機は熱い空気をかき混ぜるだけで、無いほうがましだった。「いい?」なおこの声が障子の外で聞こえた。「どうぞ」すっと障子が開いて、白い足が入ってきた。「ありがとう」しばらく二人で、海を見ながらスイカを食べた。