車にひとりで乗れず、ガイドさんと運転手さんにその都度、乗せてもらっていた。肩が上がらないので、上着をひとりで着られない。父の荷物はすべて母が準備し、母が持ち、父は手ぶらだった。あんなにお話をよくする人だったのに、黙っていることが多い。移動時間はいつも眠っていた。赤ちゃんのようによく眠る。帰りの飛行機の中で、父の肩と手のひらをもみながら、いとおしくてならなかった。母はわかっているのだ。言わないけれど、わたしのことを認めてくれている。怖い顔と小言は、ひざをトンカチでたたくと、ポンと足が上がる、あれだ。適度に(かつ誠実に)聞き流して、同じことを言われないように注意すればよいのだ。(状況が少し変わると、デリケートな判断が必要で、小言から完璧に免れるのは至難の業だが・・・)母は小言を言うのが仕事。わたしは聞くのが仕事。わたしがそれを割り切ればよいのだ。うちの娘はいつまでたってもバカで手がかかる」そう思っていただいてナンボ。