彼に礼状を書こうと思った。これはフィクションです)言葉が真実か否かに価値をおく者と、言葉によって人がどう動くかに価値をおく者とがいる。彼は小さい頃から後者だった。自分の話す言葉で相手が期待通りの行動をするかどうかが大切だった。私は新しいカメラを買ってもらった。カメラを向けてレリーズするだけで撮れるという、最新式の、オリンパスペンEEだった。明日からの夏休みにあちこちを撮ろうとわくわくしていた。彼がどのように話したか覚えていない。気がつくといつの間にか、その大切なカメラを彼に貸すはめになっていた。口惜しさと後悔の気持ちをこめつつ、「これ使ってみて下さい」と内心に反することを言っていた。その年の夏は、私にとって心から楽しめないものとなった。新学期が始まって間もなく、彼がカメラを返してくれた。私は、自分のカメラが薄汚れてしまったように感じて、もうあまり使う気になれなかった。2、3日して、彼が「あれはいいカメラだ。小さいけどいいカメラだ。借りてから5枚撮ったらフィルムが無くなったので現像に出した」と、ネガとサービス判に焼いた写真を私に向かって差し出した。それから彼は、私の写真の腕がいいと話し始めた。サービス判の写真を一枚一枚見ながら、「黒白だが色が感じられる」「奥行きがあって立体的」「今にも動き出しそうだ」などと褒めちぎった。聞いている間に、私は自分が写真の天才のような気がしてきた。「新しいフィルムを入れておいたから、撮ったらまた見せてくれ」と彼は私の肩をたたいた。残念ながら私は写真の天才ではなかったが、写真は今日まで続く趣味になった。今になっては、あの時の彼の言葉に感謝している。これはフィクションです)すれ違った若い女性は首からペンDを下げていた。ストラップや革ケースは最近のサードパーティーのものらしかった。D発売当時のオリンパスにはなかったものだった。いくつもある小京都と呼ばれる地方の少し雅な、レトロな町で、時代に取り残されたような景色を、あれこれと撮り終わった彼女は、「待ってよ」と少し大きな声を上げた。私はカメラの方に気がとられて、その姿形はあいまいにした。50年前にもこの町でカメラをつり下げた若い女性とすれ違った事を急に思い出した。あの頃の私にはカメラの名前は分からなかったが、小振りのグレーの二眼レフだったから、ヤシカ44あたりだったのだろう。水色のフレアスカートでレースの飾りのあるブラウスを着て、やや背の高い、目の大きな人だった。あのころの私はカメラよりも若い女性の方に気がとられていた。そんな事を思い出したら、にわかに老け込んだ気がして、振り返って、ペンDの女性の姿を目で追ってみた。これはフィクションです)ちょっと見せて、と彼のカメラを手にとった。軽くてひ弱な感じのカメラだった。100分の1、f8、2mにセットし、彼をファインダーに入れてシャッターを切った。押しやすいシャッターボタンだった。力をこめればつぶれるのではないかと思ったカメラも、意外にしっかりして、板金の張り合わせでなくダイキャストの手応えがあった。持ち主の彼と同じだった。背が低くて、やせていて、なのにどこか大人びている。かれは写真に頓着しない。フィルムの箱に書かれたお天気マークと絞り、シャッタースピードの組み合わせを忠実に守って写真を撮っていた。彼が撮る写真はいつも私にショックを与えた。外部露出計をつけた一眼レフでとった私の写真がまるでつまらないのに、彼のオリンパスペンでとった写真は、月刊誌の月例写真や、ときにはプロの口絵写真のように見えた。わたしを嫉妬させた才能に彼はまったく気づきもせずに、サボテンを集めては手入れをしていた。高校を卒業してすぐ就職し、そのころから盆栽を趣味にして、会えば木や花の話ばかりした。して、ある人から、彼の盆栽の腕はプロ並みだと聞いた。彼が亡くなったのはその直後だったと思う。それは秋のよく晴れた日だった。斎場に集まった同窓生たちがそれぞれの思い出話をした。彼が花屋になりたかったという事をそのとき知った。写真も好きだったが妹や弟がいてはいいカメラも買えないからと諦めていたという事も。オリンパスペンのファインダー越しの彼は、照れたように、恥ずかしそうに、無理に笑顔を作っていた。ときオリンパスペンではじめた趣味はいつのまにか半世紀を超えてしまいました。