空を見上げるといつの間にか漆黒の雲が広がっていた。二秒後、冗談みたいな土砂降り。近場のコンビニまで走る。到着した頃には水が滴るほどびしょ濡れだった。ビニール傘を購入して外に出る。駅に到着すると、ホームは人で溢れていた。アナウンスによると信号機の故障で遅延しているらしい。電車が到着したのは一時間後。車両はすし詰め状態、足が浮く。揉みくちゃにされながら、どうにか目的の駅に降車する。「............」やっとの思いでマンションにたどり着くと、エレベーターが止まっていた。震度計の誤作動だと貼り紙されていた。仕方なく六階まで階段を上る。途中、スラックスのケツが裂け、革靴の靴ひもが切れた。茄子さんの言葉を想起する。ID:CqQzVn6L0どんよりとした気分で自分の部屋の前に立つ。鍵はあったし、錠が壊れているなんてこともなかった。ドアノブが外れても俺は驚かない。