さとこは一日、新人さんとペア。シーツ交換の仕方を教える。青いTシャツに赤いブルマ。この人、スーパーマンさんかな?「基本、床はバイ菌の住処だと思って、剥いだシーツなどは直に床に置かないで下さいね。マントも、申し訳ないけど、実習中は外して下さい。個室の畳部屋では、入居者さんも一緒に三人で包布をかけた。認知症が進み、几帳面さに磨きがかかっている。布団を、畳の目にそって、入念に置き直した。「ご自分独自のこだわりをお持ちの場合は、それを尊重してあげて下さい。違う方法を押しつけて、混乱されて、やりたくなくなっちゃうと、せっかく出来ていた役割を忘れてしまわれるから」とおるちゃんと3人で、汚れたタオルを入れる大きい袋を取りに母体施設へ。タムラ士長に発注を依頼し、とりあえず各部署から一枚ずつ分けてもらって戻った。帰り道、さとこ号のアクセルとブレーキの調子が悪く、バックで急発進したり、ぶつかって止まったり。ボディが剥がれて、ハンドルと骨組みだけになった。走りながらパーツが落ちてどんどん分解していく。サイドシートとも別れ、座っていたはてるま母をどっかに落とした。処方を受けていたら、オールディーズバンドでヴォーカルをしていたビューティ―智子さんが「自分、これ、カウンターの上に置き忘れとったよー。高いもんなのに、気をつけないよー。それに、これ、一回1錠だし。こんなのあるの知らんかったわー。」カフェイン製剤を渡された。「あ、またやった?前回も置き忘れたみたいで。ビューティー智子ねーねーんとこのは1回二錠ずつだもんね。これはシンヤクドーに売っとるです。求人情報を検索していたら、お笑いポーポーの役者さんに似たスレンダーなイザワさんが、声を落とし、辺りを気にしつつ「お仕事復帰してみる気ない?」え、介護は無理ですよ。ミューズリーを勧められ、ティッシュペーパーに受けてベンチに座る。ミューズリー、このままでも食べられるんだ。ほかのカフェテーブルでは、数組の入居者とご家族が、編物やちぎり絵をしていた。聞けば、困った時だけ動員がかかる登録臨時スタッフらしい。緊張で手が震え、鼻息でミューズリーがティッシュペーパーごと床に飛んだ。「はてるまさんの経歴が活かせるピッタリの仕事なのに。今日、香港のその施設に人員の報告をするの。「ほえ?香港勤務ですか!?無理無理。英語も広東語も話せない。