「今日から部屋を貸したから、ひとり、毎日仕事しに来られるからね。」ノックが聞こえ、頬骨の尖った顔立ちの、生真面目そうな婦人が裏口から入ってきた。ハサミを取り出し、わたしの髪の毛をむしるように刈り取ったあと、乾きかけた傷口に容赦なく縫い針を通す。肉片と神経が糸に巻き取られる。アンタがしっかりしないからよ、と誰かの声が耳元に聞こえた。パトカーが通りかかる。わたしを見てUターンし、スピードを上げてボンネットにはねあげた。