外に出られるようになってからは毎日歩く訓練をしたんや。時代祭を三条の白川橋の上から見たときはどんだけ嬉しかったか。それから家の仕事を手伝うようになったけど、このままじゃあかんいうことで大阪に奉公に出たわけや。さんのあるところにはほとんど売ってたんやで。なんで牛乳屋さんの配達袋を作るようになったかというと、当時近くに住んでた若い牛乳屋さんが「配達するのにいい袋を作ってくれへんか」って相談に来たんがきっかけやった。それまではファイバー紙っていうボール紙よりも厚い紙でできた箱に牛乳をつめて、自転車の後ろにくくりつけて運んでたんやな。いっぺんにたくさん配達できひん。その若い牛乳屋さんはもっと遠いところまでたくさん運ぶために、親父に相談しに来はったわけや。そこで親父は実際に牛乳瓶を10本、20本、30本と並べて、それを紐でくくり円形をつくってかばんの原型をこしらえた。ほんで一番工夫したのは柄(持ち手)のところ。重いものを入れたら真っ先に柄が悪くなるさかい、すぐに取り替えられるようにロープにしたんや。かばんの口元に4つ穴を開けてハトメを打ち付け、そこにロープを結んで持てるようにした。これならロープが傷んだら、ロープだけ取り替えたらいい。「丈夫で配達も楽になる」と牛乳屋さんの間で大評判になって、もう京都中の牛乳屋さんがうちの配達袋を使ってたんやで。東京か名古屋の牛乳屋さんがいっぺん買いに来はったけど、それ以来、広がらへんかったね。それと当時は牛乳の配達を自転車でしてたのは京都だけで、大阪なんかは車で配達してた。この牛乳屋の話、長なるけどな。最初に配達袋を作ったときは高温殺菌の牛乳やった。瓶を熱して消毒してたから袋に入れたときにも温度があって、そのおかげで生地が柔らかくなって傷みにくかった。牛乳の油が袋について、わりに長持ちしたんや。それが今度は低温殺菌になった。同時に、細くて背の高かった瓶のかたちが、太くて背の短い瓶に変わった。そこで親父はまた袋のサイズを変更し、底に防水の生地を張ることにしたんや。なんでかというと低温殺菌の牛乳を袋につめると水がついて、生地がすぐに腐ってしまうから。底を防水生地にしてからも、傷んで底だけ取り替えるっていうことがよくあった。ほんまはな、防水生地にせんと、生地が傷んだらまた買い替えてもらうほうが商売にはなる。親父は「腐った帆布を見たくない」と。白い帆布が黒くなるのを見るのがイヤやったんやな。恒三郎それは牛乳瓶が袋の中で割れてしまったときのため。自転車で配達してたらよく瓶が割れる。底に穴を開けておいて、そこから牛乳が出ていくようにしてたんや。工夫してはったんですね。あと注文聞きに行ったり、できあがった袋を届けたり。その時分、帆布でテントを作ってほしいっていう依頼もあった。それはうちではできひんということで、いわゆる外注に出してたんやな。するとうちは注文を受けて外注に出すけど、全然儲からへん。それなら自分とこでできるようにしよういうことで、わしが大阪に丁稚奉公に出てテント作りを覚えてくることになった。「キングコング」と「うな丼」の時代。恒三郎3年半くらいおったかな。しても病気になるんや。大阪ではお茶の葉っぱを入れた茶粥を昼も晩も食べてたんやけど、そのうち夜に目が見えんようになってしもた。鳥目っていうんやな、日が暮れたら目が見えんようになる。そのせいで夜の配達のときになんべん土手から自転車で落ちかけたかわからへん。食べものがあかんかったんやろうな。近所の屋台でうなぎを売ってるところがあって、そこでうなぎの肝を買って食べたらうそみたいに治る。いつ鳥目になるかわからへん。そんなこんなで結局、鳥目が原因で大阪の奉公を辞めたんや。そのときにはテントの仕事をほとんど覚えてたから、家に帰ってテント作りができるようになった。大阪時代のこともよう覚えてはりますね。奉公に出たときは、大阪の歌舞伎座ができた頃で。こけら落としの公演に入場料50銭払って、『キングコング』を観に行った。あれは日曜日の休みの日やったな。石田おっちゃん、映画好きやもんね。恒三郎そうや、好きや。大阪劇場っていう映画館があって、当時からよく通ってた。恒三郎うな丼も25銭。休みになって小遣いもらったら、道頓堀でうな丼を食べるのが楽しみやった。その後すぐに20銭になったけどね。それから歌舞伎座や松竹座のこけら落としは50銭。50銭は値打ちあったんやで。恒三郎そうや、テントの仕事は全部わしが引き受けることになったんや。時代が移るにつれて他の素材も出てきて、帆布のテントはどんどん少なくなっていったけどな。石田そもそも帆布って、船の帆のための生地ですよね。親父が勝手に考えて作ったんちゃうか。素材の丈夫さと、扱いのよさ、生地の硬さがちょうど合うんやろうな。最初はどこやったんかなぁ。取引先で麻の問屋があってん。そこが帆布も扱ってて仕入れたんやったと違うかな。わしも綿のことはいろいろ本で読んで勉強してきたんやで。帆布の素となる綿はどこで発達したかというと、インドや。それからアメリカ、北支(現在の中国の一部地域)。逆に、衣料用の上等な綿はエジプト産。エジプト綿は一つひとつの実が大きくてほわほわ。インド綿、米綿、北支綿は、雑用に使う帆布なんかに向いてる。日本でもできるのはできる。気候が合わへんのやな。今でもだいたい綿の原料は輸入して、紡績は日本でやってる。一般の帆布は手に入らなんだ。それで普通の製品が作れなくなった代わりに、うちでは軍用の道具入れや袋ものを作るようになった。知り合いの大将が、帆布の上に特殊な塗料をぬった防水・防寒用の生地を作ったので、それを使って機関銃のカバーなんかを手がけてた。寒い地域では、機関銃をいざ撃とうと思ってもガチガチに凍って動かんようになる。そこでカバーの裏側にポケットをつけてハクキンカイロを入れ、保温できるカバーを作った。それと同じ生地を使って、車のエンジンカバーも作ったな。あとは軍需工場から注文を受けて、ドライバー、ペンチ、ハンマーなどの修繕道具を一つにまとめる袋も考案した。恒三郎そうや、それがヒントになって生まれたものや。道具巻き自体は、三条通りの大工道具屋さんが学校で販売するための大工道具セットを作りたいということで生まれたんやけど、その大元になってるんは戦時中の道具入れや。石田ほんとに長い間、時代が変わって、作るモノが変わっても、ずっと帆布の製品を作ってるんですね。牛乳屋さんの配達袋からいろんなモノに派生してきたんやね。この仕事は面白いもん。工夫したらなんぼでも可能性が広がる。今うちが作って売ってるもの以外にも、考えたらなんぼでもアイデアがあるはずや。今までだってずっと工夫していろんなものを作ってきたんやから。石田おっちゃんにとって職人は天職なんやね。恒三郎わたしの一生は恵まれてますねん。悪いことがほとんどない。ええほう、ええほうへと向いてる。ほんまに人生、上出来やな。Q専務(恒三郎のこと)と仕事されていたときの様子を聞かせてください。一緒に仕事するのは楽しかったです。仕事中も時々、対談で出てきたような昔話をされるんです。普通の職人は仕事しながら絶対おしゃべりなんてできないですよ、集中力を欠いて木槌で手を叩いてしまいますから。専務の場合は、もう身体に動きが染みこんでいるんでしょうね。それとやっぱりおしゃべり好きだから。お家にお邪魔させてもらったときに4時間くらい話したこともあるくらい(笑)。私が入社した頃は専務もまだ今より若かったですし、今よりこわかった。木槌を叩いていたら、よく「音が悪い」「リズムがおかしい」って怒られました。確かに私も慣れてきたら微妙な音の変化に気づけるようになりました。木槌の面がまっすぐ入ると、均等にピシッと仕上がる。それが木槌の端で叩いているとピッシリいかないんですね。それと「もったいないから無駄なことをするな」ともよく言われました。糸はできるだけ短く切らないといけない。無駄に糸をたらしていると、「糸で一澤をつぶす気かー!」って。当時はすごく厳しい人でした。師匠ですね、すべてにおいて。仕事面では尊敬しているんですけど、ほんとに好きなおじいちゃんですね。あ!おじいちゃんって言ったらあかん(笑)。ほんとに好きな人です。血もつながってなくて、これくらいの距離だから好きと言えるのかもしれないですけど。「他の仕事をしようと思ったことはないんですか?」って聞いたときに、「この仕事が一番ええ」って。「工夫ができるから楽しい」って。あれ、私すごく衝撃でしたね。私もこの仕事を同じように思っていますけど、専務は15歳からやっていてずっとイヤになることなく続けてきたんやって、いい意味でショックを受けました。「わしの人生は上出来」ってなかなか言えないですよね。あの言葉に人生が集約されてるなって、久しぶりにハッとなりました。(2012年12月1日)編集日記ふたりの対談は、おっちゃんの自宅がある「東山工房」で行いました。職人たちが鳴らす木槌とミシンの音に包まれながら、おっちゃんは上機嫌。94歳とは思えない軽快なトークを繰り広げてくれました。話は、あっちこっちに時空を超えながら、なんとノンストップで3時間。言える師匠!私たちも師匠に少しでも近づけるように、日々努力していきます。