店といっても本屋である必要はない。入り口のある建物ならなんでもよい。考えてもみたまえ、入り口のない建物があるだろうかと。私たちは原理的に、すべての建物に入ることができるのだ。現代人の住まいで書類のない家があるだろうか。うちには一冊も本がないという家庭にも電子レンジの保証書くらいある。私たちは原理的にはすべての建物を書店とみなせるし、そのすべてに入ることができる。靴屋もそば屋も、その実態は本屋なのだ。どの店に入ってもいいのだが、今回は説明の都合上、初めから本屋に入る。魚屋で本を注文する方法は、この記事を読むような素人にはまだ難しいからである。2晴れた日は入店後すぐ「傘を入れたいのでビニール袋をください」と頼む。ややこしい問答を嫌ってすぐに用意してくれるが、「傘はお持ちですか」と訊く奴がたまにいる。これはサディストの自信家に多い。「自分は人より優れていると思うか」と訊くと、「思うのではなく、実際にそうなのだ。そこらで雑草をはんでいる愚か者より私がいくぶん高級な人間であることは、幾つもの事実により証明されている。