今考えると、神風なんか信じてよく戦ったよなあと思うね。──特攻隊は志願ですか?形だけはね。希望しない人もいたんですけど、ほとんど参加しましたね。一歩前にって言われた時に、あいつも前出た、あいつも出たとなれば、自分も出ないわけに行かない。だいたい特攻隊って頭の中ではわかったつもりでいても、実際にどういうものかなんて知らなかったですからね。特攻隊と決まったあとは、お腹にダイナマイトを巻いて、B29に突っ込むみたいなことを訓練してました。──実際に特攻作戦に参加したのは?横須賀の衣笠って駅をね、8月14日の夕方、四百人以上が鎧戸を下ろした秘密列車に乗って出発したんです。北海道の千歳航空隊へ向かって。千歳から大型の飛行機に乗って、千葉の館山で給油してから、ゼロ戦の護衛とともにサイパンに向かうことになってました。サイパンに強制着陸してB29を叩くための特攻作戦ですね。そのために腹にダイナマイトを巻いて訓練してたわけです。地上のB29にダイナマイトを投げつけて、それからダイナマイトもろとも駆け足で突撃すると。今考えるとおもちゃの戦争みたいな作戦ですがね。──もう日本に戻ることはないと......もちろんわかってました。悲壮感はなかったですね。はじめからそのつもりでしたから。朝、目が覚めたので鎧戸を開けて窓の外を覗いたら、山手線の目白駅だったのを覚えてます。それからまた列車が動き出して、正午過ぎに常磐線の水戸駅に着きました。喉が渇いたのでホームの水飲み場に行って水筒に水を入れていたんですね。したらおばあさんがやってきて「兵隊さん、もう戦争は終わったんだとよ。戦争行かなくていいんだと」って言ったんですよ。私は信じられなかったです。列車に戻って、いまおばあちゃんがこう言ってたんだけどどうなんだっていったら、そんなのばあさんの寝言だろう、夢見てんだなんて言われちゃって。ところがそれから1時間ぐらいしたら、分隊長と班長が来てね。日本は負けて、敗戦になったと。車内で玉音放送も聞きました。雑音だらけで何をしゃべっているかはわかりませんでしたが。それで、千歳には行かないで、青森県の三沢航空隊に行くことになったんです。そこで飲んだり食べたりするだけで数日間過ごしたあと、列車で横須賀に戻りました。その直後、横須賀から厚木基地へ派遣されたものが数名いましたね。厚木でマッカーサーを迎える時の治安要員です。昨日の敵を今日は守るんです。厚木基地では「マッカーサーが厚木に来たら殺してやる」なんて連中もいたらしいけど、結局、何事もなかったですね。──隊が解散になったのは?8月31日です。加賀忠さんという海軍でも有名な隊長が最後に挨拶しました。「これから君たちは平和の特攻隊となって、新しい日本を築いてくれ」と。家に着いたら、オヤジは「おお、帰ってきたか」なんて喜んでましたね。息子が特攻隊に入っていたなんて知りませんでしたから。その後も家族に特攻隊の話はしませんでした。──終戦を知った時、どんな気持ちでしたか?みんな泣きましたね......。悲しくて泣いたんじゃなくて......なんて言うんだろう、自分たちの思いがここで途絶えたってことでしょうね。鳥の羽より軽い命だったから。埼玉県さいたま市にて)原作者プロフィールへトップページへ。