鬼道は、まさか自分が十年以上前にした話を不動が覚えているとは思わず、驚愕していた。宗一朗が味噌汁より優先して聞いてくる。「あ、ああ......ペンギンはオスとメスが交替で子育てをするが、一番過酷な吹雪の中で卵を守って温めるのはオスの皇帝ペンギンだ。自分のことのように知っているはずなのに、言葉がうまく繋がらない。「食事中だからな、後でゆっくり説明してやる」だからもう黙って食えと言いたかったのだが、生憎七歳にそこまでは伝わらない。不動は返事の代わりに、肘で宗一朗の肩を軽く小突く。席を立ってコップを取りに行く不動に、宗一朗が呟く。彼にしてみれば、鬼道は学生時代の名残でいつまでも名字で呼んでいるし、大方フィディオだろうが、誰から移ったのか気になったのだろう。宗一朗は、そう言えばといった顔で鬼道を見上げて言った。「えっ」まさか自分に話が振られると思わず返答に困った鬼道の代わりに、面白そうに見ていた不動が答える。「話をすり替えんなよ。宗一朗はもらった水を飲みながら考えている。席に座ろうとしていた不動は一瞬止まったが、すぐに優しく微笑んだ。「うん」すっきりして嬉しそうな宗一朗と、それを眺める不動の表情があたたかくて、鬼道は言い様のない安心感に包まれた。人は出会い、熱を上げ、深まって、休む。玄関のドアが開く音を聞いて、宗一朗は飛ぶようにして出迎えに行った。三十も半ば、数々の歴戦をくぐり抜けしっかりと鍛えられた胴に両手を回して抱きつく。受け止めた手が頭を軽く撫でてくれたら、出張から帰ってきた時のいつものプロセスは終了だ。宗一朗はスーツケースを寝室まで運ぶ。後ろから書類鞄と歩き途中で脱いだジャケットを持った鬼道が続く。アイランド型のキッチンの横を通った時、スープをかき混ぜながら不動が言った。微笑を含む目線を交わすだけで、彼らはしっかりと心を通わせる。シンクロした時の力は計り知れない。宗一朗は嬉しくなって、足取り軽くスーツケースを置きに行った。仕事を終えた宗一朗は、ちょうど寝室に入ってきた鬼道に言う荷物を置きシャツのボタンを外しながら、感嘆に声をあげた。言葉が少ないだけでちゃんと聞いてくれているし、後で動画も見るだろうことを知っている宗一朗は、嬉しくてたまらないといった様子で、スラックスからカーゴパンツに履き替え手と顔を洗いに行く鬼道について行った。振り向いた鬼道に、宗一朗はこの数時間ずっと言いたかったことが言えて、満足そうな笑顔を見せた。鬼道は微笑み、キッチンへ行った。通りすがり、宗一朗の頭に手を置いた。水を汲んで飲む、隣で不動がパスタを茹でている。