Friends,病で逝った婚約者へ。不慮の死を遂げた友へ。聖書読了後は主にエッセイを公開中。〈本は本屋さんで買おう。[日々の思い・独り言]しばらく外出を控えていたので先日、病院帰りに本屋さんへ寄ったときは楽しかったですね。新刊情報は把握していながらも店頭で現物を手に取れないことは、わたくしにはひとえにストレス以外の何物でもない。買ってしまいましたよ。滞在時間......そうね、3時間半ぐらい?やはりね、本は本屋さんで表紙/背表紙を眺め、厚さを視覚で確認し、ページをぱらぱらめくったとき指先に伝わる感覚を味わい、本文レイアウトを眺めてどれだけの情報量がつまっているかを把握し、冒頭や解説など立ち読みして自分のなかの期待値を高めた末にレジへ運ぶのが最良だと思うのですよ。Amazonやほかのネット書店で購入するよりも本屋へ実際に足を運んだ方が、どれだけの情報が自分のなかに蓄積されることか。加えてそこには「偶線の出会い」があり、「ふとした拍子に自分の視野を広げるきっかけになる本」との出会いがある。これは新刊書店・古書店の別なくいえることだ。この前の木曜日、飲んだくれる前に立ち寄った本屋さんで、ずいぶんと散財してしまった。購入予定リストに載る本を買うだけで我慢したのだが、古書店ではさすがにそうは問屋が卸さなかった。購入本の内訳を曝すことはさすがに控えたいが、どの古書店に行っても近代文学に関する本が自ずと目に付き、加えてそれらがみな、自分の関心や研究に関わりある記述を持つ、或いはテーマの本ばかりであったので、ちょこちょこ買っていたらずいぶんと荷物が重くなり、比例するように財布も軽くなっていた。金融機関のATMへ足を向けなかったが唯一の幸い事だろう。それらはけっしてネットで購入することもあるまい書目ばかりであった。先にその本について情報を仕入れ、どのような内容なのか、など具体的にわかっているところあれば万難を排しても購入していたろう。そのような幸運にどれだけ巡り会えるか。可能性は、あまり高くない。実店舗にてそのような本を発見することの可能性の方がもっと低いのだが、そこには一期一会が働く余地がある。CAMPの”LOVECRAFT”や小川国夫の単行本を購入したと同じように、殊古本屋ではなにかに「呼ばれて」その前に立ち、自然と手を伸ばして開き、自分の探し求めていた本であることを確認、喜び勇んでレジへそれを持ってゆく、という、一期一会が働いたがゆえに生まれる儀式めいた過程がある。本の入手は或る程度まで受動的なところがあって良い。このたびわたくしが買い求めた本──新刊書店と古書店にて買い求めた本を開いていたところ、一種の化学反応が生じて幸福な出会いが演出された。漫然と、なんの目的もなく読み耽っていたら、ぴん、と来たんだね。それぞれは極めて断片的で、短い記述なのだけれど、それらが自分のなかで混ざり合い、輪郭は模糊としていながらも一つの形が見えたのである。これを文章という形にするにはもっと醸造させる必要があるけれど、そうしてほかの文献等で補強する必要があるけれど、これはつまり同じ日に、自分の価値基準で判断して購入した本だったからこその有機的結合であり、化学反応だったのだろう。本は本屋さんで買うのがいちばんですよ。[日々の思い・独り言]いや、定刻の更新が出来ずで申し訳ありませんでした。その時刻はタクシーで帰宅中、とてもではないがブログの更新など出来る状況ではなかった。これもすべて、わたくしの意志の弱さ、飲んだくれの所業と思うてご寛恕願いたく候......。寝ぼけ眼で朝刊を読んでいたら社会面の片隅に視線が向いた。ヤオハンの元会長の訃報に、子供の頃家から何キロか離れたヤオハンに買い物に行った記憶とかよみがえり、ふむふむ、と懐旧に浸りながら隣の死亡欄へ目を移し、息が止まるような思いを味わった。岩松研吉郎先生もお亡くなりになられたのか......。ここ数年、年賀状のやり取りが続いていたのだが、今年に限って先生からの返書がないのが気掛かりだった。例年、こちらから出して松があける前後にお返事がある、というパターンだったものだから、ちょっと嫌な予感はしていたのだ、正直なところ。そこへ来て、今朝の新聞掲載の訃報記事である。先生との直接の交流は殆ど1990年代に限られる。その謦咳に初めて接したのは中世文学の講義であった。したわけかその日だけ大教室での講義だったのだが、たしか『義経記』の講義であったろう。それがただの講義ではなかった。いや、或る意味では普通の講義だったのだが、先生の記憶力の凄まじさに学生は開いた口が塞がらなかったのだ。(旧版である、勿論)でいえば、4ページ程をすらすらと、途中なにかを見ることもなく淀みなく、さも当たり前のように朗読せられたのだった。幾つかの場面を朗読された、と記憶する。いまなら差し詰め「あの先生、ヤバい」ですべてを言い尽くしたような気にさせられるところだが、その光景へ直に接した側からすれば、そんな正体不明の単語で片付けられるものではない。ほかの学生はいざ知らず、わたくしの目にはまるで何物かが憑依したかに映ったのだ。して、まだ開講ならぬこの先生のゼミでは、いったいどのような学問をすることになるのか、と戦々恐々しつつ胸が高まるのを禁じ得なかった(そのゼミ、蓋を開けてみれば女子12名、男子1名という構成で、わたくしのみならず先生も想定しなかった状況が待ち構えていたのだが)。先生との距離が幾らかでも縮まったのは、御茶ノ水の学校を卒業して、誘われて三田を新たな学び舎として以後のことだ。ご紹介いただいたり、と受けた恩はこうして書いても書き尽くせぬ程だ。どれだけ恩師へ自分の研究成果を発表することが出来たか、といえば、これまた非常に心苦しい結果になり果てているのだが......。考えてみればここ数ヶ月(実際は数週間くらいか)、途端に折口信夫や折口学について考え、池田彌三郎の著作を繙き(先生は池田の愛弟子であられた)、加藤守雄氏のことなど書くようになったのは、岩松先生にそれらを提出し、改めて在野の研究者として活動再開する旨宣言するための、一種のデモンストレーションであったかもしれない。なんだかいまは宙ぶらりんになった気分だ。思い出ばかりが押し寄せて、2年続けて恩師と呼ぶべき人を亡くした悲しみが押し寄せてくる。これまで御茶ノ水と三田、それぞれで教わった師と呼ぶべき方のうち、既に4人が鬼籍に入った。岩松先生も含めて故人となられた恩師について、その思い出話など改めて筆を執ろう。〈聖櫃(アーク)が歴史から消えるまで。[日々の思い・独り言]アカシア材で作られた契約の箱(※1)には、モーセがシナイで受け取った十戒の石版のほか、アロンの杖とマナを収めた黄金の壺が納められていた(※2)。契約の箱はカトリックでは「聖櫃」とも呼ばれる。正教会もしくは東方正教会では「約櫃」と呼ばれる。聖書本文に於いても「掟の箱」など呼び方は様々だ。本稿では新共同訳聖書に倣い、「契約の箱」で統一する。一箇所だけ、文脈上「神の箱」と聖書表現に従った箇所があることをお断りしておく。契約の箱はカナンをめざすイスラエル就中レビ人によって担がれて、荒れ野を北上。エフライムの嗣業地のなかの町、シロに設けられた臨在の幕屋へ安置された。上」第4章にて描かれる対ペリシテ戦で劣勢となったイスラエル軍は、シロに人を遣わして契約の箱を戦場へ持ってきてくれるよう言伝る。「そうすれば、主が我々のただ中に来て、敵の手から救ってくださるだろう。」(サム上4:3)それは裏目に出た。ペリシテ軍はイスラエル軍を呑み、神の箱を奪った。その報せに祭司エリはショック死し、臨月の嫁は男児を産み落としてそのまま絶命した。彼女の今際の際の言葉、「栄光はイスラエルを去った。」(サム上4:22)が、イスラエルの神もおとなしくしていたわけではない。そんなことがあってたまるものか。神はペリシテ人に災いをもたらした。その挙げ句、ペリシテ人は契約の箱を、あまりの恐ろしさにとても手許には置いておけない、とばかりイスラエルへ返却したのである。その後はアビナタブの家に一時保管されていた。統一王国の3代目、ソロモン王の御代に(第一)神殿が落成した。そこの至聖所に契約の箱は安置される。臨在の幕屋という永き仮住まいから新築なった自宅へ移ったのだ。ソロモン王の当時、契約の箱には十戒を刻んだ石版しか納められていなかった、という(※3)。して契約の箱は在るべき場所に納められ、訪れた安らいはそれからしばらく破られることがなかった。してさらに歳月は流れる──南王国ユダの王位にヨシヤ王が坐す時代まで、一気に。神の教えに従ってことごとく悪に染まった歴代の王のあと、ヨシヤ王は果敢に宗教改革を断行した。「申命記」の発見と民の前での朗読、神殿男娼の追放と異教崇拝の一層、過越祭の祝い、などが改革の成果だ。「(王曰く、)ソロモンが建てた神殿に、聖なる箱を納めよ。あなたたちはもはやそれを担う必要がない。」(代下35:3)ここを最後に聖書から、契約の箱の記述は途絶える(比喩表現は別だ)。ネブカドネツァル2世率いる新バビロニア帝国軍によって神殿が汚され、荒らされ、壊され、略奪された際、ほかの祭具と一緒に接収されてしまったのかもしれない。なにかしらの記述がされているだろう。第二神殿の建設を報告する「エズラ記」についても然りだ。契約の箱は前586年から2019年の今日まで行方不明である。──1981年アメリカ。失われた聖櫃(アーク)』が公開された。映画の前半でインディとブロディがアメリカ陸軍諜報部に聖櫃講義を行う場面がある。曰く、「歴史では前980年、エジプト軍がエルサレムを攻めた際、聖櫃を奪って帰還した。古代オリエント史やエジプト史を検めても、結果は同じ。映画のための創作というてよい。いえ、前980年とは絶妙な時代設定をしたものだと思う。映画の制作が進んでいた1980年から2000年を引いて出した年代であろうけれど、ちょうどこの時期はイスラエルはダビデ王制が折り返し点を過ぎた頃である。してエジプトでは第21王朝が成立してペル・ラムセスからタニス(!)へ移った時代である。ローレンス・カスダンの脚本は上手いな、と思わせられるのであります。いうわけで、契約の箱は2,400年以上も行方知れずのままである。考古学者や聖書学者にとっては聖杯と並んで、発掘を心待ちにしている聖書の遺産であろう。聖櫃は本当にわれらの前に出現してよい遺物なのだろうか。聖書や伝承、物語が伝えるがもし本当だったら、......ぶるぶる。〈太宰治は、朗読するにいちばんぴったりな作家だ。ゆられて帰る途中、ふとあることを思い出して読んでいたら乗り過ごし、おかげで次の駅でなかなか来ない普通電車を待つ羽目になりました。おまけに雨がとんでもなく強い勢いで降ってくるし、もうイヤんなっちゃいます。これもすべて、太宰が面白すぎるのがいけないのです。それはさておき、今日は短く済ませる、と決めているのでこんな寄り道はしていられない。in.うっかり乗り過ごした原因は、太宰の文章が持つリズムだ。その文章を読んでいると自然、口のなかで誰彼の調子で朗読している。それはたいてい、海外ドラマを吹き替える名優の調子であったり、落語の名人たちの口調であったり、とまぁ下手に口内朗読しているわけですが、そんなことをしていて改めて気附かされるのは、ああやっぱり太宰の作品は朗読してみるに限る、てふいまさらながらの実感。県立図書館にいろいろな作家の作品を朗読したCDがあるのですが、そのなかでも太宰治は一際目立つ存在。何社かの朗読CDが蔵されているけれど、重複する作家の率は太宰がいちばん高く、書庫にあるカセットテープ(もしかするとLPも?)まで含めればその数はもっと膨れあがることだろう。してという何枚組だかのセットも所蔵されている。毎晩の睡眠導入剤代わりに、近代作家の朗読を聴く。iPodに入れた、ポッドキャストであれオーディオブックであれ、借りてきたCDを取りこんだものだったり、とソースは様々だが、うちヘビー・ローテーションするものが幾つかある。そのトップ・スリーに太宰治は名を連ねる。再生回数としては第3位ぐらいかな。作家としてカウントすればぶっちぎりのトップである。現時点でiPodに入る太宰作品は『走れメロス』と『駈け込み訴え』、『満願』と『桜桃』と『津軽』(抄)の5作。ときどき入れ替えをしているから、iTunesに取りこんである太宰作品は、必然的にもっと多い計算になりますね。さりながらこの5作は殆ど再生リストから外れたことがない、定番中の定番といえる朗読作品。前述のと併せてこれらを聴き耽り、読書している際に口内朗読しているわが身をふと顧みて、こんな壮大な夢想を抱いてしまうのである......どこかの朗読教室に参加して、新潮文庫に収まる作品を全部──文学史に名を刻む有名な作品も、陽の当たらぬ傑作というべき作品も、あまり出来の良くないと思う作品まですべて朗読することを、まぁなんというかライフワークにできたらいいなぁ、なんて夢想を......。いいのだ、夢を、もとい、妄想を声高らかに語るのは自由である。太宰治の作品は、声に出して読むのが絶対に良い。することでときどき、腹の底から笑えてくることもしばしばだ。問題は(電車を乗り過ごす、という致命的なところはさておき)朗読することが目的になってしまい、上っ面を撫でるような読書になりがちなこと。今夜(昨夜ですか)、戻ってくる電車のなかで読んでいた「哀蚊」が、わたくしの場合はそうだった。そのあたりを戒めながら、最終的に物語それ自体と一体化して朗読できたら幸せなのかな、と、思うのであります。[日々の思い・独り言]「もっとも尊敬していたもの、ただ一つ信頼していたものに、裏切られたのだ。一刻もこの場にいることは耐えられない」(P63)箱根にある折口信夫の別荘、叢隠居に泊まった晩。自分の上に覆い被さってきた師を払いのけて、加藤守雄はそう思わざるを得なかった。怒りは折口からの離別を決意させた。いう表現がふさわしいか自信はないがそうした日々の果て、遂に加藤は折口の許から出奔した......。折口信夫』は昭和18年9月に始まり、同28年9月3日に終わる加藤守雄が見た師、折口信夫の生活記録と学問の口伝、そうして偏執と愛の記録である。晩年』がすぐに思い浮かび、断片的なところでは藤井春洋や波田郁太郎の挿話を、池田彌三郎やほかの門弟が記録に残している。至るまでの挿話を書き留めて後世へ残すことを義務と思うかのように、否、折口の亡霊に背中を圧されるようにして積極的に書き残した感さえある。加藤守雄の本書も同じ系譜に属する、とはいささかいいすぎの気もするが殊著者の場合、逆に師の呪縛を断ち切って自由の境地へ至る端緒を摑むための作業であったかもしれない。これはほかならぬ加藤本人に問い質すより術ない、あくまで憶測の域を出ぬものであるけれど......。じつはこれに対する回答のような発言を、後年になって加藤はしている。折口信夫』は)できるだけ30歳の自分が感じた感じ方の中で書いたんです。50歳を過ぎた時点ではもう既にそういう問題について解決がついている部分もある。30歳の時点では何か折口信夫の裏側を見たようで、非常なショックを受けた。先生に裏切られたと思い、もう学問なんか絶対にやらないと思ったという、そういう意識の中であの当時見えているものだけに限定して書いたつもりなんです。折口信夫』を書くときは)自分を投げ出しちゃおうというつもりがあったわけですよ。どんなに人に悪口言われても、そのために交友関係が崩れても、それはそれでしょうがない。ぼくの見た限りのものを書こうと思った。あの時点で先生が亡くなってから十何年たってますからね......。十二年たってますからね。実は、あの時点のぼくならば理解できることも、ぼくがああいう事件に遭ったときの気持ちにできるだけ戻って書いているわけです。ぼくの見なかったことは一つも書かなかったし、見たことは何でも書こうと、そういうつもりが非常に強過ぎたかもしれないと思うんです。(中略)当時のぼくの覚悟としては、そういう世間の人が必ずしも賛成しない面を、敢えて書こうという気持ちが強かったんです。角川書店)けっしてそれは暴露小説の類ではなかった。それは折口の性癖を天下に曝すが目的の書き物ではなかった。それはなんだったのか;自分の気持ちに折り合いをつけるため、あのときの折口先生はこうであった、という、いい方は乱暴だが、一種の報告書の性格を多分に含んだ師、折口信夫追慕の小説であったようにわたくしには読めるのだ。折口の許を出奔した加藤が、元気な姿の師と顔を合わせたのはわずかに1回きりだ。昭和19年のことか、残してきた荷物を引き取るため上京したときである(P223-4)。中央公論社)のを別にして、戦後の加藤の身辺が俄に慌ただしくなるのは昭和28年のことだ。その夏、加藤は玩具卸商の仕事を4月に止め、夏、上京の決意を固めた。「さまざまの理由はあったが、一つには、そうして先生に抵抗する必要を感じなくなったからだ。私は先生を、憎みも恐れもしなくなっていた。昔通りの敬意を感じ、先生の偉さを信じることが出来た。こだわりなしに先生に話しかけ、先生もまた狐つきの落ちたような顔で、答えなさるだろうと思えた」(P233)と。P244)、折口にその話をしたところ、既に岡野弘彦も手伝いの矢野花子もいて生活が落ち着いているから......と同居こそ難色を示したようだが、仕事を世話しなくてはならない、という義務は感じていたようである。折口の側も加藤との一件については或る程度の整理が出来ていたのか、と思われる。その年のその夏、箱根で体調を崩した折口は弟子に伴われて急遽下山し帰京、一時小康を得たが9月3日午後1時11分、胃癌により不帰の人となった。加藤は下山した折口を見舞って翌日いったん名古屋へ戻った(8月30日日曜日)が、その3日後の9月3日に訃報を聞いた──電報よりも電話よりも早く、午後3時のラジオ・ニュースで!当時、既に加藤のなかでは、前述のインタビュー記事で語っていたような心境の変化と一連の出来事への整理ができており、ゆえそのタイミングで再出発を期した上京を決めたのだろう。その矢先に師の訃報へ接したかれは、しかしその後、慶應義塾大学と國學院大學の折口門下の人々と共同して、国文学と民俗学の世界に大きな貢献を果たすことになる事業へ取り組むこととなった。(中央公論社)である。この第一次全集の発刊までは角川書店を相手にしたちょっとした紛糾劇があったのだが、これについては改めて短い原稿を書くつもりでいる。折口信夫』を雑誌掲載するに至るのだが、師没後の加藤の足跡を極めて主だった点のみピックアップして擱筆としたい。余談だが、後年同誌の編集長にミステリ作家中井英夫が就いている(3代目?)。なる(旧折口博士記念会)。委員として引き続き『ノート編』、『ノート編・追補』編纂に携わる。ゼミナール(旧国文ゼミナール)を担当。同63年3月まで在職。