働けフリーライターえのきどいちろう(第10号で「活字とラジオ(とテレビ)はこんなに違う」を執筆)以前、下関マグロさんと話してたとき、「80年代のえのきどさんはアイドルっていうかスターみたいな感じで、僕は文章を真似しようと思ったことがありますよ。いうことを書かないと売れないんだなって」と言われたことがある。あざーす、なんだけどね。そこにはちょっと誤解があって、「でも、僕、風呂つきのワンルームマンションに初めて住んだの27歳ですよ」と言ったら、「えぇっ、それはこっちのほうが早いですね」とびっくりしていた。27歳のその時点で部屋のベッドは酒屋さんでもらったビールケース何個も並べたやつだったからね。「(売れてない自覚のあった、下関マグロ名義になる前の)増田剛己」と「(売れてると増田剛己に見えていた)えのきどいちろう」という2人のフリーライターには大して収入の差がなかったことになる。仕事が軌道にのってない80年代半ばの時点では、「増田>えのきど」だと思うんですよ。87年か88年くらいにようやく逆転することになるけど、それでもどっこいどっこいじゃないですか。出版社も景気がよくなってきてたし、フリーライターはそれなりに小銭が入った。んと、おそらく今の若いライターは仰天すると思うけど、当時、集英社とか小学館とか、大手で6ページくらいの特集やると、ひと晩で10万くらいになったんだ。特集記事のアンカーだからもちろん無署名。僕はあまり縁がなかったけど、マガジンハウスはもっと原稿料がいいという噂だった。「ひと晩で」っていうのは文字通りひと晩の話で、当時はメールもFAXもないから出版社行って、会議室で原稿書くんだね。大体、夜8時くらいに行って、直しもふくめて上がるのが夜中の3時とか。「ひと晩で10万」ってわかんないけど風俗くらいの収益でしょ。問題は月になんべんくらいお座敷がかかるか。あ、アンカーに渡すデータ原稿っていうのがあって、最初はこれをやるんだけど、データ原稿はもっと安いかな。それでも何万とかになる。量こなせばけっこうお金になる。20代の中頃、僕は連載は『シンプジャーナル』の2ページだけ。あとは集英社、小学館でときどき特集のアンカーやデータマンやらせてもらって、それ以外だと三和出版で「字のとこ」担当(これはストリップコメディアンみたいな感じで、ドリフターズについて8ページとか好きなこと書かせてもらう。