ミュウがぼくを救ったのだと彼は言う。ミュウがぼくに助けを求めてきたときのことを、彼はこう解釈しているらしい。...その物語はまた別の話だ。失われたもののことを、失われた魂のことを、ぼくはいま初めて語り出すことができるような気がしているんだ、閉じ込められたぼくの夕空の時間をそっと放つとき。ことばが、うまれてくる。そのために、ぼくは蛇男に仕込んでもらった。ぼくの携帯電話には今、スタートアップ・プログラムの蛇男インディケーションのかわりに、白い部屋のアイコンがある。立ち上げると開かれる、その部屋への通路。ぼくは入り込む、そして組み込まれる。ミュウとぼくのこと、蛇男との世界を渡り歩くような冒険の記憶を、その言葉を、物語を紡ぎ出すことができる場所。過去の方向に失われるはずだったあのときの夕空を、その存在まるごとを永遠に保ち続けているプログラムだ。「...これは変則だな。おれはここではミュウんとこのおれとは違うんだ。ミュウとお前の世界とでは違うんだ。からっぽなものがからっぽでないみたいにつくられたとことそうでないとこじゃな。