編プロ「シュワッチ」は基本、ライター集団だったから大手男性誌に食い込むのが大方針だった。これが相当うまく行くんだ。『週刊プレイボーイ』、『GORO』、『ホットドッグプレス』、『スコラ』あたりが主戦場になる。再三書いたように僕はフリーライター業があんまり上手じゃない。小学館『GORO』はけっこうやったけど、板橋雅弘があんなに食い込んでた集英社『週刊プレイボーイ』はたまにしかお呼びがかからなかった。集英社でよくやったのは『サムアップ』っていうマイナー隔週誌だったな。聞いたら北尾トロさんも(まだ伊藤名義時代)、同誌で仕事してたらしい。状況を打開するきっかけになったのはどこの仕事か。『シンプジャーナル』だったんだ。これはぜんぜん大手じゃないし、稿料も安かったけど、意地になってごんごん続けてるうちに2つの展開が生まれた。ひとつは「それをやってるんだったら」とまわってきた『週刊プレイボーイ』の井上陽水インタビュー記事、もうひとつは「『シンプ』に面白い若手がいるって音楽ライターに聞いて」と発注が来た『ミュージックマガジン』の連載だった。井上陽水インタビューに関しては沢木耕太郎さんの『深夜特急』の文庫版巻末対談(沢木×陽水)に載ってる。記事はすごく面白く書けて、社内でそれを見た『週刊セブンティーン』(誌名は当時)の編集者から問い合わせが来て、僕は『週刊セブンティーン』という意外な雑誌で仕事をすることになる。これは最初は特集記事だったけど、そのうち「桑田佳祐の有言不実行日記」という連載になる。作業としてはゴーストライトだけど、とにかくレコーディングしてようがツアー中だろうが、2週にいっぺん桑田さんに会いにいってインタビューをとり、そのテープをまとめる。取材は最初、緊張したけど、途中から「こっちのネタを桑田さんにぶつけて、反応からネタを引き出す」になった。2週にいっぺん桑田さんを爆笑させるネタを心血そそいで準備する。この仕事で桑田さんから学んだことはめちゃでかいなぁ。桑田さんは自分の言葉を持ってる人だった。『KAMAKURA』って2枚組のアルバムを作ってた頃だね。『ミュージックマガジン』は「音楽あかさたな」っていうサブカルチャー時評みたいな連載だった。サブカルチャー時評になってなかったけど。ま、自分のネタを思う存分って感じ。僕はね、このブレークスルーの経験は一生ものだったと思っている。場所はどこでもいいんだ。マイナーな場所であっても誰か見てる。