四月、北海道の大地や海にもようやく本格的な春がきた。海では待ちかねた漁師たちが船を出す。海明けのオホーツクは毛ガニ。カレイが旬を迎え、シラウオも捕れだす。ところが大地ではそうはいかない。種をまき、育て、それからが収穫。草がようやく芽生える春先にできる農作物はあまりない。人間は大地からも春の恵みをちゃんと受けてきた。ふきのとう、たらの芽、ギョウジャニンニク、ハマボウフウ。いずれも人間が育てた、いわゆる野菜ではなく、野草、山菜のたぐいだ。中でも人気ナンバーワンがギョウジャニンニク。山間を修行する行者が食べたからこんな名になったらしい。キトピロなどさまざまな名前で親しまれている。道民なら一度や二度はこれを探して山に入ったことがあるはずだ。ニンニクともネギともつかない強烈なにおい。それでいて一度口にすると病みつきになる不思議な魅力。ゆでて酢味噌を添える。