フォローしました「一九四八年、アイロン、ソバ代、十一円だった......一九四九年、レーラ、十二円に値上げしたさ。『鶴食堂』が繁盛した頃までいってないよぉ。部屋で一息入れていた。色白の肌と、細い腕が、黒いシャツから覗いている。穏やかな眼差しが丸い眼鏡の奥に光っていた。駿はちゃぶ台に置かれた手挽きミルで豆を挽いていた。出来るだけゆっくりと、時間をかけてコーヒーを淹れるのが彼のこだわりだ。狭い借間の床には掃除道具が並べられている。午後から自分の店の大掃除を始めるのだ。来月オープン予定の『水上ラーメン』。』──、そのほぼ中間に位置する間口一間の小さな店だ。オープンに向けての準備のなか、毎朝の日課である農連市場での買い出しを済ませると、店の三階にあるこの部屋で優雅な時を過ごすのである。ミルが立てる心地よい音を楽しみながら、駿は窓の外の商店街を眺めていた。下には、水上店舗の二階に架かる商店街のアーケードがある。眼下の半透明の天井からは、店が立ち並ぶ様子がよく見えるのだ。お隣の平和通りに比べ見劣りがする水上店舗通りは、どこに看板があるのかすら分からないほど雑然としている。表向きの看板よりも、店主の存在こそが売りなのだろう。相対売りのスタイルで商売をする店が多い。それぞれの二階スペースはまとめて貸すためだろうか、ほとんどが空き室になっているようだ。比較的むつみ橋に近い北側の店舗は、個性的なテナントで埋まっている。ブティック、骨董屋、画廊、リサイクルショップ......。窓一枚、ドア一枚にも、借り手がいるらしい。雑多に貼られた広告やポスターやアート作品などが、店舗の内外を彩っている。商店街は、平和通りの西側に並行して作られている。国際通りに遠いほど客は少なくなり、通りはすっかり寂れている。『水上ラーメン』の建つ場所まで来ると、ぐっと客足が減る。見かける通行人は、気まぐれに散歩をする物好きな観光客くらいだ。駿が自分の店の将来を案じながら、ポットに溜まったコーヒーを注ごうとした時だった。相部屋の「健さん」の声が、ドアの向こうから聞こえてきた。部屋から漏れたコーヒーの香りを嗅ぎつけたのだろう、ドタバタと足を速める音が聞こえたかと思うと、ガチャリと扉が開いた。肩幅の広い、切れ長の目のオジサンだ。顎髭をたくわえ、黒のスウェットに黒のニットキャップを被った強面。武骨な印象のせいで初対面の人間からは敬遠されがちだが、底抜けに明るい性格で、愛嬌のある笑顔が特徴的な男である。健はワハハと笑いながら部屋に上がると、床にクーラーボックスと釣り竿をどかっと下ろした。健は日がな一日、釣りに通っている。図々しい高齢者で、人の懐に平気で飛び込む節があるが、その人懐っこさからか、彼の言動を不快に思う人はそうそういないという不思議な魅力を持った人物だ。快活なキャラクターから、ここら一帯で彼はちょっとした人気者だった。「健さん」という名前を聞けば、商店街の店主や女将、なじみの客など、みんなが彼のことだと分かるほどだった。「今日の釣りは、もうおしまいですか?」駿にとってはこの部屋の大先輩、健へのサービスは毎度のことなので、こうした突然の登場には慣れっこだった。健の愛用している水色の大きなマグカップは、すでにちゃぶ台の上に用意されている。使い込まれたマグカップで、いくつもの亀裂が入っている。駿は、まず先に淹れたてのコーヒーを真向かいに座る健に差し出すと、残りを自分のコーヒーカップに注いだ。これが二人の流儀だった。「雲行きが怪しくなったと思ったら、大雨洪水警報が出ていた。雷は命取りになるからね」健はコーヒーをがぶりと一口飲むと、そう説明した。「そういえば、陽射しが無くなってますね」駿は窓から空を見上げた。さっきまで晴れていた空が黒い入道雲に覆われている。商店街のアーケードは薄墨を流したような色に変わっていた。そのうち降りますね、と言いかけたその時だった。激しい雨が降り始めた。アーケードの天井を打つ雨音が商店街中に響く。勢いに恐怖を感じ、駿は思わず窓を閉めた。「大雨、というより......こりゃまた鉄砲水と言ったとこだな。引き潮の力が加わると川のゴミが海に流れ出るね。明日の川はキレイになってるよ」濡れずに帰還できた余裕なのだろう、健は満足気な顔でコーヒーをガブガブと飲んでいた。「釣り師はニュースより、まず天候の確認だな、うんうん。便利だねぇ、衛星ってやつは。警報が次々入るんだってね、その、スマホってやつに。俺もガラケーをやめようかな。あ、ミルクもね」健は笑いながら空のカップを駿に差し出した。二杯目をねだっているのだ。注文に応じて、お代わりのコーヒーをテーブルに置いた、その時だった。雨音を破り、けたたましいサイレンが鳴り響いた。警察、消防の両方が競いながら、人工的な遠雷を通りにどっと溢れさせている。その大音響はしだいに近くまで迫ってきた。サイレンの代わりに、かなりの人数が駆け回るドッ、ドッ、ドッという人工的な地響きになった。明らかに異常事態を告げている。駿は急いで窓を開けた。健も身を乗り出し、三階から商店街を見下ろした。アーケードを打つ雨音に加え、商店街の喧騒が聞こえる。いつの間にか野次馬が集まっていた。みなが遠巻きに、警察や消防隊員が駆けていく商店街中央のマンホール点検口を見守っている。「ウートートゥ、ウートートゥ......」群集の後ろで必死に手を合わせる見知らぬ老婆の姿が、その場の空気の重さを物語っていた。健は飲みかけのコーヒーを置くと、すぐさま部屋を飛び出した。駿も異変に対処すべく、健の後を追っていた。二人は三階から一階の通りに出ると、大勢の人だかりを押しのけ前に出た。マンホールを中心に規制線が張られている。消防隊員と警察官たちがマンホールを囲みながら、必死の形相で喚き散らしていた。隊員の声はほとんど怒声に近いものだった。騒然とした現場にもう一度、サイレンが鳴り響いた。野次馬の群れが左右に分かれる。掘削機械を運ぶ消防車が健と駿の居る場所に近づいてきた。「水上店舗のマンホール。半世紀以上前に米軍が造ったものだ......。だれも開け方を分からんよ。ただでさえ老朽化しているし、しかも接着剤でコーティングしてあるんだ。いう緊急事態に対応不可能......」低い声で健がつぶやいた。それは駿に説明しているようにも聞こえたが、知りうる限りの知識で自分自身を納得させているようにも見えた。「米軍のマンホール......」真っ青な顔になった駿は、ふらりと建物の壁にもたれかかり、そのままずるりとその場にへたり込んでしまった。「おい、大丈夫か?」驚いた健が慌てて声をかけてきた。駿は口を手で押さえ顔を横に振った。「そうか、お前、マンホール恐怖症だもんな」困った顔をして、健は熊のような身体をかがめた。部屋に戻ろう」健が脇から背中に腕を回してくる。助け起こそうとしてくれているらしい。「大丈夫ですよ」駿は健の肩を借りてやっと立ち上がったが、気丈に振る舞おうとした。マンホール恐怖症って、そんな病気って聞いたことありませんよ」不満気な口ぶりで文句を言い、必死に平静を装った。ふらつく脚を必死に動かす。「本当ですか、ソレ」駿は吐き気を堪えるように口元を押さえながら、もと来た道を歩いた。「おや、あれ見ろよ」健がある方向を注視する。駿もつられてそこに視線を向けた。自分の店である水上ラーメンの横の路地に、数名の消防隊員が集まっている。大家の宮里夫婦の自宅前である。隊員たちは、全員で足元を確認していた。家の中から、主人の宮里亀吉が現れた。松葉杖をつきながら裏庭を指差して何かを喚いている。鉢をどけろと指示しているようだった。隊員の一人が庭のプランターを移動させる。あそこにもマンホールがあったのか......なんであんなところに?」健は事態の推移を見守っている。店の前にトレーラーが止まった。ヘルメットを被った作業員が慌しく足音を響かせ、狭い路地へ駆けていった。後陣だろう、十人は超える屈強な男たちがぞろぞろと大型機械を抱え、宮里家まで運び込もうとしている。「この通りは消防法違反ばかりのところだから。骨を折るよな......」健は唇を噛んでいる。コンクリートブレーカーの掘削音が唸りをあげ、あたりに細かな破片が飛び散った。そこらじゅうにもうもうと粉塵が舞い上がり、灰色の煙幕となって視界を遮断してしまった。「あそこで一体、何をしているのですか?」駿は、自分の仕事場の真後ろの騒ぎが気になって仕方がなかった。「滑り止めのタールと、膠着化している接着剤を剥がしているのだろう。米軍が設置した古い型だし、鋳物マンホールの周りは塞がれているからね」健が説明するのだが、駿にはさっぱり理解できなかった。「ここら辺の商店街はガーブ川の上に建てられている水上店舗だろう。裏庭の、あのマンホールを壊して、川に降りようとしているんだ。「ヒューム管って何です?」駿の声はすっかり怯えていた。庭へ出るとマンホールがあるという状況を想像するだけで、彼には耐えられない恐怖だった。「簡単に言うと、大きなパイプだよ。マンホールと川を繋ぐ水路だ......」作業を見守っている健は、そこで口をつぐんだ。事態の推移を黙って見守るつもりらしい。消防隊員たちはマンホールの周辺を砕き、なんとしてでも蓋を開けようとしている。彼らの格闘する姿は、機械の唸り音、コンクリートの粉塵、土煙、灰色と茶褐色に被われた空気の中で、影となってかすかに確認出来る程度だった。「開いたぞ!」作業員の一声が、鳴り止んだ機械音の代わりに空気を突き破る。その声は埃まみれの隊員たちへの号砲となった。潜水服姿の救助隊員が次々と宮里家前に到着し、マンホールからガーブ川の中へと滑り降りて行った。「なんと......あんなに大きなマンホールがあそこにあったとはな」健は蓋の開いたマンホールを見つめていた。開いた穴は、大人が潜り込むには充分な広さがあった。「健さん、何をぶつぶつ言っているんですか、もう戻りましょうよ」駿はマンホールから川に飛び込んでいった隊員を見てしまい、恐怖の限界に来ていた。潜水服を着た男たちがガーブ川に降りてほんの二、三分後、マンホールに続くヒューム管から一人の隊員の声が響いた。「ウォウ!」地下から、川底から、力の漲る声が円い空洞をつき抜け響いてきた。救急車のサイレンが近づいてきた。数名の救急隊員が肩に装備品を担ぎ、足早に宮里家へ向かっていく。生存者の救出部隊だった。*「おい、駿、どうした?」健は、半ば意識を失った駿が、今にも白目を剥きそうになっているのに気づいた。「駿!」健はぐったりとした駿の顔を数回叩いたが、呼びかけに応じなかった。「どうしたのですか?」救急隊員の一人が声をかけてきた。「そうですか、では体位を楽にして足を少し上げ、呼吸を楽にさせて、様子を見ていて下さい」アドバイスめいたことを伝えるとさっさと行ってしまった。「はあ、どうも」健は取りあえず頷くと、駿を通りに寝かせ水上ラーメンへ向かった。シャッターを上げ、店内に入る。客席の椅子を数脚引きずって戻ると、急いで駿を抱える。駿の両足が少しでも高くなるように横倒しの椅子に乗せた。駿の尻をやっと抱き上げると、自分の脚で支えた。両腕の中に駿の上半身を包み込むことにもなんとか成功した。自分と変わらぬ大きさの若者なので、抱くというよりも、その肉体の下敷きになっているようなものだった。真後ろの電柱に身体を預けると、健自身は、電柱と駿の間で、はみ出したサンドイッチの具材のようになってしまった。汗だくになりながら駿を抱えていると、その荒い息が駿の顔にかかった効果なのか、それとも健の体温が伝わり血流が良くなったからか、半ば白目のままの瞼がピクッと痙攣し、駿が目を開けた。「ううっ」駿がうめき声をもらした。自分を覗いている健に驚くと、目をぱちくりさせている。「すみません...あの擬似癲癇なんです......大丈夫です」地面に手をつきながら、健の抱擁を滑りぬけ、立ち上がろうとした。「いいからまだ立ち上がるな。騒ぎはまだ続いているんだ」健は駿の背中に手を廻し、身体をピッタリとくっつけたままにしていた。「はあ......」言われるままに駿はその場にうずくまっていた。東側ほんの二、三メートル先のマンホールの開口部から、どす黒く汚れた人の両腕が地面に伸びてきた。数人で現れた腕を引き上げようとしていた。真っ黒い塊──しばらくしてそれが人の頭部であると駿と健は理解した──が、マンホールの穴から出てきた。自分で這い上がれますか?」隊員の一人が叫んだ。泥水からやっと地上に出た男は、濡れて光る頭でこっくりと頷いてみせたものの、安堵のために力尽きたのか、両腕の先の手指は震え出していた。隊員の一人がその手を握り、必死に声をかけた。「もう大丈夫だ!」隊員たちが男の脇や腰に両手を伸ばし、そして後方からもう一人の隊員が背中越しに支え、やっとのことでびしょ濡れの男が引き上げられた。「おーい、運ぶぞ!」すぐさま男は担架に乗せられると、駿と健の前を通り過ぎて行った。「少なくとも、一人は救出されたな」健が駿にそう言うと、真っ青な顔が頷き返していた。駿は歯をガチガチ鳴らし始めている。視線はすぐ先のマンホールに釘付けのままだった。唇の色も黒ずんでいる。「おい、また擬似癲癇かい」健はこのままこの水難事故現場に留まっていると、駿がたった今引き上げられた作業員の男と同じように、救急車に運ばれる羽目になると判断した。健の呼びかけに、駿は身体の震えを必死にこらえ頷いてみせた。今引き上げられた事故の当事者のように、体力を消耗しきっていた。水上店舗の三階の部屋に戻っても駿の顔色は青白いままだった。ベッドに倒れこむように横になった駿に、健は黒糖を溶かした泡盛を温めてくれた。「ほら、気つけ薬だ」駿は素直にそれを飲み干し、そして目を閉じ寝入ってしまった。(落ち着いたな)健はその寝顔を見てほっとした。駿には黙っていたが、与えた酒に睡眠導入剤を入れたのだ。それは彼自身がかつて医師に処方してもらったもので、冷蔵庫に保管してあった。黒糖は薬の味を消すために混ぜたのだった。「お前さ、人に言えない事情を抱えているんだろ」健は、駿の寝顔に話しかけた。「なぜ、マンホールの悪夢なんだい?」これまでも、健は駿の寝言に、ただならぬものを感じていた。「マンホール......」と夜中に何度も口にするのだ。その苦しげな声が気になり始め、ある日、その理由を聞いてみた。「以前テレビでモンゴルのマンホールチルドレンのドキュメンタリーを見て、ショックを受けてしまったんです。なんだか自分と重ねてしまうんですよ......あれ以来あの飢えた顔が忘れられなくて」駿は苦笑いしながらため息をついていた。トラウマになるくらい感情移入しちゃう理由ってのはなんだ?」健には理解できなかった。「さあ、顔が似ているからですかね」駿はそう答えて誤魔化しているようだった。「ふーん、まあ、そう言われるとそうかもしれないな」その日の健は駿の説明に半ば納得したのだが、今日のパニック症状には正直、戸惑いを感じていた。(マンホールに対しての反応、異常だな......。何か理由があるのだろう。よって店の近くにあんなどでかいマンホールがあるとはな。今夜、駿は絶対、悪夢にうなされるだろうな......。それにしても、川に落ちた作業員は全員救出されただろうか......)健は駿のおだやかな寝顔にひとまず安心したが、今度は、ガーブ川の水難事故が心配になった。(そういえば、珍しく亀吉オジイが姿を現していたな。(大潮)翌朝、ニュースはガーブ川水難事故で持ちきりだった。農連市場付近で橋の耐震調査をしていた作業員五人がガーブ川に転落。作業員らは農連市場から水上店舗通り下を通る暗渠へと流された。二人は一時間後に消防に救出されたが、残る三人は美栄橋駅付近の潮渡り橋で遺体となって発見された。早朝の海岸、健の釣り仲間たちはもっぱらこの話題で持ちきりだった。「潮渡り橋にヘルメットが流れ着いたってさ、農連から美栄橋まで一時間で流れてくるって、おかしいだろ。「いや、潮渡り橋は三つある。一つ目は美栄橋、二つ目は西の五八号線、そしてもう一つはさらに西、ヘルメットが流されてきた若狭の船着場だ。これは最近造ったものだ」健が説明すると、釣り仲間の男たちは最年長のその男の話を黙って聞き始めた。誰もが彼に一目置いているのだ。「昔、首里のお侍が潮の引いたカタバル......干潟を歩いて、浮島の遊郭、遊女のもとに歩いて通ったのさ。西那覇の辻町までに架かっているのは、ぜーんぶ、潮渡り橋って名前なんだよ。美栄橋駅の潮渡り橋から松山の潮渡り橋までさ。ご苦労なことに、みんなそこを歩いて女の元に通ったんだ。潮が満ちるまでに橋を渡って、次の引き潮のタイミングの十二時間後に首里の本宅にご帰還って手はずでね」健は釣り竿の先を見ながら話した。「潮渡り橋にはもう一つの説もある。こっちは潮が引いたカタバルではなく、潮が満ちた海のケースだ。中国からの使節団を首里城まで歩かせるわけにはいかない。満潮の時に、渡し舟で崇元寺まで渡ったそうだ。その際、舟の浮かぶ深さを示すポイントが必要になる。その目安として海路の数箇所に潮渡り橋を渡したっていう説だ。「健さん、歴史のうんちくと事件は全然関係ねぇじゃねーか」若い釣り師が茶々を入れた。け、下請け、孫請け業者にわたって、この水難事故の責任の所在が争われるんだ。自然災害、人災の両方から物議を醸すね。この話題、世間を騒がすだろう。事故がどう起こったのか、きちんと調査してほしいね」健はその場にいる釣り仲間にテレビのコメンテーターのような解説をしてみせた。「毎日、ご意見を拝聴しなくちゃぁ」その場に集う仲間たちは、しばらくの談笑を終えそれぞれの持ち場に戻った。みんながポツポツと釣り糸を垂らしていく。