これで580円だった。ホンマカイナ!(めし小130円か?)食後、盆を返しに持っていって、「ほんまは先に払うんですね」と言うと、おばちゃん優しくほほえんで「いいですよ~」。建て替えられて激渋ムードではないけど、めっちゃええ店。守山駅から6~7分歩いた静かな住宅地に、ポツンと小さな食堂が現れる。飾り気ゼロながらも、低い屋根とオレンジの縞テントのかわいらしさ、そして「旭」と潔く染め抜かれた紺地の暖簾にキューンときちゃう。中もコンパクトで、年季が入っている。白いテーブル2つと、奥に小上がり1卓。見るからに家庭的な店で、日曜の昼下がりにはぴったりのユルさだ。ざっくばらん系の明るいおかみさんとおやじさんでやっている。(右)手作りモロ出しの箸立てメニューは、うどん類はおよそ400~500円、丼物およそ500~600円だが、うどんの中には「しっぽく」「かみなり」「のっぺい」など、大阪や神戸ではあまり見ないものもある。中華そば・焼飯・やきそばも全部500円。「だし玉子焼」200円や、吸物100円、めし100円もあり。たまらん!いやほんま、こんな片田舎の、こんなチビコイ店で、こんな値段で、こんなうまいもんをホイホイ出された日にゃあアンタ、もうアホらしゅうてアンタ・・・。びわこ線に乗ったなら、守山で途中下車して旭で腹ごしらえ。日(月曜の祝日は休み)近江鉄道の水口石橋駅から真っ暗な住宅地を歩いて7~8分。あとで地図を見たら水口駅のほうが多少近かったのかも。周囲の民家も昔ながらの古めかしい家が多いが、この店もなかなかの年季を感じさせる。中に入ると、コンクリ床にテーブル4つ、そのうち隅の一つはおでん器置き場になっている。奥に小上がり2卓、ここだけ鉄板を仕込んである。お好み焼きがあるようだ。お好みが食いたくなったので小上がり席へ。壁のメニューを見ると、うどん類400~550円、中華そば550円、丼物530~750円、その他カレー類やオムライスあり。昼定食は780円だが、焼肉定食1000円などは何がついてくるんやろと思わされる。お好み焼きは650~750円。ご高齢のおやじさんが出て来られたので、ビール大瓶と冷奴、そして豚玉650円を注文した。おやじさんは鉄板を拭いたり、手の届きにくい小上がり席の準備にやや手間取っている。鉄板を使う客がしばらく来ていないのかと思わされる。ビール、次いで冷奴、さらに豚玉材料を順に持って来てくれたが、厨房からこっちの席まで行き来するたびにおやじさんの履いているスリッパのシュタシュタいう音が食堂内に響き渡る。豚玉は客が焼くスタイルで、何がどうということもなく普通に豚玉が完成した。ビールをもう1本追加。カレーライス580円も追加注文。シュタシュタと運ばれてきたカレーは、かかっているカレーソースがこの手の食堂にしては妙に本格的というかこなれたもので、ひょっとしてレトルトかとの印象を受ける。タマネギなどは明らかに生なので、折衷なのかもしれない。いや、もし自分で全部作ったものならゴメン。合計2830円だった。ビール1本600円、冷奴400円かな?まあそこそこしてるけど、こんな真っ暗な田舎町にこうして昔ながらの食堂が夜まで開いているのはたいへん貴重だ。おやじさん、がんばってください。日(月曜の祝日は休み)近江鉄道の八日市駅から本町商店街を抜けると、道路の左向かいに「まるやす」という精肉店がある。その手前の路地を入ると、古めかしい食堂の灯が光っている。店内はちょっと不思議な空間だ。L字型カウンター(椅子はなぜか足置き上に収納されている)と壁際テーブルに包囲されるようなかたちで部屋のど真ん中にテーブルがあり、そこで一組の中年カップルが食べている。あそこは選ばれた人しか座れないのだろうか。カップルが帰った後のセンターテーブル壁メニューは、うどん・そば400~500円台から定食もの700~800円台。「ハーフから揚げ350円」など一品ものもある。鳥なんばんの出汁がうまい。ネギでなくみつばが入っている。オムライスの中身はトマトもきちんと入った本格的チキンライスで、福神漬けにスプーンナプキンもついてきて文句なし。立地や店内レイアウトの不思議感も相まって、ちょっと通ってみたくなる。水曜日(林宏樹さん情報感謝!)近江八幡の観光エリアすぐ脇にある。した外観だが入口はナナメに入り込んでいて、暖簾は出ていない。赤い看板が潔さを感じさせる店内はかなり広い。中央の腰高の仕切りを挟んで、テーブルは10以上ある。ここで桑田佳祐が出演した電話会社のCMが撮影されたらしい。麺類・丼物はまあまあ一般的な値段で種類も多い。「カレーラーメン550円」「天ぷら中華そば650円」「みそ煮込みうどん700円」も気になるけど、オイラすき焼きうどんのビジュアルにヤラレてもうてんのよね~。すき焼きうどん700円、しあわせ~定食ものは、コロッケ定食800円、アジフライ定食900円などちょい高め。みそかつ定食900円もある。オカズやめしをバラで頼むことも可。目玉焼き300円、豚汁300円、めし200円など。トイレに行くときに見たら、台所は奥に長ーく続いていて、大きな釜もある。昔ながらの台所がそのまま使われていて興味深い。屋号の由来を聞くと、創業は1945年だが、戦前はアイスキャンデー屋さんで、戦地でも商売していたそうな。そのとき使っていたアイスキャンデー製造機の名前が「初雪」。それをそのまま屋号にしたということだ。彦根駅から彦根城に向かって徒歩5~6分で、左手に植木に囲まれた古い食堂が登場する。見た目のディープ度、高し。短い白暖簾が遠慮がちにかかっている。(右)奥に広い店内は奥深く、テーブルが8つほど並んでおり、左側におかずケースがあって、その奥に厨房がある。メニューは多く、全部えらい安い。麺類おおむね300~400円、にゅーめん・そうめん・冷麺まで揃っている。チャンポンだけ500円。丼物は400円または500円。カレーライス・オムライスなど洋食や、焼飯・八宝菜など中華メニューも同じくらい。高いメニューが肉鍋・寄せ鍋の650円だ。俺は個人的指標メニューであるハムエッグ300円と、「サラドレ小200円」なるものを注文した。なんやねんサラドレて。(右)ハムエッグ300円サラドレはまさにサラダとドレッシングが出てきた。小200円やのにてんこ盛り、バナナまで突き立っとるぞ。ハムエッグは2つ玉、こっちもキャベツたっぷりでトマトもついている。(右)チャンポン500円チャンポンは和風だしの、いわゆる近江チャンポンのようだ。他の人が食ったから知らんけど。収容力があるわりにホール係はおばちゃん一人で、必死に運んでいる。建物も古びて薄暗いが、メニューの多彩さとコストパフォーマンスはじつに素晴らしい。地元の人はそれをよく知っていて、老若男女で賑わっている。長浜駅前30秒のところに、フツーの観光客も思わず二度見してしまう激レトロな面持ちの大衆食堂がある。なんもかもがイニシエの木造建築。月並みな表現だが、映画のセットとしてわざとこしらえたとしか思えん。この外観、みなベニヤ一枚に貼り付けてあってパタンと倒れよるんと違う?でもこれは作り物ではなく、ほんまもんの昔ながらの食堂なんやと。ホームページもあって、「明治30年に居酒屋として創業し、昭和初期から大衆食堂に。戦前戦後の看板や大正期のイスも現役の歴史遺産的雰囲気の食堂です。中もまースゴイでぇ~。(右)ザ・大衆食堂それにしてもまあ、壁という壁には昔の看板やら昭和のスター写真やらが隙間なく貼られている。おもろいけど、ちょっとやりすぎのような感じも・・・。長浜の地酒「大湖」400円や「六瓢箪」450円があるぞ。(右)さばずし5個盛630円メニューはそれほど多くはない。うどん・そば類や丼物が500~600円台、稲荷ずしや新香巻きは400円。よもぎうどんが名物のようだ。嬉しいのは、湖魚の一品ものもあること。それらをツマミにチビチビやるのがめっちゃええ感じやわ。(右)スゴモロコ南蛮350円すぐ近くに観光客ウジャウジャのコジャレた観光エリア「黒壁スクエア」があるが、この店はそれより駅寄りにあって、近すぎて見逃されるのかレトロすぎる構えに観光客は腰が引けるのか、さしてウジャウジャしくない。観光客も来るけど地元の人も来ていて、じつに落ち着いた雰囲気が漂っている。したご高齢のおかみさんと、おだやかな息子さんとでやっておられるようだ。以前来たときは「都合により本日休み」だった。早く終わる日もあるようで、無理せず続けておられる様子がうかがえる。長浜の名物料理というより、地元のおふくろの味。食うより、雰囲気を味わう店といえるかもしれない。長浜にコジャレを求めてくる人には不向きだろう。いずれにしても貴重な存在、末永く続けてくださることを望む。長浜観光エリアの中心商店街に、「茂美志屋(もみじや)本店」といういかにも観光客相手の店がある。立派だが、俺はこういう店には1ミリも魅力を感じない。観光エリアを早足でスルーして大通寺の裏手へ回ると、そこは打って変わって地元民のひっそりとした生活エリアだ。そこにこの茂美志屋支店がある。裾まわりのタイルとオレンジテントがええ味を出している。同じ経営なんだろうが客層はまったく違いそう。外観はええ感じに鄙びているが、店内はピカピカ清潔。壁メニューを見ると、うどん・丼物がおよそ600~700円台。中華そば630円のほか味噌ラーメンや焼きそばもある。この店は「のっぺい」が名物らしい。のっぺい、って何?頼んでみよ。さわやかな店員のおばちゃんに注文してしばらく待つと、こんなん出てきた。なんやねんこれ表面張力でかろうじてこぼれずにすんでいる強力なトロミ。どっかにカメラ隠してないか?周囲に目を配りつつ、トロトロをフーフーしながら掘り進むと、いろんな具が発掘される。大きなシイタケもうまいが、いちばん感激するのは麩だ。こののっぺいなるものが、麩という地味な食材を最もおいしく食べさせる料理法だろう。思わされるほど、麩のうまさが際立っている。のっぺいとはうどんの一種だった。うどんだしに該当するトロトロ。こいつも意外にうまい。こんなカタクリ粉の塊みたいなもん食えるかいと思ったけど、口に吸いこんでいるうちにクセになる。熱いうえにショウガも入ってて、ハンパなくぬくもる。服を2枚脱いでもまだ汗が出る。これ、風邪で熱のあるときに食ったら一発で治りそう。長浜の人はそうしているに違いない。(2015年3月)このページの頭/激渋食堂メモのトップ/さいろ社ホーム。