コミュニケーションは愛なのだ。彼は日雇い労働の後、ねぐらに帰る途中僕たちの演奏に出くわしたのだろう。手にはワンカップと食べかけのパンがあった。彼はそれを僕に渡し、「本当によかった。何て言ったらいいかわかんないけど、これやるから食べてくれ。飲んでくれ」そう言って帰りかけた。戻ってきてポケットから缶コーヒーを出して僕の娘に渡した。彼は「なんかなかったかな?もうなかったかな?」と自分の服をまさぐっていた。僕は涙が溢れてくるのをこらえながら、「もう十分ですから、本当に十分ですから」と答えるのが精一杯だった。持たざるものは分かち合う喜びを知っている。僕もその日暮らし、彼も(おそらく)その日暮らし。これからもずっとこうでありたい。僕の父親は送電線工事の会社を経営していた。その関係で僕は小さい頃から鉄塔の建設現場によく行った。小さい頃は父につれられ遊びに(子供が遊ぶには危険すぎるところだけど。何度もそしていろいろな現場に連れて行かれた。信じられないくらい遠いところから電気を運んでるんですよ。それは町の中にもたってるし、海のそばにも、川のそばにも、山の上にもたっている。そのレーゾンデートルは当然のことながら「電気を運ぶ」こと。電気って今は我々にとってなくてはならないものになってしまっていて、これが止まればとても困ることになる。電気は発電所で作られるけどその原料はおもに石油と原子力。日本にはこれらの原料はほとんどないから輸入に頼らざるをえない。その原料を外国からせっせと持って来て、電気に変えて国中に送電する。恋人達のために夜景を提供したりする。僕の父達は40年近く送電線工事に携わって来た。僕もその一部をかいま見た。工事はそれがどんな工事であれ、多かれ少なかれ自然を壊してしまう宿命にある。それが山の中にある場合、時には爆薬で山の形を変えてしまわなければならないこともある。道を作り、山を削り、木をむしり取りそれは行われる。僕は忘れられない経験をした。鉄塔が見えなくなるまで続いている光景を目の当たりにした。それは本当に遠くまで続いていて、電気を運ぶための送電線を支えている。照らしたり、動かしたり、つなげたりしているのだ。そんなことがいっぺんに僕の中ではじけとんで、なんだか泣けて来てしまった。拭いても拭いても涙が止まらなかった。それぐらい悲しい程、鉄塔は続いていた。届いた瞬間それは消えてなくなってしまう。あの時僕には鉄塔がひどく孤独なものとして目に映った。届いた瞬間に消えていくものを必死に送り続ける運命を背負い、それは今も立ち続けている。僕の家の風呂は大きかった。一度に十人以上はいれる位大きかった。父が送電線工事の会社をやっていて、そこで働く人たちと一緒の場所で暮らしていたのでお風呂も大きかったのだ。送電線工事というのは、いわゆる鉄塔をたてるのが仕事です。仕事から帰ってきた人たちと一緒に僕もよくに風呂に入った。濛々と立ち篭める湯気の中に時々奇麗な「絵」が浮かぶ。背中に「絵」を書いている人が何人かいたのだ。鯉だとか女の人だとかの「絵」が湯気の中に浮かぶ姿はなんとも言えず美しかった。「おじさん、どうして背中に絵があるの?」とある日僕は聞いた。するとそのおじさんは「坊やも大きくなったら出てくるよ」と言った。僕の父の背中には出ていない。そのことを問うと「出てくる人と出てこない人がいるんだよ」とおじさんは答えた。その時、一緒に風呂に入っていた男達が一斉に笑った。今のところ僕の背中にはまだそれは出ていない。それにしてもいい笑いだったなぁ、ほんとに。|不思議な話10年ほど前、天河、高野山といったコースをキャンプして回ったことがある。その時、2回とも天河というところでキャンプしたのだが、とても不思議なことが起こった。2回とも9月の初めに行ったのだが、2回ともその日にこのキャンプ場を利用したのは僕だけだった。そこのおじさんが「お客さん運がいいですねぇ、昨日も明日もほとんど予約でいっぱいなんだけど今日に限ってお客さん一人だけですよ。テントサイト自由に使ってもらっていいですよ。「へぇ、ラッキー」位にしかその時は思わず、三つ分のテントサイトを広々と使って優雅にアウトドアさせてもらったのだった。不思議はその夜中に起こった。12時か1時位だったと思うのだが、突然近くで犬が遠吠えを始めた。するとそれと呼応するように天河中の犬が(ほんとにそんな感じだった)あちこちで遠吠えを始めた。そんなに沢山の犬達の遠吠えを聞くのなんかもちろん初めてだったし、大体、犬の遠吠えというもの自体聞くのが本当に久しぶりのことでもあり、なんて言うか、ちょっと非現実的な感覚に陥った。そこには「月に向かって吠えている」といったような雅びな趣などなく、尋常ではない「何か」に対する警戒発令といった感じの「緊迫」したものが含まれていた。「いったい何が起こったんだ」と訝る暇なく、その「何か」はやって来た。最初、「キーン」というような高周波音が聞こえて来て、それを包むように「ゴー」という低周波音が聞こえて来た。具体的にいうと「とっても巨大な何かが、上空を極めてゆっくりと移動中」といった感じだった。犬達の遠吠えはますます激しく深刻さを増していき、僕といったら恥ずかしい話だが恐怖のあまりテントの外に出られなかった。その「何か」をこの目で確かめてみたいという強い衝動にかられたのだが、それは「飢えた熊がテントの外をうろついている」というのと同じ位リアルな恐怖感を僕に与え続けたのだった。どれ位時間が経ったのだろう。それは遠のいていき、犬達も静かになった。あれは一体なんだったのか?恐る恐るテントから這い出し、空を見上げてみたがそこには雲一つない星空が広がるばかり。「きっと、地形の関係で飛行機かなんかの音がああいう風に聞こえたんだ。」と自分に言い聞かせてはみたものの、釈然としないものが残った。翌年、この話をしたら是非行きたいという人がいて、また同じコースを二人で辿ることになった。(この時は呆れる位「不可思議なこと」の連続だったのだが、詳しい話をすると「変な人」と思われるかも知れないので止めときます。僕達は昼位に着いたのだが、近くを観光したかったので(天河には弁財天があるし近くには洞河という大峰山への巡礼の人達でにぎわった古い精進落としの街があって、名水も湧いている)まずキャンプ場を確保しようと例のキャンプ場にいった。すると、またおじさん(去年と同じ人だったか解らない)が「お客さん運がいいですねぇ、昨日も明日もほとんど予約でいっぱいなんだけど今日に限ってお客さん達だけですよ。テントサイト自由に使ってもらっていいですよ。」と去年と同じことを言う。「ほんとはこんな山の中にキャンプする人なんかいなくて、見栄張ってんじゃねぇか?」というのが偽らざるところだったのだが、確かにその時はテントサイトにまだいくつかテントが張られてあった。夕方、僕達だけになったキャンプ場で、また三つ分のテントサイトを使って優雅にイタリア料理などを作り、星空を愛でながら食事、そしてログハウス風の天河温泉(前の年は確かなかったはず、こんなとこまで画一的都市化の波がと思ったが、キレイでなかなか良いお湯だった)でロング・ドライヴの疲れを癒し、さて、そろそろ寝ましょうかとテントに潜り込みしばらくたった頃、突然「ビュン」という風が吹いたと思いきや、文字どおり「空の底が抜けたような」大雨が襲ってきた。それはまるで大型で強力な台風の真只中に突然ワープしてしまったとしか言い様のない状況だった。「いったい何が起こったんだ!」なんて悠長なこといってられるような段階ではない。タープもテントも吹き飛ばされそうだし(実際、タープを張っていたロープのほとんどは根こそぎになっていた)何より恐怖なのはすぐ側を流れている川がみるみる増水してきたことだった。これはすぐ避難しなければならないと取るものも取りあえずテントを飛び出したら突然、「嵐」は止んでいた。文字どおり嘘のように。それはまるでフルトベングラー指揮のベルリンフィルが、その演奏の佳境でホールから突如消滅してしまったとでもいうような感じで。残響さえ残さずに....完全に。空は雲一つない満天の星空。夢か?と思ったが夢ではない証拠にタープはほとんど吹き飛ばされていたし、僕達をたぶらかそうと急いで地面にしみこもうとしている大量の水を僕は見のがさなかったし、何より黒グロと増水した川は誰が何と言ってもさっきの「嵐」が夢ではないことを物語っていた。僕達はもう一度タープを張りなおした。