いう経路でヘルメットが若狭の潮渡り川下流まで流れ着いたのか......農連市場の工事現場......水上店舗......。健は、今回のガーブ川の事故が気になって仕方がなかった。暗渠になる前のガーブ川は、川平健にとっての心象風景そのものだったからだ。彼の人生で思い出せる最初期の記憶は、ガーブ川での泥遊びだった。近所の子どもたちと川幅を飛び越える肝試しをしたことは、ガキ大将だった彼にとってのアイデンティティーとなっていた。泥だらけになりながら遊んでいた川の支流が、段々とその水量を減らして本流だけになり、やがて暗渠になっていく様子を、彼はつぶさに覚えていた。昨日の豪雨を忘れたかのように、夏の陽が地上を照らしている。沖縄の六月の空は来るべき猛暑の気配をすでに加え始めたようだ。南風は重苦しい暑さと、うだるような湿気を含んでいる。朝から生暖かい風が頬を撫でた。(またあの夢を見てしまった......困ったな)駿は憂鬱な気分を抱えながら、店に向かって歩いていた。両手には買った食材が入った袋を持っている。結局、昨日は目を覚ますことなく、丸一日寝続けてしまっていた。起きた頃には正午過ぎになっていた。店の準備をしようにも、気乗りしなかった。昨日のガーブ川の水難事故を引きずっていたのだ。商店街をとぼとぼと歩く。思わずハッとし、立ち止まった。少々俯きかげんになっていた。マズイ......兄貴の視線はいつも遠くにある......自分の顔をして歩いていたんじゃダメだ......。駿は慌てて顔を上げた。眼鏡を外すとわざと視点の定まらない眼差しを意識する。呆けた顔を作ろうと口を大きく開ける。不自由な右足を意識し大股になると、身体を左右に揺らした。酔っぱらいか、夢遊病者のようにフラフラとした足取りで通りを歩く。(ゆらゆら、ふわふわ、潤のステップだ)店の前に着くと、昨日のマンホールが視野に飛び込んできた。立入禁止のロープ、底なしの闇を湛えるようにパックリと開いた穴。汚水が流れる音が聞こえてきた。駿はマンホールの前で立ち止まってしまっていた。家の前にマンホールなんてあったっけ)熱い汗が腕を伝った。(そうか......ここは沖縄だった......あの田舎の山道じゃない......だから無理して兄貴の顔をしなくてもいい)駿は辺りを見回した。自分の店、宮里家の路地、晴れた青空が透けて見えるアーケード。規制線の張られたマンホール以外は、いつもの商店街だった。(......誰も、潤のことなんて知らないんだ)駿は胸を撫で下ろした。握っていた眼鏡をかけ直す。ここでは駿でいられるんだ、そう自分に言い聞かせると、表情を緩めた。自分の顔でいられることに安堵したのだ。(家を出て、もう一年が過ぎているのに......)あの夢を見ると、母と暮らしているように錯覚してしまう。昨日の豪雨騒ぎで、周辺のマンホールはこじ開けられている。むき出しの配水管が姿を現していた。駿は少し離れた電信柱の近くにあるマンホールの蓋を確認した。並んでもう一つ、汚水用の蓋がある。暗い川の流れがほんの少し覗けるような気がしたが、意図的に視野から外した。直視することなど到底できなかった。(昨日のガーブ川の氾濫......可哀想に......濁流に飲み込まれてしまうなんて......あのマンホール......兄貴もあんな流れの中に飲み込まれてしまったのだろうか......)かつて見たテレビ番組のナレーションを思い出す。「......モンゴルのマンホールチルドレンは自分たちで蓋を開け、その中に住んでいる。何人もの子どもたちが一つの穴に入り、互いの身体を寄せ合うように寝ていた。駿はマンホールが恐くて仕方がない。家の後ろでドドーンと大きな物音がした。「潤、駿、起きて!」母の叫び声が聞こえた。母は双子の兄の手を引いていた。ところが兄の潤はその場を動こうとしなかった。潤には半身麻痺があり、さらに知的な障害があった。大きな物音には特に敏感に反応した。音に対する異常な恐怖があるのだ。兄の身体は硬直し、表情にも恐怖の色が浮かんでいた。パニックを起こしているのだ。母一人で兄を支えようとしていた。母の反対側、兄の右肩を駿は担いだ。痩せて体重の軽い兄は二人に支えられるとようやく安心したのか、麻痺のある右足を引きずるようにして歩き始めた。道路はまだ冠水していなかった。雨の向こうに見えた公民館の灯りを目指す。「もうすぐよ、潤、頑張って!」母は必死に声を出す。横殴りの雨が猛烈な勢いで打ちつけてきた。徐々に道路が冠水し、川のように水嵩を増した。一秒ごとにみるみる増水していくのが分かった。水が膝まで届いたと思った次の瞬間、ドーンと激しい流れにぶつかり、三人ともよろめいた。キャー!」母の焦った声が悲鳴に変わった。「ウワァー!」兄の声はもっと悲痛だった。完全にパニック状態だった。兄は駿の支えをはずし、母にしがみついてしまった。三人が水の中に倒れ込んだ時、次の流れが襲った。駿の身体と母の上体が、水の勢いに押し流された倒木に引っ掛かる。その横で、目を剥いた兄が口を開けたまま仰向けに倒れた、瞬きもせず叫びにならない声を発していた。駿はかすかな月明かりのもとでも、兄の悶絶の意味が分かった。癲癇の発作が起きたのだ。母が倒木に?まっているのに対して、どこにも?まるところのない兄が流されずにいたのは......。思えば洪水のたびに川が氾濫する地域だった。支流工事が続いていた。当時、レジンマンホールという、従来のマンホールよりも耐久性のある設備の工事が実施されていた。その最中のゲリラ豪雨だった。仮止めの蓋が、激流に晒され半ば開いてしまっていた。潤の下半身は、その蓋に挟まれていた。ただでさえ不自由な身体がマンホールの蓋で押さえられてしまったのだ。駿は、倒木にしがみついていた母を流れに取られないように抱きかかえていた。三度目の激流が襲って来た。目の前で潤が水に飲まれるのを目撃した。母の叫び声が聞こえた。濁流の轟音と水しぶき。思わず閉じた眼を慌てて開くと、泥にまみれた母が見えた。マンホールの蓋に挟まれていたはずの、兄の姿は消えていた。その夜、駿は母と共に救助された。一時避難場所の公民館に着いた時、母は半狂乱になっていた。豪雨の中、流された息子を探しに行こうと外に出ようとしたところを、数人の大人に取り押さえられた。彼女はひたすら泣き喚いていた。駿はその様子をただ呆然と眺めているしかなかった。混乱が続くなか、ロビーの長椅子に腰掛けた。壁に設けられたテレビ画面に目が行く。そこでマンホールチルドレンのドキュメンタリー番組を見たのだ。何も考えられなくなった頭のなかに、その映像と音声は容赦なくなだれ込んできた。その夜の夢で、番組が歪な形で再現された。夢の中、駿はマンホールで暮らしていた。モンゴルの子どもたちと寒さに震えながら、臭い洞窟の中で肩を寄せ合っていた。仕事も食べ物も無く、物乞いをする生活。あがいても苦境から逃げ出せない。永遠に抜け出せないどん底生活。男子は強盗、女子は売春婦になった。駿も飢えからやむを得ず盗みをしようと外に出た。大人から物を奪うのは腕力のある者しかできない。結局、臆病者の駿は毎日ゴミを漁り、食べ物を求めて通りを彷徨った。夢のなかの駿少年は、野良犬と同じ鋭い目を持ち、ボロを纏っていた。街を行き交う人々の冷たい視線を浴びながら、ビニール袋をかじった。空腹のまま再び潜り込むマンホールの中で、彼は仲間たちと絶望に打ちひしがれていた。目が醒めて涙で濡れた自分の頬に気づき、ぎょっとしたことをはっきりと覚えている。流れ出た涙はブルーシートの上に小さな池を残していた。遠い外国の残酷な現実が、今後の自分の人生を暗示している。分からないが、その時の駿はそう直感した。(明日はわが身だ)駿は息が詰まりそうだった。無くなった家、めちゃくちゃにされた村、そして流された双子の兄のことを考えると、心底、苦しかった。それ以来、マンホールチルドレンの悪夢が断続的に続くことになったのだ。ゲリラ豪雨に見舞われた翌々日。潤の遺体は遠く離れた町の川で発見された。駿は兄がマンホールから長い行程を辿ったことを想像した。哀しみも怒りも、何の感情も湧いてこない。自分の心が空虚な箱になったようだった。「これがうち、なの......」呆然自失のまま、焦点の定まらぬ視線を泳がせ、半壊の家、その泥濘に立ちすくむ母・千尋の姿は異様だった。彼女はふらふらとその場にしゃがんだ。素手で泥を掘り始める。わずかに見える赤いプラスチックを掘り出そうとしているらしかった。瓦礫の中から泥にまみれたウルトラマンのフィギュアが出てきた。彼女は黙って次の場所へ移動すると、また泥を掘り始めた。千尋はいくつかのフィギュアをかき集めた。ふらついた足取りでそれらを抱きかかえると、駿の目の前に並べた。母は、川にさらわれた我が子の形見を探し求めているものと思った。「駿、あなたは今日からこの玩具と生きるのよ。お兄ちゃんのお金が無いと生きていけないから......分かってちょうだい」あまりの発言に駿は言葉を失った。千尋は背を向け、瓦礫の山を眺めていた。「玩具だけ残ってしまって......あの子はいないのに......」母は泣いているようだった。「駿、母さんを助けると思って我慢してね」ずっと駿に背中を向けたままの言葉は、哀訴そのものだ。彼女は、背後にいる息子に語り続けた。「私に分かるのはウルトラマンだけ。セブン、タロウとか名前はなんとなくね......どれがどれだか......。怪獣はどうだろう......ゼットン、ゴモラ、ああ、エレキングもあったよね。だいたいは分かるのよね......そうね、あなたと潤はいつもいっしょに遊んでいたから、大丈夫ね。この玩具へのこだわりこそがお兄ちゃんそのものなのよ......。「そっくりの双子だから区別できない、って言うんだね」駿は感情を押し殺した声を母の背中にぶつけた。いつも自分を抑えてしまう彼だが、その日は怒りで身体が震えていた。「駿!」母は振り向いた。「私が間違えたことあった?」その声は抗議ではなかった。千尋は怯えた目をしていた。駿にすがりつきたいのだ。「わかった......わかってる」駿はただ目の前の母親の姿、その浅はかさ、愚かさ、惨めさから目を逸らしたかった。湧き起った怒りはすぐに萎えた。彼は諦め、自分に言い聞かせた。潤がそうだったように、今日からはウルトラ兄弟の一員として生きていくのだと。兄の潤は自分をウルトラマンだと信じ込んでいたからだ。駿のことをセブンと呼んでいた。眼鏡を掛けているからだ。双子の兄弟の会話は、M78星雲の戦士という設定のなかで行われていた。(黙っていれば誰も気づかないだろう......)泥のなかの水たまりに映る自分の顔を見た。上目遣いで相手の目を見るのが兄の癖だった。眼鏡を取り、兄の顔を真似ようとした。水面に兄の無垢な目は存在しなかった。二〇一四年に駿と潤が成人した月、八万円の障がい者年金が支給された時、千尋は驚いた。「年金が貰えるなんて福祉って有り難いね。民生委員さんに感謝しなくちゃ」それまでの彼女は、息子の扶養手当に味をしめていた。未成年の障がい者に給付される扶養手当のあとには、障がい者年金という形で金を受け取れる。いざ息子を災害で失った時点で、千尋は恐ろしく図太くなっていた。彼女は今まで受け取っていた金を失いたくないと思ったのだ。障がい者年金や扶養手当はいったん受け取ると、その有りがたさが身にしみる。それがなければ暮らしていけなかった。千尋は、岡本潤の手当を受け取り続けることを当たり前のことだと思っていた。今や彼女にとって大切なものは、潤の障がい者手帳だった。事実、彼女が避難した時に羽織った上着のポケットには、潤の障がい者手帳が入っていた。岡本駿は、この世に存在しない人間となった。「潤」、そう母に名前を呼ばれるたびに、いたたまれない思いを抱き続けた。潤として生きるという、母と二人の秘密......。それは駿の心に言い知れぬ苦痛となって襲ってきた。八万円のための生活は、次第に駿の精神を蝕(むしば)んでいった。双子の兄とはいえ、別の人格で生きているのだ。ある時から、駿は道端のマンホールを見かけると過呼吸を起こすようになった。潤の癲癇が自分にも降りかかるようにもなった。パニックになると、寝ていなくてもマンホールチルドレンの穴倉に住んでいるような気分になった。悪夢を見た朝は、身体中から汚水の臭いがする錯覚に囚われるようになった。幽霊人間になった自分を暗示していると、駿は薄々感じていた。(それもこれも、母さんのせいだ......。こんな人生を歩まされたのは、母さんのせいだ。あの時の俺が、悪かったんだ......)母の浅はかさ、それ以前に、不正受給を止めさせられなかった自分の不甲斐無さに、ぶつけようの無い怒りがいつも湧き起こってくるのだった。駿は父親の事を知らない。母が言うには生まれてすぐに家を出ていったという。何度か気になる経験をしたことがある。幼いころ、潤と二人で留守番をしていると、窓の外から、見知らぬ男が家の中を覗いているような気がすることがあった。振り向くと、その人物はスッと姿を消した。ある日は、母と二人、潤の車椅子を押して散歩をしていると、公園の電信柱の陰に隠れる男を見たこともある。痩せた男で、グレーの作業服だった。母は、兄の世話にかかりきりで気づく様子もない。駿は男を無視したまま、砂場で一人遊びに興じるふりをしていた。母の押す車椅子は、公園の木々の木漏れ陽に照らされていた。その男はじっとその場に佇んでいた。どのくらい時間が過ぎただろう。「帰るからね、手を洗って」と母が近づくと、電柱の人影は消えていた。(父さんかも......)駿はその時湧いた疑問を長い間封印してきた。「あなたは潤の身代わりで生きるのよ」母の言葉の意味も、その男に繋がるのだろう。生活保護費のために離婚したのだ。両親はそれで合意したのだ。駿は、今ではそのことを確信していた。潤として生きて二年が過ぎようとしていたある日、駿は、突然決意した。マンホールチルドレンの悪夢も、場所を変えればひょっとすると消えるかもしれない。母と顔を突き合わせることにも、もう耐えられなくなっていた。母との約束、兄の身代わりとして生きることも、もう我慢の限界に達していた。「そう」母はなぜかほっとした顔になった。そのままあっさり頷くと、「連絡だけはしてね」そう言うだけで、駿の決心に同意した。彼女は、少し厚めの現金入り封筒を手渡してくれた。翌日、リュック一つ、着の身着のままで家を出た。まま持たされていた携帯に、千尋からのメールが入った。「元気?」メールにする内容も無かった。駿は空メールで返信した。以来、それが二人の音信となった。繁華街に岡本駿は立っていた。沖縄に行こうと決めたのは、急な思いつきからだった。......続きは11月20日発売の本篇でお楽しみください。シリーズ紹介とどんどんとコンテンツを投入予定です。Amazon.co.jpアソシエイト。サポートをする「スキ」を押してクリエイターを応援しよう!ありがとうございます!今後共どうぞよろしくお願いいたします。Magazines(β)早川書房の書籍&雑誌コンテンツをお届け。キャンペーン、著者紹介、目録のアップも。Magazines(β)「ちなみに没となった筆名には『ウェルダンこげめ』や『鰐淵ラコステ』などがありました」オーガニックゆうき『入れの子の水は月に轢かれ』が刊行されますよ。さんによる解説公開この記事が入っているマガジンハヤカワ国内フィクションハヤカワ文庫JAや単行本など、国内フィクション作品の試し読み原稿や解説などを公開中。「送る」とっさに口にしていた。君去りぬ223英田サキ/アイダサキありがとうございます!今後共どうぞよろしくお願いいたします。