僕は突然現実に引き戻された。その予期せぬ言葉は僕を激しく混乱させた。考えれば考えるほど訳が分からない。僕は確かに「優男(やさおとこ)」でないけど、入れ墨もなければ目つきだって悪くない、それどころか「竜路さんの目って熊のぬいぐるみみたい」と言われたことだってある!いや、あったような気がする。いう記憶がうっすらとある。いう風に?僕はいろんな人に意見を求めてみた。それぞれの分析はさまざまだ。『それは竜ちゃんに一目惚れしたってことだよ、きっと。怖いぐらいに惹かれるって言いたかったんじゃない』(この説が一番多い、この説の支持者は決まってニヤニヤしながら自説を展開する。)『明かりの関係で怖く見えたんじゃない?』(う?ん?)『榎田君の顔って、結構怖いよ』(むむむっ、気にしていることを......)『酔っぱらってたんじゃない?』(人の話をちゃんと聴かないタイプ。『榎田君って一人っ子だったんでしょ?その人さぁ、もしこいつとつきあったらって一瞬でシミュレーションしたんじゃない。いう人って勘がいいっていうからさ?、榎田君のわがままなこと見抜いたんだよ。だいたいひとりっこていうのはさぁ?.......』(この人はここから延々と「一人っ子」とはいかに我が儘で自分勝手な生き物かということを語ってくれた。この経験をしてから、あまり人に話さないようになった。)あんな目で見つめられたのは後にも先にもあの時だけだ。僕ではない僕というのか、僕の意識の範囲を越えて存在する「僕」と彼女は確かに繋がっていた。本当に不思議な『目』だった。あれからずいぶん経つけど、あの時味わった感覚は忘れることができない。彼女が僕の瞳の奥に見たものを僕も覗いてみたい。|腹を作るいくら頭で「前向き」に考えようとしても、いくらいいイメージを心に描こうとしても、うまくいかない時がある。いやむしろうまくいかない時の方が多い。「望み通りにいかないかもしれない」という不安、不信の心に苛まれた経験は誰でもあると思う。前向きに考えていてもいつの間にか、それがうまくいかない要因ばかりが心に浮かぶ。よいイメージを心に描いていたはずなのに、いつの間にか最悪の状況を想像している。「私はなんて心が弱いんだろう」と自己嫌悪と自己不信の無限循環に陥るパターンにはまっていく。僕も長い間ここにはまっていた。考え方や感じ方を「心」の問題と捉えること自体に無理がある。心というのはいつも捉えどころがなく、無限に自由に、矛盾を生み出していく働きそのもので、意識で制御しきれるものではないし、まただからこそ大きな力を生み出す源ともなり得る。僕は今必要以上に落ち込むことはなくなった。失敗しても自己嫌悪に陥ることもなくなった。追求すべきは身体感覚ということに行き当たったのだ。自分を「心の有り様」の中に求めることをやめて、「身体の有り様」に求める。それを教えてくれたのは他でもない日本の伝統的な暮らし方の中で育まれて来た身体の使い方だった。伝統的な身体の使い方といったって別に特別なことではない。一言で言うと「一点で動く」ということで、それを言い換えれば「中心で動く」ということになる。これは我々の生活の中のどこをとっても息づいていた。座り方、箸の持ち方、歩き方、筆の持ち方、話し方、帚のかけ方、重いものの持ち方、軽いものの持ち方、鍬の使い方、刀の振り方等々。今はほとんど崩れてしまったその動きの中に、世界史的に非常に貴重な身体運用法の粋があった。作用点を意識しない、反動を用いないというその動きは人生のあらゆる場面に有効で、その動きを可能足らしめる感覚の有り様は我々の文化に深い陰影を残している。明治維新と敗戦の二度にわたる「文化革命」でその「感覚の有り様」はゆるやかな滅亡の危機に瀕している。したらその感覚を獲得し、駆使できるようになるのか?答えはいたって簡単で「腹を作る」という一言に集約される。僕は自分の下腹にソフトボール大の鉛のように重く力強い感覚をいつも感じることが出来る。いつからこうなったのかは忘れてしまったけど、この感覚はどんなに体調の悪い時でもなくならない。このおかげで僕は「私はなんて心が弱いんだろう」という自己嫌悪と自己不信の無限循環に陥るパターンから無縁になった。腹が出来るとどこにでも中心を持つことが出来る。腹の作り方は、正しく教えられる人に習うことを御勧めします。|補助輪よく「あの頃に帰りたい」という言葉を耳にする。僕には帰りたいあの頃というものが存在しない。懐かしいあの頃というものはある。しタイムマシーンかなんかあって、好きな時代に行けると言われても僕は決して行かないだろう。あの頃とは懐かしむためのものだからだ。今日はその懐かしい話。一度乗れてしまうとなんでもないことだけど、乗れないうちは「なんでこんなものが立って走れるんだ?」「自分は一生自転車になんか乗れないんじゃないか?」と幼い胸を痛めた人も多いのでは?僕もその口で、なかなか補助輪をはずすことが出来なかった。友だちはどんどん補助輪を卒業していくのに、僕は補助輪無しでは1mも進むことが出来なかった。人に押してもらったりしても、押してもらっているうちは走れるんだけど手を離されるととたんにこけた。他の友だちは補助輪無しの自転車で颯爽と遊びにいくのに、補助輪をガラガラ鳴らしながら附いていくのは格好悪くてしようがなかった。そんな僕にも「その日」はやって来た。ある日、僕はいつものように校庭で自転車の練習をしていた。最初のうちはつき合ってくれていた友だちも僕のあまりの進歩のなさに呆れてどこかに行ってしまった。仕方なく僕は補助輪付きの自転車で一人黙々と練習を続けていた。手伝ってくれる友だちがいないので補助輪をはずした練習は出来ない。校庭を何かに憑かれたようにガラガラと音を立てながらただ走る。校舎の時計を見ると4時になろうとしていた。「あっ、しまった」僕は慌てた。僕のその当時の門限は4時だったのだ。僕の母は時間に厳しい人で、約束の時間までに帰らないとひどく叱られた。帰らなければならない。御承知のように補助輪がついた自転車はあまりスピードがでない。それでも僕は全力疾走で校庭を飛び出して家に向かった。僕の学校は高台にあった。校舎を出るとすぐ長い直線の坂道があった。当時は確かまだ鋪装されていないデコボコ道だったと思う。その坂道をまっしぐらに駆け抜けねばならない。坂を下り出すと今まで出したこともないようなスピードになってしまった。恐くてへたにブレーキもかけられない。なんかいつもと違う感じがする。分らないけど自転車に乗っている感じがいつもと違う。気付くと僕はどちらの補助輪も接地させずに2本のタイヤだけで走っていたのだ。それこそ飛ぶような気持ちだった。さっきまであんなに恐かったスピードも、もうコントロール可能の領域に入っていた。スピードを上げるため僕は必死にペダルを踏み続けた。家についてから早速補助輪をはずしてみた。誰かに押してもらっていないと1mだって走れなかったのに、今度は簡単にこぎ出せた。ほんのちょっと前まで全然だめだったのに今思い出しても本当に不思議だ。一体、何が起こったのか?それも一瞬のうちに。僕の娘がハイハイを始めてしばらくしてある日突然立ち上がった。バランスをとりながらほんの一瞬だったけど一人で何にも掴まらずに立てた。その時、彼女は非常なハイ状態になっていて、歓喜の声をあげていた。それに味をしめたのか何度も立ち上がろうとするようになった。いつの間にか歩こうとし始めた。立てないのに前へ進もうとするのだ。そのうちよちよち歩きができるようになった。するととたんにハイハイをしなくなった。歩きでどこへでもいこうとする。ハイハイで行った方が楽だろうに、何度も尻餅をつきながらやっていた。階段も自由に昇り降り出きるようになった。不可能が可能になる瞬間は突然訪れる。事前の努力も必要だ、いくら努力してもその瞬間が来ない限りそれは起こらない。「それ」を起こすためには努力とは別のファクトの何かがいるのかもしれない。あの時の補助輪は目に見えた。運良く外すことが出来た。目に見えない補助輪がもしかしたらどこかでガラガラと音を鳴らしているのかも知れないと。|揺らがないもの揺らがないものそれが出来るか?本当にそうなるか?と思えば気持ちが揺らいでくる。何かを強く願うと、二つのベクトルにエネルギーが放たれる。.願いが強ければ強い程、不安も強くなる。自分をよく感じてみると「そうなればいい」と思う気持ちは微塵も揺らがないということに気づく。それは弱くもならないし強くもならない。増えもしなければ減りもしない。「そうなればいい」だけを頼りにした方がいいんじゃないかなと思うようになり、その時からそうやって生きてきた。揺らがないものを頼りに進んだほうが自然だ。揺らぎはじめたら元に戻る。すると次がちゃんとやって来て、智慧が湧き人が集まる。私の生き様は、つまるところこの一言に集約されるようです。いつからこうなったか、それは2001年の10月12日からです。日付まで明確なのかというと、その日はそれまで住んでいた家が火事で全焼してしまった日だからです。原因不明の昼間の火事でした。持っているのは今着ている服と乗って出た車とたまたま持ち出したギター一本ということになり、その晩寝るところもないという状況に突然陥ります。その時意識の大転換が起こったのですが、それはまた今度の機会にでも書きます。それまでは、「来るものは選り好みし、去る者はあっさりと忘れちゃう」というような生き方だったように思います。火事になると選り好みしている余裕も、拒む暇もありません。淡々と立ち向かうしか他なくなります。それに一度強く心に決めた事を簡単に諦めることなどできなくなります。休みたいとも思わなくなるし、「これは私の天職か?」なんていう優雅な自問をする事もなくなります。大変だけどうまく行く。昔すんでいた家から、車で10分程のところにワサビを栽培している処があった。大量の湧き水が湧いているのだ。この季節、僕は毎年ここに螢を見に行くのを楽しみにしていた。螢の光は不思議な感覚を僕にもたらす。以前、愛知県の東栄町というところに行った時の話。その時、僕は、夜の10時位に山の中の道を歩いていた。その道に街灯などなくて、人家からも遠く離れているので星明かりを頼りに歩くしかなかった。すると、螢が数匹あらわれた。その螢の光に意識を向けていると、今まで星明かりで辛うじて見えていた道や景色が何も見えなくなってしまった。その螢の光だけが虚空にユラユラと浮かんで、静かに明滅を続けている。目を他に向けるとまた、まわりの景色が現れて来る。螢に意識を向けるとまわりの景色は消えていき、闇の中に螢の放つ柔らかな光だけが浮かび上がって来る。そんなことをくり返して遊んでいたら、だんだん妙な心持ちになって来た。なんて言うか、その螢の光が自分の外で光っているとは思えなくなって来たのだ。その光は僕の頭の中で行われている精神活動そのものにも見えるし、誰かからの特別なメッセージを伝えているようにも見えた。僕はその例えようもなく美しい光に託されたメッセージを読み取ろうとして、随分ながいことその場に佇んでいたらしい。ほんの10分位にしか感じなかったけど、実際は2時間以上経っていた。螢はキレイな水のある処にしか住めない。昔は、僕の住んでいたところにある田んぼにもいた。母の実家の鹿児島にいたっては、それこそ星の数程いた。幼い頃の僕に「あれは星のかけらだよ」と誰かが言ったとしたら、きっと僕は信じただろう。今はもう、ほとんど見なくなってしまった。鹿児島でさえ随分減ったんじゃないかと思う。人は光のあるところに集まるらしい。ガソリンスタンドの隣に新しくガソリンスタンドをつくる時は、隣の店より20%から30%位、照明を明るくするらしい。すると不思議なことに新しい方の店にお客さんが集まってくるという。新宿や渋谷に人が集まるのも、もしかしたらこの原理かもしれない。人気者のことを「スター」と呼んだりするのもそうだろう。何も自分以外のモノにばかり光を見い出すことはない。自分の中にも「光」はあるのだ。それは螢の光のように儚く見えるかも知れないけど、我々は「星のかけら」のはしくれなのだということを思い出させるのには十分な程に美しく、存在感に満ちている。光は派手で明るければ良いってもんじゃない。「まやかし」はうんざりだ。「普通の光」が一番良いに決まってる。みんなが普通に持っている光が一番美しい、と僕は思う。あの夏、奥三河の山の中で出会った螢とその美しいメッセージは僕にそう語りかけていたのかもしれない。|もったいない朝の鎌倉はよく晴れている。冬の名残が消えきれない風に吹かれていたら、子供の頃のことを思い出した。僕の父は送電線工事の会社を経営していた。僕の子供の頃は会社の創業期で、父も母も必死に働いていた。地方の山の中での工事が多かったので、母は水道のないところで50人くらいの人たちの炊事洗濯を全部ひとりでやっていたそうだ。寝る間もないほど働いているので、ついつい僕から目を離しがちになる。僕はその頃(今もそうだが)一所にじっとしていられないたちで油断すると丸太の橋をはいはいしたり、池に浮かんでいたり(!)したそうだ。これではたまらんということになって鹿児島の祖母のところにあずけられることになった。その当時の鹿児島は本当に美しかった。植物も虫も何でも大きくて、水はそこかしこから湧いていてしかも美味い。川に泳ぎにいって最初に出会うのが大きな亀だったりする。テレビゲームも何もなかったけど楽しかった。心の底から愉快だった。お日様も風も風景も木も森もすべてが美しかった。人生にぴったり寄添っていたという感じかな。本当に必要なものは自然が全て用意してくれている。いらないものも欲しがらされて、欲しい欲しいと言っている。変な世界になったもんだ。今日の風に吹かれていると「もったいない」という言葉が聴こえてきた。ものを粗末にするとひどく叱られた。今日の風の中の声はこういっていたようだ。「人生を無駄遣いするなんてもったいない」と。必然の境が揺らぐ時、世界はその真の姿を現わす。まにふね」というコトバは連日の作曲で極度の疲労に落ちいったある夜、もうろうとした意識で無意識に打ったキーボードのタッチから生まれた。モニター上に浮かび上がったそのコトバは不思議な存在感を持って僕の記憶に刻まれた。そのコトバは今、確かな鼓動を打ちはじめている。子供のころ、時間はいつ始まったのか?宇宙はどこにあるのか?という根源的な疑問に悩まされた。三次元に生きる身のはかなさで、すぐに思考限界に陥り、その答えは得られなかった。答えの代わりにいつも必ず激しい恐怖に襲われた。その恐怖は死であり闇であり無であった。水のめぐりに同じく子供のころ、小さい小川を見つけると必ずその源まで辿らずにはいられなかった。地面から姿を現わす水。あるものは砂を舞い上げながら、あるものはポコポコと音を立てながら慎ましやかに世界に加わっていく。それを眺める度、私は激しい喜びに打ち震えた。その喜びは生であり光であり愛だった。メッセージある朝、不思議な夢を見た。そこでは世界の全てが音だった。無数の鈴が響きあってなっているようなその音は僕にこう呼び掛けていた。生と死を分かつもの私は高校生の時、バイクの事故で死にかけた。その後遺症を克服するのに20代のほとんどを費やしたといってもいい。その時私はバイクの後ろに乗っていて突然道を塞いだ車に衝突した際、その車を飛び越えてアスファルトにたたきつけられた。何か狭いところに閉じ込められたような感じで音がぐるぐる周りを巡っている。すると突然、潮の香がした。「あ、そうか海のそばを走っていたんだな、いい香だなぁ」そう思った瞬間、ぐるぐる巡っていた音が「大丈夫ですか?」というコトバに変わった。男の人が懸命に呼び掛けていてくれたことにその時気付いた。後で知ったことだが、人が生きるか死ぬかの瀬戸際にある時、いい香りを感じられるかどうかということがその行方を知る手がかりになるらしい。20歳になってこの交通事故の後遺症が様々な形で現われた。病院をたらい回しにされ、ヨガや呼吸法、気巧等の道場にかよったが自分にあわなかったのか、ダメだった。ほとんど寝たきりの状態になった時、友人がある身体技法の稽古場に連れていってくれた。そこで様々なこと学び、また音楽を始めることができるようになった。チャンネルを変えるそこで学んだことの大きなもののひとつに「チャンネルを変える」ということがある。どんなに不調でも自分の中に「元気」なものを見つけだすことができれば身体は変わる。身体が変われば自ずから人生も変わる。西洋医学の提示するものとは根本的に異なる生命観、身体観に最初は戸惑いながら稽古を実践していく過程でそのことの正しさに気付いた。それは簡単なことではないが、いわゆる「良い状態をイメージする」とか「前向きに考える」とかいうのとは根本的に違う状態を生み出す。自分の中に全てが反映されている。自分の中に「それ」を見出した瞬間に世界は変わりはじめる。何があるのか?2001年の10月、家が火事になった。昼間の外出中に火が出て、偶然早く帰宅した近所の人が発見してくれたおかげで周りの家は燃えなかった。生命(家族、たまたま連れて出た犬、ネコ達)は助かったけど、乗って出かけた車と着ている服、そして本当に偶然持って出たギター1本以外ほとんど燃えてしまった。その日寝るところもなくなってしまった。不思議なことに身体の奥底からものすごい元気が沸き上がって来た。「一体何があるのか?」そして大きな潮流に自分達が乗っていることに気付いた。始めから乗っていたことに気付いた。