これは、大都会の高層ビル群に飲み込まれるときの気持ち。駅はまたそれとは違う別物、今の「飲み込まれ感覚」と関係はあるけど、また異なる意味の次元に根差した特別なもの。それは明確に、旅人たちの行き交うメディアの場所なのだ。これは空港にもまた、というかより一層こっちの方に顕著なことなんだけど。...ああ成田空港、行きたい。どこかへぽーんと行ってしまうときの非日常への解放の入り口、境界。行き交うドラマや人生のワンシーンのリアルに立ち会っている、そのチャンネルをザッピングしている、図書館の書棚の狭間にいるような気持ちになる。ここは、あらゆる世界の多様に開かれたその可能性そのもの、メディアとしての場所。その空気の色、匂い、終わりとはじまりの気持ち、旅立ちのときのその永遠に空っぽな可能性のエナジイだけに満ちた時空を私は恋う。...この感覚でいつも思い出すのは、春樹の「色彩を持たない多崎つくる~」なんだよなア。駅のホーム、そこに行き交う無数の人生の、その雑踏に流れの中にただ存在するだけという感覚を己の存在意義のように見出し、そこにこだわる多崎つくるの意味。あれは「騎士団長殺し」よりよほど面白かった、気がする。いや、わかりやすいのだ。「女のいない男たち」もそうだ。たくさんのモチーフがテーマとしてきれいに符号を合わせるように打ち出されている。し」は結構な大長編だから、中編のこの二つと違ってきれいなテーマとして打ち出しにくいってのはもちろんあるだろうけど。(そう考えると、同じく同レヴェルの大長編である1Q84やねじまき鳥はすごいんだなってことになる。)なぜ自分がちっぽけであること、誰にも気にされないこと、塵芥のような存在となることにほっとするのだろう、自由と解放は己の内部への沈潜とミクロの中に反転し開かれる超越されたマクロ、その同時性の眩暈、その矛盾のダイナミクスの中にのみ存在しうる。それは日常と同時に多様な要素からなるアイデンティティからも解放される感覚。その風景から、その時空から。手放すとき解放され、取り戻すとほっとする。