ID:JJl4aZ230]京介さんから聞いた話だ。怖い夢を見ていた気がする。目を開けて、シーツの白さにまた目を閉じる。鳥の鳴き声が聞こえない。息を吐いてから、ベッドから体を起こす。どんな夢だっただろうと思い出しながら記憶を辿ろうとする。すると「スズメは魂を見ることができる」という話がふと頭に浮かんだ。どこかの国の伝承で、スズメは生まれてくる前の人間の魂を見ることができるという。朝、スズメがさえずるのはその生まれてくる魂に反応しているのだと。その魂がやってくる場所が空っぽになっていると、魂を持たない子どもが生まれて来る。そんな子どもが生まれる朝にはスズメはさえずらない。スズメの声の聞こえない朝は不吉さの象徴だ。カーテンを開けると2階の窓から見える家並みはいつもと変わらない姿で、慌しい一日の始まりの息吹がそこかしこに満ちている。言えば今日は何曜日だっただろう。目を閉じて、一秒数えたら、他愛もなくありふれた土曜日の朝でありますように。その日、つまり憂鬱なる月曜日。学校への通学路の途中、道行く人々の群れの中でふと足を止めた。視覚でも、聴覚でも、嗅覚でもなく、まだどれにも分かれない未分化の感覚が、街の微かな違和感をとらえた気がした。私にぶつかりそうになったサラリーマンが舌打ちをしながら袖を掠めていく。色とりどりのたくさんの靴が、それぞれのステップで私を追い越していく。その雑踏の中で私は、ギギギギギ......という古い家具が軋むような音を聞いた気がした。蠢き続ける人間の群れの中で身を固くする。ID:JJl4aZ230]夏が一瞬で終わったような肌寒さを感じた気がした。アスファルトから立ち上る、降りもしない雨の匂いを嗅いだ気がした。そのどれもが幻だということもまた同時に感じた。なにか本質的なものがそれらのヴェールの向こうに潜んでいるような、得体の知れない嫌悪感が身体にまとわりついてくる。道端のゴミ捨て場に集まっていたカラスが鳴いた。一羽が鳴くと他のカラスたちにも伝播するように鳴き声が波のように広がる。そばを通る何人かの人間がそちらを見た。その声は求愛でも、縄張りを主張するものでもなく、ただ"何かを警戒せよ"という緊迫した響きを持っている気がした。誰もそれに必要以上の関心を示さず、足を止める人はいない。私もまた形にならないどこか遠くにあるような不安感を胸に抱きながら、それを振り払い、学校への道を急ぐのだった。何かがこの街に起こりつつある。感じたのは次の日、火曜日の学校の昼休みだった。昼のお弁当を早々に食べ終わり、どこか涼しいところで昼寝でもしようかと立ち上がりかけた時にそんな言葉を耳にした。教室の真ん中あたりで机を4つ並べてお昼ご飯を食べているグループだった。その言葉に反応したのは、なにか理由があったわけではない。その子の次の言葉を聞いた瞬間、私の中で何かがカチリと音を立てた。「でもなんか~、どんな夢だったか忘れちゃった」その音は鍵穴が立てる音なのか、それとも時計の針が綺麗な数字を指した音なのか。私はドッドッドッ......と少しずつ早くなる鼓動をじっと聴いていた。他愛のない会話が続き、彼女たちの話題は何の引っ掛かりもなく見る間に変わっていった。昨日・怖い・夢を・見た・どんな・夢か・忘れた・けどその言葉を、私は今朝も聞いた。