ID:quV+YcYD0]聞いた話である。師匠は声を顰めてそう言った。僕のオカルト道の師匠だ。面白い話、などというものは額面どおり受け取ってはならない。「県境の町に、古い商家の跡があってね。廃墟同然だけど、まだ建物は残ってるんだ。誰が所有してるのかわからないけど、取り壊しもせずに放置されてる。誰も住んでいないはずのその家から夜中、この世のものとは思えない呻き声が聞こえるっていう噂が立ってね。怖がって地元の人は誰も近寄らない。大学2回生の夏だった。興味があるのないのというハナシではない。その時の僕は、(ああ、今回は遠出か)と思っただけだ。その夏は、1年前の夏と同様にいやそれ以上に、怖いもの、恐ろしいものにむやみやたらと近づく毎日だった。その日常はなだらかに下る斜面の様に狂っていた。普通の人には触れられない奇怪な世界を垣間見て、恐ろしい思いをするたびに、目に見えない鍵を渡されたような気がした。その鍵は一体どんな扉を開けるものなのかも分からない。使うべき時も分からないまま、鍵だけが溜まっていった。僕はそれを持て余して、ひたすら街を、山を、森を、道を、そして人の作った暗闇をうろついた。その日々は頭のどこか大事な部分を麻痺させて、正常と異常の境をあいまいにする。どこか現実感のない、まるで水槽の中にいるような夏だった。軽四の助手席で揺られ、僕は窓の向こうの景色を見ていた。師匠の家を夕方に出発したのであるが、今はすっかり日が暮れ、そそり立つ山々が黒い巨人のような影となって不気味な連なりを見せている。ID:9x5Yw4U+0]最後にコンビニを見てからどれくらいだろうか。寂れた田舎の道は曲がりくねり、山あいの畑の向こう側に時々民家の明かりが見えるだけで、あとは思い出したように現れる心細い街灯の光ばかりだ。カーステレオはさっきから稲川順二の怪談話ばかりを囁いている。時々師匠がクスリと笑う。ハンドルを握ったまま、ふいに師匠がこちらを向いて言った。聞き返したが彼女は繰り返してくれなかった。代わりにぷいと視線を逸らして、「やっぱ鈍感なやつには教えない」と言った。なんだか釈然としない思いだけが残ったが、師匠の言動は解釈がつくものばかりではない。気がつくと道が広くなり、山が少し遠くへ退いて見える。道の傍の防災柱が目に入ると、時を置かずに農協の看板が現れた。民家や、小さな公共施設が見え始める。「この辺に停めよう」と言って、師匠は土建会社の資材置き場のようなスペースに車を乗り入れて、エンジンを切った。師匠はダッシュボードから懐中電灯を取り出して、手元を照らす。手描きの地図のようだ。「こっち」バタンとドアを閉めながら師匠は歩き出した。僕は後ろをついていく。死んだように静まりかえる古い田舎町の中を進むあいだ、動くものの影すら見なかった。懐中電灯に照らし出された道には時々なにかの標語が書かれた看板が見え、どこか遠くでギャアギャアと鳴く鳥の声ばかりが間を持たせるように聞こえて来る。腕時計を見ると、まだ深夜12時にもなっていない。ここでは僕らが知るそれよりも夜が長いのだ、と感じた。ID:9x5Yw4U+0]こうも寂しいと逆に人とすれ違うのが怖いな、と思って内心ゾクゾクしていたが、誰とも会わなかった。かすかに聞こえてきた蛙の鳴き声が大きくなり、やがて用水路のそばの畦道に行き当たった。そこを道なりに進んでいくと黄色い街灯がポツリと立っていて、その向こうに暗い建物の影が見えた。師匠が懐中電灯を向ける。近づくにつれ、その打ち捨てられた家屋の様子が分かってくる。どれほど昔からここに建っているのか。背後の雑木林もまったく手入れがされた様子はなく、黒々とした巨大な手のようにその家の敷地へ枝を伸ばしている。周囲にはかつて家が建っていたらしい土台や、ボロボロで屋根もない小屋などが散見できたが、かつて商家があった一角の面影はまったくない。この世のものとは思えない呻き声が聞こえる、という噂を思い出し自然耳をそばだてたが、聞こえるのは蛙の鳴き声と風の音だけだった。段々と心細くなっていた僕は、「何もないみたいだし、もう帰りましょう」と師匠に提案しようとしたが、彼女が自分の目の下のあたりを指で掻いているのを見て口を閉ざした。そこには古い傷があり、興奮した時には薄っすらと皮膚上に浮かび上がるとともにチクチクと痛むのだという。僕にとって彼女がそれを触る時は、あるべき、いや、そうあるはずだと他愛なく僕らが思い込んでいるこの世界の構造が、捻じ曲がる時なのだ。ガサガサと、生い茂る雑草を掻き分けて師匠はその家に近づいていく。醤油の『醤』という字のような意匠がかすかに残る家の正面の板張りを懐中電灯が照らす。醤油問屋だったのかも知れない。師匠がその板張りをガタガタと揺らすが開きそうになかった。明かりを上に向けると、2階部分の正面の窓が照らし出される。格子戸がはめ込まれているそこは、下に足場もなく入り込めそうな感じではない。ID:9x5Yw4U+0]その格子のわずかな隙間から、中で何かが動いたような空気の流れが見えた気がした。目を擦るが、すぐに2階はもとの闇に包まれる。師匠が明かりを下げて「どこから入れるかな」と呟きながら裏手へ回ろうとしていた。すごく嫌な感じがした。