前の話へ次の話へジャック・ラッセル・テリアという犬種を知ったのは、アキ・カウリスマキ監督『希望のかなた』を鑑賞後、作品について調べた時だった。映画に出演していたジャック・ラッセル・テリアが監督の愛犬だと知り、感嘆したものだ。彼の犬への強い愛は自分自身の映画に起用したことでシンプルに明示されているし、愛情表現としても気が利いていると思った。彼の態度から学んだのは、愛している人や事物を撮影して形に残す行為は、自らの愛情を他者に伝える手段として適しているということだ。悟った俺がコンパクトカメラを買いに走り、常時持ち歩くようになったのは、ジャック・ラッセル・テリアという犬種名を覚えたその日であり、カメラを「ジャック」と名付けたのは、自分のカメラをきちんと愛そうと決意したからだった。仕事場の名画座へと向かう道すがら、「ジャック」をかまえる。その時、俺の中に倫理観のようなものが芽生える。「見る」ということに罪悪感はないのに、「撮影する」となると判断に迷いが生じる場合があるのだ。この両手に収まる小さな機械がなぜそのような感情を俺に喚起させるのか、不思議でならなかった。普段はとりとめなく何かを「下から目線」で見あげたり、「上から目線」で見おろしたりするが、「ジャック」で撮影する時は同じ目線のようなものを目指しているのかもしれない。道路に這いつくばったり、少し膝を曲げたり、背伸びしたりする時、俺なりの方法で対象物に寄り添おうとしているのだろう。対象が犬の場合、なるべくなら犬が首を上下に傾けていないことが大事だ。犬が力みなく自然と前を向いている状態がそれにあたるだろう。俺はその犬と静かに対峙し、ゆるやかな動きで同じ目線を獲得する。なってはじめて「ジャック」のシャッターを切るのだ。犬の首は太くて立派だが、肩こりになりやすいらしい。犬が何かを見あげたり見おろしたりする際、首に大きな負担がかかっているのだろう。犬にとって世界は見あげなければならないものか、見おろさなければならないものばかりに違いない。犬が首を傾けないで済むような同じ目線を有する事物は、なかなか少ないのではないだろうか。自宅に帰っても俺はカメラを手放さない。ダイニングで夕食をとる妻の姿を頻繁に撮影する。俺は彼女の正面の席に座り、テーブルに両肘をつき、彼女と同じ目線の高さを意識して「ジャック」をかまえる。彼女はボルシチを食べながら首を傾げて言う。俺はカメラを「ジャック」と名付けたが、彼女はそれをさらに変化させて「犬」と呼ぶ。「人と人との関係性を説明するのってすごくむずかしい。「でもそれって卑怯でしょ。「それはあまりに極端な考え方だ。この世界には『カメラ』も『犬』も『言葉』もあるじゃないか。ボルシチだってそうだよ。その料理は君の舌を喜ばせ、お腹を満たし、身体を支える骨や血肉になるんだ。俺はすでに「ジャック」をかまえることを止めていた。彼女の目線は同じ高さにあったが、これが本当に同じ目線なのかどうか不安になった。ふたりの間に「ジャック」を置けばわかるのかもしれないが、この状況でカメラを向けたら彼女は余計に苛立ちを示すだろう。今この瞬間に使えるツールは何か。