あと自分にできることは何だろうかと考えていると、携帯電話が鳴った。080から始まるが、知らない番号だ。驚いたが、すぐに察しがつく。以前に用があって風呂場を覗いたとき、湯船に浸かりながらタブレットを使っていた。忘れていたが、タブレットでも電話はできる。『一緒に、風呂に入れ』どこか抜けた、寝ぼけたような声だが、言い方が切羽詰まっているときのものだと分かる。オレは「ちょっと待って」と応えて電話を切り、風呂場へ向かった。確かめるために、まず引き戸を開ける。「不動、」やはりそうだ。ハンドタオルとタブレットを受け取り、洗濯機の蓋を閉めてその上に置く。