誰もが憧れる広大な青空も、肥沃な大地も、ヒースの記憶の中では暗い灰色に塗り替えられていた。自由を求めてやってきたニューヨーク。その道中のテキサスで、ヒースはイーヴという少年と出会う。明るいカリフォルニアに楽園を夢見ていた。カリフォルニアに焦がれるイーヴは、カリフォルニア出身のヒースにくっつくようにしてニューヨークへ逆戻り。ふたりは共同生活を送ることとなる。屈折した心を抱えたヒースが、イーヴやその他の仲間たちとの出会い、そしてニューヨークでの暮らしを経て、大人の階段をのぼる成長物語だ。涙の苦さを味わうことで、少しずつ大人になっていく。1978年、つまり今から40年も前に連載を開始した『カリフォルニア物語』が今なお人の心を打つのは、そこに青春の光と影という普遍性が色濃く描かれているからだ。他人の痛みに関しては無自覚だ。大切な人を深く傷つけているかもしれない。そんな些細な想像が及ばないのが、10代の無邪気さであり、無神経さだ。それは責められるべきものではない。みんな精一杯なだけだから。主人公のヒースも、そんなアンバランスな10代のひとりだ。ヒースは、常に愛を乞うていた。その理由は、愛に飢えた生育環境にある。父に抱いたのは反発心。兄に覚えたのは劣等感。ヒースは家庭の中で自ら孤独の鎧を装った。兄嫁のスージーに恋心を寄せたのは、彼女が初めて人間的な温かさを向けてくれた相手だったから。愛されることが彼の充足感を満たす最善の手段だったからだろう。それは、何もヒースに限ったことではない。多くのティーンエイジャーが常に寂しさを持て余し、その空虚感を他者との交歓によって埋めるものだ。誰かの幸福の影に、誰かの涙や苦悩があるのもまた青春の必然。劣悪な家庭環境ゆえに一般的な教育を受けることさえできなかったイーヴは、他者から金品を盗むことと自らの身体を売ることでしか生計を立てられない。そんな過去との呪縛から解き放ってくれたのがヒースだ。ヒースとの出会いを経て、イーヴが過去の清算を遂げる。兄弟のように仲良く暮らすふたりだが、やがてそれは新たなる孤独と寂しさの種となった。自分を救ってくれた相手が、いつしか自分を苦しめる相手となる。