次の話へ親に買ってもらったばかりのアイフォンを自慢したくて、みずはちゃんはなんでもすぐ調べて私たちに教えてくれる。「今日は1月14日だよ」とみずはちゃんはいう。今日が何日かは、知ってるし。「愛と希望と勇気の日なんだって。むかし南極で置き去りにされた2匹の犬が、一年後の1959年の今日にまだ生きてることが確認されたんだって。私も妹もみずはちゃんも、なにがすごいのかはよくわかっていなかった。犬はかわいいから、知らない犬でも生きてたらうれしい。それが愛と希望と勇気なんだっていうことはピンとこなかった。「ここ南極ね」と私はいった。「あ、うん」といって、みずはちゃんは笑った。私がなにをしたいのかすでにわかっている。それくらい私たちは仲良しだった。妹は皮のめくれた口のなかを触ってる。絶対、妹は火傷をするのにたこ焼きを頼むのだ。ここはスーパーのフードコートだった。私と妹とみずはちゃんの親も仲良しで、毎週ここの二階にあるヨガ教室に通っている。私たちは小学校の帰りにたこ焼きをたべて親を待っていた。そんな日常は、もう終わりだ。私とみずはちゃんはガタガタ震えた。「ほら、震えて」私は妹にいった。みずはちゃんが人間役で、私と妹はふたりいるから犬だった。親が迎えにきて、それから一年間、私と妹とみずはちゃんは会わなかった。学校や道ですれ違ったりもしないようにした。仲良しだから、相手が普段どのルートを通るのか理解していた。みずはちゃんは私と妹が南極で死んだんだと思っていて、私と妹は夜、四つん這いになって遠くの空に吠えていた。それも吹雪の音で聞こえない。一年後に再会したとき、愛と希望と勇気のことがわかると思った。一年後の、2021年の1月14日に私は妹を連れてスーパーのフードコートにいった。一年のあいだでスーパーは外国人観光客向けの高級志向になっていて、たこ焼き屋さんは別の値段が二倍もするところに変わっていた。この値段だといまの私たちには買えない。たこ焼き屋さんの前で呆然と立ち尽くしていると、後ろからみずはちゃんに声をかけられた。20センチくらい背が伸びてて、やばい。