親の気持ち僕は親不孝な息子だ。僕は母からよく「あんたは親の気持ちがわかってない」と言われた。いう時の母の眼は本当に悲しそうだった。「親の気持ち」を初めて味わったのは、長女が産まれた時だった。「多分、私は間に合わないから、取り上げといてください」という産婆さんの言葉どおり、その子は「おしるし」がきてから4時間も経たないうちに産まれてきた。その時、その子は胸まで出てきていた。産婆さんはまだ到着しない。僕はすでに自分が取り上げる覚悟を決めていたので、もう不安はなかった。人が一人この世に産まれてくるという不思議に、ぴったり一つになっているという感覚だけがあった。その子は羊膜をかぶったまま出て来た。そのまま様子を観ていたら産婆さんが到着した。産婆さんは「分かっている」という風にうなずきながら入って来て、僕の横に静かに座った。産まれてくる時に驚かせないため部屋は暗くしてある。しずかに時が移っていった。「呼吸させちゃいましょうか?」という産婆さんの言葉に分けのわからないまま「はい」と答えた。羊膜にはさみを入れたとたん、「プルップルッ」と膜がまくれて、顔が見えた。その子はまるで、自分が生まれた世界を確かめるようにゆっくりと左右に顔をふった。「ミャッ、ミャッ」と二声あげた。そのとたん僕の中に激しい変化が起こった。「この子はいい子だ」というとてつもない感情が溢れ出し、思わず産婆さんに、「この子いい子ですよね!いい子ですよね!」と夢中で問いかけていた。産婆さんは「ええ、いい子ですよ。いい子ですよ」と答えてくれた。あとで笑い話になったのだが、これが「親の気持ち」というものなのだということを実感した。何があってもこれは、ずっと続いてくのだ。母親に電話をして出産の報告をした。興奮状態で「とってもいい子だ」と伝えたら、「どうだ、親の気持ちがわかっただろう?」と言われてしまった。僕は返す言葉がなかった。僕の両親がそうであったように、どんな親不孝をされてもきっとこの気持ちは僕の中に流れ続けるのだろう。僕は一人っ子だったけど、僕には既に三人の子供がいる。「どうかお手柔らかにお願いします」と自分の事は棚に上げる父なのであった。僕の母方の祖父は戦死している。「金剛」という戦艦と運命を共にした。彼には妻と4人の子供がいた。僕は子供の頃、両親の仕事の都合で、鹿児島の祖母と暮らすことが多かった。僕はこの祖母のいる場所を故郷だと思っている。(今は両親もそこで暮らしている。)誰にでもあることだが、僕は20代の頃、自分のやるべきことが分からずにもがいていた。「いい暮らし」ばかりに気をとられていたことが原因だったのだが、その当時は全くそれに気付かなかった。ステイタスのある仕事して、よい車に乗り、良い家を建てて、いい女とたくさん寝る。いったことを一挙に実現させる手立てばかりを空想して、一つも実現しなかった。信じられないかも知れないけど、僕は弁護士や公認会計士になろうと真剣に考えたことすらあった。すれば良い収入が得られると考えたからだ。いう生活を手に入れるためには「自分」を変えなければならないと感じ続けていた。それは結婚して子供が生まれるまでくすぶっていた。自分がその当時手に入れたいと感じていたもののほとんどは、巧妙な「広告」によって引き起こされた一種の錯角だった。僕が必要としていたのはステイタスなどではなく、自分自身に対する信頼性といったようなことだったのだ。何も変える必要はない。自分を証明する必要もない。これは僕が欠点のない完璧な人間だという意味ではもちろんない。時々、僕は人々の反面教師となるべく生まれついたのではないかと感じるぐらいなのだ。僕が言う「変える必要のない自分」というのは違うのだ。それは仏教用語で壊れないものを指す時に使う「金剛」という言葉で表現されるものに近いのかも知れない。むかしバブルの頃、温泉の中に高級時計をつけたまま入っている人がいた。僕はそういう人を見る度、不思議に思っていた。温泉で時計が傷むんじゃないかと。彼は、自分は金があるということを周りの人に始終知らせていないわけにはいかなかったのだ。湯舟に高級車を持ち込むわけにはいかない。それに風呂は当然裸で入る。人は裸になれば金持ちかそうでないかの見当をつけるのは難しい。僕はその人のことを笑えない。人の判断に「自分」の価値を委ねる危険性を説いている人は昔から大勢いる。「自分」よがりになる危険性についても同様だ。娘が生まれたことによって僕は自分の「金剛」と遭遇した。自分を証明する必要を感じなくなったのだ。僕は最近、戦死した祖父のことを良く思い出す。それと彼が受け取った「赤紙」のことを。僕が自分を証明するために自分自身を変えようと必死だった頃(25,6才の時だったと思う)、僕は鹿児島の祖母を訪ねた。その時、祖母がその赤紙を見せてくれた。召集令状というのが正式の名称らしいのだが、それが赤い紙に書かれていたから赤紙というらしい。祖母の見せてくれた「それ」は赤くなかった。それどころか「それ」は何かの書類の切れ端の裏に書かれていた。終戦の一年程前で戦況は、「老兵」というべき年令の祖父に召集がかかるくらい悪化していた。今ではメモにも使わないような「紙切れ」が一人の人間の生死を左右する程のことを知らせてきたのに僕はショックを受けた。祖母の意図は僕にはわからなかった。その時はただ頑張れと言いたいのだろうぐらいにしか思わなかった。今は何となく分かるような気がする。僕は40才をいくつか過ぎた年になった。戦死した祖父より長生きしていることになる。祖父は家族を残して逝かねばならなかった。祖父には選択の余地はなかった。祖母や僕の母たちにも。それがまさに祖母が僕に謂わんとしていたことだったのだ。「お前は自分自身であること選ぶしか選択の余地はない。父親になり、自然そうなった。それにしても他人の作った価値観になんであんなに夢中になり、それを達成するのが自分の望みだと思い込めたのだろうか?いま思えば、どうかしていたとしか思えない。不思議なことは「自分という赤紙」を受け入れてから、自分がやらずにいられないと感じることは実現に向けて動き出すということだ。祖父が後押ししてくれているのかも知れない。数年前に、友人(演出家)に頼まれてあるワークショップの賄いを手伝ったことがある。この友人はその当時、古い民家を改造したスペースでいろいろなことをやっていた。そこは宿泊も出来るスペースで、時々ワークショップや合宿にも貸し出していた。僕が頼まれたのは「あなたの天職を探しましょう」という趣旨のワークショップだった。「トランスパーソナル心理学等を応用し、あなたの隠れた才能と適性を知る」というような内容のものだったと記憶している。参加者はスタッフを入れると30人程だったろうか、僕は料理はやるけど、そんなに大勢の人たちの食事を作ったことがないので最初不安だった。この友人は慣れていて、メニューも材料も手順もあらかじめ用意されていたので、案外二人でもやれてしまえた。僕と友人は演劇で何度も一緒にやっているので気心は知れている。キッチンの中は無言で着々と料理が進行している。お互い以心伝心で、僕が鍋をおろすと友人が鍋敷きをさっと出し、友人の両手が塞がっている時に僕が水道の蛇口をひねるといったような具合だ。なんか音楽のセッションしているようなある種のグルーブ感というか、流れというか、そんな感じのものがキッチンに生まれてきた。この「集中の世界」に入ると、余計なことを考えたりやったりしなくなる。何かに合わさって生きているというような感じ。何をやっても、この「集中の世界」に入れば同じだ。しているうちに参加者が到着した。友人は挨拶と案内に出たが僕は一人で作業を続けた。間もなく友人が戻り、夕食の準備が整った。僕も友人と一緒にワークショップの参加者と一緒に食事をした。その時に面白いことが起きた。参加者はそれぞれの「天職」を追い求めている。午後のワークが終わって、参加者は新たに知った自分の隠れた要求や可能性についてにぎやかに話している。今の自分は「本当に向いている仕事」に就いていないというのが参加者達の一致した意見だ。出来ればこのワークショップで、「本当に向いている仕事」を見つけたいというのがこれまた共通した願望のようだ。僕と友人はすみの方で食事をとっていたのだが、ワークショップの主催者が僕の友人に挨拶を求めた。友人は立ち上がり参加者に向って歓迎の言葉を述べた。それから流れで、今日の食事を一緒につくった僕を紹介した。友人は僕が音楽家であること、映画や演劇や映像や舞踏などに楽曲や演奏を提供していることなどを演出家らしく、まさに演出して(大げさに)話した。その瞬間、参加者の僕に対する態度が一変した。それまでは賄いの手伝いに来ている「ただの人」だったのが、実は「天職保有者」(こんな言葉ないか。その変化は少なからず僕を困惑させた。その困惑は参加者の一人の「えーっ、音楽家に料理なんかさせて悪い!」という一言でピークに達した。僕は料理を作ることと音楽することに「地位」の違いを見いだせない。彼らは「天職」という言葉を「仕事の種類」と捉えているようだ。天職っていったい何なんだ?もし誰かが「あなたの天職はなんですか?」と僕に質問したら、僕はこう答える。僕は2001年の自宅の火事のあと、すっかり「価値観」が変わってしまったらしい。家も仕事道具である楽器もコンピューターも突然消えてしまったので、今までのやり方では一日も暮らせない。自分の意志でどうにもならない流れにのってしまったのだ。そのおかげで僕は人の作った価値観に引きずられる生き方から脱却出来た。着るものも、火事の後助けてくれた人たちからいただいたものだからサイズが多少合わなくても、また似合わなくてもありがたかったし、食器だってばらばらだし、布団もばらばらだった。それでも家族全員無事で生き延びたという喜びにいつも満たされていた。ものに不自由して初めて「豊かさ」と出会えた。僕達は完全に流れに身を任せる生き方にシフトした。それしか方法がなかったのだ。「来るもの拒まず」で生きて来たら、とにかく今日まで生き延びることが出来た。このプロセスで、僕達は「何を」やっているかより「いかに」やっているかの方がはるかに重要だということに気づいた。「何を」するかは重要だ。「何を」に執着している時は知らずに人の作った価値観に踊らされている場合が多い。「いかに」に集中することは自分の力をのばすことにつながるので、自然に自分の力に見合った「何を」がやってくるようになる。僕はこれを経験しました。「今やっていること」以外に人生におけるその時間を生きる方法はない。僕達には時間制限があるのだから大事にしたいと思う。|伝わるもの2001年10月の火事からひと月程後の話。僕はあるミュージシャンから誘われて、横浜市のある商店街のイベントで演奏することになった。火事の時たまたま持って出て、唯一焼け残ったギターを担いで僕は出かけた。僕はその頃即興演奏しかやっていなかった。今は自分の作った曲を演奏したり、歌ったりする。僕の音楽の源と特徴は「即興性」にあると思っている。それはその場で自分を通して出てこようとするものにギターの演奏を乗せるという作業だ。それはある種シャーマニックな体験と言える。うまくその場にいる人たちに伝わるチャンネルが開かれれば、その場は不思議で生々しい世界となる。「商店街のイベント」というような不特定多数の人たちが集まる場所でそういう状況を生み出せるのかどうか。