閉めて、服を脱ぎ始めた。全裸になったところで、一瞬迷いが生じる。何となく、いつだったか商店街でもらったまま放置していた手拭いを見つけて、腰に巻いた。銭湯だって温泉だって、こうするだろう。中へ入ると、鬼道が首を回してこっちを見た。胸まで湯に浸かり、髪はゴムとクリップを駆使して濡れないようにまとめている。うなじが見えて、オレは密かに喜んだ。出し抜けに笑い出した鬼道に、首を傾げて見せる。声をあげて楽しそうに笑っているので、反論する気がすっかり失せた。オレはバカバカしくなった手拭いを脱衣所に放り、またドアを閉め、シャワーで軽くホコリを流してから湯船に浸かった。鬼道はオレを待ちながら、どこかぼんやりと言うか、うっとりしているように見える。「どうかな......わかんねえ」このマンションの浴槽はゆったりしていて、大人二人が何とか入れる大きさだ。一人だったら180cmの男でも足を伸ばして入れる。今は少しだけ膝を曲げて、それぞれ左側に体を寄せ、向かい合っていた。肩まで湯に浸かった鬼道は、満足気に目を細める。熱くもなく、ぬるくもない、長湯にはもってこいの絶妙な温度。空気の読める湯沸し器だ。思わずちいさく吹き出す。何か言い回しが違う気がしたが、多少言葉の使い方が変でも、もうどうにもできないのだろう。する気もないのかもしれない。生真面目な奴にしては珍しいことだ。「初めてなのか?」オレは肩を竦めて誤魔化した。鬼道はくすくすと笑う。「でもすぐにおさまったな」じゃれるように、足を傾けてくる。押されたオレの膝は湯の中で倒される。「そこは関係ない」しれっと言いながら鬼道は腰を上げ、移動して、オレと並んで座ろうとした。ちゃぷちゃぷと湯がゆれる。止めようとしたが、不満げな鬼道は、何とか体をずらして落ち着こうとする。オレの肩に腕を回したがやめ、肩に頬を乗せてきた。オレは斜めに座ってスペースを空けることで協力してやった。「温泉の、でかい風呂に行きたいな......」どこか悲しげな溜息の後に、鬼道がつぶやく。その肩の丸みを、何となく撫でる。「どこまで行く気だよ。聞く耳は持たないということを示すために、鬼道はふんと鼻を鳴らす。わずかに身じろぎ、力を抜く。「ほら......いい感じだ......」オレの肩に寄りかかって、目を閉じ、鬼道は深い息を吐いた。鬼道が喉の奥でした返事を聴きながら、そうか、と納得する。忙しいだろうからと、できるだけ触れないようにしていた。煩わさないように気を遣い、帰ってきたら体に良いものを食べさせて、風呂に入れ、二時にはならないように見張って、できるだけ早く寝かせる。それじゃ、ダメなんだ。急に下腹部の芯が疼き出して、オレは焦る。鬼道はすっかり和んでいるらしい。明日は覚悟しろよと声に出さずに、真似して深い息を吐いたが、オレも一緒にすっかりリラックスしていると誤解されたかもしれない。