その証拠が僕の目の前にある。師匠が口唇に人差し指をあてて、険しい表情で姿勢を低くしているからだ。僕に目で指示をしてから師匠はゆっくりとすり足で進み始めた。嫌な汗がこめかみを伝う。僕らがいた店の間から通りにわに入り、懐中電灯の丸い光がつくる埃の道を息を殺して進む。急に暗闇が深くなった気がした。室内には、単一の光源では届かない闇があるのだと、今更ながら思い知る。一瞬目を離した隙に、その闇の中へなにかが身を隠したような想像が沸き起こる。うううううう............微かな呻き声に耳をそばだてながら、師匠が足を止めた。最初に上った座敷の前だ。畳に足を乗せ、師匠は座敷に上り込んだ。たわんだ畳に引っ張られるように骨だけの障子がカタリと音を立てた。「おい」という押し殺した声に引っ張り上げられて、僕も座敷に上る。ID:9x5Yw4U+0]師匠は部屋の隅の、押入れの跡に光を向ける。取り外されたのか、襖もない。部屋にぽっかりと開いた穴のような空間だった。明らかに近くなったようだ。師匠が押入れの床をモゾモゾと撫で回していたかと思うと、ズズズ......という木が擦れるような音とともに、目に見えない空気の流れが顔に押し寄せてきた。師匠が僕の方を振り返る。押入れの床を明かりで照らす。光はある一点で吸い込まれるように消えている。そこには隠し板の蓋を外された穴があった。大きさは人が優に入り込めるほどのもの。師匠の身振りに近くへ寄った僕は、その穴の中を恐る恐る覗き込んだ。そこには、地下へ伸びる木製の階段があった。空気が吹き上がってくる。うううううう............空洞を抜ける風の音。これが唸り声の正体か。唾を飲み込む僕に、師匠が囁く。目を爛々と輝かせて、「さあ、行こうか」と。父方の祖父の家にある古い土蔵。その奥に地下へ伸びる隠された階段がある。その下には秘密の部屋があり、巨大な壷が置いてあった。子どものころ、父に連れられてその階段を降りる時の、あの、気づかないほどゆるやかに少しずつ自分が死んでいくような感覚。いたずらを叱られた僕は、父にその壷の中へ押し込められるのだ。どちらにしても黄色い照明が照らす地の底で一人きり壷に呑み込まれた僕は身を丸め、重い石でそらに蓋をされるのを見ていることしかできない。して一切の明かりのない世界に閉じ込められた僕は、遠ざかっていく足音を聞く。それからやがて、自分のいる場所が地の底とは思えなくなってくる。下が、あるような気がしてくるのだ。「どうした」と呼ばれ、我に返る。師匠が懐中電灯を下に向けながら、ソロソロと足を階段に掛けていく。ギイ、ギイ、と古い木が軋む音。2階から1階に降りる階段とは違う。外が見えない建物の中でも、地中へ入っていく階段は確かにそれと分かる。