」そんな音に溺れたのはいつだっただろう。詳しくは覚えてないな。横断歩道渡りながら考える内容でもないなと思いなおして家路につく。帰ってすぐすることは手洗いでもソファーにもたれるでもなくて「今、何してる?今日、」そんなメッセを送るかうちかけた文章を見つめている。あいつ、僕からの連絡は余程仕事が忙しい時以外いつでもみるから気をつけないと。患者にお大事にと声をかけて見送りつつも愛しい恋人が何をしているのか。どこにいるのかが気になって仕方がない。「先生、本当にお世話になりました。ありがとうございます。」「いえ、俺はあくまでサポートしただけで病気とたたかってここまで回復したのはあなたが頑張ったからです。本当にお疲れ様でした。何かあればすぐ来てください。」業務的に定型文を吐く俺に「本当に、いい先生に治療して頂けてよかったです。」と患者は感謝の言葉を放ったけれど、本当は恋人以外に対しては業務的で全然いい先生じゃないよ。思わず音にしかけてやめる。甘さをむさぼってなお向かいに座ろうとしたら腕を掴まれて問答無用で隣に座らされた。「珍しいね、寂しいの?」きけば素直にコクンと小さく頷かれてキュンとした。なくて、「何かあった?それともまた漠然とした不安にでも襲われたのかな?」「違う。隣の方が触れ合えると思って。」瞳が揺れていたのはおそらく照れだろう。本当になんとなくなんだろう。