同窓会が久しぶりに行われた。それも、場所は京都だというので、家内と一緒に東京から出かけた。「のぞみ」に乗っていると、ともかく早い。車内で弁当を広げて食べ終わり、お茶を飲んでさあ一服しようとしたところで、もう京都に着いてしまった。昭和30年代に確か「つばめ」という特急があり、6〜7時間かかったという記憶があるが、それに比べれば隔世の感がある。これも古い話であるが、東京オリンピックのあった昭和36年頃に新幹線が初めて東京大阪間を走った頃のことである。その当時は新幹線に乗るときに、誰もが一張羅で着飾って乗ったものである。父と母はそれぞれにおめかしをしているのに、まだ中学生だった私は学生服しかなくて、その後をとぼとぼ付いていったことを覚えている。今から考えると、これはいったい何だったのかと思うのである。外出のときには着飾るということが習慣だったのか、それとも新幹線に乗ること自体が一種のステイタス・シンボルであったのであろうか。今では、そんなことをわざわざする人はいない。すると手持ちの衣服の水準が上がって、どれを来ても昔の一張羅の外出着に相当する程度の質の高いものになっているせいなのかもしれない。それにしても、最近は、家の「外」と「内」を区別しなくなった。私が一番驚いたのは、3年前にニューヨーク行きのJAL便に乗ったときのことである。旅行エージェントの世話でファースト・クラスのチケットを入手して、ジャンボに乗り込んだ。そのとき、フル・フラット・シートが導入されて、要するに完全に寝て行けるのである。隣との間の仕切りがどうなっているのか気になったが、機内に入ってみると、席が立ててあるときは普通のシートと変わりがなく、隣の人の様子がよく見えた。いう人が隣に来るのかと思っていたら、スチュワーデス(最近は「フライト・アテンダント」というらしいが、私にはまだ馴染めていない。)が案内してきた人を見てびっくりした。端的にいうと、上下がスウェット・スタイルだったからである。学校の先生の体育着というのか、あるいは家のこたつでひっくり返っている時のような、あのどうにも締まらない格好だ。その60がらみの紳士は、何の臆することもなくどっかとシートに腰を降ろしてこちらを見、アゴでしゃくったような仕草で挨拶をした。私は、「変なおじさんが来てしまった。いう筋かな・・・」と気になった。考えると、どこかでお見かけことがあるようだが、どうも思い出せない。「そうだ、よくクイズ番組の司会をやっているタレントだ」と気が付いたのは、成田を出てしばらくしてからである。「それにしても、よれよれでしわしわのこんな格好をしなくてもよいのに」と思ったが、司会の駄洒落の餌食になるのも困るので、我慢することとした。昭和30年代であれば、絶対に日本ではあり得なかった格好である。家の内外の区別がなくなった証拠であろう。いえば、先日、たまたま朝方に電車に乗っていたところ、前に座っているOL風の女性がハンドバックからいきなりお化粧道具を取り出した。するのかと思ったら、それでお顔を直し始めたのである。鏡を穴の空くほど覗き、しかるのちに挟み状の道具を取り出して睫毛をいじり、顔を左右に曲げながらパックでパタパタとやり、口紅のラインを引き直すという念の入れようである。いう行為を衆人の前でするなど、一昔前には絶対になかったことである。「そんな、はしたないことをしなさんな」という母親はいなかったのだろうか。これも、家の内と外の区別がなくなった例である。話が飛んでしまったが、私は家内と新幹線で京都駅に到着したところで脱線してしまったようである。京都駅に着いたところ、その同窓会の会合までにまだ十分に時間があるので、金閣寺方面に行ってみようと思った。京都の地下鉄に乗ったことがなかったことでもあり、これで行ってみることとした。ところが地図を見ると、地下鉄はどこへ行くにも非常に不便なのである。市内を十字形に走っているが、そのどこにも観光名所などは何にもない。十字形の中心は京都市役所で、これについては地元の運転手さんなどは「あれは、市役所の人の便宜のためだけに作りはったのですわ」などと悪口を言っているほどである。仕方がないので、それでとりあえず北大路まで一気に北上した。それでタクシーでもつかまえようとしたところ、地下で道を聞こうとしたのがたまたま市営バス案内所で、そこでバスで行けと勧誘されてしまった。役所にしては商売がうまい。そこには地下式のバスターミナルがあり、金閣寺行きが出ていたのである。山肌にある大文字焼きの「大」の字を眺めているうちに、10分もしないうちに着いてしまった。11月最後の休みとあって、金閣寺はものすごい人出である。ここでは、紅葉が目に鮮やかである。東京都内は銀杏が多いのでどうしても黄色の方の紅葉ばかりであるが、こちらはもみじの紅葉で真っ赤な世界である。いうお札をいただき、それが入園券代わりである。隣にいた若い女の子が「こんなのをもらったら、捨てられないよねぇ」と言っているのが可笑しかった。