本当にバカだから」と、声にならない声で言う。最後の最後ぐらい素直になれば良かった。最後ぐらい笑顔で別れさせてやってよ。そんなことを思えば思うほど、また目は残念な潤いに浸される。目の前がすりガラス越しの世界になる。窓を見ると、滑走路の点滅は滲み、飛行機の羽根に着いてる赤いライトは、滲みながら左右に揺れている。飛行機の羽のライトは左右には揺れない。見ると、それは飛行機のライトじゃなくて、空港のロビーからの光だった。それは、左右に振れながらチカチカと光っている。「えっ、もう離陸するのよ」という母の声を無視してシートベルトを外す。フライト・アテンダントは何か言っていたけど、そんなのはどうでもいい。私はバッグを取り出し、元の席に座った。私は急いでレーザーポインターをバッグの中から探す。いつものポケットの中に入れたと思っていたのに、全然見つからない。飛行機の鼓動は徐々に強くなり、唸るように加速していく。カバンの中身を全部引っ張り出すと、それはカバンの一番奥底にあった。急いで取り出し、スイッチのON・OFFを繰り返し、左右に振る。何度も何度も、腱鞘炎になりそうなほど「またね」の合図をする。合図を送っているはずなのに、目の前はモザイクがかかったようにグシャグシャで何も見えない。「うん、私やっぱバカだよ。離陸して空港が見えなくなるまで、何度も何度も光を左右に揺らし点滅させた。ロビーの光も、ずっとずっと左右に揺れながら光っていた。-------------------------結局ロビーでT子に会うことはできなかった。離陸間際の飛行機の窓に、左右に振れる光。僕はそれを見ることができた。それがT子の合図なのか分からない。それでも、僕はずっと合図を止めなかった。飛行機が見えなくなっても、ずっと止めなかった。「小さな死」を、少しでも光の点滅で繋ぎ止めたかった。山で最後にT子がやった「またね」の合図。あの時に返せなかった合図を、僕はちゃんと返せたのかな。僕はまた自転車に乗り、家に向かった。あまりに遅い帰りだったので、お母さんにこっぴどく叱られた。そんな言葉を横に流し、僕は部屋に入る。封筒から手紙を取り出し、ゆっくりと読み返す。「スネを痛めた君へ私はカナダに行くことになりました。街へ出ると日本語は通じないし、学校の勉強について行くのも大変だと思います。あと教室に絶妙なポジショニングを取れる机がないのも残念です(笑)。今だから言えるけど、机を微妙に変えてぶつかるようにしていました。私の「必殺技」を伝授してあげたということにしておいてね(笑)。あの山で使えると思います」いや、絶対使えねーよ。使うシチュエーションを想像できるあんたはすげぇーよ。思いながら、僕はまた手紙を読み続ける。「追伸」って、もう追伸かよ。いうか今のが本題かよ。思いながら、追伸に目を向ける。「最後に山でいろんなことを約束しておきながら、急に転校しちゃってごめんなさい。楽しんでいるときに転校の話しは言いにくかったし、私も必殺技を考えたり魚を釣ったりセミを捕まえたり、秘密基地を作りたいって気持ちがあったんだよ。無理って分かっていても、無理って言いたくなかったし、無理って思いたくなかった。同じように明日が来たならって。私が日本に帰ってきたら、『明日』の続きをしようよ。私が日本に帰ってくるのがいつになるか分からない。40歳だとしても100歳だとしても遊べる気がする。ほら、分かると思うけど、私はバカなことを本気でやるのが好きだから(笑)」T子と僕がやっていたのはバカなことだったのか(笑)。...うん、でも確かにそうだ。僕も一緒にバカをやれるT子と遊ぶのが楽しかった。「最後に、あの山で言いそびれたことがあるんだ。転校が決まったときから、ずっと言いたかったこと。私はあなたを自然の流れの中で殺したりはしません。私の中であなたが「小さな死」を迎えることはありません。あなたも、私を自然の流れの中で殺し、「小さな死」を迎えさせるようなことはしないでね。心がつながっていれば「小さな死」は訪れないと思うから。私の連絡先を記載しておきます。転校前日の事が書かれている。T子が山で「用がある」と言い、さっさと帰った理由は手紙を書き直すためだったんだ。手紙の最後には、住所と電話番号とメールアドレスが記載されていた。手紙の中には普段の印象とは全く違うT子がいた。普段のT子と接する気持ちとは全然違う気持ちの僕がいた。