この子は食べものには困らないねぇ。一生、飢えることはないだろう。*「しかし、本当にあの通りね。あなたは小さい頃から知らない人からでも、お菓子なんかをよくもらっていたのよ」<あの日>から十年ほどの時間が流れ、女は十年ぶん年老いて、酒に酔っ払っていた。酔うと、昔話をはじめるのだった。息子もまた十年ぶん成長していたが、それは植えた木が十年ぶん大きくなるのに似ていて、つまり人間的な十年の成長とは言いがたい。体は一応、大きくなったのだ。それを示すかのように、この昔話を聞いて彼が思ったことは、(ぼくは将来、ヒモになって生活ができるのだろうか)とか(こんなに昔話ばかりして、この人は死んでしまうんじゃないか)とか(ひなたで気のすむまで昼寝がしたい)ということだった。*プロジェクトも終盤になると、徐々に人が抜けていってさびしくなる。四月末でTさんも抜けて、とうとう私は一人になった。ゴールデンウィーク明けの今日、隣の席にTさんの姿はなく、そこには空白があるだけだ。パソコンを立ち上げてメーラーを起動するとTさんからメールが来ていた。