恋灯屋|イナイレ<雪の日の午後>外に出ると、真っ白だった。明け方から降り続いた雪はようやく止んで、今はただ世界を静寂が包んでいる。時間的にはもうすぐ日没だ。した砂糖菓子のような地面を踏んで、ゆっくりと歩く。足音はするが、やわらかい。マンションの裏へ回る。子供と母親が雪かきをしながら遊んでいた。スマホを眺めながら首を縮めて怠そうに歩く女子高生と、遠めにすれ違う。車の来ない、整備された歩道の交差点で、足を止めた。分厚い雲が空を覆い、うっすらと降ってくる光が白い地面に反射している。淡い灰色の世界に、じっと佇んだ。冷気はそれほどでもなく、何の音もしない。電話をしようと、思いついた。コートのポケットから小さな平べったい機械を取り出して、手袋を外して操作する。電話帳を開いた時、探していた名前が自動的に画面に表示されて驚いた。機械が心を読んだのではない。思わず、顔がゆるんでしまった。早々に怪訝な声を聞く。「用があって、掛けて来たんだろう」こういうやりとりが煩わしいと感じるだろうことは知っている。『用があるんじゃないかと思って掛けたんだけど。いいや』どうしたらもっと、話を続けられるだろうかと考える。目の前にいれば何かしら話題は出るが、電話越しは慣れていない。呆れたような溜息がひとつ。口を挟む間もなく切られてしまった。ワンコールで出たということは、電話を手放していなかったのだろう。『んだよ、しつけーな』もしかしたら、掛かってくると踏んでいたのかもしれない。「何だ、その言い方は。『だったら早く用件を言えってのー』うんざりした様子で、衣擦れの音がした。今どこでどんな格好をしているのか、想像が掻き立てられる。何とか一番適当なところで話を振ることができた。それにしたって、雑談でしかない。不動は察しているのかいないのか、いつもの調子で喋り始めた。屋内へ入らないと体を壊すのだろうかと思いつつ、寒さは感じない。そばで、雪が解け始めた。いま、お前の声だけが聞こえる世界にいるんだ。