私はできるかぎりそこを離れなくてはいけない気がしました。奇妙なラベルの食品は絶対に信用できません。そこで私はシュレッダー・ショックに賭けてみることにしました。私は箱を掴み、カウンターに持って行き、レジの人に代金を払いました。私はその人のことを正確に思い出せません。使っていたのは手動のレジスターだったと思います。私は商品を持って車に戻りました。1分後にはタホに向かう道に戻っていました。難解なゲームシリアルはまあまあ、おいしかったです。マシュマロとグラノーラが混ざり合っていました。食べ飽きた後、裏面のゲームで遊んでました。子供の頃、単語で進む迷路をしたのを覚えていませんか?それらは幼稚園児向けに作られているんですよ。IQが2にも満たない幼稚園児用ですよ?しかし、この迷路をクリアすることはできませんでした。30分は試みたと思います。入口も、出口も場所はわかっています。出口に繋がる道も当然あるのですが、その道に繋がらないのです。▲画像はイメージです。単語探しも全然できるような代物ではありませんでした。私は誤植に違いないと決め付けました。私は怖い話の本の表紙の裏側の白紙部分でいろいろ試行錯誤しました。私がたどり着いたのは同じ文字列。何回やっても同じでした。GARDNWODREH私は混乱し、文句を言って、その箱と本をほっぽり出し、昼寝するために寝そべりました。目覚めると、私達はタホに到着していました。寝ている間に、空はまた曇ってしまったようです。水溜りを通り別荘に入り、掃除し、自分の部屋を選びました...シリアルの箱のことなんて忘れてしまっていました。母や弟のホセ、従兄弟などがやってきて、水泳やバーベキューをしている間、それが脳裏をよぎることなんて一度もありませんでした。2週間後、私達が家に帰ったとき、箱は父の車から既に消えてなくなっていました。家に帰る途中、古びたガソリンスタンドを通ることなどありませんでした。9年後、おもちゃ屋さんにて時は過ぎ、9年後。2009年、私が17歳のときです。私は従兄弟の赤ちゃんの最初の誕生日プレゼントを探すため、ショッピングモールのおもちゃ屋さんにいました。すべての親(あるいは叔母や姉)はわかると思いますが、ショッピングモールのおもちゃ屋さんのぬいぐるみコーナーを歩くと、まるでちょっとしたディズニーランドを散歩しているかのような気分になりますよね。カラフルで、沢山のかわいいぬいぐるみ、中にはちょっと不気味なのもありますが。私は「ビーニー・ベイビーズ」と「ピロー・ペッツ」の間にいましたが、右のほうで何かが床に落ちたのを見ました。それはぬいぐるみの猿でした。紫、モスグリーン、ピンク、うずくまった四角い胴体、小さな脚。赤い目に、赤い鼻、口はありません。私はその小さなぬいぐるみを拾い上げました。どこから落ちたのかわかりませんでした。同じようなぬいぐるみはどこにも陳列されてなかったんです。混乱し、店員さんに尋ねました。「あれ、おかしいですねぇ。このぬいぐるみについては私どもの扱っている商品ではないかと存じます。前に来たお子さんが忘れていっちゃったのかもしれません。彼女はそういって、そのぬいぐるみを無料で持って帰っていいと言いました。確かに、私に料金を請求することはできないですよね。私は猿のぬいぐるみを家に持ち帰り、自室においておきました。「シュレッダー・モンキー」...間違いありません。9年前、あの奇妙なガソリンスタンドで買ったシリアルの箱に描かれていた猿と同じです。あれ以降、あのシリアルを見かけたことすらなかったのに。シリアルを探していたのに...私は毎週、母と一緒に買い物に行っていた地元のVons(スーパーマーケット)でシュレッダーショックを探していました。棚に並ぶことはありませんでしたし、店員さんに尋ねてもそんな商品聞いたこともないという反応でした。Googleでもシュレッダーショックを検索してみましたが、砂上を走るラジコンカーやら、ミュータントタートルズのエピソードやらが出てくるだけでした。そんなに大きなショックじゃありませんでした。シリアル自体は、特筆してまた食べたいと思うものでもなかったんです。コンビニでも探してみましたが、結果は同じでした。私は最終的に、あんな辺鄙なところにあるガソリンスタンドでは、地元限定の食べ物や、既に生産終了した商品を売っていたに違いないと仮定しました。シュレッダー・モンキーが私の人生に再び現れたのです。少なくともまだそのときは、恐れという感情はありませんでした。私はぬいぐるみを何人かの友達や従兄弟の友達にも見せたりしました。誰もそんなぬいぐるみ見たことがないらしく、シリアル箱、アニメ番組、インターネットなど、どの媒体でもそのキャラクター自体を見たことがないとのことです。少なくとも皆の前に、彼は現れたことはないようです。5年後、今年そして5年が過ぎ、今年。私はグレンドラ(カリフォルニア州)の小さな民営の救急車会社に勤務しています。救命士としての仕事は楽です。業務の90%は、昏睡状態でベッドに横たわっているご老人を、透析室に運び入れたり、運び出したりすることなんですから。その夜、大体19:00ごろ、私の相棒のベン・シスネロスと私は聖ガブリエル腎臓センターに派遣され、患者さんを運び出しました。この患者さんを仮にヘンリー・ガフィガンさんとします。私達はヘンリーさんをサンシャイン療養所に搬送しなければいけませんでした。そこは常に汚物まみれの施設です。私達は朝8:00から働いていたので、ヘトヘトでしたが、残業とか文句をいうことはできません。私達は腎臓センターにつくと、ストレッチャーに彼を乗せ車に搬送しましたが、相棒のシスネロスが酸素バッグを腎臓センターに忘れてきたことに気づきました。彼は私を置いて、建物に戻ってしまいました。ヘンリー・ガフィガンここでヘンリー・ガフィガンさんについて少々。ヘンリーは96歳で、体重は約40kg。彼は、貧血、心不全、パーキンソン病まであらゆる病気を網羅しています。0」と称しており、彼は自身の名前、所在、今日の曜日、何が起こっているのかを伝えることができない状況です。実際に、彼は全く話すことができません。ほとんど我々のほうを見ているだけです。萎縮した脚や、右腕は筋肉が衰え、左腕は2回目の脳卒中でラグドール麻痺を患っています。彼の背中は硬直しており、車椅子に座ることすらできない状況です。彼は継続的に酸素を吸引しており、透析後には血圧が低下するため、腎臓センターから911に2回ほど緊急通報がされたことがあります。ニュー・オウダー・エイ・ガード「どうも、ヘンリーさん。私は彼に元気よく、そういいました。私は彼の左腕の周りに手動の血圧計を巻いた。透析装置では112/54と極めて健康的な数値が表示されていましたが、この装置は実際より高めの数値を表示する傾向があるんです。私は聴診器をつけて、脈を取ろうとしました。そのとき、なにか彼が囁いたのです。私は聴診器を落としてしまいました。彼の唇は動いていました。声は、もうどれだけ使われていないのかわからない萎縮した声帯から、弱々しく発せられていました。私は口をあんぐりと開けて、彼を見ました。ヘンリー・ガフィガンさんは喋れないはず。3年間、透析に搬送していましたが、いままで言葉を聞いた事はありませんでした。私は興奮しながら尋ねました。いや「座る」とも言えません。彼の背中が腰の部分で垂直に折り曲がっていたのです。手で支えてもいませんし、背中も曲がっていません。昔のモノクロ映画でドラキュラが棺桶から起き上がるかのような姿で、ただまっすぐに座ったのです。彼の鼻につけられた酸素吸入器の管は引っ張られ、抜けてしまいました。彼は人形のように、彼の頭を私に向かってひねりました。彼の声は機械的でした。鉄パイプから聞こえてくる声のようでした。私が戦慄したのは、意味不明な言葉がガフィガンさんの口からではなく、私の周り、空、地面、私の顔の前から聞こえてきたような気がしたことでした。必死になって、バックドアを開き、救急車から飛び出し、アスファルトに躓き転んでしまいました。私の相棒が駆け寄ってきます。彼は酸素バッグを持って戻ってきたのです。私は自力で立ち上がりました。彼が私に眉をひそめます。私はテンパっていました。彼は私を変な目で見ると、酸素バッグを取り付けるために車に戻りました。彼はすぐ、ガフィガンさんの注意を引くべく、ガフィガンさんの名前を繰り返し呼んでいるようでした。彼は私に疑い深く尋ねてきました。平静を取り戻した私は、彼と一緒に車に戻りました。ガフィガンさんはストレッチャーの上の元の場所で動かずに横になっていました。血圧計のベルトはまだ左手に巻かれていました。鼻の吸引機は外れ、傍らにぶら下がっていました。この時点で一切の恐怖を忘れることができていたといったら、嘘になります。私が療養施設まで運転をしている間、相棒がヘンリー・ガフィガンさんの様子を観察していましたが、ガフィガンさんは何もおかしなことはしませんでした。彼は以前の搬送からそうであったように、昏睡状態で、しゃべることも動くこともできない状態です。私が狂っていたのでしょうか。聞いたことも見たことも、覚えているんですよ?言葉自体は、意味不明でした。そんな言葉知りません。家に帰り、すぐにガフィガンさんが発音した音節を紙に書き出してみました。それ自体は簡単でした。恐ろしいかったので、脳裏に焼きついていたのです。New、Odor、Eigh、Guard私はそれに戸惑いました。心の中で言葉を繰り返しました。組み合わせたり、虫食いかと思ったり、何の意味もないのかと思ったり。私はまだ両親と暮らしています。