梅雨と夏の間の時期だから、このイラストなのかな。「なんだろ、これ」と思いながら封筒開け、手紙を取り出す。手紙を一行読んだ瞬間、僕は頭の中が真っ白になり職員室に駆け込んだ。「あぁ、T子は家庭の事情で転校したんだよ。今日の19時の便とか言っていたなぁ。今日までは学校に来ると聞いていたんだどな。準備があって忙しかったんだろう。転校先はカナダだからな。先生の声が遠のき僕の心の声が頭を駆け巡る。聞いてない聞いてない聞いてない聞いていない聞いていない聞いていない。そんなこと全然聞いていない。魚を釣るって言ったじゃないか。セミを捕るって言ったじゃないか。秘密基地を作るって言ったじゃないか。「またね」って合図したじゃないか。別れる時くらい、ちゃんと挨拶して行けよ。カナダって、最後の別れになるかもしれないじゃないか。T子が急にいなくなった。T子が急に死んじゃったような錯覚に陥った。「死」という言葉に、僕の頭の中はめまぐるしく反応した。頭の中の古い歯車が動き出す。歯車はガタコトと音を立て、独りでに動き出す。歯車が思い出を引っ張り出す。-------------------------去年の卒業式。式台に校長先生が立って話し始める。「卒業というのは、ある意味『別れ』を意味します。皆さんが今まで別れた人の中で、それきり会っていない人はどれほどいるでしょうか。生涯会うことがない人もいるのではないでしょうか。『別れ』は『小さな死』なのです。」-------------------------一瞬だけの歯車の稼働。それは的確に僕の心を揺さぶった。T子が言っていた「校長の話」は、これだったんだ。机を倒させるようにしたのは、この手紙があったからなんだ。手紙くらい普通に渡せよな。「私も自然の流れの中で、殺したり殺されたりする」って...馬鹿野郎。僕がT子を殺すわけないじゃないか...。「小さな死」なんて迎えさせるわけないじゃないか...。考えてみたら、僕はT子の電話番号もパソコンのメールアドレスも知らない。いつも会うし一緒によく遊ぶから、何かあればその時に伝えることができる。今まで連絡に困ったことはなかったのだ。結局、僕はT子が言った「人として避けようもないノンフィクション」を受け入れざるを得ない。それを拒絶したがるように、脳はフル稼働する。