両親は私に関するもの、小学校時代の課題だったり、高校の教科書、子供の頃のおもちゃなどを屋根裏部屋のかわいらしいダンボールに入れて保管してくれています。その晩、私は弟のホセと私のとある古い本を探し当てるまで、箱のなかをごそごそ探りました。36巻...ビンゴ!『Goosebumps』9巻!そう、14年前に私がタホへの長いドライブで読んでいた本です。私は例の空白のページまでパラパラめくりました。EH私はその本を寝室に戻し、ノート上で言葉を並び替え、ガフィガンさんが吐き出した言葉と比較しました。Guard一体何なんでしょう。これのことは私の頭から離れないでしょう。名前もわからないような昏睡状態にある患者が発した言葉と、14年前に古びたガソリンスタンドで発見した見たこともないシリアルの箱に書かれた言葉。私はそのつながりがわからず、今、混乱しているんです。