私は病院の真っ白なベッドに寝ている。老いているし、もうそろそろ死ぬのだから。傍らにはマナ(あるいはカナ)がいる。彼女も年老いたが、それはそのまま時間の経過が美しさというような老い方である。彼女は本を読んでいるか、毛糸で何かを編んでいる。それは、ほのぼのとした午後である。「マナ(あるいはカナ)」と呼ぶ。彼女は手をとめて、立ち上がり、私の顔を覗き込む。「わたしはカナ(あるいはマナ)ですよ」という。私は一瞬、何のことかわからないが、彼女はもう一度くりかえす。私は羞恥と幸福がいりまじった感情を目にあらわし、と同時に驚愕のうちに事切れる。いうわけで「マナカマナ」へは一度も行ったことがない。水がへんなところへ入って、むせた。