想い断ち切りがたく、寮を抜け出し詩人、歌手となる。そんな数多く語られた逸話など今更どうでもいい。70年代、既にジャンルレス且つアートムーブな傑作『BANG!』(1974年/URC)『負けるときもあるだろう』(1978年/ベルウッド)等をものにしていた三上が、90年代の超多作なキャリアを経、内面の深層に進む速度を更に加速させ、アセンション期を今迎えているのである。ブレーンに端を発するものなのか?「いや、あの頃は歌手とジャズマンという一線が確実にあったよ。切っ掛けは新宿ゴールデン街。今、青学かなんかで教授やっている現代詩の詩人がいたんですよ。彼がさかんに『山下は面白いから』ってピットインに私を連れて行って。新宿組でド〜っとフリージャズですね。「私はね、ありとあらゆる音楽がひん曲がって入って来ていてね。ジャズの洗礼を受けたのはジョン・コルトレーンですよね。現代詩を教えてくれたと言うか、自分から門を叩いた泉谷という先生がいて。大学も終わって”ゆっくり4〜5年小説でも書いて”なんて思っていたらしいんです。それで、本屋がないので東京の書店に注文する訳じゃないですか。『こんなのはどうでしょうか?』って送ってきたのがアレン・ギンズバーグの『吠える』。小泊村にギンズバーグだ!(笑)小泊村は無医村だから、たまに医者が都会から来て飲み会をやるんだけど、『泉谷君、君、ジャズが好きなんだって?どんなジャズ聴いてるの?』ってその医者が言うんだけど、泉谷先生は『グレン・ミラー最高です』って(笑)医者は『君、あんなものジャズじゃないですよ』って。それ凄い話だろ!(爆笑)だから、現代音楽とかは新宿時代のオレにはないですけれど、下地としてはビートニクとシュールリアリズムがあったから。文学少年だったからその辺りは既に知っていたんです。ポピュラー音楽にはまだその辺はなかった。シュールなんて言う奴もいなきゃ〜、ビートなんて言う奴もまだいなかったんです。現代音楽は全然興味なかった。唯一、60年代後半にビートルズの『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』を聴いてね。頭の中が現代詩だからその辺りやフリージャズは平気で理解出来たね。初期の作品にある程度の完成度があったのは、さっき言った新宿組の後押しとか、完全に孤立して制作していた訳じゃなかったからかな?」80年代、時代がバブルの風を呼び込むと”怒り”という青年期のコンセプトでは全てが空転する。終止符を打とうと考えた三上に、死にも値する底知れぬ恐怖感が襲う。音楽が自身へ与えた重さを痛感した瞬間だ。その後、三上は不思議な行動に出る。ライブの常打ち箱として吉祥寺『曼荼羅』を据え、月一ライブを敢行。それは、10年にも及ぶ長期間、セットリストは勿論、曲順すら一切変えずに続けられた。「だから、探していたんでしょうね。ある種”追い込まれたい”ということでしょうね。別に上の空で唄っていた訳じゃないけど、いわゆる考えている訳なんですね。”なんで唄うんだろう?”という。10年それやりましてね、最近思い出したのは、その間、何にもしてない気がしてたんだけど、実はかなりのことをしている訳よ。10年間、毎年10カ所程ですね、今回の津波にあった三陸を廻っていたんです。三陸の独特の景色の中で、そこに住む人達もある種、自分達はいつか津波に遭うということを知っているんです。あの人達は、只、日常を謳歌していたんじゃなくて、ギリギリのアンテナを張ってるんです。それは、当時のオレにとっては謎だったんだけど”何を感じようとしているんだろう?”っていうね。今思うとああいうことだったんですね、おそらく。絶対くる絶対くるっていうその気配がね。失礼な言い方になっちゃうけど、当時のオレにとっては不自然だったの。音楽に対する反応も実に面白いコメントが出るんだよな。『津波だよな、あの音』とか、そういうフレーズが平気で出て来て。この前も新聞に出ていたけど、気仙沼の片山さんっていうお寺さんがあって、今回流されちゃったんだけど。彼が20年前に『寛さん、実はこの浜で150人が死んだんだよ』と、自作の『海男』を『海に向かって唄ってもらえないか』って言うんで唄ったんだけど、そういうルーツみたいな物を刺激する、過去の記憶って言うのかな?この人達も血の流れみたいなものを感じて生きているだと。“オレもその辺と繋がらないと分からなくなるな”ってことで勉強というか。古代だったり、ルーツだったり」90年代に入り一転、三上のリリースラッシュが始まる。「90年代に入るちょい前ですか、私の過去のレコードが売れているって話を聞く訳ですよ。私はまったくそのことを知らなかった訳。10年も新曲を書いてないし、タレント業とか文筆とか盛んだった頃で”ぼちぼち路線変更かな?”っと思っていた頃です。そんな感じで私のファンになったリスナーには実は過去の私の手口は全てバレてるんですよ。彼らはそれを認識して喜んでいるんですよね。“これじゃ面白くない!”という。”もう一仕掛けだな”とね。逆にこっちから攻撃して『これでも分かるか!?』ってやる訳さ。すると、あきれる奴が半分、食いついてくる奴が半分。それが面白くてやめられなくなっちゃってね。(笑)それ以降は完全な仕掛けとか、くすぐりとかそういう面白さですね。『これなんだか分かるか?』とか、ある種のゲームですね。思いつきで作るんじゃなくて、分かる奴には分かる様に作ってあるんです。『でしょ?』って分かる奴もいます。そこで分かったのが”音楽は1人分かればいいんだ”ってことです。そんなことを90年代学びました。さっきも雑談でルーツの話をしたけど、80年代は三陸廻り、90年代は少し謎が解けて来てね、10年間アイヌ民族と付き合う様になったのね。三陸からアイヌに行く過程で三陸の海を見た時”これは海じゃなく、湖だな”と思ったんです。波も何もない海のはずなのに向うに山並みが見える”ここでも古代に暮らしがあったはずだな”と。古代人の知恵とか、オレのじいちゃんも北海道で漁師をしていたし、北海道に行くしかないかなと。そんな時、たまたまアイヌ民族の奴と知り合いになって。彼らの物の考え方、例えば”物は形の通りのことをする”とか。”なんで?”ってことも日常的にある。到着時間を教えなくても駅で待っていてくれたりとか。彼らの独特のインスピレーションとでも言うのか、天と繋がっている感じ?話は戻るけど、最低一人に分からすためには、血のバイブレーションと言うか”血に訴えかけるしかない”。オレの唄に反応する奴は、どっかオレと血の関係がある訳だ。繋がってるってのが結論な訳。大きく考えるといつかそうなると言えなくもない」ポップスの構造自体を再構築する力技。と類似した音色が混在するグレッジのエレクトリックギターでの弾き語りパフォーマンスは、歌曲の既存概念を覆すものだ。レンジの深い、語りとも唄とも叫びとも選別出来ぬ。あの言霊はどうやって生まれたのか?「”言葉ってなんだろうな?”っていうことは、自分の身体に訊くしかないという。自分は手を動かすしかないってことですよ。最初っからけっして恵まれていた訳じゃなくて、バ〜ンていう蔵書の中にいてね、たっぷりと調べられるって訳じゃなくて。いわゆるバイトしながら新聞を配達しながらやる訳だから。間違っている可能性もあるからね。この前もある人に言われて”そんなこともしていたっけ?”っていうのが、単語書くノートあるじゃないですか。それに1フレーズ書いてどっから読んでも詩になるということしていたらしいよ、オレ(笑)自分の得た知識とか手にした技術というのは、ちゃんと歴史と繋がっていなければいけないってのが私の持論。今の即興の連中を聴くと”つまんね〜な”って思うの(笑)非常に個人で始まって個人で終わる世界でしょ。オレは”絶対繋がれる”と思ってる。そこがちょっと不満ですよね。”歴史=保守”ともなりかねないんだけど、寺山(修司)さんがよく言った『一切の歴史は比喩である』ですよね。自分の物語を作るということですよね、簡単に言っちゃえば。音楽を作る時は、自分の景色を作っちゃえばいい訳。それは、ある意味で歴史の流れは、やっぱり、チェーンじゃないけど噛み合わないとオレはいけないと思う。私の場合は繋がりますね。その為に20年苦労したんだから。”漁師ってなんだろう?””物を捕るってなんだろう?””海ってなんだろう?””じゃ〜”津波はどうなんだろう?”だから始めから津波はテーマにありましたよね。”うちの爺ちゃん達はどうして暮らしてきたのか?”っていう。”どこから来たのだろう?”と。人前で唄を唄うというのはね〜、後ろから押されてるんですよ。自分が何を背負ってるか気づかないと、声や音が前へ出ませんよ。声楽を学んだって唄にはならないと私は思う。そいつが何も背負ってなけりゃ〜。後ろに見えてる景色、押されてるもの、気配を感じないとね〜。ま〜、一時期はいいとしても、音楽を続けて行くなんて無理だと思いますよ。想像を絶するこの境地はどのような修練の果てに生まれたのか?三上がよく口にする”努力を超えた集中力”とのフレーズに確信が隠されていると筆者は思うのだが?「”努力を超えた集中力”とは、言うならば、ちょっと阿呆臭い感覚ですよ。市川昭介って演歌の作曲家がこう言ってましたよね。その人間の背後に行って、くるっと回してみる。回る奴はスターになる。回らない奴はダメだ』と。他人に預けることが出来るかどうかなんだよな。回らない奴は我があるんだよ。そいつはステージ立つ時はダメなのよ。オレが言っている”努力を超えた集中力”って、なんか変なものに全部預けちゃうっていう。『オレはやるぞ!』ってのは70パーセントしかやってないんだよね、おそらく。『もういいや』のギリギリのところで100パーセントいってるんだよね。対談で「土人ってのは一日中太鼓叩いていて、首を斬ってもまだ叩いているらしいよ」ってあるんだけど(笑)それですよ”努力を超えた集中力”とは。今後、有るであろう『新世界』での三上寛ライブ。”努力を超えた集中力”の語源主は”努力を超えた集中力”の全容を我々に見せつけるであろう。ジャンルレス、ミクスチャー、コンフュージョン等使い勝手のいい響きに惑わされ、本当の意味の”異種配合”が見えにくくなっているこの時代、敢えてジャンルの破壊者にこの質問を最後に投げかけてみた。先世紀を席巻し、未だ衰えぬ曖昧なジャンル”ロック”とは何ぞ?「仏教は元々反逆ですよね、抵抗ですから。最初のロックスターは釈迦ですよ。ドロップアウトの元祖。あの人は黙っていれば王様ですからね。あれが街に降りて来て”なんであの人は乞食なのかな?”とか”なんで病気なのかな?”とか分からなくなっちゃって、自分も乞食やる訳ですから(笑)ドロップアウトの最初ですよ(笑)ロックはキリスト教より仏教の感覚ですよね。”死”という概念は2000年間続いたヒットソングですよ。私に言わせればポピュラーミュージックすよね。それを作ったのが釈迦。『じゃね〜よ』って言い始めたのはジョン・レノンだと思う。『死だけじゃない』と。さっきの“努力を超えた集中力”、無意識みたいなもの。