人工知能の権利と義務について正面から議論しようとする硬派な話を、性別をあいまいにしたカップルとからめて、ヒトとAIだけでなく、人の中の社会的な「定義」も含め、軽い口調で語っている。AIに本当に自意識があるかどうかはどうでもいい。アナログハックでもいい。解釈できる行動をとり、そう心から思えるなら、プログラムが取ってきたビッグデータが何かそれらしいことを言わせているにすぎないのかも知れないが、そこに愛を見たって全然かまわないだろう。大家のおばさんが性別を固定するように漏らした言葉がちょっと気になった。性別そのものじゃなく、比喩的表現として言ったのだと思うけれど。「星のみなとのオペレーター」は、本書で初めて読んだのだけど、これもまた傑作。これは作者がずっと描き続けている、女性の「お仕事小説」の一つといっていいかも知れない。主人公はひなびた小惑星で宇宙港の通信士(オペレーター)をしているすみれ。その日常が、しだいに太陽系の危機とからんでくる。かかわらず、物語はずっとすみれの視点から離れることはない。環境や状況が変わっても、彼女の仕事と日常は続いていく。軽く描かれているのだが、背後にあるのは『天冥の標』と似た、宇宙的で巨大な危機だ。十兆個以上の人工物――接触したものをたちまち改造してしまうフォン・ノイマン・マシンのようなやつが、太陽系を通過しようとしているのだ。ファーストコンタクトものでもあるし、その「ヒトでない」ものを「ヒト」として認めていく物語でもある。彼女の拾った可愛らしい三角形のコンちゃんが、まさかそんなものだったとは(まあ誰でもそう期待するだろうけどね)。明るくてとても前向きで、読後感がさわやかだ。「ゴールデンブレッド」は、やはり「小惑星SF」で、また「食べ物SF」でもある。収録されたアンソロジーの性質(アメリカの読者向けに日本SFを紹介する)にも関係するのだろうが、一ひねりした異文化コミュニケーションを描いている。軍国日本の少年兵がカリフォルニア出身の日本文化を保持している小惑星で文化摩擦を経験するという話で、小粒だが面白かった。「アリスマ王の愛した魔物」は千夜一夜物語風の寓話だが、おぞましいダークファンタジーでありながら、小技のギャグもきいており、少しエロチックでもある。ストーリーの中心は、数字が大好きなアリスマ王が魔物(たぶんすべての状態を知って未来を予測することのできるラプラスの魔)の力を借りて、無数の人間を計算機として使い捨てにしつつ、経済から軍事まですべてを予測して国々を征服していくというものである。面白く読んだのだが、正直、作者の力量ならもう少し突っ込んだ内容にもできたはずではという思いがある。いうのも、計算する人間たちのハードウェアとしての側面は詳細に描かれているのに、そのソフトウェア、プログラムについてはほとんど無視されている(王が設計したとは書かれているが)。したら、作者はアルゴリズムやソフトウェア的な側面には、ハードウェアに比べてあまり興味がないのかも知れない。「リグ・ライト」はソフトウェアの話ではあるが、その内的なアルゴリズムよりもその表現形(アウトプットやマン・マシン・インタフェース)の方に力が置かれていて、それが小説としての面白さをドライブしているのである。(例えば円城塔のように)ソフトウェアの内部に深く入っていったなら、そこを面白がって読む人は限られてくるだろうけどね。『我々はなぜ我々だけなのか』の関連で読んだ。こちらは人類と類人猿の共通祖先からホモ・サピエンスまでの700万年を概括し、どこがどのように進化してきたのかを化石の証拠からわかりやすく解説している。人類進化史というのは、不明なところが多く、しかも学説がたくさんあって入り組んでいるという印象だったのだが、本書などで最新の状況を見ると、まだまだ異論はあるにせよ、かなり整理されてすっきりしたように、少なくとも素人目にはそう見える。細かなところはともかく、本書によれば、ヒトとチンパンジーの共通祖先から別れた初めての人類は、現在発見されているものとしては約700万年前のサヘラントロプス・チャデンシスであり、いくつかの途中経過を経て、約440万年前のアルディピテクス・ラミダスが出てくる。いわゆるラミダス猿人だ(本書では学名を使う方針となっており、この言葉は出てこない)。起源をさぐる上でも重要だ。人類は、地球上の生物の中で唯一の、直立二足歩行をする生物なのだ。脳の大きさとか道具を使うとか、そんなことよりも何よりも、まず直立二足歩行なのである。このことは聞いてはいたが、本書ではその理由が明確に述べられている。直立二足歩行にはメリットとデメリットがあるが、人類はそのメリットを生かすことのできた地球上で唯一の生物なのだ。通常の生存には不利に働く直立二足歩行を人類はなぜ採用できたのか。本書では、初期人類からつづく人類の社会性と一夫一婦制(そしてちょっと驚くのが、人類は平和な生物だったということ)をその最大の理由にあげ、その根拠を説明している。それぞれの要素が互いに関連しあって、プラスのフィードバックループを形成し、牙(犬歯)をなくし、大きな脳という、これまた生存にはデメリットの方が大きい形質を伸ばしていったというのだ。このあたりの、化石を証拠とする議論がとても面白く刺激的である。ラミダス猿人の後は、約420万年前からのアウストラロピテクスの時代である。繁栄したアウストラロピテクスからはさらに二つの系統が進化する。アウストラロピテクス・ボイセイなどの頑丈型猿人と、ホモ・ハビルスなどのホモ属である。約250万年前のことだ。約190万年前にホモ属から現れたのが、ホモ・エレクトゥス、いわゆる原人である。原人は100万年以上の長期にわたって大発展し、アフリカを出てユーラシアへまで広がった。北京原人、ジャワ原人など、これは『我々はなぜ我々だけなのか』で主に書かれていたところだ。彼らは石器を使い、肉を食べた。二足歩行で走ることもできた。短距離走は他の動物に及ばないが、長距離では勝つことができる。動物のような体毛もなくなった(実際はなくなったわけではなく、細く短くて目立たなくなった)。化石の証拠からは、まだ言葉によるコミュニケーションは出来なかったようだ。彼ら原人と共存する形で、約70万年前に、新たな人類、ホモ・ハイデルベルゲンシスが現れる。そこから進化して、約30万年前に、ヨーロッパでホモ・ネアンデルターレンシス(ネアンデルタール人)が、それとほぼ同じか少し遅れて、アフリカでホモ・サピエンスが現れることになる。ネアンデルタール人は住居を作り、毛皮をまとい、進んだ石器を使った。ある程度は抽象的概念も扱えたはずだ。体は頑丈で、その脳は現代人よりずっと大きかった。どんな人々だったのだろう。大きな脳を維持することの負担は大きい。あればどんなメリットがあったのか。技術的な面では彼らより脳の小さいホモ・サピエンスの方がずっと多くを達成している。著者はそれを、遺物などの証拠に残らない、我々の物差しでは測れないような偉大で有利なものだった可能性があると語る。非常に優れた記憶力であるとか。我々ホモ・サピエンスは抽象的な概念を発展させ、言葉や、後には文字によってそれを集団の中で外部化させた。すると脳にそれをすべてため込む必要はなくなり、ネアンデルタール人のような大きな脳はいらなくなったのではないかというのだ。すれば、将来考えることもAIにまかせるようになったならば......。著者の次の記述がとても印象的で心に響く。「今の私たちが考えていないことを、昔の人類は考えていたのかもしれない。それが、生きることや子孫を増やすことに関係なかったので、進化の過程で、そういう思考は失われてしまったのかもしれない。それが何なのかはわからない。ネアンデルタール人は何を考えていたのだろう。その瞳に輝いていた知性は、きっと私たちとは違うタイプの知性だったのだろう。したら、話せば理解し合えたのかもしれない。ネアンデルタール人と話す機会は、もう永遠に失われてしまったのである。創元日本SF叢書デビュー作の「吉田同名」で創元SF短篇賞を受賞し、星雲賞の候補作になった作者の初の単行本であり、書き下ろし(といっても実際の執筆は一番最初だったそうだが)一編を含む4編が収録されている。飛浩隆の解説と帯が全てを語っており、あまりつけ加えることはないのだが、とにかく傑作中編集だ。