例年雪が少なくなっているとはいえ、雪国のイメージが強い長岡市。雪深い山古志種苧原地方の古い文献によれば昭和43年、49年、56年のいずれも2月に積雪が5mを超えたという記録があります。積雪5mってどんな暮らしか想像もつきませんが、とにかく過酷な生活を強いられるのは間違いありません。そこまで極端ではなくても、やはり長岡は雪国です。「そんなところに住まなければいいのに」という人も多いと思いますが、それを覆すように、新潟県は明治時代には日本で一番人口が多い地域でしたし、縄文土器も出土していることから、もう何千年もこの暮らしが続いていることがわかります。この豪雪地帯にこんなに人が住む町ができたのか。「世界一雪深い小都会、長岡」が生まれた理由をひも解くべく、調べた結果をまとめてみました。雪は一種のダムの役割で、降水量が多くても洪水のように一気に洗い流すのではなく、徐々に水になってゆっくりと里山や畑に潤いを与える。雪は空気中の塵(ちり)をすべてからめ取って大地に落としてくれるので、空気が澄んでいる。雪解け水は大地で濾過されて流れていき、命の水となる。冬に土を覆い隠す雪があるので、作物を保存する知恵が生まれた。雪が降っている中で人の家に行くのは命がけだとみなわかっているので、冬の客人が凍え死なないよう、たらふくの御馳走でもてなす文化が生まれた。強制的に土を休ませてあげられるので、春から秋にかけて栽培される食材の質が格段に高くなる。雪で食材を保存する「雪にお(雪室)」に入れることで、熟成の味を楽しめた。冬は気温が安定して低いので微生物のコントロールができ、酒などの発酵食品の腐造被害が少なく、良質な発酵食品を造ることができた。雪という共通の困難で地域のきずなが高まった。自分ちの前だけ雪かきをしていたら道ができない。協力して雪かきをする。→誰かが道をつけたら、「あぁごくろうさま」と言って酒を酌み交わす。→全国一の日本酒消費量のまちになる。→助け合いと労い文化の証。