「駈は、もうすぐ25歳よ。「俺の中じゃ、まだ小学生の坊主だけどな。海から視線をそらそうとしない照生の髪に、白いものが混じっている。口ひげだけ伸ばしているが、そこにも白髪が。自分も、歳相応に老けたと見られているのだろう。過ぎた年月を、どうやって埋めようか、途方に暮れて私も海を見た。「ずっと会いたいと思ってたの。忘れたことなんてなかった。名古屋に移ってからの6年間は、あなたの無実を証明しようと必死だった。再審裁判は東京だったし、仕事もあって傍聴に行けなかったの。弁護士さんに何度頼んでも、出所後の居場所は教えてもらえなかった。照生は、わずかに頷く。して、と尋ねると、困った顔で口ひげを撫で、言いにくそうに照生は答えた。強めた声に、照生は視線を落とす。「忘れててほしかったんだよ。実際、とんでもない迷惑をかけた。あんたの一生を、滅茶苦茶にした。どんなに詫びても侘び足りない。膝の上に置いた両の拳を握り締め、照生は項垂れ、声を詰まらせた。私は次の言葉を待ちきれず、半ば身を乗り出して訴える。「滅茶苦茶になんかしてないよ。照生さんのこと、考えてる時間は、ずっと一緒にいるつもりになれた。会えなくても、自分の気持ち、伝わってるような気がした。忘れることなんてできなかったよ。何か言ってよ、と涙ぐむ私の前で、照生はひたすら困った顔で黙り続けた。秋の入日は足早で、あっという間に光を失う。海の底にいるようで怖くなり、私は電気をつけに立った。部屋が明るくなると、窓は鏡のようにふたりを映し出す。疲れ果てた熟年の男と女の姿が、過ぎ去った年月を残酷なまでに物語っていた。私は窓辺に戻らず、座椅子に座った。照生が距離を求めているような気がしたからだ。「髪、伸びたんだな」と、照生はバツが悪そうに話をそらした。私は、思い出したように秋物のハーフコートを脱いだ。「なんとなくわかったよ。窓辺まで、たった1メートルくらいなのに、実際的な距離を置いてしまうと、会話が続かなくなる。距離だけじゃないのだろうか。照生が、遠ざかろう遠ざかろうとしている気がして、私は少しずつ自信を失い始める。自分勝手な思い込みだったのだろうか。なんとかして繋ぎ止めようと、照生が聞きたそうな話題を探す。「んー、私にはよくわからないんだけど、環境と社会生活を結びつけるような、そういうシステムを作る勉強だって言ってた。「俺が聞いても、なおわからん。駈が私たちを繋ぎ止めてくれる。照生はまた、顔を曇らせた。「免許取るだけなら、誰でもできる。照生は視線をそらしたまま、厳しい声で言った。駈はそれから、各地の郷土料理を学ぶために、日本各地を回ったの。学びたかったんだって。お金ないから、貧乏旅行よ。泊まる所がない時は、駅で寝たりしたって。