見下ろすように建っているマンションの部屋の明かりも幻想的だ。誰かが僕の跡を追いかけている。誰かに襲われる光景が既視感となる。僕ひとり、どこか異界に迷い込む。落ち葉を踏みしめると腐った臭いがする。言えば響きはいいが、ようは朽ちた葉のことだ。昼間、街にはまだまだいい匂いが溢れていた。珈琲豆をローストする匂い。すれ違う女の子の綺麗な匂い。それが、日が暮れると一変する。どこかから雑音の混じったラジオが聞こえてくる。古い歌謡曲が流れている。ひとりじゃないって素敵なことね。いろんな人が語りかけてくる。ふいに、路地の奥から。何も変わってはいない、と。変わってしまった、と。秋の陽射しはシルエットを長く伸ばす。それは、この世界に実態なんてありはしないと嘲笑うような薄っぺらい影だ。これだから、秋は始末に負えない。高い秋の空から逃れたくて、私は古い木製の階段を登り、屋根裏部屋に閉じこもる。分厚いカーテンを引いて、そこで、日が完全に暮れるのを待つ。大丈夫だろうと思ってカーテンを開けると、目の前に、まるでイタロ・カルヴィーノの小説に出てくるような、大きな、ぬめぬめとした月が黄金に輝いている。ほうら、思った通りだ。これが秋の本性なのだ。分厚いカーテンを引いて、私はまた暗闇の中に閉じこもる。月が上空に消えてしまうまで、秋の空が清澄な星の光だけになるまで。僕はひとり、久しぶりに訪れたその街の、緩やかに蛇行する通りをゆっくりと歩いている。通りに沿って並んでいるカフェやレストラン、ギフトショップの建物に紛れてホテルが一軒建っている。それは、ずっと昔に廃業したはずのホテルだったりする。僕は通りを歩き続ける。風はそよとも吹かない。通りはオレンジ色の照明に照らされて、まるで映画のセットのようだ。して、これは現実の世界ではないのかも、と僕は思い始める。それならそれで全然構やしないのだ。みんな拵えものでいいんじゃないの、と僕は思う。それにうつつを抜かして生きている人生で構わないんじゃないの、と僕は思う。プーシキンの「エレジー」を想い出しながら。もの狂おしき年つきの消えはてた喜びは、にごれる宿酔に似てこころを重くおしつける。すぎた日々の悲しみは、こころのなかで、酒のように、ときのたつほどつよくなる。わが道はくらく、わがゆくさきの荒海は、くるしみを、また悲しみを約束する。友よ、死をわたしはのぞまない。わたしは生きたい、ものを思い苦しむために。かなしみ、わずらい、愁いのなかにも、なぐさめの日のあることを忘れない。ときにはふたたび気まぐれな風に身をゆだね、こしらえごとにうつつを抜かすこともあるだろう。小気味のいい嘘を夢の力で呼びおこし、としつきはうつろい流れても。清水邦夫『夢去りて、オルフェ』(1988年、レクラム社)*原典はプーシキン詩集のなかの「エレジー」。金子幸彦氏の訳とは最後の部分が異なっているが、ここでは清水邦夫氏の戯曲での訳を引用。三十五年ぶりに君に逢いに行った。棲んでいるところはちゃんと覚えていた。あれからずっと、僕は君の棲んでいるアパアトの部屋の家賃を払い続けてきたのだから。鉄製の錆付いたドアを開けると、君は部屋の奥の窓を半分開けてベランダに体を半分出して、両手で両脚を抱えていた。ベランダには桜の花びらがたくさん積もっていた。生暖かい風がゆっくりとこちらに流れてきた。部屋の中には三十五年分の埃が真綿のように白く積もっていた。床にも書き物机にも、鉄製のベッドに載せられたマットレスの上にも。その埃は生暖かい風に吹かれて、ほんの一瞬宙を舞ったが、すぐにもとの状態に収まっていった。やあ、と君は言って、ゆっくりとこちらにやって来た。ベッドのマットレスに腰をかけるようにと僕に目配せをした。「なんだか甘い香りがするね」と僕が言うと、「さっきまで彼女がここにいたから」と君は言った。「彼女とはうまくやっていけそうか?」と僕が尋ねると、「それはこっちが聞くセリフだよ」と君は言った。書き物机の上の小さなスピーカーからシューベルトのピアノソナタが流れていた。「好きな曲もあまり変わらないね」と僕が言うと、「それもこっちのセリフ」と君は言った。それから、君は改まって、じっと僕の瞳を見つめながら、「久しぶりだね、その後どうです?」と言った。その口ぶりが中原中也の詩とまったく同じだったので、僕も、「そこらのどこかでお茶でも飲みましょ」と続けた。して僕は、君を部屋の外に連れ出すことにした。並んで歩いているふたりの背丈はほとんど同じだった。「毎日、この道を駅まで歩いて会社に通っているんだ」と君は言った。道は所々、昨日の雨でひどく泥濘んでいて、君の新調した革靴はすぐに薄汚れてしまう。今にも雪が舞い落ちてきそうな冬空の下、僕は古いローライフレックスを首からぶら下げて凍えながら街を歩いている。馴染みの古本屋は本日休業、シャッターを下ろして店ごと悴んでいる。その脇に地蔵が一体、色あせた朱の頭巾を被ってぽつりと寂しそうに立っている。摩耗してほとんど表情が読み取れないその横顔に西日が赤々と差している。シャッターボタンに人差し指を当てる。金属の先端がツンと冷えている。巻き上げてあったかどうだったか。現像してみたら二重露光だらけかもしれぬ。何も写ってない箇所が何カットもあるかもしれぬ。入れたフィルムはISO400だったか100だったか。そもそもカラーだったかモノクロだったか。通りをしばらく進むと、最近出来たばかりらしい大型の新築のマンションが見えてきた。エントランス前に置いてあるパンフレットを手に取ると、ここはマンションではなく有料老人ホームらしい。「要介護認定5の方も認知症の方も入居可、胃瘻の方の介護も万全」と書かれている。入居時2500万、月額家賃30万。各階の窓辺には花もなければカーテンもかかっていない。ほとんどが空室なのだろう。僕は自分が二十年後ここで生活している情景を思い浮かべる。その老人ホームの先には、築30年以上は経過しているであろうプレハブの安アパアトが二軒建っている。手前の建物の一階のドアのひとつが開いて、若い学生がひとり外に出てくる。饐えて黴びた部屋の匂いがぷんとする。ひとつの建物の二階のドアがひとつ開いて、外階段を降りてくるハイヒールの音がする。甘ったるい香水の匂いがぷんとする。僕は自分が三十年前ここで生活している情景を思い浮かべる。それから、僕はなんともウンザリした気分になってきて、......なににウンザリしたのだろう。想い出すことにか、思い起こすことにか。いやおそらくは、いつもそんなことを繰り返してばかりいる我々人間の、間延びしたやり口そのものに僕はウンザリしたのかもしれぬ。回れ右をして来た道を引き返す。すると風景が一変し始めた。通りの反対側に「架空ショップ」という看板を出した店がある。ないものを売っている店ということか、あるいは店内には誰もいないということか、はたまた店そのものが実際は存在していないということか。こと、みんな架空だったらいいのにと思う。誰かが今日一日のこの街で繰り広げられるあらゆるシーンのシナリオを書いて、それをみんながひたすら演じるのだ。次の日はまた誰か別の人がシナリオを書いて。その方が現実なんかよりずっとシズル感がある。いつの間にか、いつもの公園に戻ってきた。併設された動物園のゲートをくぐることにする。無性に人間以外の生きものが見たくなったのだ。時刻は16時ちょうど。山羊のお腹はどうしてこんなに大きいのだろうと僕は思う。横にこんもりと膨れ上がっている。妊娠しているのか、たくさん草を食んだのか、あるいは悪い腫瘍ができているのか。フェネック狐はどうしてこんなに耳が立っているのだろうと僕は思う。してネコ科じゃなくてイヌ科なんだろう。してこんな不可思議な鳥みたいな鳴き声なんだろう。ワシミミズクにじっと見つめられながら、僕はローライフレックスのファインダーを上から覗く。二眼レフの鏡像が左右逆転するのは知っているが、上下は現実のままなのか、あるいは上下もほんとうは逆転しているのではないかと僕は不安になる。......シャッターボタンに人差し指を当てる。金属の先端がツンと冷えている。巻き上げしてあったかどうだったか、またわからなくなってくる。naotoiwaマッカラン2019年01月09日そろそろ、ラストオーダーになります、とバーテンダーの人が言った。一杯だけマッカランをください、とわたしは言った。胸の中がざわめいている。過呼吸になりそうな感じ。さっきまでカウンターの奥でひとりビールを飲んでいたひとが、隣に来てわたしになにか言っている。カウンターに突っ伏したわたしに顔を近づけてなにか言っている。