そもそも私は哺乳類飼うのがあまり好きではない。「というか人間も哺乳類なのに同じ哺乳類を飼うことは許される行為なのか?」......などという考えから抜け出せないでいる。数十年しか生きない人間が、他種族の生命の責任を背負えるのだろうか。愛玩のために彼らの一生を縛り付けていいのだろうか。彼らは何故か無警戒にこちらを信用してくるのだ。その信用を裏切りはしないか。「生命の責任」なんて言ったが、ペットを飼うな、などと主張するつもりは毛頭ない。多様な食文化を否定するつもりもない。日本人はクジラを食べる。同様にペットとして飼われるような動物を食べる文化もある。それらは理解出来なくとも尊重はされるべきだ。生きるということは命をいただくということだ。今流行りのヴィーガンになるつもりもないし、「いただきます」をちゃんといえばすむ話だと思う。自分が飼い主となった場合、彼らを幸せにできるという自信が無いのだ。食肉の理論で言えば「そこにいてくれること」を感謝すればすむ話である。私には、四六時中彼らを全力で愛し続けることは出来ない。衣服に着く毛も、餌や糞の世話も煩わしい日がある。あざとい仕草に苛立つ日もある。いう日に「いない方がよかった」なんて思ってしまう瞬間が、絶対にないと断言出来ようか。身近なぶん、彼らに返す感謝量の適正値がわからなくなる。漠然とした罪悪感がのしかかる。そんな私が彼らを好きだと言い切ることなど、到底できやしない。