自分が悪いんだと思ってました、最初は。みんな、こんなので満足してんのに、俺は何で満足できないんだろう、って。どっちかっていうとこう、自分のことをネガティブに考えてましたね。僕、中学校で封印したんです。一回、自分の欲に蓋をした。いうか、内向きになったんですね。ああ切ない、でもその気持ちわかります(笑)。久々に、同じ感覚をもった人に会えた、というか。本の読み方がすごい一緒だなと思ったんですよ。飢餓感がある時にそういう娯楽に触れると、自分の中で何倍にも膨らませるじゃないですか。自分の中でストーリーを構築していくというか、内容を自分の中でコピペしてないなって。その本の内容を自分から改変していくとか、デカくしていくみたいに。普通の時代小説ってなんか物足りないんですよね(笑)。勧善懲悪的な感じですか。講談の流れから生まれていますからね。江戸の下町の人たちを楽しませるために発達した物語なので。みんなそれを踏襲してるじゃないですか。切り口がつまんないんですよね。僕が好きなのは井上靖の『おろしや国酔夢譚』とか、田沼意次のイメージをくつがえした『青雲の梯』(高任和夫著)とか。歴史の真実をえぐっていく小説が好きなんです。テレビ番組ですけど、NHKの「タイムスクープハンター」も好きですね。『おろしや国酔夢譚』もいいですよね。どれも切り口が面白い。冲方さんももともと時代小説を書いていたわけじゃないんですよね。違うジャンルから出発しましたけど、もともと書きたかったんですよ。『天地明察』のような歴史ものはキャリアがないと受け入れてもらえないところがあるのと、江戸時代を包括的に描く実力を身につけるまでに時間が必要でしたね。三十代になってやっと書けたっていう感じです。メイキングなんですよね。『枕草子』を最初に読んだ時に、時代背景と照らし合わせると、『アンネの日記』っぽいなと思ったんですよ。アンネも清少納言も過酷な状況のなかで、美しいものだけを文章で残そうとした。平安時代って、紙と筆が唯一のメディアですから、そこにすべての観念というか、思想が入り込んできている。紙があったからそれができたっていうのは、どういうきっかけで思いつかれたんですか。『枕草子』の最後の文章に、「そもそも私が書き始めたのは......」って、ちらっとだけ載ってるんですよね。『枕草子』を読んだことがないから知らなかった(笑)。あの頃、紙って貴重品だったんですね。紙と筆が大量に手に入る人たちって、人口の中の一%とか、そういう感じだったと思いますね。彼らこそ、当時のメディアを支配してた人たちだったんです。みんなが字を読めたわけじゃない。そんななかで字を読めた教養人の知識の膨大さはすごいですよね。いやあ、凄まじいですね。読み書きができても簡単には書き写せないので、読んだら覚えて、の繰り返し。これぐらい全部覚えてないとおかしいという常識が、たとえば『伊勢物語』に出て来る和歌を全部とか。それを天皇がみんなの前で試すんですよね。「この歌をそらんじてみよ」と。漢詩も和歌も覚えて、そこからイマジネーションを広げる。即興でパフォーマンスするみたいな感じで、上の句にひねった下の句を返すとか。