ここで一羽の鳥が飛んだ。一九二七年:一夜「鯨幕開け」とても奇異な夢を見た。夢の中に古い友人がいて、彼が異様な機械を使って人々を煽動するという内容だった。それは人間にも似た機械で、どういう訳か、人々は機械の言うことに従ってしまうのだ。いえ、布団から身を起こした拍子に、その詳細をすっぽりと忘れてしまった。部屋に積まれた本の山に視線をやった。して、こんな奇妙な夢を見たのか、その理由はあの書物の群れの中にある。その友人が送ってくれた本に、そうした機械についての記述があったのだ。その友人は、もう二年も前に亡くなっている。今の時分が彼の命日だったはずだから、それを思い出したのかもしれない。英国留学中に出会った異国の友で、わざわざ地元まで訪ねに来てくれたこともある。人の交わりにも季節あり。若い頃にはお互い、無二の親友などと嘯く程の仲だったが、年を経るごとに疎遠になり、やがて再会を果たすことなく、彼の方が先に死んでしまった。友情などというものも、こうして片方がこの世からいなくなってしまえば、それで終わり。そこから先は、せいぜい夢の中で出会うくらいしか手立てはない。彼と、そして全ての知り合いが総登場するような夢だった気がする。思索を深めたくなった。敷きっぱなしの煎餅布団を上げることもなく、そのままふらりと縁側へと出る。晩春の頃、庭の花も鮮やかに咲いている。夢の世界でも花を見た覚えがある。赤いものも、黄色いものもあったが、やはり印象に残るのは薄紫色の花だ。あれは何という花であったか、植物図譜を開いて確かめても良かったが、そもそも己が知らない花なら如何なる図鑑にも載ってはいないだろう。