古今の植物なら幼き頃から見知っている。我が国にない花でさえ、とうの昔に調べ尽くしたはずだ。あるなら、あれは何処にもない花だ。そればかりは死なねば見ることも能うまい。庭にカケスが飛んできた。鳴いて、軒先に吊るした餌箱に頭を突っ込んで米を啄んでいる。あれも奇妙だ、と思えた。軒先に菓子の空き缶をぶら下げ、そこに米を入れている。理由を知らぬ者からすれば、不思議なものが置いてあると思うだろう。それは自分が見た、夢の世界の光景と同じでもある。夢の世界の道理は実に奇妙で、どうしてか解らぬ物がそこに平然と置かれている。台所に便器が置かれている。家の戸口を開けば学校の裏門に繋がっている。米櫃を開ければブリキの玩具が詰まっている。人と同じ大きさのてるてる坊主が、庭の木に何個もぶら下がっている。それら在り得ざる光景は、夢の中では自明のことなのか、何ら不思議と思うことはない。あの餌箱も、それと同じことだ。奇妙に見えようとも、その世界ではそれが自明なのだ。何かしらの道理がある。同じ世界に見えても、夢の世界がこちらと同じように歴史を重ねてきたとは限らない。無限無数の要素を重ねて、文化は多様に変化していく。どこかの世界では、料理を作りながら糞をひるのが道理かもしれない。我らはそれを覗き見た後に、ああ、奇妙な夢だった、などと、こちら側の奇妙極まる世界で言うのだ。夢の世界で死者に会うというのは、向こうの世界では彼らが生きているだけなのではないか。こっちでは何気ない歴史の流れ、ちょっとした不運で命を落とした者も、別の世界では平然と生きているのかもしれない。奇妙奇天烈に折り重なる世界があって、夢はその中の一場面を覗き見ているだけなのではないか。夢の世界の自分とは何者なのだろう。夢の世界の自分は、今ある自分ではないのだが、夢の中では確かに自分と感ぜられる。夢の中で鏡でも見れば良いのだが、そうでない時は如何にして自分を自分であると信じられるのか。伸ばした腕や脚の形が、なるほど普段扱っているものと良く似ているのなら、それを以て己であると言い表すこともできるだろうが、それが全く別人の手足ならどうだろう。目覚めている今ならば、それを偽物と判じられるだろうが、夢の世界では別人の手足であろうとお構いなしだ。それは自分であるという確固たる認識が先ずあって、そこに付属した人体の部位など何ら意味を持たないのだ。そも目覚めているとはなんだ。夢の世界の自分も、そこでは目覚めていると感じていたはずだ。あれば、今の自分が夢の中にはいないと、どうしてはっきりと言えるのだろうか。言うなら、この世界では自分の意思のままに自分の体を動かすことができる。その一点だけが、夢の世界とは違う。夢の中にあっても、随意に自らを動かせることもあった。過去に数度だけ、夢の中で自分は夢を見ているのだ、と気づいたことがあった。その時の夢は、夢であると気づいてから、夢の中で自由に振る舞うことができた。流れ行くだけの景色に、自らの意思で介入できた。すれば、あれは自分の意識の中にいる別の誰かなのだろうか。夢の中の自分──彼と呼ぼう──は、そちらの世界では自らを目覚めていると感じ、全く自由に動ける存在だ。それがある時だけ、こちらの思うがままになる。こちら側が「これは夢であるぞ」と気づき、夢の中で勝手に振る舞い始める。彼にとっては堪ったものではないのだろう。こちらにとってはいずれ消える夢の世界であることを良いことに、周囲の人間を手当たり次第に殴りつけ、物を蹴り倒し、こちらでは言えないような口説き文句を使って婦女子の方々に言いよった。