世相に合わせる学校側の都合もあるんだから、思い出はそっと胸にしまいこんでおくのが――あ、臭い。私の地域では小学校も中学校も選択肢が無かった。小学一年から九年間、おまけに人数が40人もいなかったから、ずっと同じクラス、同じメンバーで過ごして来た。それゆえに他の学年に比べると、そこには確かに独特の一体感があったような気がする。途中で数人の転校や転入もあったがほぼ三十数名はずっと一緒にいたのだ。若い恋があり遊びがあり笑いがあり、見えぬところでは対立が起きては消えていたのだろうが、総じて見れば平和なクラスだった。性格も外見もバラバラで、他の学校の友達から見れば「キャラが異様に濃い」学校であったという。不良、と言えるものもいたにはいたが、特に誰かを脅かすほどの力を持った者はいなかった。私はそこが自由で居心地のいい場所だと思っていたし、みんなもそうだろうと勝手に思っていた。卒業し、不安を抱えながら地元の高校に進学した後も、未練がましく中学校のことを思い出しては余韻に浸っていた。それから二年と少し経って、去年の夏だった、突然同窓会を開くことになった。高校三年の夏、それ以降は受験なり就職なり、みんな時間の余裕が無くなるだろう、だからこの時期に同窓会を開きます。いう内容のメールが来た。