詩と出逢うことの多くは、一冊の詩集と出逢うこと。何度も何度も頁を繰り、紙の端がよれよれになった擦りきれそうな詩集。頁を繰るごとに渡ってゆくのは、ひとりからひとりへ届けられるコトバ。詩人が語るコトバは解体されたり膨らんだりしながら、読者の想像力のなかで、新しいコトバを放つ。そんな詩集を手にしたとき、世界にみつけられたような気がする。地下鉄に揺られながら。夜の枕元や、陽射しのさしこむ図書館で。そんな時間を重ねて、自分と世界の、自身への向きあい方を問われていると気がついたのは、最近のこと。そんな一冊の本が、あなたの手元にあればいいな。わたしは、未知の詩集を内包しているのだけれど、これを一冊の本にしたいと強く願っています。あなたのなかにも、未知の一冊の本があるはず。2002/01開いた窓から凩(こがらし)が入ってくる。裸足の足指を硬く冷たくさせるその風に何度めかの冬を思う。季節のうつっていく様を伏し目がちに受け入れるようになったのはいつからだろうかと、思い巡らせる。幼い頃は、空気の匂いで季節を感じていた。その後は、制度としてある季節感を拠りどころにしていたような気がする。ファッションや味覚、行事、スケジュール帳のアルファベット。風が吹きこんで、胸の奥でなにかが軋む。その音が季節の糸玉を転がす。こころを開くことができれば。道端の草が柔らかい芽を伸ばすような詩が生まれる。季節は一秒たりとも無くならない。連綿とつづく時間のなかで確かな背景としてあるもの。季節を沈黙にうけいれることもあれば、小声で言ってみることもある。伝えたくって、誰かの腕をとり、告げることもある。個性的である必要はないのだなと思う。自分自身から自由になるためにもね。自分らしさに固執してはだめよ。凩がしのびこんできて、火照った体温を0.5度さげるように。季節は、誰にでも等しい。選んで組み合わせた言葉にはしらずしらず、あなたがにじみでるわ。あなたをくぐりぬけて発せられる。持ち味をいかすために、耳を澄ませ、しずかに意識的にみつめること。いのちの熱量は変わることはない。詩人は風をこころにいれて、言葉をつむぐ。想像の窓から想像の風をいれて。耳を澄ました機微が、また誰かの耳に、季節のように届けられる。2002/03毎日、地下鉄の駅までの道に花を見る。自宅から長居公園沿いにえんえんとまっすぐの道が続く。駅に近づくと、土中に瓶が1本埋め込まれ、そこにはいつも花が飾られている。交通事故で亡くなった人がいるのだろうか。松と白菊がくっきりと活けられたお正月は、新年を死者と供にむかえるのだという、清清しさだった。長居公園の近くに暮らして1年が経つが、いつでも花は活け変えられ、枯れることがない。見えない死者を日々の拠りどころとする誰かの意志を感じる。死者は死につづけることしかできない。生き残った者は死者を記憶しつづけることによって、未来に生きることのない他者を自身のなかに持つ。花を活ける人を見たことがないので、どんな人かわからない。電車を乗り継ぎ、長い時間をかけてここにやってくるのか、散歩する犬を連れて立ち寄るのか。携えた花を地面に置き、その人はしゃがみ、深い沈黙に目を瞑っていると思う。とりかえしのつかない悔恨やせつなさの前でわたしたちは、言葉を選ぶことはできない。詩に関わるようになって30年近くたつわたしも、いまでも言葉とうまくつきあえない。詩人でもライターでもあり、たくさんの言葉に接し、言葉を選んでいるにも関わらず、てらいのない適切な言葉を選ぶことは難しい。言葉をあつかう気持ちに上滑りせず、閉じず、奢らず、翻弄されずにいること。うっかり、その渦に巻き込まれそうなとき、わたしは道端の瓶に飾られたひっそりとした花を思う。沈黙を抱きながら、死につづける死者とむきあい花を握るその人の手を思う。その人が担っていく生への意志を思う。自身の人生をひきうけていくときに、言葉が沈黙を越えることができないとしても、それでも、その沈黙に薄黄緑の風がやわらかく吹き込み、光を照らすような言葉を添えたいと思っている。着物の裾をひるがえし自転車をこぎながら、駅に向かうわたしは傍らを見る。いつものその瓶に、今日は百合が白く咲いている。手をあわせたその人の沈黙の後をひきうけた咲きかたで、静かに。