-あたたかくて、なつかしい。"母と子のいる風景"へ、ようこそ。とある教育施設で働く知人に聞いた話。知人の職場には毎年、多くの新一年生がやってくる。幼児気分の抜けない子らに「自分のことは自分でやろうね」と優しく諭す知人。素直に頑張る子どもたち。ところが迎えに来た親の顔を見た途端、「ママー、カバン!」と荷物を突き出す子どもたち。「あーはいはい」と何の躊躇もなくカバンを受け取る親......。親もそれくらい自分で持たせろ!」とオフレコで叫ぶ(笑)知人に、あーわかるわかる、ごめんね、と何故か謝る私。幼児の頃は「重いものを持たせたら可哀想(=ふらついたら危ないし疲れて文句言ったり色々面倒)」だったのが、小学生になった途端、あの重いランドセルを背負って毎日ご登校だ。幼児気分ならぬ「幼児の親気分」が抜けず、つい世話を焼いてしまう。今では腕やランドセルの金具に色々ぶら下げて、まるでポールハンガーのような姿で元気に登校する息子は二年生。小学生ぶりも板についてきた感じ。「ねえ、こんど家に友だち呼んでいい?」と息子が訊いた。家に来たがっている友だちがいるという。いいよと言うと「せっかくだから、ほかにも何人か呼ぼうかな」。うんそうしなよ、と答えながら、頭の中で算段する母。お菓子は多めに用意しておいたほうがいいかな、ジュースも補給しないと......。幼稚園までは、友だちを家に呼ぶ行為には「おもてなし」の側面があった。幼稚園児は必ず大人である親と一緒に来るからで、大人を家に招くのに最低限の礼儀というのはやはりある。遊ぶ場所とお菓子とジュースがあれば十分だろう、とノンキに構えていた。尋ねた私に息子は指を折りながら言った。「こんにちわ!」「おじゃまします!!」チャイムが鳴り、雪崩のように家へ駆け込む子どもたち。千手観音のように伸びる手によってお菓子はあっという間になくなり、1リットルパックのジュースも瞬殺。玄関を埋め尽くす10足の子ども靴と三台のキックスケーター。4対6で女の子が多く、通知表の通信欄に「男女隔てなく仲良くできる」と書かれただけのことはあるというか何というか......。息子の思わぬ動員力(?)に、自分で言うのも何だがマイペースで友人の多いほうではない(涙)母は口をあんぐりしつつ、まあ物珍しさもあったんだろう、次からはきっと減るはず。いつも息子がお邪魔しているおうちの皆さま、有り難うございます。六畳間で10人が一斉に菓子を食べると部屋がキョーレツに菓子臭くなるんですね初めて知りました......。私の母は、二月十四日が誕生日である。母が子どもの頃は、さすがにバレンタインデーなどというものは「なかったと思う」。私が物心ついた頃には、母からお小遣いをもらい、近所のスーパーへ家族の分のチョコレートを買いに行っていたのを覚えている。ウィキペディアによると、日本社会への定着は70年代半ばらしい。中高生ともなると周囲がキャッキャと盛り上がっていた記憶はあるが、私は傍観者でしかなかった。チョコレートは甘くておいしいし、ピンクや赤のパッケージは見ているだけで華やかだ。若いムスメだから、もちろん告白したい相手だっている。してもムスメ心に引っかかる。この日に?」というモヤモヤからどうにも逃れられず、とはいえチョコは甘くておいしいので(←二回目)、相手がいるときはあげたりもしたし、昔よくあった組織的義理チョコにも特に抵抗もなく参加していた。百円しか払ってないのに、五百円はするブランドハンカチをお返しにもらったこともある。いや、ヘンな時代だった......今なら速攻で売られそう......。成長してからは、バレンタインデーと聞くと「お母さんに『おめでとうコール』しなきゃ!」と慌てふためく日になった。孫(息子)が生まれてからは、「おばあちゃんに『お誕生日おめでとう』って言うんだよ」と言い含めて電話を渡してしまう。カワイイ孫の声におばあちゃんも大喜び。気づけば息子が自分のことばかり喋っているのはご愛嬌だ。図書館で見つけた、小学校低学年向けの手作りチョコの本を見て、息子と挑戦する。紙コップに板チョコを割り入れてレンジでチン。溶けたチョコをアルミホイルの上に流し、何となくカタチを付けて飾りを散らし、冷蔵庫で固めれば完成だ。こんなものでもラッピングすれば結構サマになる。女の子がチョコをくれるというので(!)公園に行く息子が、なぜか件の手作りチョコを持っていくという。「アンタ(一応)もらう側じゃないの?」「でも持ってきてって言われた」。夕方、今度は手ぶらで帰ってきた。聞けば公園に女の子はおらず(!!)、いたのはクラスの男の子たちで、みんなで持ってきたチョコを交換して仲良く食べたらしい。いや、友情が深まってよかったじゃないか(わはは)。結局、家のポストに入っていたりして、何とか面目は保った七歳のバレンタインデー。皆さまお気遣い有り難うございます。これでホワイトデーもできると思うとイベント好きの母は嬉しい。残暑厳しい初秋のある日。インターホンが鳴って、汗まみれでドロドロのイキモノがモニターに映った。両手には、何故か巨大な紙袋が二つ。黄色い帽子の下から目をランランと輝かせ、生え代わりで前歯の抜けた口をニカッと開けて「ただいまー!!」......何だろう、もう嫌な予感しかしない(涙)。ドアを開けるなり「おやつはー」と騒ぐ汗だくの息子を、ドアツードアで浴室に放り込む。余談だが暑い季節は、合間合間に「シャワーを浴びさせる」時間を考慮して予定を立てないと大変なことになる。持ち帰った紙袋の中を覗き込む私。空き箱やラップ芯をセロテープで合体させたような、そんな謎のガラクタ......じゃなかった工作物が、紙袋の中にわさわさ詰まっている。「......ゴミだよね?」分かっちゃいるが認めたくはない母に再び問われた息子は、さすがに不満そうに言った。工作好きの子どもは微笑ましい。発想豊かだ、クリエイティブだと世間ウケも悪くない。そんな息子の「作品」が、我が家には山ほど転がっている。飾る親バカ心は、もちろん私にもある。いえ所詮は小一の工作、作りは強固とは言えず、テープが劣化して剥がれ、家族にうっかり蹴飛ばされて壊れかけた工作物が、みるみる家中を浸食する。子どもたちの制作物の扱いに困るのは学童でも同じらしく、時々、息子はこの日のように、大量の工作物を家に持ち帰ってくる。「ぼくがつくったもの」を、ぜひ親に見せようと。わかってますとも......(涙)。世間ではこのようなとき、「写真に撮ってから捨てる」「何年か寝かせてから捨てる」「子ども自身に判断させる」あたりが定番らしい。今はまだ親バカ新米母の私も、躊躇なくポイできる日がきっとくるであろう。巨大な蔵のある家に住まない限りは。考えると、ガラクタ工作にあふれた我が家も悪くないかなあ、なんて思う母である。捨てるのも面倒くさいの(←本音)。夏休みの自由研究は、家にある日用雑貨で作った「ぼくのまち」。段ボールの大地にビニールの川が流れ、空き箱の電車が走り、フェルトの木々が茂る。学校での評判は上々だったらしい。夏に育てたアジサイのツルは、クリスマスリースになる予定だとか。みんなで絵の具まみれになって学校の壁画を描いたり、近隣の幼稚園と共同でドングリ工作をしたり。学芸会の大道具小道具も子どもたちの手作りだ。小学校の日常は、何だかやたらと「作って」いる。図画工作がずっと「2」だった私は、楽しそうに話す息子が本当は少し羨ましい。夏休みにお世話になってから、まさか二週間も経たないうちに再訪することになるとは思わなかった。泣き崩れる私を、息子が不思議そうに眺めている。一報を受け深夜バスですっ飛んでいった相方が到着したときには、義母はすでに意識がなかったという。誰もがいつかは親を送る。こんな形で送ることになろうとは思わなかったに違いない。二人の男の子の母である義母は、よくそういう言い方をした。「まったく我が家の男どもはダメねえ。ねえ○○(私)さん」。その「我が家の男ども」三人(義父含む)が、憔悴した表情で顔を突き合わせている。いや現実には、残された家族には憔悴する暇もない。「敢えて考えないようにしてるみたい」。