2011-12-18それはまだボクが政子に出会うずっと前、まだ中学生だった頃の物語。ボクは中学の1年から2年まで陸上部にいたのだけど、足が速かったからではない。マラソンというものに憧れていたからだった。ボクが小学5年生の時、たまたまテレビをつけた時にやっていた大阪国際女子マラソンで、坂本直子というマラソン初挑戦という選手が物凄い勢いで走り、野口みずきと凄まじいデッドヒートを繰り広げたあげく、結局負けて最終的に3位で終わってしまった。ボクは勝った野口より負けた坂本に感情移入してしまった。坂本は凄まじいハイペースで2位以下を大きく引き離す独走。美事に優勝してアテネ五輪の切符をもぎとったのであった。ボクはその坂本に憧れて「ああ、あんな感じの選手になって自分もこの大会を走ってみたい」などという気持ちになって(ずっと後にこの頃の事を政子や琴絵に自白させられた時『要するに女子マラソン選手になりたかったのね?』と指摘されたが・・・)、ボクは中学に入るとすぐ陸上部に入った。当時ボクは100mを28秒でしか走れない、とんでもない鈍足であった。うちの中学の陸上部は前年地区大会で優勝したような、けっこうな強豪校であったのだが、陸上部の加藤幾子先生は、そんなボクを門前払いにしたりせず頑張れ頑張れと励ましてくれた。練習前のジョギングなども、他の部員さんたちはみんな軽〜く流しているのだろうけど、ボクはほぼ全力疾走だった。最終的には2周くらい周回遅れになっていたけど、一所懸命走っていた。ボクは毎日昼休みにも校舎の周りを自分のペースで何周も何周も走っていた。頑張って練習をした成果もあり、100mのタイムは6月頃には17秒くらいになっていた。ボクがジョギングやロードなどでみんなからずっと遅れながらも頑張って最後まで走っている様子を見て、先生はボクに長距離選手として頑張ってみようかと言った。そもそもマラソン選手が夢で陸上部に入ったのでそれはとても嬉しく毎日毎日たくさん走った。当時たぶん毎日20kmくらい走っていたと思う。分厚い靴下を履いているのに、その靴下が毎日穴が空いてしまい、お母さんはユニクロで安い靴下をたくさん買ってきていた。夏になるとしばしば学校から少し離れた所にある陸上競技場で練習をするようになった。日が長いのをいいことに、毎回7時頃まで練習をしていたが、帰りには真っ暗になっていた。この真っ暗な時刻に帰るとき、実はボクは密かな冒険をしていた。当時としてはそんなに明確な意志は無かったのだけど、ボクはスカートを穿いてみたいという気持ちが少しあった。人前で穿いたりする勇気は無かった。日が落ちた暗闇の中では、スカートを穿いて歩いていれば、きっとふつうに女の子が歩いているようにしか見えないのではないか、顔だって、見えないだろうから、万一知り合いが近くにいてもボクとはわからないだろう。そんなことを思っていた。姉がしばしば半ばふざけるような感じでボクに自分が着れなくなった服や好みに合わなかった服を押しつけてきた。それでボクの部屋には姉からもらった女物の服が結構あった。ボクはその中の1枚のプリーツスカートを、かさばらないのをいいことに、体操着を入れるスポーツバッグの内ポケットに隠しておいた。普段はかなり慎重に場所を選んでそのスカートを試着していたのだが、陸上部の帰りにはけっこう大胆になっていた。ボクは陸上競技場での練習が終わると、ミーティングの後「あと少しだけ練習してから帰ります」と言い、競技場の外側をだいたい10周くらい走ってから帰るようにしていた。結果的にボクはいつもみんなより遅れて帰ることになった。この居残り練習が終わった後、ボクはジャージを脱ぎ、上はワイシャツ、下はプリーツスカート、という格好になり、バス停までの1kmほどの道のりを歩いて帰った。夜なので、バス停の待合室はもうボクが辿り着く頃は空っぽになっている。そこで、ボクはバスが来る直前の時間まで待合室の中でスカート姿を満喫していた。この30分ほどのスカートを穿いている時間は、毎回けっこうきつい練習をしている自分へのご褒美になっていた。このスカートを穿いて夜道を歩いている時間、そしてバス停で待っている時間、ボクの心臓はドキドキしていた。それは不思議な昂揚感のある感覚で、この30分でボクは練習の疲れも取れてしまっていた。それで8時くらいに家に戻り、夕飯を食べて(ボクの担当になっている台所の片付けをしたり、明日用のお米を研いで炊飯器をセットして)から、深夜1時頃まで勉強をしていても、頭がとてもクリアで、しっかり勉強することができていた。その事件は夏休みに突入する直前の7月中旬に起きた。競技場での練習もその日が5回目だった。いつものように陸上部の練習が7時頃終わり、ミーティングの後、ボクはいつものように居残り練習を始める。みんな「気をつけて帰れよ」と声を掛けて帰って行く。ボクはこの頃、日頃の練習の成果がかなり出て来て、結構なスピードを保ったまま、5kmでも10kmでも事実上の全力疾走をキープすることができるようになっていた。先月いちど肺活量を測定されたら6000ccという結果が出て、測定してくれた体育の先生がびっくりしていた。「やはり毎日陸上部で走っているからだろうな。「はい、頑張ってます」ボクは小学校の1年の頃以来、体育の先生に褒められるなんて経験はしたことがなかったので、けっこう嬉しかった。この肺活量が増えたことで、ボクは音楽の時間に歌を歌う時、かなり長時間ブレス無しで歌えるようにもなっていた。友人でコーラス部に入っている女子がいて彼女とよく、昼休みに一緒に歌ったりしていたが、長い音符をずっと伸ばして歌う競争などもしていた。