秋の花粉症発症者は、春に比べてすくない。ゆえに理解者がすくない。春の花粉に悩まされた人間たちは、秋に苦しむものに対してなんの念慮ももたらさない。ひとは春に眉を焦がす。地底より呱々の声をあげる花粉にたいし戦々恐々とする。飛来する花粉は、まるで水中に群れる小魚のように、とらえどころのない融通無碍な姿として、各々の畏敬の形として強襲する。ときにそれは魔手であったり、逆巻く荒波であったり、うさぎの耳が生えた巨大な偶像だったりする。ゆえにニュース番組などでもひとびとを扇動する。「本日の花粉注意報」などと電子文字を画面に掲載し、日本列島のあちらこちらで花粉がやばい、と言う。人びとは顔面をガスマスクで覆い、薬品店も抗アレルギー剤などを風呂敷いっぱいにひろげる。われわれ秋の花粉症患者は春のそれに「だいじょうぶ?」と言う。その苦悶は理解できる。私だって秋に辛酸を嘗める。顔面の煩悶にそっとティッシュなどを差し伸べる。