「服はどれ着たらええか......」。いつものようにトボケた口調の義父に、親族の一人が慌てて走り寄る。通夜の日の朝、ひとまず息子を学校へ行かせ、早退して現地へ向かうことになった。その旨を記した連絡帳をランドセルに入れ、「もう帰るの?」と友だちに聞かれたら「おばあちゃんが亡くなったから」って言うんだよ、と言い聞かせて送り出す。幼稚園の制服は使えない。結局、サイズが大きくてまだ着られない頂き物のスーツのズボンだけを無理やり穿かせ、上は濃紺のシャツで何とか格好を付ける。息子は六歳にして、もう葬儀は四回目だ。前回はまだ三歳だったが、今回は小学生。亡くなったのは、ほんの二週間前に大好きな煮豆をたくさん作ってくれた、優しいおばあちゃんだ。家族みんなで装束を着せ、お棺に遺品と花を入れて、フタに石で釘を打つ。促されて息子もトントン、と石を打つ。無言で横たわるおばあちゃんを前にした息子の表情からは、特に何も読み取れない。進行役の方々の、大仰なほどの声音。「どうしてみんな黒い服を着てるの?」三年前にはしなかった質問を、六歳になった息子は口にする。「悲しい気持ちを表すためだよ」。こんな答えで合ってるかしら、と少しどぎまぎしながら答える私。