大丈夫なの、毒はないのね」と念を押す。Oさんは二、三度キノコ狩りに行ったと言う。最初は友人三人と行ったが、全員が食キノコも毒キノコも分からないので、あらゆるキノコを持ち帰った。自称キノコ博士という知り合いに見て貰ったら、段ボール一杯のキノコの中に、食べられるのは十本ばかりだったと言う。Oさんは自信ありげに頷く。「うちのパパ好きだから貰っていく。あたしはどっちにしても食べないから」と遊びに来ていた友人が貰って行った。その様なことがあった数日後、私はソシアルダンスのレッスンに行った。先生が教室の隅にあった段ボール箱を引き寄せ蓋を開けた。「キノコ食べる人に上げますよ。肉厚の直径十センチほどの白っぽいキノコが強い香りを出している。「毎年採りに行くんだ。誰も採らないみたいで一杯あるんだよ。毎年みんなに食べて貰っている。「あたし頂きます」と一人が言うと、後のみんなも欲しいと言う。先生は用意していたビニール袋に「家族は何人」と聞きながら数えて入れてくれた。私はOさんの見せてくれたベニシメジを思い出した。薄紅色のキノコで、肉は薄く四、五センチの大きさだった。あの時の友人はその後遊びに来たが、食べた旦那様にはお変わりは無かった様子。あのベニシメジはどんな味だったのだろう。本シメジを頂いて持ち帰った私は、その夜はバター焼き。げなどと一緒に混ぜご飯にした。夫は「キノコ採りもキャリアの問題さ」と言いながら、お代わりの飯碗を出した。新幹線の中では二人の世界。結婚前のデート以来の長い語らいの時間になった。二人とも目尻に皺は深くなって、知り尽くした者同士である。恋人同士のように肩並べている。待っていたタクシーに乗り嵯峨野方面に向かう。中学の修学旅行には、嵐山には行かなかったと言う。半日借り切ったタクシーの運転手は五十歳代の男性。ガイドもカメラマンもする。離れず近寄り過ぎず、我々夫婦の邪魔にもならず、それでいて行動の主導権を握っていた。神社仏閣に見とれている夫婦に、頃合いを見計らって次の目的地に移動させる。長年の経験は客の心理状態や行動パターンを捉えていて無駄がない。それに、どの寺は何処の場所がいいかを心得ていて、出来上がった写真を見ると、うまくその名所の特長を入れてあった。二泊予定の宿は鴨川に近いホテルにした。四条河原町の懐石料理屋で食事をした後、鴨川の河原を散歩しようということになった。河原の遊歩道には五メートル毎にカップルが腰を下ろしている。川沿いの飲食店の灯りに浮かんで、みんなそれぞれの世界に浸っているようだ。私たち夫婦は、三十センチほど離れて歩く。異郷のことなのだから手を繋いでも知った顔に会うわけでもないのに。話題もなくカップル達に当てられながらそぞろ歩く。「なんだあれは」突然夫が指さす。近寄って見ると、男物のズボンが河原に広がっている。濡れているわけでもなく、無造作に落ちていた。「誰か脱いで履くのを忘れて帰ったのかな」夫が忍び笑う。「もしかして流れてきたのかも」と私。古夫婦の乏しい会話に提供された話題。翌日、奈良に行く予定だった。鴨川に架かる橋を通る。欄干から身を乗り出して河原を覗く。橋から近い場所に落ちていたズボンが見当たらない。右足を縮めて左足を伸ばした状態のズボンを思い出して、また二人して笑った。「少し行った所を右に入れるよ」と次男。地図を見ると白い線が延びている。田沢湖から、岩手山麓の網張国民宿舎に行く予定だった。幹線道路は夏休みとあって混んでいる。次男は地図を広げて迂回路を捜していた。助手席はいつものことだが身体障害者の長男。渋滞していて車は停まったまま。「大丈夫そうだな」と夫も地図を見て言う。