荒野のように心は乾いていた。車窓から広がる、この世の果てのような土色の大地。カサブランカ出身のモロッコ人のドライバーが運転する後部座席に揺られ、どこまでも続く乾いた風景を、ぼんやりと眺めていた。あと数日で平成が終わる2019年の4月。日本を発ち26時間かけモロッコへ来て、3日が過ぎていた。思うように写真が撮れていない。写真が撮れない理由は2つあった。一つはイスラム教徒は、写真を嫌う。女性は宗教上、写真を嫌う。「ヘイ!ジャパニー!ノーフォト!」と、四方から罵声を浴びせられ、全身の体が緊張した。この国では自分は異教徒であり、カメラを構えた異物。完全なアウェーの世界。泥臭い命が渦巻く、イスラムの洗礼を受け、脳みそまで強烈に疲労していた。いが自分の体に馴染まず、シャッターを押す感覚が掴めないのだ。どこを歩いても絵になるのに、どこにカメラを向けても、思うような写真が撮れない。ピントの合わない壊れたカメラのように。旅をして2日目から3日目が一番辛い。「このまま何も撮れずに、旅が終わってしまうのではないか?」そんな不安に襲われる。荒野を一台の車が走る。土煙を巻いて車が走る。どこまでも変わらない車窓の風景。見渡す限り人はいない。この世界には、ドライバーと僕の2人しか存在しないのでないだろうか、そんな気がしていた。進んだその先に、ぼんやりと丘のような連なりが眼球に飛び込んできた。その連なりは近づくほど、解像度を増して、ハッキリと形を成した。音がなるほど、心臓が高鳴った。それは見たことのない風景だった。オレンジ色に輝き、滑らかな曲線を描く砂の山脈。心の一番深い部分が震えて、何かが弾けた。心の温度が上昇する瞬間をハッキリと感じた。この風景を大切にしたい。この国へ来て初めて心からそう思った。息を呑むような、サハラ砂漠の圧倒的な自然の美しさを目の前にして、僕はしばらく動けなかった。この場所に来るために、この国へ来たのだ。一眼レフカメラを構える前に、僕は心のシャッターをそっと押した。頬をなでる風が心地よかった。旅の緊張が砂丘の夕空に溶けていく。乾いた大地に癒され、僕の心は潤っていった。