]1アートのことば二週続けて、アーティストトーク的な場所に出向きました。先週の日曜日は静岡市の金座ボタニカ、今日は浜松の鴨江アートセンターへ。トークのテーマが似通っていて、自然とか環境の問題におけるアートについて。タイトルテキストは、前者は「鹿の目線で富士を見る歩く学ぶ」後者は「地域社会におけるアートプロジェクトの果たす役割」で、ボタニカの方は、遠藤和帆さんの個展で作品のモチーフの鹿を通して環境の変化を知らせる作品を補完するようなトーク、アートセンターの方は、熊野平での天竜アートプロジェクトの企画者を囲んでの座談会でした。二つのトークの場で共通していたのは、トークの場にはアートの関係者以外の人が多くいらっしゃったことです。私は、普段はトークの聞く方の場ではあまり発言しないのですが、先週も今週も、どうしても言いたいことが生まれてしまい発言してきました。作品を通して社会問題を伝えることの限界。アートは啓蒙運動ではないし、整体の方が理想とするような痛みも違和感もないナチュラルな身体を目指したりもしないし、だからそれは理想のアートの相似形なんかじゃない、とか。地域社会におけるアートプロジェクトは、大規模な公共事業みたいなものと、ただホワイトキューブでない空間で作品展示してるだけのものとがあるが、天竜アートプロジェクトはそのどちらでもなくて好感が持てた、といったこととか。私は、一生懸命話すあまり、言葉遣いも突き詰めた感じになり、結局は自分も傷つくといったいつもの着地点だったのですが今回気づいた大きなことがあります。私の発言に共感してくれたのはアーティストだけだったことです。いうか、私の発言の意味を理解してくれたのは、といってもいいかもしれませんが、私はアーティストとしか共感し会えなかったのです。会場にいた美術畑ではない人たちには、私が、心の中では泣きながら訴えた、アートはそういうものじゃないんです!違うんです!アートがやれることってそういうことじゃないんです!啓蒙じゃないんです!という叫びは、違う言葉に感じたようでした。林業の人たちの問題ではありません。アートの側の問題です。アートの言葉が自閉しているということ。アートの世界が閉じている。隣に座っている人と会話が成立しないアート語。私はそういう言葉しか喋れないのだろうか。アートが社会に対峙するとしたらまずそこからなのかもしれません。そんなことを思ったトークの場でした。北のほうに住む従姉妹が、母と姉に会いに来てくれました。東京生まれ東京育ちのヒロコちゃんは私より二つ年上で好きな人が長野の人だったから長野にお嫁に行きました。ヒロコちゃんのお母さんカズコさんは私の父の妹で、つまりカズコさんの実家は私の実家と同じです。カズコおばさんは東京のサラリーマンのところに嫁ぎましたが、カズコさんの子育て時代、子どもたちの長期休暇のたびに子連れで長く実家に里帰りしていました。子ども時代の私にとって、ヒロコちゃんは夏休みや春休みのたびにやってくる私のお姉さんでした。ヒロコちゃんには都会の風が吹いていて言葉遣いもファッションも洗練されていました。少なくともあの頃の私にはそう映りました。田舎な自分への気遅れと都会のひとへの根拠ない憧れ、地方人の誰もが持つある種の典型的な気分に支配されもしましたが、例えばananやnonnoの創刊はヒロコちゃんが教えてくれたのだから、ヒロコちゃんは私にとって間違いなく何かをひらく一つの窓でした。思春期の頃にはヒロコちゃんと文通もしていました。どんなやりとりだったか全く思い出せないけれど、日常のあれこれを書き綴っては。遠くに住む「お姉さん」に手紙を送ることがとても楽しかったことは覚えています。そのヒロコちゃんと再会したのは昨年春カズコおばさんが亡くなった直後でした。東京にいた二年間にはよく寄せてもらった目黒の家で、本当に久しぶりに会いました。そんな大きなことの直後で自分を保つことだけでも大変なのに、あの頃と変わらないヒロコちゃんでした。今回彼女がはるばる母や姉を訪ねて静岡まで来てくれることになったきっかけは、昨年のお盆に姉のことで悩んで私からついかけてしまった一本の電話です。その後優しいお便りをいただいて、なんと会いに来てくれるということになったのでした。親戚というものは不思議なものだと思います。『親戚づきあい」といった言葉で表される行為は、ある種の煩わしさとセットになってしまうのですが、親、きょうだい、祖父母、いとこ、、、と広がってゆく血縁は、自分を作っている成分の一部でもあって、そういうものから自分は出来ているということを伝える存在なんだなあと、還暦を迎えたヒロコちゃんと過ごしながら感じました。ヒロコちゃんと母と私は、三人で、私の実家でありカズコおばさんの実家でもあった藤枝の家で、一緒にお昼ご飯を食べました。介護度2の母はヒロコちゃんのことがわかったりわからなかったりしたけれど、藤枝の染め飯、焼津のカツオ、御前崎の生しらす、みんな美味しくてよい時間でした。それから二人で姉に会いに行きました。姉の手を握ったヒロコちゃんは涙ぐんでいました。施設の職員さんたちに私以上に丁寧に『お世話になっています』と挨拶をしてくれ、職員さん以上に私が驚きました。私は当たり前のこととして姉の世話をして来たつもりですが、何か、私の仕事の一部を分かち合ってもらえたように思いました。姉に会う、ということも含めて。それから浜松の私の家に一泊。車の中でも、「さわやか」でも、佐鳴湖公園でも、夫と三人で飲みながらの時も、ずっとずっと色々な話をしました。他のいとこたちのこと、おじさんやおばさんのこと、ヒロコちゃんの家族のことなどなどをたくさん。面白かったのは、カズコおばさんが、新婚時代、夫の運ぶ一ヶ月分のお給料を一週間で使ってしまったというエピソード。その金銭感覚に私はいたく共感してしまいました。お金というものは、いつも回っているもの、使ってしまってもどこからか回ってくるもの流れてくるもの、という感じが私にはあるのですが、それは実家が商いをやっていたからだったんだ!!と合点がいきました。それから、一番心に残ったのは、私の家のダイニングテーブルにつきながらしみじみと言ってくれた『久子ちゃんはここで三人の子育てをしたんだねえ』という言葉。私の子ども時代を知る人に、そんなふうに今の私を認めてもらえるなんてと、望外の喜びとはこのことかと。ヒロコちゃんは、周りのことによく気がついて、自分には気を使わせないよく出来た人で、私は「妹」のようについ甘えてしまいました。血縁というものが、自分の成分の一部であるとしたら、それは認めたくない部分だってたくさんあるけれど、ヒロコちゃんの存在が私に伝えてくれる善き部分もまた、私の中の一部なのかもしれず、だとしたらそれはとても嬉しいことです。長野のいとこのヒロコちゃんに今度は私が会いに行こうと思います。』から始まって、『コンロッカーベイビーズ』『半島を出よ』『希望の国のエクソダス』『13歳のハローワーク』など、この人の話題作といわれたものは大体読んで来ました。いつも思うのは、この人は預言者なのかなという事。時代と社会にまともに対峙して、今すぐにこの事を書かなければならないのだという差し迫った必然性を強く持っているんだなという事。今度の『オールドテロリスト』もそうでした。高齢者たちが計画するテロリズム。原発の爆破という凄まじい考え。超高齢社会のこの国で、彼らは何をリセットしたかったのか。様々な社会のモンダイがちりばめられていた。経験、経済エトセトラ、そうしたものについて、予備知識無しに素直に触れてみたいと思った。Comments(0)アトリエ引っ越しましたFacebookで少しお知らせしましたが、15年間使ってきたアトリエを引き払いました。プレハブに近い二階建ての外付け階段をのぼったワンフロア。簡易キッチンとトイレを含めて10坪ほどの広さでした。早朝目覚めてすぐにここに向かい、コーヒーを淹れCDをかけ、ドローイングをする。短い時間であっても少しの間でも出かけて行って自分の時間を過ごす。アトリエのポストに届いた郵便物を眺めたり読んだり。金曜日の午前中は高橋源一郎のラジオを聴きながらよく支持体作りをした。それが最近の自分のアトリエでの過ごし方でした。子育てと表現を両立させるにはアトリエは必須だと思い込み(実際そうだったと思いますが)、アトリエの家賃すら遠く及ばぬ作家の収入なのに、15年も借り続けてきました。それが、夫の両親の家が空き家になって、夫のお姉さんが『久子さんアトリエに使ったら』と言ってくれたのを機に、引っ越しの運びとなったのでした。佐鳴湖の東側から西側へ。制作の環境が変わることで、作品は変化するのか。そのことはよくわかりません。新しい何かが始まったらいいなあと、今は他人事のように思いながら、新しいスペースでドローイングをしています。新住所お問い合わせはメールもしくはこのブログの非公開コメントにてお知らせできます。新しい名刺は新しいアトリエ住所です。Comments(0)南アフリカという国あまりにたくさんの片付け仕事が押し寄せてきてブログを書く余裕が全くありませんでした。覚え書きとして最近の読書メモ。「恥辱」ともにブッカー賞作品。これらののちにノーベル文学賞もというJ.M.クッツエー、とても面白かった。アパルトヘイト後の南アフリカが舞台。日本という国の美しさと穏やかさが読みながら逆照射されてゆくけれど、極限の現実、貧困や暴力の中に真善美が露わになる。何かが突きつけられたという読後感。忙しいさ中でも、ページを繰りたくなった2冊でした。メッセージを入力してください。