ID:NrJoj9WI0]京介さんから聞いた話だ。怖い夢を見ていた気がする。枕元の目覚まし時計を止めて、思い出そうとする。カーテンの隙間から射し込む朝の光が思考の邪魔だ。した頭のまま硬い歯ブラシをくわえる。セーラー服に着替え、靴下を履いて鏡の前、ニッと口元だけ笑うとようやく頭がすっきりして来る。その頃になってまだ朝ごはんを食べていないことに気づく。朝ごはんくらい食べなさいという母親のお説教を聞き流して家を出る。今日は風があって涼しい。本格的な夏の到来はもう少し先のようだ。大通りに出るとサラリーマンや中高生の群れが、思い思いの歩調で行き来している。私もその流れにのって、朝の道を歩く。この春から通い始めた女子高校は、ただ近いからという理由だけで決めてしまったようなものだ。それがたまたま私立だったというわけで、両親にはさぞ迷惑だったことだろう。薄くて軽い鞄を片手に、歩くこと10分あまり。高校の門をくぐって、自分の下駄箱の前に立つと、今ごろになってお腹が減ってくる。ああ、バターをたっぷりぬった食パンが食べたい。そんなことを思いながらフタを開けると、上履きの他に見慣れないものが入っていた。可愛らしいピンクのシールで封がされている。そのままフタを閉じる。ID:NrJoj9WI0]記憶を確認するまでもなくここは女子高校で、ということは下駄箱に入っていたピンクのシールの手紙などというものは、つまり「そういう」ものなのだろう。男子より女子にモテた暗い中学生時代の再現だ。いや、共学でなくなったぶん、もっと事態は深刻だった。しながらもう一度下駄箱を開け、手紙を取り出して鞄にねじ込む。上履きの踵に人差し指を入れて、右手を下駄箱について片足のバランスを取っていると、ふいに誰かの視線を感じた。顔をあげると、廊下からこっちを見ている女子生徒がいる。その大人びた表情から、3年生かとあたりをつける。え?なんでこっち見てるの。あの人が手紙の差出し人だったらどうしよう。今かなりグシャグシャに鞄に入れちゃった。「恨みはなるべく買わない方がいいわ」と、小鳥がさえずるような囁き声で言った。制服を翻し、目の前から去っていった。周囲に耳が痛くなるような雑音が発生し、何人もの生徒たちが袖の触れ合う距離で私のそばを通り過ぎていった。さっきまで私はなぜかこの下駄箱の前に自分しかいないような錯覚をしていたのだ。確かにさっきまで、この空間にはこの私と廊下のあの女子生徒の二人しか人間はいなかった。始業の10分前という慌しい時間に、そんなことがあるはずがないにも関わらず、そのことになんの疑問も持たなかった。夢の中で起こる出来事のように。ID:NrJoj9WI0]笑い声。