彼らが自らの意志で舞台に立ち、他者に伝える勇気をもてるように、そのきっかけづくりをわたしは行おう。他者に耳をそばだて、じぶんのこころの深くを聞くこと。朗読に立つとき、いちばん大切なことは、耳を澄ますことだから。事故で障害を持った若者が3名と、病気による失明者が1名だった。その中のひとり・ヌマさんは、返事したのかどうかも分からないほど。直角にうつむいた首、唇がほとんど動かない小さな声は、床へと落ちる。こんなに項垂れた人を見たのは、はじめてだった。視覚を失うとは、闇のような絶望なのか。わたしは、目を閉じる。ひと呼吸し、そのまま受け止めようと、思う。彼らの暗く、静かなたたずまいに寄り添うように立つ。彼らが発表会で披露すると決めている「贈る言葉」。歌詞をうろ覚えだというので、この詞をわたしが朗読することから始めた。「暮れなずむ街の光と影のなか、、、」どうして彼らは、この歌を選んだのだろう。胸中を思うと、この言葉がずっしりと重い。わたしは歌詞を忠実に朗読することをやめた。詩人として誠実に向きあいたいと願った。それならば、借り物ではない光と影のイメージを持とう。暮れていく歳末の街の雑踏や、鳥が渡っていく紺色の空を思った。イメージの輪郭をくっきり描きながら、声に置きかえていく。彼らの研ぎすまされた聴覚と集中力が、わたしの声を水のように呼び込む。静まりかえった体育館。呼吸と同じように館内は息をしている。その呼吸が、せつなく、穏やかになっていくのがわかる。ココロの水面にほつほつと波がたつ。記憶を手繰り寄せるように。朗読を終えると、彼らは我に返ったように拍手をしてくれた。そこから、始まったのだ。一ヶ月後に控えた発表会への道のりが、声を頼りに、彼らと向き合う時間が。ライトハウス」(鶴見区)で、4人の中途失明者たちと始まったワークショプ。「贈る言葉」の歌詞を朗読する。静まりかえった館内にやわらかな波がひろがった。事故で視力を失った3人の若者は、はじめて聴いた朗読に驚きながらも「ちょっと泣きそう」とか「(胸に)来るなー」と、素直な感想を口にした。実のところ、これほどまで集中力の高い観客ははじめてである。糖尿病で失明した30代のヌマさんは、まだ顔が床に向いていた。こころが床に落ちたまま。いつのまにやら裸足になった飯島がギターを手にすると「よっしゃ、いっぺんみんなで歌おうか」と呼びかける。弦を鳴らすと、わたしたちは「せえの」で歌いだす。元気いっぱいの合唱、といった感じ。歌い終わって、わたしは困ったな、と思う。あの集中力とともにあった、彼らのこころはどこへ行ったのだろう。「いちど朗読してみない?」と投げかけ、飯島がおもちゃの楽器を手渡す。ユウキにはアフリカンパーカッション、テッチャンには和太鼓、ヌマさんにはウッドブロック。タダッチにはギターを。職員の井野さんは洗濯板、スタッフの門田はマラカス。鳴らしはじめて、賑やかなお祭り騒ぎになってしまう。そこで、飯島は「今日の雨のような音をだそうよ」と、やさしくギターの弦を押さえた。後に聞いたのだが、この時、心臓のビートを刻みながら、コードを弾いたそうである。いつのまにか、誰がはじめたのか、ハミングがはじまる。ちいさな雨粒が窓をつたうような。「あなたのことばの『贈る言葉』を朗読してみて」と言うと、事前に申し合わせをしていたわけでもないのに、門田は励ますような低音のハミングを響かせ、井野さんは閃いたことばを口にする。飯島のギターは、風にそよぐ木々の心音のよう。あの集中力が戻ってきた。雨の音は、遠くなり近くなり、わたしたちを包みはじめた。手を膝に置いたテッチャンが、声をだした。「暮れなずむ町の光と影の中。応じて、わたしたちはことばをみつけていく。