恋灯屋|イナイレ<わけの分からないピロートーク>高校二年生の初夏。授業終了後の教室で進路の話題になり、オレはぼんやり横で聞いてないフリをしながらノートをまとめていた。鬼道とは別のクラスだから、早く迎えに行って一緒に部活棟へ行きたいからだ。会話には参加しないで、彼らの横を通り過ぎて行く。進路なんて、もう決まっているのだ。問題は、目標を達成する過程において、一時的に鬼道と離れなければならないということ。体温が恋しいわけではないと強がってみても、到底不可能に思えた。「お待たせ」いつもより三分ほど遅れて、既に廊下に立っていた肩に軽く触れ、気付いた鬼道と一緒に歩き出す。周囲に誰もいないところを歩いているとき、鬼道が言った。小さな声でも、耳の近くで喋られるとよく聞こえる。鬼道から誘ってくるなんて珍しく、にやけないようにするのが精一杯だ。間を置かずに、嬉しさを隠さず答えると、鬼道は立ち止まって少しはにかんだ笑みを口元に浮かべ、また歩き出した。真っ暗な静寂の中で、互いの体温に包まれて横たわっている。こんなふうに、手を握るでもなく触れ合って、指先でじゃれあい、ゆったりと時間が過ぎることに喜びを感じるようになるとは。オレはどこか感慨深く、微睡んでいた。肌に触れるたびに、指先に微細な電流が走って心臓をわずかに痺れさせる。それを恍惚の中で繰り返しながら、鬼道は呟くように言った。「おれたち人間は、原子で出来ているだろう。何の講義が始まったのかと思い、茫然と聞いていた。鬼道は時々こうして、わけの分からないことを勝手に語りだす。今日のテーマは特に変わっている。「だがこうして物体を認識し、触れることができるのは、おれたちが鈍感だからなんだ」まるでひとつひとつの文字を撫でるように紡ぐその声を聴きながら、オレは彼が何を言いたいのか考えようとした。声に出して反芻すると、仰向けになっていた鬼道はオレの方へ体ごと向いた。シーツが擦れる音が闇に響く。途端に、何を言いたいのかが見えてきて、その"わけの分からないこと"をもう少し聞いてやろうという気になり、オレも鬼道の方へ体ごと向けて、片腕を枕にする。オレの目を覗き込みながら、あどけない子供のようにきらきらとかがやき、恍惚とした赤い目。こんな暗闇で、何が光源になっているのか分からないまま、魅入られたかのようにじっと見つめ返した。「求めれば求めるほど、きりがない。鬼道は困惑し、より詳細に説明するための語彙を探して、視線を彷徨わせた。「鈍感だから、逐一確かめなくてはならない。して作っていくものなんだろう、人生は」オレが黙っているのは別に疑ったり否定したいわけじゃない、ただ静かにお前の声を聞いてるだけだということを伝えるため、鬼道の手をそっと掴み、その滑らかな甲を親指で撫でた。言葉を探すのは、ボールを狙った場所へ蹴り込むのより何倍もむずかしい。「......どういう意味だ」やわらかい声のままの鬼道が手を握り返そうとしたので、指を開くと、その隙間にゆっくりと絡ませてきた。いわゆる恋人つなぎに落ち着いて、オレの手を下にしたり、鬼道の手を下にしたり、遊びながら考える。頭を持ち上げて、俺の方へ。時間を忘れるような、穏やかなキスを交わした。