開始まであと七時間ほどだ――人生の四半世紀を迎え、気持ちを確かめ合い、これから一生添い遂げると決めた二人の、結婚式まで。不動は落ち着いた高級感のある、老舗のテーラーにいた。肩から袖口まで、シュルシュルと巻き尺が当てられていく。オーダーメイドで着るものを作ってもらうなんて初めてだ。人生で一度きりの、特別な衣装。ドラマチックな方がイベントらしくて見栄えがするからと、クラシックな形のタキシードだ。調整を待っている間、先に終えた恋人はソファで電話をしている。プランナーから式場選びについて報告を受けているのだ。近いサイズのジャケットを着せられ、振り向いて見せる。膝裏まで長さのある優雅な燕尾。電話を終えた鬼道が、サングラスの下でやわらかく微笑んだ。シロシロが良いと思う」シロシロというのは、ジャケット、ベスト、シャツ、パンツ、タイも何もかも、全て純白ということだ。候補の中には、ジャケットが淡いグレーのものや、様々な色のベスト、タイが集められ、ガラステーブルの上に山積みになっていた。一つの意味は、鬼道も同じ純白のタキシードを着るということだ。どちらが右でも左でもない、そんな意味を込めて、二人で相談して決めた。不動は照れ臭さが抜けないままぎこちなく鬼道に微笑み返して、まち針が取れないよう慎重に脱いだジャケットを初老のテーラーに渡す。人生最大に責任のあるイベントは、十ヶ月後に迫っている。出会ってから五年ほど同じ学年で、高校は同じだった。それから三年ほど、欧州でひとつ屋根の下に暮らした。して、日本に帰ってからも一緒にいる。双方、ベタベタするタイプではないし筆不精で、数週間会わない期間もちょくちょくあったが、なぜか、会っていない時間を感じない。良いところも悪いところも認め合って、切磋琢磨し合える関係。論理的に物事を捉え、笑うポイントが同じで、お互いの趣味を理解できる。おまけに、体の相性も良い。これ以上のパートナーがいるだろうか。何度も自問したが、その度に相手を選んだ。十年以上ずっと、互いに相手以外へ興味を持たなかった。一体、始まりはいつからだったのだろう。それすら分からなくなるほど自然に付き合ううち、お互いが俗に言う恋人同士という関係だとはっきり自覚したのは、高校二年の夏だった。自覚しても特に関係が変わることはなかった。貞操観念について真面目に考えるようになったとか、今まで何となく感情を制限していたのをやめるようにしたとか、そんな程度。他にもっと、他人の前でも親密な距離感を隠さない者たちがいたためか、周囲も不動と鬼道の関係について特に疑問に思うことはなく、むしろ温かく見守り、応援してくれていた。・テーラーに行った日の二ヶ月前、夕食の食器を片付け終えた鬼道が言った。「結婚したら、変わってしまうんだろうか?」ケッコン――その単語をすっかり忘れていた不動は、麦茶の入ったコップを片手に暫し呆然とする。鬼道が何を言いたいのか、どういう意図でその発言になったのか考えながら答えた。子供が出来たらどうのこうのって聞くけど。いうのって、ホルモンが減ったせいとか、稼ぐのに仕事増やしたせいとか、どっちかが育児で忙しくなったせいとか、だろ。そもそも結婚したとかそういうのでガラッと変わるんなら、元々どっかが合わなかったんだろうし......まあ、変わるってのが、どう変わるかにもよるよな」うっすらと母親の顔を思い出しながら淡々と言うと、鬼道は少し俯いた。して気に障る応え方だっただろうかと気を揉み、最後に慌てて付け足したのだが、時既に遅しだっただろうか。鬼道は時々、こうして家族の話を振って来るが、その度に答えるのが難しく感じ、そのせいなのか鬼道を俯かせてしまう。それ以上何を言えばいいか分からず困惑していると、珍しくぼそぼそとした、歯切れの悪い声が聞こえ始めた。麦茶を飲み干してコップを置き、意味もなく首を撫でながらそっぽを向いて言う。「お前とはその......色々あったが......今まで出会ったどの人間よりも、居心地がいいんだ。これから先も......こんな風に、やっていけたらと、思っている」やはりそうだ。いうことは、今まで俯いていたのも、全部が全部マイナスだったわけじゃないかもしれない。時間をかけているわりには情報の少ない鬼道の言葉を記憶して、ゆっくり反芻する。「もちろん、お前さえ良ければだが......」そう付け足した鬼道が、やけに慎重な様子なのはよく伝わってきて、一体なぜなのかと思いつつもしっかりと顔を向けて頷く。「ああ、ウン......オレは良いぜ」ほっとしたような様子で、鬼道が座り直す。その何とも言えないやわらかい表情を見て、胸の奥がふわっとする。「は......?」やけに間抜けな声が出て、一瞬だけ思考が止まった。「ああ......っ、いいぜ」さっきと同じ返事になってしまったが、喉が詰まってそれ以上何も言葉が出て来ない。自分がプロポーズされるなんて、想像もしていなかったのだ。言葉にできない形の無いもので胸がいっぱいで、どうしようもなく、唇を触れ合わせることすらためらっていた。膝と額を突き合わせ、遠慮がちに両手を握り合う。気持ちが伝わりきって安心したのか、鬼道は嬉しそうに親指で不動の手の甲を撫でた。出会う前から、鬼道有人ただひとりを追いかけてきた。燃えるような闘争心に、いつから別の感情が混ざったのか分からない。気がついたら彼の全てを手に入れたいと願うようになっていた。それが今、叶おうとしている。「実際は、指輪を嵌めていようがいまいが、おれの気持ちは変わらない。「ウン、分かってるよ。眺めていた鬼道の膝に、ぽたっと水滴が落ちるのを見た。重ねた両手を抜いて、強く抱き締める。背に回してしがみついてきた手の強さは予想以上で、不動の目の奥も熱く痺れた。長く共に過ごせば、過ごすほどに、互いを知りすぎて、衝突も多くなる。その度に、誤魔化すことなく分かち合ってきた。痛みも苦しみも、喜びも、すべて知っている。過ごしてきた時間が長いほど、共有したものも増え、絆は強くなっていく。何があっても、離れない。養父の承諾はあっさり取れたらしい。有人自身が養子であるから、彼が選んだ後継者が優秀であれば、結婚して子供を作る必要は無いと納得してもらえたそうだ。それも、鬼道有人が二十九歳にして財閥を任せられるほどの頭脳と器を持ち、今までの努力を認めてもらえたということだ。挨拶へ行く提案は、不動から先に切り出した。苦手なことは早いうちに済ませておいた方がいい。それに、ここでしっかり決意を見せなければ男が廃ると、妙に矜持もあった。小雨の降り続く日曜日、鬼道家の庭の豪奢な紫陽花の咲きっぷりを眺めながら、数年ぶりに格調高い玄関ホールへ入った。「君が天才の遺伝子を絶やす男か。握手を交わし、にこやかにしたつもりが、少し苦味が滲んでしまったのを隠せなかっただろうと冷や汗をかいていると、意外にも養父はどこか吹っ切れたような微笑を浮かべた。「血が繋がっていなくとも立派な後継者を育てることができるということは、よく知っているつもりだがね」すっかり成長して同じ目線になった養子を見て浮かべた微笑は、本物の父親のそれで、不動は少し、自分の中での父親に対する考えを改めようという気になり、自分もいつか養子を迎えても良いかもしれないとまで、うっすらと思った。ティールームに案内され、一人ずつゆったりと椅子に腰掛ける。フランス製の、木製の座面と背面にクッションを入れて、草花の柄を織り込んだ厚い布地が貼ってある豪華で高価そうな椅子だ。布地の色合いがシックで落ち着いているため、派手には見えない。他にも壁紙や、家具など、部屋を見渡すと、鬼道がどういう家で幼少期から思春期を過ごしたのかがうっすらと見てとれる。用意していた世間話を始める間もなく、初老の執事がティーセットを銀のトレイに乗せてやってきた。優美な草花の柄が職人の手で色付けられたティーセットで良い香りの紅茶が淹れられ、砂糖の数を聞かれる。一つと答えた不動は、それが最高級のアールグレイであると知っていた。寡黙だが柔らかい雰囲気の執事が深々と一礼して去っていき、紅茶でほっと一息。和やかな空気の中、鬼道の養父が訊ねてきた。思わず、鬼道と顔を見合わせる。鬼道もまだ話を聞いていなかったらしい。鬼道は少し考えていた。不動はともかく、彼はこれまで、ひどく自分の性癖を批難されることは無かった、むしろ円堂や仲間たちには早い段階で感づかれ、肯定されていたものの、自分では社会的に許されないと思い込んでいたし、養父との話し合いも十年以上時間をかけてコツコツと行ってきたらしい。指輪を嵌めるくらいは許してもらえるだろうとタイミングを見計らってカムアウトしただけで、まさかその養父に式の話を提案されるとは思ってもみなかったのだ。思わず手を伸ばし、養父の前だということを思い出して途中で止まった。その行き場を失った手を、鬼道がそっと捕らえ、自分の膝に置く。重ねた手を見て養父は、やれやれと言わんばかりに微笑んだ。式場や規模や予算の話を始めた養父に、最初は謙遜と謝意から抵抗していた鬼道だったが、鬼道家のたった一人の長男が結婚をするのだから、世間体という意味でもしっかり挙げなさいと言われ、渋々、費用の一部を受け取る、鬼道グループの式場で、最高のプランナーを付ける、という三つの条件を飲むことにした。目を見て話すトップクラスの経営者には、嘘をついてもすぐにバレる。逆に言えば、彼にさえ認められれば、怖いものは無くなるということだ。彼と執事は帰り際、二人に増えた息子たちを玄関まで見送ってくれた。