俺は勢いで課長に辞表をメールした。思えばこの童顔のせいでめちゃくちゃ苦労してきた。タバコはコンビニなんかじゃ買えないし、居酒屋に入るときは身分証明書が無いと絶対に無理。映画を見る時なんかも何も言わずに学生料金を請求される。二十歳くらいまでは恋人も居たけど、それから先は「大人の男性として見れない」「中学生みたい」とか言われて、35歳の今まで彼女無し。童顔ってだけでなんでこんな扱いを受けなくちゃいけないんだ。会社帰り、家の近所のバー(ここのマスターはちゃんと俺の歳を知ってくれてる)でしこたま酒を飲み、泥酔で雨の中、傘もささずに帰路に着く。ここで警察と会ったら間違いなく補導されるな。そんな風に思いながらアパートに着くと、玄関の軒下に何かが居た。人間の様子だったから、自分の事を棚にあげて「この酔っ払いめ!ここは俺んちだ!」と怒鳴り散らそうと覗き込んで、俺は息を飲んだ。それは12、3歳くらい?の女の子だった。雨に濡れてなお光を放つ金色の髪に吸い込まれそうな青い瞳。色が無い、と言っていい程に白い肌。人形みたいに整った顔立ちだった。外人かな?少女はその瞳でじっと俺のことを見つめる。俺はたじろぎながらも言った。