僕が『自分の足の裏たち』と会話できることを知ったのは、高校で『とあるトラブル』に巻き込まれていたときのことだ。それは、高校に入学したばかりの春。入学して早々に巻き込まれたそのトラブルが原因で、僕はあっという間に、クラスの中で孤立した。「自分はこのトラブルの犯人ではないです。当時の僕は、クラスメイトや教師に対して、ハッキリとそんな主張をしたわけだ。僕のそんな主張を心から信じてくれたのは学校内で、ただ一人だけ――。同じクラスの黒髪ポニーテールの少女だけだった。悲しいことに、その少女もまた、僕と同じようにクラスの輪から退場させられた人物だったのだ。結局、僕とそのポニーテールの少女は、一年生の間ずっと、クラスメイトたちに馴染(なじ)むことは出来なかった。高校一年目のあの春――。クラス内で孤立したばかりの僕と彼女は、毎日ひどい顔をしていたと思う。僕たち二人は、両目を濁(にご)らせ、顔色をくすませながら息を殺し、まばたきの音さえ響かせずに、それぞれの高校生活を、それはそれは静かにスタートさせたのだ――。......ざっくりそんなわけで、とにかく僕は、教室のはみ出し者として高校生活をはじめた。そんな僕の身に、学校でのトラブルとは別の、さらに予想もしていなかったことが起こる。僕は、『自分の足の裏たち』と、会話を成立させたのだ。会話を成立させたのは、色あせた畳(たたみ)の上だった。自宅にある六畳間(ろくじょうま)の自室での出来事である。時刻は深夜二時を過ぎていたのだが、僕は部屋の明かりをつけていなかった。四月の中旬で、春の強い雨が、窓ガラスを暴力的に叩き続けていたのをよく覚えている。黒髪をクシャクシャとかき上げながら僕は、眼下(がんか)の物静かな畳に、文句を聞いてもらっていた。どれだけ心と身体が疲れていても、すんなりと眠れるような夜ではなかったのだ。それで布団には入っておらず、深夜の粗暴(そぼう)な雨音に心を乱されながら、僕は畳の上であぐらをかいていた。両目なんか、怒りと悔しさによって赤く滲(にじ)んで、鋭くツリ上がっていたんじゃないだろうか。冤罪だ!どうして高校入学早々、こんなことになってしまったのか!?この状況を変えるためには、どうすればいい?そうだ!いっそ、僕を疑っている奴らを、一人ずつ順番に締め上げ、喉(のど)をクシャリと潰して黙らせるか?窓の外に広がる闇(やみ)よりも、僕の心の中はずっと黒く、そして荒んでいたかもしれない。夜半(やはん)の雨音に包まれた暗い部屋の中で、そんなふうに僕はぶつぶつと汚い言葉をつぶやいては、打楽器の如(ごと)く奥歯をカチカチと鳴らしていた。すると、下半身の方からその奇妙な声は聞こえてきた。声の発生場所は、両足の裏だ。「ソンナニ腐ルナヨ、印場冬市郎(インバ・トウイチロウ)」と右足が言った。「イツカ疑イハ晴レルサ」と左足が続けた。ひょうきん者の中学生が、さらにふざけて作った合成音声といったイメージだ。甲高(かんだか)く人工的な声の中に、どこかコミカルな響きを存分に含んでいる。そんな足の裏たちの声だった。そのとき僕は、裸足(はだし)だった。足のサイズは二十七センチ。問題のない普通の足をしている。詳しく調べたことはないが、きっと医学的にもなんの問題もない普通の足であるはずだ。して、しゃべるんじゃない?」なんてことを、医者から言われた記憶はない。僕としては、少しも嬉しくない足の裏たちとのファースト・コンタクトだった。望んでもいないし、喜べもしない。そもそも、誰が足の裏なんかと話したいと思うものか?そんなわけで当然、僕は大いに戸惑(とまど)った。明かりもつけていない暗い部屋の中で、当時の僕は、きっと青ざめた顔を、これでもかと引きつらせていたことだろう。僕は、足の裏たちに向かって問いかけた。「ソウダゼ、冬市郎」と右足が言った。「コウシテ、オ前ト話ヲスルノハ、ハジメテダナ」と左足が続けた。