エッセイ高田馬場でS先生を囲み仲間たちと飲んでいた。酔いもまわってきた頃、話題は哲学・社会問題からなぜかぼくの学生時代の恋愛話(恋バナ)に移っていた。ぼくは淡々と答えていった。沖縄と東京で遠距離恋愛していたこと、15件くらい色々なカフェをめぐってデートしたこと、手を繋いでひたすら山手線内を歩き回ったこと、自宅で美味しい料理をふるまってもらったこと等々。(ちなみに全部違う人、違う思い出。)みんなは「それで......」と言う。「それ以上、とくになにも......」。S先生は哲学者らしく言った。一同頷き、口々に言う。「沖縄......遠すぎないか?」「15件のカフェめぐりから発展なしって、向こうにとっては連れ回しの刑ではないか?」「手を繋いで、そこから、そこからなにもないのか!」「一人暮らしのアパートに招かれ、ご馳走になってテレビ見て終わり!?」みな息を切らして責め立てる。ぼくは黙りこくり、代わりにポーランドの酒場で言い寄られ一夜の情事を楽しんだ仲間の話や、同棲の良さなどを聞かされた。”は立ち消えとなったが、しばらく、ずっと、落ち込んでいた。いまもその欠陥とも呼ぶべき問題を考えている。「上部構造」の在り方を規定する、といったものだ。ここではまったく関係のない話で、ようはぼくが下半身体的に淡泊ではないか、という問いに収まる。それゆえ恋愛の上部構造(古い言い方をすればABCの発展段階)に歪みが生じていると......。ぼくはここで大槻ケンヂのエッセイ『オーケンの散歩マン旅マン』を涙ながらに思い出す。それは彼がバンド「筋肉少女帯」のツアーで広島に行ったとき、そこのファンから快獣ブースカをもらったという話にはじまる。オーケンはブースカのぬいぐるみを子供のように可愛がるようになる。“クマのプーさんのぬいぐるみからはぎ取ったシャツを着せ、赤ちゃん用のしま模様パンツを履かせている。Tシャツには、押すと3種類のブースカの声が出る小さなオモチャを仕込んである。してパワーアップした言わばスーパーブースカと、私は毎日をくらしているのだ。”“朝起きたらオモチャのボタンをカチャッ。夜、帰宅するや再びカチャッ。「プリプリのキリリンコ。夜、枕元でおやすみのカチャッ。「バラサバラサ~」”このときオーケンはもうすぐ33歳を迎えようとしていた。「嫁も子もまだ、ない。」と自分で言ったあとにタロー子が登場する。「オーケン、池袋でブースカ博覧会やってるよ。“タロー子は明るくよくしゃべる娘で、仕事が終わると山奥の墓地のように暗く黙り込んでしまう私とはバランスが取れているのだろう。何かにつけ、「遊びに行こう」と電話をかけてくる。”「オーケン、原宿にブースカ専門ショップができたってよ。次の節、なぜかオーケンは一人でブースカランドに向かっていた。“ほどなく向ヶ丘遊園に到着。季節はずれの遊園地はガランとしていて、抜けるような冬空の青色がまた静けさに拍車をかけて、クマさんやゾウさんの置きものが風に吹かれてさながらゴーストタウンの様相。(...)トコトコと散策すれば「孤独」を感じるにこれ以上うってつけのシチュエーションは、サハラ砂漠の真ん中に一人パラシュート降下するぐらいしかないのではないかと思えるほどだ。”「だがこの孤独、嫌いではない。目当てのバンダイ製赤ん坊サイズのブースカがないとわかったとき、彼は公衆電話に100円を入れてタロー子に「ブースカなかったよ」と電話をかける。“タロー子は「アハハハ、本当に一人で行ったの?」と笑う。「それはね、私を置いて一人で行ったりするからよ」と言って電話の向うで笑う。100円が切れ、プー、プー、と電子音が鳴った。”次の節、オーケンは「なにもかもが嫌になり」一人旅に出ていた。おめかししたブースカを抱えて。旅館での夕餉時......。“ブースカを脇に置き、かまぼこを挟んだはしを近づけて、「ホレ、食え」と言ってみる。逆の手で音声玩具のポッチを押すのだ。「プリプリのキリリンコ~!」ウフフ、こいつ、かまぼこは嫌いなようだ。”“ウフフ、ウフフ、とブースカの頭をなでながら笑っている所へ仲居さんが入ってきてオレはすべてを見られた。”ブースカとの旅が終わった次の節で、彼は「あれだけ仲のよかったタロー子と疎遠になった」と言い、つづいて告白する。“もう、僕は、私は、オレは、これからはキッパリと一人きりで生きていくのである。遺伝子とかデオキシリボ核酸とか、そういった極めて根源的な問題なのであろう。(...)オレはきっと一生涯独身で家庭もなく中年になってジーさんなって老人ホームに入って一生を終えて無縁仏になって誰一人とて墓参りにさえ来ないのだ。