」そう思った数秒後、ベッドサイドの電話は鳴った。「お父様が飛び降りられて。私と同じくらいの歳だろう、看護婦さんの声は泣いていた。私はなんて応えたのだろう。そこから数日間の記憶がほとんど残っていない。父が病院の屋上から飛び降りたその瞬間が。何て説明したらいいのかわからないけど、とにかく絶対的な何かが私に伝わった。人はこの感覚を虫の知らせと表現するのかもしれない。目が覚めた瞬間に全ては察知していた。わたしは淡々としていたと思う。看護婦さんは「死んだ」という言葉を一切口にしていない。私にははっきりとわかっていた。数時間後(数十分後?)に病院のどこかで(憶えてないのだ。)まだ父には会わせてもらえないまま、何時何分に死亡が確認されましたと言われた時にも「はい、知ってます。」みたいな感覚だった。私の部屋の窓から、父のいる病院が見える。私の部屋のドアを開けてから5分後には到着できる場所なのに。「ママに電話しなきゃ。」まだ携帯のない時代。当時母が愛人と暮らすマンションの電話番号は私と母の実妹である叔母だけにしか知らされていなかった。私はその番号を暗記していてどこにもメモしてなかった。右手の人差し指はピタリと凍り付いたように動かない。