声をかけてきたのは、わたしと同じ歳くらいの中年の男だった。太っていて、額(ひたい)には汗をかいている。スーツ姿だがジャケットは手に持っており、サイズの小さなワイシャツを無理やり着ている様子だった。米俵(こめだわら)にピチピチの白いシャツを強引に着せているかのような印象なのだ。そのため、ボタン部分はもれなくすべて、今にもはち切れそうである。そんな男が、『三人席の通路側の席は空いているか?』と、わたしに確認してきたのだ。」わたしがそう答えると、男は手にしていたジャケットと旅行カバンを、座席の上にある荷物棚に乱暴に投げ込むように置いた。それから彼は、三人席の通路側の席にドスンと腰を下ろす。続いて、いつの間にか手に持っていた雑誌とお茶のペットボトルを、真ん中の席に投げ置いた。先に座っていたわたしでさえ手を付けていなかった、三人席の真ん中の席にである。この人、なんの断りもなく真ん中の席を自分の領土にしたぞ?自分としては、『三人席の通路側の席は空いている』と答えたつもりだった。真ん中の席まで、この男に占領されるとは考えていなかったのである。真ん中の席は不可侵の中立地帯として、お互い手をつけずに空けておくものだと思っていたのだが――もちろん、座りたい乗客がやって来たら座ってもらうつもりだった――どうやら彼にその気はないらしい。仕方ない......。ケンカになったら勝てそうにないし、面倒事はゴメンだ。わたしはすぐに諦めた。それから通路側の席のガサツな男は、靴を脱いだ。革靴に包み隠されていた男の足の臭い――それが一斉に解放されて、わたしに襲いかかってくる。妻の焼きゴテのおかげで、今ではわたしは鼻があまり利かないのだが、それでも充分に臭かった。「あのぉ......みどり子さん......」と、僕は手を上げる。サブタイトルが『新幹線で隣に座った男』でしたよね?」そう質問しながら僕は、みどり子に視線を送った。「適当ニ、読ミ飛バセヨナ、冬市郎」と右足が言った。イチイチ考エルナ」と左足が続ける。足の裏たちの言う通りだった。これはクソブログなのだから。僕は苦笑いを浮かべながら、再びブログを読みはじめる。≪やがて、新幹線が走りだしてから三十分ほど経っただろうか。わたしは強烈な足の臭いと戦いながら過ごしていたわけだが、通路側の男が突然こちらに話しかけてきた。