次男はゆっくりと左に寄せる。まもなく、四輪駆動の黒い車体がクラクションを鳴らして登って行った。歩き出して二時間経過。汗を拭いている夫と次男が交替する。相変わらず石ころ道だ。雨がぽつんぽつんと降り出した。夫はずっと先の平坦な場所に停車した。気が緩んだ私は石ころに足を取られた。左膝下に強烈な痛みがあった。夕食のメニューはわすれたが、網張温泉の湯がこの傷に効いたのをいまだに忘れない。短歌にも興味のない時代のこと。☆旅をしてリポートしよう☆などというキャッチフレーズの勉強会で伊豆に行った。『伊豆の踊子』の舞台になった所を歩き、その体験をリポートしようというものだ。そこからマイクロバスで湯ヶ島へ。マイクロバスに五十歳前後の男性が乗り込んでいた。ガイド役のその人は「宇田」と名乗った。宇田さんは、湯ヶ島の文学資料館々長でもあるが、白壁荘という旅館のご主人でもあり、井上靖の親戚筋の人間でもあるとの紹介を受けた。湯ヶ島という町はどんな町なのか、白壁荘の一階にあるホールで、三十分ほど宇田さんから説明を受けた後出かけた。白壁荘からほど近い場所でバスが停まった。有名な歌人の歌碑があるという。小高い丘の崖の淵に桜の古木があって、その奥に歌碑があった。読みもしないし詠むもしない時だから、何のことやら理解出来るはずもないのに、何故か胸がジーンとした。牧水の細やかな心と目。早春の桜の幼い葉に向けた思いが、人生にも通じる事のような気がして、短歌なんて何の事やら解らない者が感じ入ったみたいだ。バスで移動し始めた時にはすっかり忘れ去り、リポートを書く段になって思い出したほどだったが。天城隧道の入口に立った時、隧道の向こうから若者がやって来そうな気がした。履物の音が内耳で鳴り、大学帽の学生が現れる瞬間を待った。生活に疲れた中年女の脳裏は、しばしロマンの甘い香りで満たされた。杉木立のせせらぎを聞きながら歩いた。つづら折りの小道もいつか見た映像のままだ。二月という季節の天城は、限りなく淡い色調で包まれていた。雑木の枝先は、牧水の表現を借りれば「うすべにに萌えいでて」そのもの。なんとも柔らかな温かさであった。寄って、宇田館長のおごりでケーキとコーヒーを頂いた。資料館には、湯ヶ島に関わりのある文学者の資料が展示されていた。その数はかなりのものだ。宿は少し離れた場所の国民宿舎。夕食前にはリポートを提出しなければならない。一時間半の中、半分はリポートを書くにあたっての講義で、後の半分の時間で原稿用紙三枚に纏めた。牧水の詩をメモしてきたので書き入れることにした。理解の出来ないまま、それでも感じられるものとは一体なんなのだろう。三十一文字の短い言葉の中に、自然の営みを詠みながら人生を語る。無知なる者の驚きと戸惑い。成人してから初めて、この時短歌というものに触れた。伊豆の旅は、勉強の名目での遊び一杯の旅だった。日頃の憂さを吹き飛ばすには大いに役立った。誘われるままに参加したリポートを書く旅は、ヨチヨチ歩きのリポートをなんとか纏めた旅でもあった。あれからずうと忘れていた短歌。技巧を凝らした難しい短歌より、素直なものがいいと最近思うようになった。短歌なんかに関係ない人にでも解るような、それでいて感動を与えられるようなもの。込み上げてくる声にならない嗚咽の源は何かと、私は持っていた短歌の本を眺めた。それは答えにはならないと思ったけれど、確かに「野榛」を開いていた時の感情だから、その中の、菊池柳子さんの連作の数首に涙を誘われたのだろう。大分前だったと思うが菊池柳子さんのエッセーで、出家した息子さんの事を読んだ事があった。その息子さんの背に夫はいるという短歌だ。私の脳裏に荒々しい三陸の海が広がった。それは私の知らない海ではあるが、遠浅の少ないと聞く三陸だから荒々しい海が見えたのだろう。そこに、黒い衣の背に老いた男の縋り付く姿と、それを見ている柳子さんの視線の先に、霧に霞む水平線が空との境目さえも分からない程に煙って見えた。しても何故に胸を突いたのだろうか。この息子さんの姿に到底及ばない私の長男に思いがいったのだろうか。ここ数日不眠症に悩まされていた身障の息子と、そのために迷惑を被った同室の入所者と施設の職員。その度に電話で報告を受けた私たち夫婦の戸惑い。一番に苦しかったのは、一人眠れず夜の闇を蠢いていた長男だったはずだ。その息子に思いが繋がったのだろうか。柳子さんの心を病んでいる息子さんと私の身障の息子。菊池柳子さんの短歌に誘発された私の涙は、暫くの間頬を伝わった。短歌を全部読んだわけではない。仕事の合間にぽつぽつ拾い読みした。種々雑多なモチーフを、その人なりの心のあり方で詠んでいるのだが、本当の悲しみを知っていると思われる人の作品は心を打つ。私の誘発された涙は、決して今の自分を嘆いて出たわけではなく、人間の本質にあるもの。それは誰にでもある無垢なるものを揺さぶられたのだろうと思う。生活音のする午前十時。晴れていて窓からの陽ざしも穏やかな時。それなのにシンとした静けさが感じられる。涙を流したことによって、洗われてしまったのか。人間は他の生物と比べると欲望の固まりみたいなもの。肉親に対する情は深く、愛する人々への情を詠うことが多い。それは父母に対するより子を思うことの方がずうっと深いような気がする。して、突き詰めて考えてみると、自然界の法則に則った感情なのかもしれない。託された相手よりも、託す相手を大切に思うのは、種を残そうとする本能に通じるものなのかもしれない。そのようなことを考えているうち、頬の涙が乾いていった。涙で洗われた心で読み進んでいったが、他の短歌は一向に頭に入らない。いつまでも、私の知らない海がうねり、ますます霧が濃くなっていく。強烈に縛られたまま、読むことを諦めて「野榛」を閉じた。現実は厳しくとも、どこかで心を遊ばせることの出来るのは、のたうち回るほどの苦しみの果てに会得した技で、子供という一番の修行場にどっぷりと浸かったが故。何もかも、両手を広げて抱きとめるほど修行を積んだはずなのに、まだ泣けるほどの余裕のあることに驚いている。形が違えども子を思う心は同じ。菊池柳子さんの連作に誘発された涙は、私の息子に対する思いに、何かを教えてくれたような気がする。私は、深くふかーく息を吸い込み、徐々に吐き出した。捲っていると、山崎方代の短歌が目に入った。読み進むうち、歌集『こおろぎ』の部分にある一首に思わず笑ってしまった。卓袱台の上の土瓶に心中をうちあけてより楽になりたり山崎方代この短歌を読んで「土瓶」は私だなと思った。卓袱台の上の土瓶でなければ、喫茶店主は、カウンターの中の何だろう。よろず承り所のお婆よろしくなんでもかんでも聞く。聞くというよりも聞かされる。サービスの一環との気持ちもあるが、退屈しのぎの聞き手というのかもしれない。客は気の向いた時にやって来て、いきなり本題に入る。こちらの精神状態などお構いなしで続ける。それが良い話なら良いのだが、大抵、怒りに繋がることが多い。夫への愚痴に始まりのろけまで。娘に彼氏が出来て寂しくなった父親。勤務先でのいじめ問題。進学問題で夫婦間の亀裂。