マックリブダブル10個、ポテトLを5個、爽健美茶Lを5杯」と政子は言って「冬は?」と訊く。「お持ち帰りですか?」と、私たちと同年代くらいの女の子は尋ねた。女子高生2人で来て、この量を注文すればふつうそう思う。「いえ、食べて行きます」と政子は言った。一瞬、レジの女の子の顔がピクピクっとした。「かしこまりました」と0円スマイルで答える。このあたりで動じないのはさすがである。「ご用意出来ましたらテーブルまでお持ちします。支払いをしてからテーブルに着く。マックリブダブルのセット2個とフィレオフィッシュのセットを取り敢えず持って来てくれたので私たちは色々おしゃべりしながら食べ始める。その時、近くのテーブルにいた女子大生という感じの3人組が遠慮がちに声を掛けてきた。「OKです」それで彼女たちが差し出したノートや手帳などにふたりでサインしてあげた。「ありがとうございます。食べるんですね」と言って、彼女たちは私たちのテーブルの上に乗っているセットを見る。たしかに女の子2人で食べるにしては結構な分量だ。歌を歌ったらお腹空くから」と答えていた時、お店の人が更にマックリブダブルを5個、残りのポテトとドリンクを持って来た。「え?」そしていったん自分たちの席に戻った彼女たちが見ている前で政子はマックリブダブルを楽しそうな表情でどんどん食べていく。彼女たちは最初自分たちでおしゃべりしながら見ていたものの、その内あっけにとられて無言になってしまった。私はその間、ゆっくりとフィレオフィッシュのサラダセットを食べていた。「あの・・・もしかして黄金伝説か何かの撮影ですか?」と彼女たちは尋ねてきた。「あ、私よく友だちからそう言われます」と言って政子はニコニコ笑顔で、マックリブを食べていた。「食事してる時間と詩を書いてる時間がマリはいちばん幸せなんですよ」と私は彼女たちに解説した。アイドルのCDで本人の作詞とクレジットされてても実際はゴーストライターってことはよくあるよね。実際のマリの作品ですよ。「へー!凄い」と言って、その子たちは感心していた。入るんですか!??」と言って、絶句してしまった。「あ、今日は晩御飯が遅くなるから、それまでのつなぎで」などと政子は言う。今日はライブでカロリー消費するから、もっと入るかも。