小鯛寿し(1450円)を注文すると、はたしておばちゃんがこの小部屋でにぎり始めた。(右)作っています!おばちゃん手際よく、5分かそこらで来ましたよ小鯛寿し。どれ、ひとつ......おぉ、鯛のシメ加減絶妙、そして寿司めしがモチモチと柔らかくて、もち米みたい。聞くと、もち米ではないという。小鯛寿しつまみながらお酒チビチビいくうちに、なにやら極楽浄土にいってもーたような気分になってきたぞ。ついでに、だし巻き600円も頼んだれ。おっと、こいつは皿からあふれるほどや。ははは、お酒もひとついっとこ。(右)だし巻きもエエど~いやはやなんとも、朝っぱらからナンチュー幸せなのでせう。やってるうち、12時を過ぎると同時に勤労者のみなさんがドッと来て満席になった。本日のおすすめは、とんかつ定食770円。満席の客のほぼ全員がそれを頼んでいる。みなさんは午後からの仕事も頑張るべくカロリーと栄養補給をなさるわけで、酒を飲む人などもちろんいない。醤油で有名な湯浅は、小さいながらも多様な顔を持つディープな町だ。その駅から徒歩5~6分のところに、このディープな店がある。キーワードは「夢の味」だ。はたよ食堂」と染め抜かれている。演歌が店外に流れている。中に入っても、やはり演歌が流れていた。オープンキッチンをL字カウンターが囲む。年季が染みついてディープな様相。横に小上がりが2~3卓あり、その奥の席で4人組の常連中高年らが楽しそうに飲んでいる。メニューの書かれた短冊が壁にズラリと貼られているが、その種類数がハンパない。じゃがいも天ぷら180円、イカたれ焼200円、オムライス530円、とか。パソコンで作ったポップもいろいろ貼られている。この店を一人でやっていると思しきおやじさんが、独特の飄々とした名調子で「どて焼うまいよっ」などとすすめてくる。カウンター内を覗くと、長年煮続けた感じの煮汁に浸かったどて焼と、おでん鍋とがある。これがこの店の名物のようだ。焼酎のアテにもろとこか。(右)1本100円やったかな?おやじさんが「かぐや姫うまいよ~」というので、それをもらったら、タケノコのことだった。おでんも一つ100円。夢の味、と書いてあるけど普通のおでん。ところで湯浅はご当地のB級グルメとして「しらす丼」を売り出しているようだが、この店には唯一、「しらす天丼」がある。どんぶり飯を食うほど空腹ではなかったので、上の「しらす天」だけを作ってもらった。シラス天丼の天だけうーむ・・・シラスには味がないことがよくわかったぞ。かき揚げにすると、大きな天カスを食っているようにも感じられる。おやじは自分の料理に自信があり、多種多様な料理を機嫌よく飄々と作る。それがこの食堂の好ましい雰囲気となっている。それにしても、パソコンのPOPは誰が作ってんねやろ。紀州鉄道の西御坊駅から20分ほど歩く。日高川の河口近くにかかる橋を渡った先、ローソンの隣にある旅館併設の大衆食堂だ。入り口は前と横にある。店内は広々してテーブルが10ほど。大きなおかずケースが2つ、嬉しいねぇ~。おでんコーナーもあり。(右)おかずケースから漬物と刺身、そしてビール麺類や丼物はだいたい400~600円。おかず類もリーズナブル。アルコール類もいろいろ、関西には珍しくホッピーもあるぞ。柱を見ると、こんな張り紙があった。☆内容☆昔ながらの鶏ガラ醤油だし、昭和の味を守ってます。定価450円」えらく念入りに書いてあるので、それも注文や。素朴な御坊の味、450円おっ、意外にしっかりした味だが、しつこくなくて、ウマイやん!泊り客の男たちが4~5人で食べに来た。テーブルに早春の夕陽が差し込み、郷愁を誘う店内の情景であった。たか松」とあるけど、夜しかやってない。その看板の電気も半分切れてて、ややディープな面持ち。店内は小奇麗に改装されている。木のカウンターと、後ろにテーブル2つほどの小スペースで、雰囲気やメニューはほぼ居酒屋だ。もと大衆食堂、といったほうがいいのかも。カウンターにおかみさん狭い店だが、ほぼ満席に近い賑わいだ。「昼はやってないんですか」と聞くと、おかみさんは頷いて、「体もちません」とのこと。後ろの壁に、うどん類と丼物のメニューが貼ってある。あれだけは残して今もやってますねん。日替わり定食はやめたけどな」おかみさんはちょっと懐かしそうだった。彼女の作る玉子丼の味が忘れられず、作ってくれとのリクエストが絶えないのかもしれない。正面の壁には、焼き鳥・砂ずりバター焼き・お造り・おでん・串かつ......などの居酒屋メニューが並ぶが、豚しょうが焼やエビフライなど大衆食堂ぽいのもある。白板には、本日のオススメ的な魚系の一品が書かれている。ひらめ造り、流れ子煮物......どれも非常にそそられる。問題は・・・それらメニューには値段が一切書かれていない!いつも小めし120円+味噌汁80円+塩ジャケいくら......とアリンコみたいな計算ばかりしている俺は、たとえようもない不安に襲われた。おかみさんは大衆食堂をやってきた人だ。良心的な値段やでそうに決まってる間違いない、と自分のミジンコハートに強く言い聞かせ、白板のオススメから下記を注文した。(右)とりニンニク炒めそして焼酎お湯割り。奥の厨房に、息子さんと娘さんらしき人がいて、料理はおもにその人らが作っているようだ。出てきた料理は、俺の娘ならきっと「クソうまい!」と言うだろう。以前、田辺のよその店でひとはめを頼んだらチョビットでがっかりしたことがあるけど、ここはたっぷりでニコニコだ。焼酎を飲み干した俺は、角ハイボールを追加した。うまい料理に、くつろげる雰囲気。繁盛するのもうなづける。運命のお会計のときがやってきた。料理2品、焼酎、角ハイで2000円だった。次に田辺に来たときも俺はこの店に寄ることを決めた。白浜駅からバスで15分ほどの白浜桟橋で降りると、交差点の角にこの青いテントが見える。(右)店内テーブル3つ4つとカウンター席少々の狭い店で、小柄なおかみさんが迎えてくれる。壁のメニューには、麺類300~500円台、丼物500~700円、定食類はほぼ700~800円で、すきやき定食1000円、造り定食1300円が突出している。海辺へ来て午前中からスキヤキという気分でもなかったので、奮発して造り定食1300円にしよかと思ったら、造りだけまだでけへんと言う。まースキヤキでもええかと日替わりを頼んだ。(右)魚あるやん!スキヤキだけかと思ったら、なんやタイみたいなんに酢味噌がかかったやつが10切れほどもついとるで。してエライうまいがな。「これ何の魚ですのん?」と聞くと、おばちゃんが自分で釣ってきたコロダイやという。なんと魚はいつも自分で釣ってくるらしい。「こないだまで、そこのホテル川久の前でサヨリが釣れたよ」ついに出てしまった自給自足のおばちゃん食堂、あまりにも素晴らしい。今日はおばちゃん何を釣ったのか、明日は何が釣れるのか。通いたい!しかも表のテントには、「お客様が釣った魚、大小とわず料理いたします」と書かれている。それもアリか!ちなみにこの食堂を出て右向かいには、なぎさビールの醸造直売所がある。左向かいはヨットの桟橋だ。その隣は温泉共同浴場「綱の湯」。食後もいろいろと最高なのであります。周参見駅で下りて正面へまっすぐ進むと、ものの2分ほどで海に出る。その少し手前に1軒の古い食堂がある。木造板張り、2階部分の白ペンキ、そして短い白暖簾に書かれた「ことしお」という不思議な屋号・・・すさみに来るたび、そのビジュアルのすべてに心の芯を鷲づかみにされる。店内はテーブルが4つほどのシンプル空間。玄関の左にカウンターで仕切られた小ブースがある。そこで持ち帰り弁当か何かが販売されてたんやろか。真面目そうなご主人とおかみさんが迎えてくれた。壁にはいくぶん遠慮がちにメニューが書かれている。麺類・丼物400~600円、各種定食600~700円、ラーメン500円、カレーライス600円、オムライス650円。海のすぐ近くだが、地の魚などはとくにない。アルコール類も置いていない。日替わり定食700円を注文し、心地よい調理音を聞きながらしばし待つ。日替わり定食トンカツと焼サバの両頭立てで来たぞ。王道コンビ、安心のうまさ。これで700円はオトクやわ。ひじきのあえ物もうまし。昼下がりの時間帯で他に客もいない。食べながら、いちばん聞きたかった「ことしお」の意味を教えてもらった。ご主人は山口県の祝島の出身だそうだ。その両親は、祝島と柳井港を結ぶ連絡船をやっていた。「ことしお」はその船の名前だという。(現在は町営となり「いわい」が就航中)。ご主人は島から関西へ働きに来て白浜で料理人をしているとき、すさみ出身の今のおかみさんと知り合った。ここで店を出すとき、「ことしお」の名を継いだ。祝島は近年、反原発運動で名を知られるようになった。「祝(ほうり)の島」というドキュメンタリー映画(2010年)は俺も観に行った。本来は瀬戸内海の幸に恵まれた静かな島だ。ご主人は、祝島のパンフレットを見せてくださった。島の人たちが維持する伝統的な祭りの写真が魅力的だ。ことしお食堂は、かつては大阪方面から夜汽車で来る磯釣り客で賑わったが、マイカー普及と磯釣りブームの沈静化にともなって潮はひいた。いまは地域の静かな食堂としてささやかに営業を続けている。「せっかく南紀へ来たんやから新鮮な地の魚を食いたい」という欲求を満たすには、下のすさみ食堂のほうがいいだろう。ここには特別なものは何もない。なんやろ...うまく説明できないが、時空的な意味で特別なひとときを過ごすことができる。ことしおで飯を食って、すぐ裏の砂浜でビールを飲んで昼寝。いつまでも心に残る、いい旅の時間だ。木曜日ことしお食堂を右折して、さらに左に狭い路地に入ったあたりにある。小奇麗に改装されているが、白抜きの暖簾がいい感じ。店内はカウンターが7~8席とテーブルひとつ、奥に小上がりもある。カウンター前には魚の入った冷蔵ガラスケースがあって寿司屋っぽい。(右)魚がゴロゴロ壁のメニューは多様で、寿司メニューから始まっているから、やはり寿司屋の発展型食堂のようだ。きゅうり巻き2本380円、バッテラ420円、にぎり1050円などなど。食堂メニューとしては、うどんや丼物400~600円台、塩鯖や煮魚などの定食780円から。すさみ特産のイノブタを使ったイノブタ丼930円、イノブタラーメン700円もある。南紀名物めはり寿司もある。俺はさんま寿司に狙いを定めて来たのよね~。サンマよう肥えとるし。醤油つけいでもウマイな。常連客もおやじさんもざっくばらんで、昼間っから魚食って酒呑んでご機嫌。営業時間も長いので、いろんなかたちで使いやすい良店だ。《閉店》2015年11月末で閉店されたようです。新宮駅から徒歩10分ほど、速玉大社方面へ通じるアーケード商店街の中にある。うどん」という看板が出ているが、それと「ベール」という店名が、えもいわれぬ不協和音を奏でている。頼むからスペルを教えてほしい。気になって仕方がない、とはこの店のためにある言葉ではないか。「寿し」とあるが寿司はなかった中に入ると思ったより狭く、テーブル4つほどとカウンター3席、小上がり1席のみ。古びてはいるが落ち着いて端正な空間だ。磨かれた柱やタイル、使い込まれたタタキ風の床、カラフルでかわいらしい椅子などがじつに好ましい。厨房は客席からは見えずスタッフ人数は不明だが、出たり入ったりして客対応を受け持つのは中年女性が2人ほど。この2人だけかもしれないし、もしかしたら奥にコックさんがいるのかもしれない。(左)奥に小上がり1卓。(右)かわいい椅子群メニューは大衆食堂を謳うだけあって和洋中と揃っている。和はうどん・そばが400~500円台。丼物は500~600円。中華は中華そば450~八宝菜600円。洋食がいちばん力が入っていて、トンカツ・ポークチャップ・エビフライなどは850円、ヤキメシやカレー、オムライスなどが550~600円などとなっている。定食は玉子焼き定食800円から焼肉定食・エビフライ定食1400円と、かなりエエ値段だ。洋食に力点が置かれているところをみると、おそらく元は洋食屋で、だから屋号も横文字なのだと思われる。下のほうにある「オムライスセット」800円が気になる。「オムライスまたはオムカレー」と「中華そば(カレーうどんもOK)」のセットだという。ない組み合わせではないか。オムカレーと中華そばの組み合わせで頼んでみた。(右)中華そば「セットはライス類が少し小さくなります」と書かれてあるが、十分な大きさだ。した中華そばも悪くないぞ。異質な組み合わせで2食分楽しめた感じで、腹いっぱい。このセットはお値打ちやわ。正午を過ぎると客が次々に入って満席に近くなるが、その多くがオムライスかオムカレーを注文している。「ベールといえばオムライス」ということなのかもしれない。わが神戸市東灘区でいうと御影公会堂食堂みたいなポジションなのだろうか。ちなみに玉子焼き定食800円は、玉子焼きにご飯、味噌汁、タクアン2枚、味付けのり。ご飯で腹はふくれるが、大衆食堂としてはどう考えても高い。エビフライ単品は850円だが...。玉子焼き定食800円!昔ながらの食堂では、なぜだか突出して安いものや高いものがあったりする。そこに店の性格や来歴が表れるので、興味深いともいえる。それを知るには多少の授業料が必要だ。この店はその振れ幅が大きそうだ。結局そういうことで、多くの客がオムライス600円に落ち着くのだろう。そのことさえ知ってしまえば、600円でうまいオムライスが食えて、あと200円出せば中華そばも食えてしまうベールは、安くてうまい店ということになる。歴史を感じる落ち着いた食堂、新宮では貴重な存在だ。(2015年3月)このページの頭/激渋食堂メモのトップ/さいろ社ホーム。