『太陽の子守歌』はじめノンフィクション、小説、エッセー、ショートストーリー、短歌、フォトハイクなど。餅と誕生日1997/1/30(木)また新しい年がきた。母方の祖父の十二番目の孫として生まれた私に、祖父が元子を名付けた。子供の頃は、安直な命名が嫌いだったが、今はそうでもない。正月生まれのせいか餅は好きだ。我が家の正月の食べ物はお餅。あんこ、雑煮、きなこ、これは定番だ。結婚してからは、母の作ったものを思い出しながら作った。故郷宮城の私の実家では、前述の定番の他に、胡麻、胡桃餅と作る。季節によってずんだ餅も作る。結婚式でも、あんこや雑煮の他にずんだ餅が出されることもある。茹でた枝豆をすり鉢ですり潰し、塩、砂糖で味を整え搗きたての餅をからめる。今はいつでも枝豆が手に入る。冷凍物は一味落ちるが、それでも故郷を偲ぶには充分だ。ある年、夫が、自分の故郷の雑煮を作って、と言う。具は私の実家と同じだが、ダシが違った。煮干しではなくスルメで取ってある。野菜は大切りで、ゆっくりと煮込んであった。その中にあんこの入ったものも混じっていた。何回作っても、義母の味と違うような気がする。故郷では、ご祝儀の時も不祝儀の時もお膳には餅を付けるのが習わし。この地では、餅より赤飯が多い。ところが、私の店でアルバイトをしていた女性の結婚式に呼ばれたとき、餅つきをさせられた。新婦の恩人との紹介の上、杵を持たされた。臼には、あらまし搗いてあるものが入っている。二、三度搗く真似をするだけだろうと思っていた。新郎の上司という人物と息が合いすぎた。いつまでも、ヨイショ、ヨイショの掛け声が止まらない。いい加減くたびれた時、司会者が「ありがとうございました」と言った。繁盛との願いを込めて、二升五合を搗いたという。後で、あんこときなこになってテーブルに並んだ。毎年、除夜の鐘を聞き、テレビの画面が神社仏閣を詣でる人々を映し出すと、我が家族は日本中が私の誕生日を祝っていると冷やかす。誕生日は要らないと思っているのに。我が家の年中行事に硼酸団子作りがある。代わりにジュース類を使うときもある。柔らかに捏ねて団子を作るのだが、私の団子は焼く前の煎餅のような形をしている。「硼酸団子はゴキブリに効く」と、教えてくれたのは長姉だった。姉の家に行ったとき、台所の隅にあった団子。ゴルフボールより少し小さい球。何の呪いかと聞いたら、これを置いておくとゴキブリが出ないのよ。害虫は出ては困るのだが、何処の家にもいるらしい。夜間だけではなく、時には昼間も出てくる。食品は冷蔵庫などに仕舞うが、調味料のこぼれなどが少しでもあれば彼等はやって来る。いろいろな退治方法はあると思うが、どれも絶滅に導けない。我が家が危ないと知ると、彼等は隣家へ逃げていく。古代から生き続けられたのも、人間の上をいく知恵があるからだと思う。掃除はまめにしているつもりでも細かい所を見逃してしまう。そこが彼等の生き長らえる部分なのだろう。数年前試しに硼酸団子を作った時は、姉のように球状にしたが、この頃では形には気を遣わない。柔らかにするのも食べやすくするためだ。球状ではなく煎餅みたいな形になってしまった。硼酸団子を流しの横に置いた時、翌日の朝を楽しみにしていた。団子がどんな変化を見せるか。アルミホイルに載せた団子に、削り取ったような小さな跡があった。彼等が長い髭を振りながら食べている姿を想像した。流しの洗い桶に水が少し入っていた。その中に長い髭の一匹が浮いていて動かない。硼酸はどのような働きをするかは分からないが、きっと水が欲しくなったのだろう。今年も春一番が吹いた日にでも硼酸団子を作ろう。飲食店を営業しているから尚更という訳ではないが、あの姿はどうしても好きになれない。ここ何年か姿を見ていない。彼等ほどおりこうさんはいないのだから。暖かい日に1997/3/27(木)四月にふわりとした暖かい日が続くと思い出す。思い出すと同時に、毎回同じに鳥肌が立つ。カウンター越しに男性の常連客と話してした。「バサッ」と、本でも落ちたような音がした。見るとカウンターの中の冷蔵庫の前に、何やら太い紐のようなものが落ちている。食器棚の上から落ちたらしいのだが、二つに曲がって落ちていた。あれ」私の指す方を、カウンターに乗り出して常連客も見た。