飯島が「それじゃ、気持ちは伝わらんよ。俺はそんなん聞きたくもない。丁寧に」と真剣な声で言う。同じように声は大きいが、上滑り。終了まであと少しとなって、わたしは早めに練習を終えた。円になって椅子に座っている彼らに向かって、沈黙する。息を吐き、わたしは一言「話してみて」と言った。すると、いっせいに3人は喋り出す。将来の不安を「分かってるんやけど」と繰りかえしながら。彼らはこれから、視覚障害者として生きるために、盲学校や鍼灸師の学校へ進路を希望していた。数日後に合格発表を控えた受験生の身は、気ばかり焦せる。一緒に暮らす家族と関係を保てない中途失明者も多いと聞いたことを思いだす。3人の胸中は期待よりも不安の方が大きい。「こんな気持ちで発表できるんやろうか」と洩らす声は、弱々しい。「やろうと決めたことを、自分でひきうけていくこと。彼らは、深く何度も頷き「失敗しても、それが勉強やね」と、拳を握った。一週間がたち本番の日、木々の芽は膨らみ早い春を告げていた。彼らをみつけたわたしは手をとると「おめでとう」を言う。慣れないスーツを着た3人は照れくさそうに笑う。ユウキの様子がおかしい。落ち着きがなく、隙間なく喋りつづけている。脇からタダッチがユウキの不合格をこっそり教えてくれた。お喋りを弾丸のように浴びていると、見知らぬ職員に呼びとめられ、彼らを刺激するから接触しないように、と忠告された。わたしは会場の端の席に座らされる。3月の陽射しはブラインドの影を濃くしている。ユウキとてっちゃんは、式が進行する間もずっとお喋りをつづける。彼らの会話の隙間に入れるタイミングを待ち、そっと彼の手をとり、「あんたの名前はユウキやろ。ほんまの勇気はあきらめへんことや」と小さな声で告げる。彼の身体がハッと揺れた。彼らの発表になり、3人は立ち上がった。前奏がはじまり、高らかに歌いあげると、順に語りはじめる。とつとつと感謝を述べると、こう締めくくった。「自分の人生やから、どうなるかわからへん人生でも、絶対あきらめたくない。彼らは、それぞれの道を歩き始めた。その道中でまた迷うかもしれない。「絶対あきらめない」と言ったそのことばが彼らのこころの中で、ちいさな種子になり、芽がふくことを信じる。今年春から、同じ体育館で『声とことばのワークショプ』は始まり、月に2回、土曜日の昼下がりにわたしたちはライトハウスへ向かう。行った4人の中途失明者たちとの「贈る言葉ワークショプ」は7回で終了、春のなかへそれぞれの一歩を踏み出した。彼らの残した要望が通り、同施設で「こえとことばのワークショップ」が始まった。体育館のなか、高い窓からさしこんだ光が円形に並べられた椅子をあたためている。職員の井野さんが手をそえて参加者を連れてきてくれる。「手引き」ということばを覚えたのもこの頃だ。歩く時は腕をまっすぐにしていれば、彼らはわたしの肘のうえあたりにやわらかく手をおく。歩幅を小さく歩いて、手引きするのである。椅子の背もたれに、その人の手を重ねる。まわりこんで、その人は腰を椅子にあずける。ワークがはじまるまで談笑していることもあれば、おだやかな湖のような沈黙につつまれることもある。挨拶をすると、ストレッチなどして体をほぐす。飯島が歩きながらギターをつまびき、わたしは持参した詩集から数編の詩を朗読する。彼らの集中力にはいつもハッとさせられ、話すことのはじまりは聞くことだと彼らから教わった。ふかくこころの耳を澄ましながら声をだす。休憩をはさみ、わたしはひとつの話題をなげかける。「〜〜について話してください」。〜〜は「階段について」、「窓について」など。一人ずつ順に話をして、そのあと全員でハミングする。全員の声が空気にとけ込み、体育館内を満たしてゆく。わたしは口をひらき、それまで語られた話をもとに即興の朗読をする。話してくれた人の後ろに立ち、思い出を声にしていくとき、断片のイメージがぱたぱたと頁を繰るように広がっていく。円形に詩情はあふれだし、この場は作品として結晶する。即興詩がおわり、ハミングとギターの音がちいさくなる。貝殻や珊瑚を連れて波がひくように。梢の風が季節をめくるように。この時間が作品なのだと気づいてから、音源として残すようにした。「今日は〜〜について話してください」と言うと、場内は円座に一瞬どよめくが、めいめいに記憶をたどりはじめる。ほとんどの参加者が中途失明者。見えていた記憶のなかをさぐる。生まれた時から全盲のとしこさんは幼い日のことを思いだして、その情景を話してくれる。井野さんやわたしはあいづうちをうち、続きを促したり、質問をなげかけたりする。参加者もその会話にはいることが多い。その間、飯島は心臓の鼓動のようなギターを弾きつづける。第1回目は「好きな場所について」。幼い頃、としこさんは毎日のように井戸端で座り込んでいたらしい。洗濯する音、米を研ぐ音、大人たちのおしゃべりを聞いているのが楽しかったと話してくれる。手入れのゆきとどいたサラサラの髪の鈴木君は、生まれ育った和歌山・串本の海のことを話しはじめた。まるくカーブする海岸に朝の光。太陽の粉をふりかけたような海。星空の下で夜の色で波の音だけをくりかえす海が見えるよう。彼が成長していく傍らにいつも海があったのだとわかる。鈴木君は、まだ施設に入所したばかりで、進んで自分のことを話すようなことがなかったので、井野さんは少し驚いている。やってわたしたちは幸運な出逢いをしたけれど、彼が再びワークに参加するのは、この日から数ヶ月もたってから。二度目は友人とともに参加し、途中で茶化すように笑い出して退席した。それから彼の姿をみないまま数ヶ月がたち、秋になったある日、井野さんから電話が入った。「鈴木君が自分の書いた詩を假奈代さんに読んでほしいと言ってるのよ」。4カ所にエンボスのついた升目に記憶している文字を書きつづったと聞く。3日後、マフラーを巻いた井野さんから分厚い封筒を受け取る。その重さは露に濡れた干し草を思わせた。