彼らが人生の途中で突然に失ったもの。雨に濡れて、立ち尽くしていた。「ひかり」「日曜日のひだまり」。誰が呟いたか「朝の陽のひかり」。木霊のようなハミングに、ことばが鳥のように羽ばたく。今度の朗読はタダッチ。木訥とした語り口で思い出をさぐる。ユウキが茶々を入れるが、タダッチはそれに動じない。誰かが後をひきつぐ「ゆうがたのかえりみち」。「ひとりぼっちのかえりみち」と呟いたのはテッチャン。飯島が「ひとり」と、ことばを返してしまう。禁句にも近いそのことばの声に、わたしは目を閉じる。呼吸を深くし、平衡を保つ。ことばの鳥は、そこで、おおきく羽を動かし、空気を揺らした。すると、それまで全く落ち着きがなかったユウキが言った。「ひとりぼっちはいやだ」。格好つけることが自慢の彼。口にだせなかったことばが、てのひらに乗ってさしだされた。彼らの孤独が、正確にいうと、その場にいるわたしたちの孤独が、はだかになって、ただ雨に濡れる。わたしは、それでよいのだと思う。ひとりじゃないよ、なんて答えない。孤独のことばが、こころを羽ばたかせ、人を今日の扉の前に立せるから。ユウキは、それから両のてのひらいっぱいのことばを口にした。雨のなか、ひとり歩いていく青年の背中のちいさな羽に、雨は降りつづける。ライトハウス」(鶴見区)で、4人の中途失明者たちと始まった『贈る言葉』ワークショプ。素直になれない彼らが歌詞の朗読に挑戦。「ひとりぼっちはいやだ」と呟いた青年ユウキは、雨の音に耳を澄ます。雨が降りつづいている。体育館のなかは、その雨より静かな声の雫。やわらかくこころの窓をつたう。事故で視力を失った3人の若者は、それぞれの孤独を浮かびあがらせ、穏やかな表情である。糖尿病で失明した30代のヌマさんの表情に変化はない。首を90度に傾け、床を向いたまま。彼の傍らに行くと、そっとかがんだ。肩に手をおいて「声、だせるかな」と、ちいさな声で尋ねる。すべてを閉ざした背中は硬く、返事はない。しずかな呼吸をつづける。3人の若者たちのハミングは、細かな粒子となって館内を巡り、飯島のギターの音は季節の終わりを告げる夕暮れのよう。つづけてみて」と、わたしは『贈る言葉』の歌詞をゆっくりと口にする。彼の頭が揺れて、それは何度も繰りかえされ、時間の感覚がなくなるほど、集中力が波打つ。彼は口をかすかに開け「暮れなじむ街の」と発語した。鳥が濡れそぼる羽を動かしはじめる。いつも、飛ぶまでが困難だから。勇気はそのために要る。彼のちいさな声は、夕暮れのなかを歩き出す。歩きやすい速度になるようわたしの声は白杖のように地面の先を行く。追いかけるように彼は声をあげる。かぼそいけれど、ふたつの声はハミングの雨の和音に重なる。朗読をつづける彼の、うつむいていた頭がだんだんとあがる。最後まで朗読しおえた時、彼の顔は正面を向いていた。ユウキが声をだして笑い出した。みんなが手をたたいて、微笑んでいた。それが、彼らとの出逢いの1日目となった。声の光がさしこむ雨上がりのなかを、わたしは次の仕事へ向かう。翌日、職員の井野さんから連絡が入った。ユウキたちから「あの人たちは一体何者なん?彼らは何をしたんか?」「俺らがしたいことはあれやない」「みんな一体になってるから、ちゃんとやりたい」と、話があったとのこと。彼らも、あの時間をどう処理してよいのか戸惑っている様子である。「ヌマさん、てっちゃんの廊下を歩く姿勢がきれいになってる、ヌマさんが肩の痛みを看護婦に話し、リハビリをはじめ、歩行の自習に取り組みはじめた」との報告もうける。それから、4回のワークショップを重ね、彼らは本番の日を迎えた。その日のわたしは別の場所で詩のワークショップをしていたため立ち会えなかったのだが、参加した飯島からさっそく、電話がかかってきた。緊張していた4人だったが、立派に『贈る言葉』を語り、歌ったそうだ。礼をした後に、ヌマさんがマイクをつかみ、こう言ったというのだ。「僕たちは障害者です。みなさん、目がみえないからって、こころを閉じないでください」と。ライトハウス」(鶴見区)で、4人の中途失明者と行った『贈る言葉』ワークショプを経て、彼らはこころを開き、贈ることばを声にした。彼ら自身の卒業式のための稽古の申し入れがあった。「自分で電話しなさいよ」職員の井野さんは言ったそうだ。ユウキとタダッチ、てっちゃんが、3人の卒業発表にむけて、わたしたちに稽古をつけてほしい、という要望を受け取った飯島は、彼らの依存を感じて、返事を保留にした。彼らは北海道や広島のそれぞれの地元に帰る。二度とわたしたちは出逢わないだろう。わたしは引き受ける、と即答した。3回の稽古日を設けた。稽古の初日、体育館に到着すると、既に彼らはMDレコーダーを鳴らしながら、壁に向かい、歌う稽古を始めている。そのやる気は、どこか空元気のように見受けられた。「さあ、はじめようや」挨拶をすませ、彼らが選んだ曲「翼をください」と「贈る言葉」を練習する。