日・祝JR和歌山駅から徒歩10分ほど、和歌山ラーメンで有名な井出商店の前を素通りして信号を渡ってすぐのところに、年季を感じさせる食堂がある。「わかやまジビエ」の幟と「いのしし料理」の提灯が、並みの食堂との違いを主張している。(右)夜の風景、筆書きの看板がカッコイイ間口は広いが店内はわりと狭く、テーブル3つと小上がり2卓のみ。内装も若干傷みが目立つ。ご夫婦で切り盛りされているようだ。麺類や丼物が400~500円台、おかずケースもある安手の大衆食堂だが、ここの特徴は何といっても天然のイノシシ料理を出す点だ。(右)テーブル3つ、正面におかずケース手ごろなところでは、しし丼600円。大盤振る舞いなら、しし鍋2500円。おかずケースから小芋の炊いたんを取ってビール飲みつつ、しし串としし塩焼きを注文した。(右)しし塩焼き1000円しし肉は全然硬くなく、それでいて野性味を感じさせられる。ビールに合いまんなぁ。しし肉を焼く網は台所内のカウンター近くにあるが、煙を吸い上げるような設備がない。小型の扇風機を回して台所奥の換気扇に向けて煙を飛ばしているが、それでもしばらく店内は煙で真っ白になる。扇風機からの煙の直撃を受けながらしし肉を焼いているおかみさんの姿を見ると、文句を言う気にもならない。ま、気になる人はあまり上等の服を着て行かないほうがええかもね。(右)仕上げに玉吸150円いずれにせよ変り種の大衆食堂、こんな値段で天然イノシシ肉をチョイチョイっと食べられる店はそうないだろう。月2回水曜?飲みすぎた翌朝。和歌山駅の東口すぐのところに、「紀州茶がゆの店」と大きな看板を掲げた小さな食堂あり。飲みすぎに茶がゆとは嬉しいやん。営業時間や日祝営業も大書き道路に面した壁4面にそれぞれ宣伝看板が賑やかに取り付けられている。それだけに飽き足らず、メニューを書いた紙が壁と言わずドアと言わず、ところ狭しと貼られている。定食から麺類・丼物など多種多様なメニューが500~600円と全部安い。中でも泣けるのがこのあたり。メニュー短冊に「紀の国国体」の宣伝から、「じいさん(70才)とばあさん(64才)手料理のお店です」と自分らの年齢まで張り出している。変わってるけど、悪い人間でないことはよくわかる。中に入るとカウンターだけの狭い店。内部にも外と同様、メニュー短冊がびっしりだ。(右)これにまだ玉子焼きを焼いてくれて800円さっそく茶がゆを注文した。茶がゆは冷たいままでも、ぬるめでも、アツアツでも、好きなようにしてくれる。800円とは高いなと思ったけど、ミソ・塩こぶ・梅干しの3種皿と漬物たっぷり、さらに玉子焼きを作ってくれてタクアンもついてくる。茶がゆとは、元々は残った冷飯を粥にしたものらしいが、ここではお米から炊いてるそうだ。話好きのおやじさんに聞くと、店を始めて34年、実家は有田でミカン農家。相棒の64才のばあさんが見当たらないなと思ったら、「いま山中温泉に行ってるから一人で店番」とのことだった。茶がゆは冷たいままで半分食ってから、少し温めてもらって残りを食った。いうの久しぶりやわー、しゅるしゅる食えて朝からウマウマ。和歌山の中心商店街、とはいえすっかり寂れてる「ぶらくり丁」。その脇の風俗店エリアに1軒の大衆食堂がある。中に入ると、なかなかの広さ。床に敷き詰められたタイル模様がユニークだ。壁メニューは和洋中なんでもござれ。「ぶた水煮」「とり水煮」などの鍋物も気になるなあ。ビール大瓶700円はチト高いけど、貝汁100円など普通より安いものもある。奥にはおかずケースがあって、焼き魚などいろいろ並んでいる。おでんもあって、とにかく選択肢が豊富だ。(右)いつしか満席にしかし和歌山に来たら和歌山ラーメン(地元では「中華そば」と呼ばれる)食いたいよね~。一般的に大衆食堂の中華そばはトリガラスープのあっさり風味と相場が決まっているが、さすが和歌山、ここは違うね~。ここの中華そばマジうまい。大衆食堂のレベルとちゃいまっせ。さびれゆく和歌山の中心街にしっかり残る、すぐれた人気店だ。日曜日(らんちゃん情報感謝!)線路の堤防に濃い~食堂があるっちゅーので、六十谷駅で下車。駅から南へ徒歩3分くらいで、まごうことなきその店が見えてきた。店の前も横も未舗装で、雑草に包まれた和歌山の大自然。風にはためく暖簾を見ていると、清々しささえ感じさせられる。(右)雑然とした店と、じっと座っているおばあさん中へ入ると、すぐ左におばあさんが座っていて、その息子さんとおぼしき店主とテレビで「暴れん坊将軍」を見ておられる。テーブルが4つ5つ並んでいるが、うち2つ半ほどは何かとモノが置かれている。奥にはおかずケースがあって魚料理や惣菜が入っており、その周囲には黄色いメニュー短冊がたくさん下がっている。(右)奥のテーブル「エリヤ黄そば220円」も気になったけど、表に書かれてて気になった「揚げたてカツカレー650円」を注文。すると息子の店主が奥の台所に立って料理をし始めた。そのとき、テレビを見ていたおばあさんがゆっくりと立ち上がり、おぼつかない足取りでテーブルを伝いながら俺のほうへ近寄ってきた。ポットのお茶を入れてくれようとしているらしい。即座に俺は「自分でやりますっ」と言って速攻でお茶を入れ、おばあさんに席へ戻っていただいた。揚げたてのカツが3つも乗ったカツカレー、もちろんウマイ。食い終わってからももう少しこの独特のムードを味わうべく、焼酎お湯割り380円を頼み、おかずケースから漬物をとる。テーブル上に梅干しのタッパーがあって焼酎に入れ放題だ。テレビを見ていたおばあさんは、そのままの姿でいつしか眠っていた。焼酎も飲み干してフト見たら、今度は手元の紙に花の絵を描いておられた。自然に包まれた古い食堂で、こうして静かに時を過ごす年老いた母と息子。ディープな店ではあるが、どこかほのぼのとした思いが胸に残った。正面(北側)からだと大きく回り込んで10分近くかかるけど、裏口から抜けると3分くらい。14:20か......また中途半端な食いっぱぐれタイムになってもーた。暖簾が出てるぞラッキー。入ると中はわりと広くて、6人がけ大テーブル2と小テーブル2つほど。壁に一般的な食堂メニューが書かれている。めし大150中130小110、味噌汁80豚汁120って安いな。おかずケースもあるやんか。目玉、ウインナー、マカロニサラダなどが入っている。ゴーヤのおひたしみたいなんを取ってつまみつつ、中華そば450円を注文した。(右)中華そば450円しばらくして運ばれて来た中華そば......おっと、こいつは本格的な和歌山ラーメンだ。塩気が強めだが、ええ味出しとるやんけ。450円でこれは安い。先客1名40代女性がスパゲティみたいなんを食っている。厨房のおかみさんはざっくばらん系で、その女性とデカイ声でしゃべっている。じつは気ぃつかいーのおかみさん、食後に無料でコーヒーを入れてくれた。嬉しいわぁ~田舎のよさを感じさせられる食堂だ。どことなく沖縄っぽいかも。海南駅から10分ちょっと歩く。周囲の商店街と飲食店がほぼ滅び去ったエリアに、こっそり隠れるように小さな食堂が残っている。左上写真では、手前は国道、奥にかつての商店街が並行して左右に走っている。その両者をつなぐ狭い路地に玄関が面しているのだが、両横が更地になっているため、わざわざ玄関を隠しているかのような具合になっている。海南には駅近くに「おまめ寿司部」という大きな店があるが、そことは親戚ではあるがまったく別の店らしい。窓がなく洞窟的な店内は、テーブル5つほどのこぢんまり空間。昭和中期から時が止まっている。年配のパンチパーマのおかみさんが一人でやっているようだ。和歌山名産のなれ寿司の店だったのだろう。それが麺類・丼物などを400~600円台で提供するようになって大衆食堂化したと思われる。(右)壁のタイルが郷愁を誘うまずは、なれ寿司やな。おっと、これは想像したものよりずいぶんオッキイぞ。おしぼりくらいのが2つで280円。笹をはがすと、ぎゅうぎゅうに押された鯖寿司が出てきた。こんなにしっかり押してあるのは食ったことがない。本来はこういうものだったのかもね。野良仕事の弁当には持ってこいだ。これはいわゆる和歌山ラーメンぽくない一般的な食堂系。麺が太くてやさしい味で、チャーシューのかわりに豚肉とハムが入っている。(右)中華そば500円おばちゃんは「商店街もなくなったし、海南はもうアカンわ」とおっしゃる。すればなおのこと、この「おまめ」が残っているのは奇跡的だ。箕島駅を出て正面へ1分歩くと、「マルキ食堂」「まるまん食堂」と3階建てが2軒並んでいる。マルキが閉まっていたので、「小鯛寿し」の看板が出ているまるまん食堂へ。もとは1階食堂と階上(座敷か宴会場?)の入口が別々だったのだろう。それを改装して、階上入口側にまとめた様子がうかがえる。2階への入口から食堂部分へ店内はテーブルが6つか7つ。奥の厨房とは別に、表の道路に面して調理用の小さな一室がある。此の海でとれる小鯛雀寿し」と書かれた紙が貼られている。