人間の「生」にとって「スポーツとはなにか」を問う。それは「儀礼」なのか,それとも「贈与」なのか。この問いはどこまでも広く,かつ深い。『スポートロジイ』創刊号の初校段階の仕事が一区切りついて,ほっとしたので,机上に積んである本の一つに手を伸ばす。それが,たまたま,今福さんが送ってくださった『むかしの山旅』(河出文庫)。その冒頭に,竹久夢二の「富士へ・千九百0九年8月」という文章が載っている。そのすぐあとには,芥川龍之介を筆頭に錚々たる人びとの「山旅」の文章がつづく。竹久夢二なのだろうか?とちょっぴり疑問をいだきながら読みはじめる。冒頭から,あの竹久夢二の美人画を彷彿とさせる文章が,惜しげもなく連なっている。,「まあちゃん」と呼ばれる,か弱き美人が登場する。あの絵のモデルそのものといってよい,病弱気味の女性が,ごく当たり前のように描かれている。一気に竹久ワールドに持ち込まれてしまう。この夏こそは別れ話も熟して,まあちゃんは九州へ旅し,自分はこの高原の村落へ住んで,思い残した二人のことや,まだ覚め果てぬ夢を思い捨てようと企てた。数ヶ月の後,二人は,他人になって,御殿場の駅で落ち合った。落ち合ったのではない,やっぱりどうかして新しい刺激のなかで生きるか,或いは曾て知らぬ別な空気の中に住んで見たかった。それで富士へ登って見ようなどという気になったのだ。して富士登山の様子が描かれる。竹久夢二の文章は,あの絵とまったく同じだ。なんとも気だるくて,身の置き場もないほどかったるいのだが,それでいて,ぐいっと惹きつけられて身動きができなくなってしまう。あの病弱気味の美女に手をさしのべ,寄り添わずにはいられなくなるような,不思議な世界に没入してしまう。なんなのだろう,この感覚は。世にいう理性などとはまるで無縁の,男と女の,ことばでは表現不能のほわーんとした,あやういほのぼの感,とでもいえばいいのだろうか。合理性などとはまるで無縁の,非合理の世界に全身全霊,まるごと身を投げ出したくなるような,そんな魅惑的な世界。流れている時間の速さが,こんにちのわたしたちが感じているものと,まるで違う。流れているというか,いや,違う。「まあちゃん」は疲れてしまうとすぐにごろりと横になり,いちごを食べる。するとまた歩きはじめる。横になりいちごを食べる。それに黙って付き合っているわたし。時間を気にはするのだが,日没前に山小屋に到着するかどうかが心配になるときだけ。あとは,まったく無頓着。それでいて,山の自然とはみごとに向き合いながら,ぞんぶんに楽しんでいる二人。高山病のために一夜明けたつぎの日には下山する。なんとも,ゆったりとした時間の経過。いう時間をわたしたちはすっかり忘れてしまっている。男と女の,とろけるような関係を大事にする竹久夢二の感性が,あの絵と同じように伝わってくる。今福さんは罪な人である。いう文章を『むかしの山旅』の冒頭にもってくる。超有名人たちの「山旅」の文章を集めたアンソロジーだから,どんな順番に並べてみても,なんの不思議もない。トップ・バッターは竹久夢二をおいてほかにはないのだ。今福さんは,そこに鋭く反応して,冒頭に竹久夢二をもってきたに違いない。わたしは,まんまと,今福さんの戦略にはまってしまった。くわえて,主人公の女性が「まあちゃん」である。わたしの子どものころの呼び名も「まあちゃん」。男と女の違いはあるものの「まあちゃん」に変わりはない。文中に最初に「まあちゃん」が登場したときには「エッ」とおもって立ち止まってしまう。それが,また,じつに効果的にわたしのこころに食い込んでくる。この「まあちゃん」に親しみを感じてしまう。