明晰な答えを私に陳述してくれた。「保育園という施設はお金をはらって子どもを預けているところですよね。いうことは預ける親というのは顧客、カスタマーなのです。あなたはコンビニでカスタマー同士であいさつをなさいますか?しないでしょう。思っている人もいらっしゃるのです。頭のわるい私にもわかりやすいように平明な口語で話してくれた。ついでに細君はこうも言った。「いちど、あいさつなさらずにしてみたらいかがでしょう」すてきなプレゼンだった。私は眦を決してお口にチャックをした。こらえきれぬ挨拶への衝動を押し殺した。子どもの世話をするふりをして毎度顔を合わせる人びとをピボットしてかわしたのである。あいさつをしてこなかった。彼らは保育園のカスタマーだった。思えば、彼らにあいさつすると、なんだかいつも眉を顰めたような顔をして、胡乱なものを一瞥するように、そしてなによりその声は喉をちいさく震わせるようにして「おはようござ」みたいな感じだったなぁと思った。彼らは無理やり私のあいさつに付き合ってくださっていたのですね。俺はなんて罪深き人間なのでしょうか。よかれとおもっていたことが相手の望まぬことだったとは。なんて傲慢な拙劣な迂愚な素っ頓狂だったのでしょうか。いつも明るくあいさつをいただける御仁もいらっしゃる。いう人は双方いい感じに「おはようございます」を言い合える。なんだかチームのような気がしている。子どもの手前上、っちゅうか、子どもの手前上じゃなくても「あいさつ」って大事じゃんね。して朝が相当忙しくて、私なんかと挨拶をかわすそんな須臾の間でさえも惜しい、とおもうのか。あいさつに必要な空気を吸うための横隔膜を蠕動させるカロリーがもったいなのか。わかんないけどさ、子どもが傍にいるのならあいさつしようぜ。