第一部1.プロローグすべての始まりはごく些細なことだった。1階のトイレの水の流れがちょっとだけ悪くなり、流したときに普段より10センチほど水位が上がるようになったのだ。あれ?とは思うものの、当然たいした危機感はない。数日そのまま過ぎると、さすがになんとかした方がいいような気がしてきて夫に話をしてみた。「うん、うん、そーなんだよねー。ゴムのバッコンバッコンする奴、買ってこようか」と、いうことになり、姿も使用法もよく知られているくせに正式名称の認知度はごく低い「ゴムバッコン」を近所のDIYショップに買いに行った。今回初めて知ったこいつの正式名称は「ラバーカップ」もしくは「通水カップ」。価格は通常は500〜600円くらいのようだが、買ったのは1500円の高級品で、ゴムのカップの下にさらに先細りのカップがつながっていてカップが完全に水中に入り、圧着度が高くていいという話のモノ。店の人には「何度も何度も繰り返しやらないとダメですよ。押す時はゆっくりでも、素早く引くのがコツです」と教わって帰った。」と、その日は夫と交代交代でバッコンバッコンのしまくり。若干の改善はされたような気がしないでもない、という、顕著な効果は無いままでの終了となった。次の日も翌々日も、たいして状況に変化はない。次第にバッコンバッコンにも飽きてくるし、とりあえずは流れるので大きな危機感も持てない。なんとも中途半端な状況であった。2.留守中のできごと次の土曜日、私は実家に帰っていて留守だったので、夫から聞いた話である。実は、この数ヶ月前から、我が家の真向かいの家が建て替え新築中だった。日に何度もトラックやその他の特殊車両などが出入りしているし、下水道の工事だって当然やったはず。夫はこの工事が原因だということはおおいに考えられることだと、現場の人に事情を説明したのだ。工事関係者は実に親身に相手をしてくれて、下水道工事を担当した人がわざわざ来てくれたらしい。わかったのは、この道路には下水管が2本走っていて、ウチの下水が流れている管とお向かいの家の下水が流れている管とは別々で、従って工事中の事故などで管が詰まったということはないようだ、というのである。いうわけで、可能性がひとつ消えた。それにしても、詰まってるのは確かなこと。次には、隣の家ではどうだろうかと、連絡してみたらしい。すると隣家でも数日前からトイレがやや詰まってて、通水カップを買ってバッコンバッコンやっていたということが判明した。ウチだけじゃないんだ。いうことは、やっぱりおかしいのは外の下水管。夫は次に区の下水道局に連絡をとった。下水道局の人はすぐに来てくれたらしい。ところが、現場に到着し、地図と照らしあわせた局員は、申し訳なさそうに言ったそうである。「この道路は、どうも私道のようですね。区の下水道局では、私道の工事はできないんですよ」そして、この近所の下水道工事を請け負ってくれる会社の連絡先をいくつか教えてくれ、帰ってしまった。いやはや、家を購入してから約15年めにして初めて知った衝撃の事実。家の真ん前の道路が私道だったとは。買い物客もサラリーマンも学生も、たくさんの人や車が普通に通ってる道なのに。工事はどこに依頼しようか、と、道路でお隣さんと話をしている最中に、今度はいきなりウチの真ん前のマンホールからゴボゴボと水が噴き出してきたのだそうだ。事態はかなり差し迫ってきた。ウチでもお隣でも使ってないのに水が出てくるということは、下水管の利用者である、坂上に位置するどこかの家の使った水がウチの真ん前まで流れてきて噴き出したということ。下水道局からもらった連絡先には、すぐご近所の小さな水道屋もあれば、大手の水道屋もあった。道路を掘り起こしてのかなり大がかりな工事になりそうだから、最初から大手に頼んだ方が効率的とも思ったけど、近所のことに詳しい、古くからこの町で仕事を請け負っているご近所の水道屋に依頼することに決めたそうだ。事態がこのあたりまで進んだところで、私が帰宅した。夫とお隣さんは水道屋さんを交えて道で協議の真っ最中。工事をするにしても、私道だと相当ややこしい問題があるらしい。そもそも誰の土地なのだろうか、というところからだし。私道の持ち主および、工事をする道路に接している住宅の持ち主、みんなの了承をとらないといけない。その日は日曜日だったので、それならば月曜日の朝いちで私が法務局に行って私道の所有者を調べましょう、という話になった。今回の補修の話はとりあえずその方向で進めるとして、この時点で、もはやできることはない。そこで、子供の頃から地元在住で、水道屋さん2代目のYさんの地元話となった。その話によると、この道路の下水道は実は40年以上前に何軒かの住人達が、初代水道屋さんに頼んで作ったモノらしい、ということがわかった。民家が少なかった時代に、その場しのぎの間に合わせで作ったので、管は細いし1本の道に2本の下水管が平行して通っているし、管は割れやすい土管、さらには下水管の終点がどこに行っているかもよくわからず、もしかしたら道路ではなく民家の地所内を通過しているかもしれないという恐ろしい状況らしい。40年もたっているから、もう、いつ壊れてもおかしくない状態だ、と。この騒動、さらなるビッグウェイブになって延々続きそうだ。翌朝、私は予定通り法務局で今回関係ある道路の所有者を調べだした。その結果、私道部分は3つの地番に分かれていることがわかった。そのうちのひとつは最近できたばっかりの学校法人の所有で、これはたいして問題はなさそう。ふたつめは、ウチの真ん前の部分なのだが、見たことも聞いたこともない3人の共有になっており、しかも渋谷区だの西多摩郡だの遠方の方の名義になっている。以前このあたりの土地の所有者で、土地を売る際に、資産価値のない道路部分は売らずに(売れずに)引っ越してしまったといったところなのだろう。所有者達は、この私道を所有しているということ自体を忘れている可能性大である。これは大きな土地を分割して数戸にし、真ん中に共有の私道をとったという、都会ではよくある袋小路の一角。この真ん中の道が私道なのは当然としても、そこから直角に出ているT字の横棒部分の道も同じ地番になっており、そのT字の私道が十数人の所有者の共有というすさまじいもの。いうわけだかT字エリアの住宅数よりも私道の所有者数の方が数人多いという、これもよくわからない事態になっている。法務局でこれを手に入れた私は、思わず呆然。許可をとらなくちゃならにのは何人いるのか。4.緊急の工事なので水道屋のYさんの入れ知恵で、本来ならば許可を得なければならない人全員ではなく、ざざっと数人の印鑑と署名だけで、今回の緊急案件は動くことになった。一応ライフラインだから杓子定規なこと言ってる場合じゃないということ。この署名の使い道は、公衆用道路を工事のために通行止めにする、という警察の許可をもらうため。地元に古いYさんは、あっと言う間にご近所を回って署名を集めてくれた。それを警察に届けて工事許可をもらい、大規模な工事になるので、車両やら機材やらが揃う業者の手配と、大活躍。工事前の作業としてしたのは、壊れているのはどこかを特定し、下水の終点部を確認し、工事範囲を決定すること。これも専門の業者の専門の機材が必要らしく、トラック1台となにやら機材をともなって若いイケメンの兄ちゃんが登場した。ウチの前のマンホールを開け、そこにケーブルを通したり、水圧をかけたりの作業をしていた。結果はかなり暗いものになった。下水の終点はケーブルが管のどこかにひっかかちゃって特定できず。掘らなくちゃわからないとのこと。破損部分もこの時点での特定は無理。どのくらいの規模の工事になるのか、どれだけお金がかかるのか皆目わからない状態である。イケメン兄ちゃんはがんばってくれてたし、下水を扱うにしては実に爽やかに作業をして、爽やかに去っていった。工事は、マンホールからの噴出に気がついてから1週間めの日に決定した。気がついてというところからもわかるように、実はそれ以前から噴出はしていたようなのだ。その騒ぎの前の週はけっこう雨の日が多かったのだが、道路に水でぐすぐすになった紙屑の残骸がやたらとちらばっていたのだ。ウチの前の道路はけっこう若い学生が利用しており、マナーの悪い奴が買い食いしたパンの袋などをぽいぽい捨てるなどして、ゴミは日常茶飯事。「またか、これはひどい。雨が止んだら掃除しなくちゃ」と、思っていたところだった。この残骸はなんとトイレから流れ出たトイレットペーパーだったのだ。考えてみれば、下水があふれるというのは、まさにこういうことなのだが、この衝撃は大きい。このことに気がついて以来、トイレが普通に使いづらくなってしまった。したかというと、夜中とかは仕方ないにしても、できるかぎり外ですることにしたのである。夫はすぐ近所の公園のトイレへ。私は駅前のビルまでわざわざ遠征していた。大のほうは、もはや家ではとてもできない。そこで、トイレ遠征と称して出かけて行くのだが、これがちゃんと出るとは限らなくて、不発で帰ってくることもしばしば。だいたいストレスで体調も変になっちゃって、便秘気味。夫の方は食欲不振だし。そんなわけで、工事当日が来るまでの一週間は、ふたりともそうとう心理的圧迫で体調が変になっていた。お隣でもお風呂をがまんしていたようで、当然、こちらもストレスはひどそうだった。いうものの、この下水道は先ほども言ったように数件〜数十件の世帯が使っているわけで、ウチやお隣がいくら使わずにがんばったところで、トイレやお風呂の排水はどんどん流れていたんだけど。そんなわけで、家の真ん前のマンホールから排水が噴出している、という悪条件の、ウチとお隣だけが、過酷な精神的迫害にあっていたというわけ。工事の当日の朝がようやくやってきた。やってきたトラックには「ご迷惑をおかけします・まわり道」の看板が積んであるのが見えた。