なんと怖ろしいことを。それでもけっきょくおれは鶏のレバーを手に入れた。肉屋は不安そうな、落ち着かない素振りでしばらくこっちを見つめてた。おれはタイムマシンで別の世界にいってやる。過古を変えつつ、世界線を移動しつつ、おれが最高の人生を送れるだろうところへたどり着いてやる。そんなものはケツ喰らえだ。帰ってきてマシンに肉を投入した。して焦げるみたいな臭いと、咀嚼音が聞えてきた。ダイヤルをセットしたが、マシンはうごかなかった。おれは酔っていたし、庭のれもんにしょんべんして眠った。明くる日、文屋の知り合いに電話した。かれは最近競馬を憶え、おれに8千円の貸しがあった。金ならいまないし、おまえのくだらない短篇だって載せてやらないよ。金も短篇もどうだっていい。おれはタイムマシンを手にれたんだぜ。幕末時代にでも消えてくれださいな、だ。聞けよ、──おれは話した。ことのあらましから、報酬のことまで。喋り過ぎてしまったのかも知れない。かれは時間が空き次第、マシンを見に来るといった。いいや、アイス売りの屋台さ。してもずる休みをして室にいた。トム・ウェイツの「バッド・アズ・ミー」を大きな音で鳴らし、隣の親子喧嘩を聞かないようにしてた。26歳の息子と67歳の父親が、もうずっと諍いのなかにあった。吸血鬼のような政治屋どもが、それぞれの縄張りについてうだうだとやってる。こんな世のなかにあっても投票にいくやつはいるし、それでなにかが変わるとおもいこんでる痴れもので世界はいっぱいだ。他者を変えようとするのは不毛だ。おのれを変えたほうが手っ取り早い。──そんな浅ましい考察を繰り返してるうちに文屋は、いつのまにやら、おれの室に入り込んで非加熱麦酒を呑んでた。楽ちんだ、挨拶の必要もねえ。犬は飼ったことがないんだ。わたしは冗談はきらいだ。気が合うな、おれも冗談がきらいなんだよ。かれは観念したみたいで、おれの冷蔵を勝手にあけて、おれのカナディアン・クラブをおれのグラスに注いでくれた。おれの机のうえにおき、おれのほうへ差しだした。これで答えは決まった。おれたちは乾杯をして酒を呷ると、外階段を降りて駐輪場のはずれにある繁みへと歩いた。シートをかぶったマシンが隠してある。おれはそいつを引っ張って、かれの、やつのまえまで滑らせた。説明書を読めよ、燃料は入れてある。