波打っている、昔のガラス。破損して新しくなってるのが、見つからない。鉄幹は、ほんとうは、山川登美子が好きだったかも知れない。ところが、晶子の押しは、並大抵ではなかった。晶子の積極性に、登美子は負けた。鉄幹と登美子は、お互い、動いてくれるのを待っていたのではないか。失敗した時の不安があって、動けなかったか。こんな話が、お互い好きなのに言えず、お互い別の人と一緒になった。ところが、年老いて、昔好きだったことを、偶然に知る。2人とも、幸せな結婚ではなかった。清水の舞台からと思って、動かなければならない時が、人生にはあるのかな。山川登美子は、結核にならなかったら、どれだけの作品を残したか、分からない。与謝野晶子を越えた可能性だって。