落ち着きが無く、授業中はすぐに出歩いて先生を困らせた。注意されるまでは毎回教科書も開かずに授業を受けた。開いた時には、魚や虫の絵ばかりを余白に描き続けた。授業中大人しくしているのは、きまって外の景色を眺めている時だ。風に揺れる梢の動きや流れる雲を観ているだけで、時が経つのを忘れてしまった。あれはたしか小学校2年生だったか。父親参観日で教室の後ろにはクラスじゅうの「お父さん」が並んでいた。かかわらず、一番後ろの座席で虫眼鏡のレンズを授業中ずっと磨いていた。帰宅してからの父親の形相は、虫眼鏡で観たカマキリの顔より怖かった。そんな毎日なので、当然国語や算数は出来なかった。理科と社会だけは、なぜか授業を聞かなくても成績が良かった。日常の何気ないことを遊びに変換するのも得意だった。4年生になり戦国時代に興味が湧くと、「戦(いくさ)ごっこ」という遊びも考案した。参加者の銘銘が実在の戦国武将に扮して手刀で戦う遊びだ。戦略を練り部隊を率いて、作戦通りに敵を攻撃する。実際の歴史も研究して校庭じゅうを駆け回って遊ぶので、知識が増す上に体力もついた。クラス中がこの遊びに夢中になり、男女問わず一緒に遊んだ。この遊びは担任の先生も推奨してくれた。合戦中に腕の骨を折った者が出たために、学校から禁止命令が出た。翌日、クラスの「戦国時代」はあっけなく幕を閉じた。5年生になり、担任の先生が替わった。その先生は、毎日宿題を出した。宿題の内容は「毎日2ページ分のノートを作る」という事だった。教科や内容の指定は一切無い。漢字練習など好きなことをノートに記せば良いわけである。この宿題のお陰で、小学生になって以来初めて自分の机の前に座る習慣が身についた。マグカップにお気に入りの飲み物を入れ、秩父連山に沈んでいく夕陽を窓越しに眺める時間は、「ゆっくり」そして「じっくり」と物事を考える良い時間となった。宿題ノートには、そのとき感じた事などを散文的に書き綴った事も多々あった。その先生は6年生最期の通知表に、「心も体も成長しましたね」と所見を記してくれた。今年もまた新年度が始まった。平成31年度と令和元年の新年度である。勉強や運動が好きな人も嫌いな人も、人間関係を上手く結べる人も結べない人も、みんな同じ新年度。成長したいという願いだって皆同じ。