紙切れには「ミスシックスティーン」と英文で書かれたロゴがピンクの文字で印刷されてた。彼女は実際には20くらいなのかもな。妙に大人びてたりするけど15だったりして。04:24店は意外にも人が多かった。予約しといて正解だった。いう理由は都心じゃ関係ないのか。席に案内されると、コートを店員に渡した彼女が「ヒロってさ。実はすごく遊んでるでしょ」と言った。と彼女が言ったのには、見かけと違ってというニュアンスが強く含まれてて喪男なのになんでこんなとこ知ってるの?と言いたげだった。「いや、仕事でさ」と正直に答える。彼女にはそれが真実とは伝わらないだろうな。ぼくは彼女の頭の中でちょっぴり再構築され、彼女の男を見る目がやや改善される。そんな馬鹿げたことを想像して笑ってしまった。ぼくは姫様が推測するままの男。好奇心に溢れた子供っぽい熱い視線で、給仕の手の動きを追う。