それから日が沈むでしょう。それからまた出るでしょう、そうしてまた沈むでしょう。「百年待っていて下さい」と思い切た声でいった。(夢十夜)昔し美しい女を知っていた。この女が机に凭れて何か考えている所を、後から、そっと行って、紫の帯上げの房になった先を、長く垂らして、頸筋の細いあたりを、上から撫で廻したら、女はものう気に後を向いた。その時女の眉は心持八の字に寄っていた。それで眼尻と口元には笑が萌していた。同時に恰好の好い頸を肩まですくめていた。文鳥が自分を見た時、自分はふとこの女の事を思い出した。(文鳥)妻が出て行ったらあとが急に静かになった。泣く子は幸いに寝たらしい。熱い蕎麦湯を啜りながら、あかるい洋燈の下で、継ぎ立ての切炭のぱちぱち鳴る音に耳を傾けていると、赤い火気が、囲われた灰の中で仄に揺れている。時々薄青い焔が炭の股から出る。自分はこの火の色に、始めて一日の暖味を覚えた。して次第に白くなる灰の表を五分ほど見守っていた。(永日小品・火鉢)夏目漱石の本読むの三冊目くらいだけど、こんなに美しい文章を書いていること知らなかった。和語が多いのか、柔らかい響きで(実際に音読してもきれいなんだろう)、その響きに乗せられていると内容が頭を上滑りする。文章の一文一文は簡単で、とてもわかりやすい。三島みたいに豪華なんじゃなくて、きらきらしてる。私の目は節穴だったのか。文章をこんなにも味わえるのは、内容がエンターテインメント的な、ぐいぐい読ませるものではないからだ。夢十夜:「こんな夢を見た」ではじまる夢の話が十夜分。文鳥:三重吉が文鳥を飼いなさいというので金を渡すと、しばらく経ってから立派な籠と美しい文鳥を持ってきた。クレイグ先生いいのは文章だけじゃない。中でも夢十夜の一夜目には完全にノックアウトだ。