がむしゃらに走ってきた20代。カルチャーは、とまらない、とめられない。渋谷PARCOでお買い物。エキゾ、電子音楽、ポップスの視点から3人が紡ぐ02/17柴田紗希の「出会う力」。殺人鬼フリッツ・ホンカ』が問いただす我々の歪んだ自意識02/14GEZANマヒト談話・後編。希望を歌う覚悟と、己に潜む怪物を語る02/07『ハスラーズ』の怒り。今週の編集部まとめ9003TOP特集がむしゃらに走ってきた20代。PRがむしゃらに走ってきた20代。マリー2016/05/309003上はロスジェネ、下はゆとりという、個性の強い世代に挟まれた1980年代半ば生まれのプレッシャー世代が、30代に突入した。消えない青春の残り香と、確実に近付く中年期に挟まれて、中途半端なこの時期をどう生きるのか。それを「こうすべき」ではなく「こうなっちゃうよね」という、かっこ悪いが切実なスタンスで舞台にしているのが□字ックで、作・演出の山田佳奈は、元レコード会社の宣伝部という異色の経歴を持つ1985年生まれの31歳。山田と同い年で、『アフロ田中』『私たちのハァハァ』をはじめとする映画や、クリープハイプなどのPV監督としても活躍しつつ、ゴジゲンという劇団を拠点に持つ松居大悟。キラーチューン』に出演する女優の町田マリーの三人で、創作と性差、音楽についてなどをざっくばらんに語り合った。演劇の世界で劇団の主宰をしていて、女の子扱いされたら負けだと思っていたんです。(山田)―今回、山田さんから「次回作で主演してもらう町田さんと、ずっとファンだった松居さんと話がしたい」というリクエストがあってこの鼎談が実現しましたが、山田さんは松居さんの作品のどんな点がお好きなんでしょう?山田:松居さんの舞台は、私には絶対書けないものだって思っていて。松居:そうなんですか?山田:松居さんの舞台は、男子の青春モノじゃないですか。青春って、女子では成立しにくいと思うんですよ。バンドを追っかける女子は多いけど、バンドをやる女子は結構限られる。スポーツも男子がやれば青春っぽいけど、女子がスポーツに打ち込むと女子扱いされないというか。なんなんだっていう......。松居:あはははは、確かに。僕は、20代前半ぐらいの頃は、ひたすら男子の青春を描こうと思っていましたね。山田:私も20代前半の頃は、男の人に負けたくない、女性扱いされたくないという気持ちがめちゃめちゃ強い時期だったせいか、余計に気になったし、羨ましかったんですよね。松居:でも、正直に言うと僕の場合は結果的に男中心の劇になった部分もあるんですよ。女性が入ったら緊張して、かっこつけちゃって、劇に集中できなくなるから(笑)。あと、演劇にしかできないことをやろうという意識が強かったかもしれない。それで、男中心にしたり、「物語を壊してみよう」とか、いろんなことを試した結果、動けなくなって劇団の活動を休止したんですけど。山田:松居さんは、人間の描き方がすごいですよね。演劇の『極めてやわらかい道』(2011年)の時に、10年間、1人の女性をストーキングしている引きこもりの男性が、あるシーンで桃をむしゃぶり食ってたじゃないですか。言葉じゃなくて、ああいう気持ちの描き方がたまらないんです。―最近の□字ックには「男子だから」「女子だから」という線引きはあまり感じませんが、そのあたりはいかがでしょう。山田:そこは丸くなりました。24歳で劇団を立ち上げたんですけど、初期の頃は自分が女であることがイヤでイヤで仕方なかった。演劇の世界で劇団の主宰をしていて、女の子扱いされたら負けだと思っていたんです。外とは戦わなきゃいけない、役者さんは守ってあげなきゃいけない、だから女性性なんて出しちゃダメだと。町田:どうしてそんなに強く思い込んでいたんですか?山田:レコード会社の宣伝マンだったことが影響していると思います。私がいた会社は宣伝部に面白い人しか配属されなくて、完全に体育会系のノリだったんですよね。他社の女の子のきらきらした話を聞いて「なんで私の会社はこうじゃないんだ」と思いながらずっと仕事をしていて。それもあって、自分が劇団を作ってリーダーになるなら自分の性を滅しなければ、という考え方になったんだと思います。松居:ちょっと極端だけどね(笑)。「もう完全に負けです、どうしたって女の人には勝てません」って認めた瞬間に、女性をどうとでも描けると思えた。(松居)山田:でも「この部分では男に負けるけど、勝っている部分もあるよね」と思うようになって、だんだん楽になってきました。「男とか女じゃなく、人間を描こう」って考えられるようになったんですよね。泥水をかき混ぜて置いておいたら、下のほうの泥と上澄みのきれいな水に分かれるじゃないですか。人間もそういうものだと思うんです。以前はずっと、泥の部分にばっかり手を入れて、そこで砂金を探す作業をしていたというか。松居:ああ、それ、わかる。大概の人は同性を、特に僕はダメな男を肯定したくなるんですよね。僕は、男や童貞を肯定するために女性を描くというやり方しかできなかったんです。それが「もう完全に負けです、どうしたって女の人には勝てません」って認めた瞬間に、女性を否定も肯定もせず、どうとでも描けると思えたんですよね。女性のことなんてそもそもわからないから。役を演じる女性に、女性目線で台詞や動きの筋が通っているのか聞いて、あとはその人に感情さえ流し込んでもらえたらいいと思って。話でいうと、町田さんは毛皮族という女性だけの劇団で、かなり露出の多い性的な表現にも携わっていましたが、どういう意識で舞台に立っていらしたのでしょう?町田:性的な表現は、それこそ女性しかいないからか、それがどれくらい過激なのかわからなくなるし、体調が悪くても、こんなことしたら怪我するかもしれないと思っても、面白いと思ったら、ついやってしまうのが役者というか(笑)。お客さんが笑ってくれるから、それで救われていたし、楽しかったんですよね。―でも毛皮族はかっこよかったですよ。若くてきれいな女優が何人も出てきてニプレスで歌い踊れば、普通だったら客席の劣情のほうが大きくなって、それに負けて作品や集団全体の空気が汚れてしまうことが多いんですよ。毛皮族の舞台には常にポジティブなパワーがあって、劣情に負けなかった。男のお客さんが多かったんですけど、最初はエロを見に来ていたその人たちが、毛皮族の笑いの部分をだんだんとつかんで、先陣を切って笑ってくれるようになり、毛皮族の面白さを客席全体に伝えていってくれた感覚でした。途中からは、その人たちがポジティブなエネルギーを出してくれて、舞台にいる私たちを守ってくれていたという。松居&山田:いい話だ......。レコード会社のプロモーターから演劇の世界へ。バンドのライブ総合演出や音楽界の『夏フェス』ならぬ小劇場界の『鬼フェス』を主催し、全団体の総合プロデュースを行うなどエンターテイメント業界でマルチに活躍中。LAB2016参加作品『夜、逃げる』の上映や、カルチャーミックスフェス「オハラ☆ブレイク,16夏」(猪苗代湖岬)への参加などが、今夏控えている。