箱をトントンと叩いて1本取り出す。小柄でチョビひげのおっちゃんだった。畑の撮影をするために車を走らせていると急に雨が降り出した。それも、けっこう強い雨。お相撲さんが自分より年下だという事実を、つい忘れる。子どもの頃から相撲好きなせいだと思っていた。見上げるほど大きな体と、昔風の服と髪型のせいだとも思っていた。駅前の一角に座り続ける「名人」。彼の前には、いつもサラリーマンの行列ができている。俺さ、ずっと工事現場の作業員してたのさ。フードコーディネーターさんである。いう話を何気なくしたら、親方の眉がピクリと動いた。「クレジットカードなんてただのプラスチックや。いざというときに、なんの役にも立たん。人の上に立つもんは現金を持たにゃ。古く美しいファイルに目が釘付けになった。小学生の頃に描いたという“架空の”天気予報図。そこから予想雨量まで算出していたという。客に怒鳴られて、頭をペコペコ下げる仕事。...という予想は見事に裏切られた。いたずらっ子の目で好戦的なことを言う。「一生懸命、昔を思い出す」という答え。言われるんだけど、そんなことないんです。劇的な動機がないと強くなれない感じするじゃん、ボクシングって。「最後はハングリーさで負けるかもな」ってのがずっとあって。畳敷きの作業場に、父と息子。時代劇のかつらをつくっている。父のほうはあまり、いやほとんど、しゃべらない。母親にもカノジョにもよく言われた。「あんた、ほんとによく寝るね」って。休日になるとひたすら寝てたなぁ。イーゼルに立てかけた絵と向き合う。「そのとき、個性を殺すの。描くって意識を絶対に持たないように気をつけるの。ぜーったい!!中国人には勝てない。子どもの頃からの環境も鍛え方も全然ちがうもん。成績がよければ国から援助も出るしさ。あーあ、あたしも中国に生まれたかったよ。釣り番組ディレクターテレビ業界の人々は、ダンドリとノリが大好物。二大褒め言葉といっていいだろう。ダンドリ下手でノリの悪いディレクターがいた。一日中めそめそ泣いた。近所の犬が死んでも、泣いた。訴えてくる子が必ずいるのね。私は「またまたぁ、隠しちゃって」って言う。リズム感は誰でも持っているのよ。