新宿スポーツセンター2004年に300回を迎えた地平線報告会で風間さんのビデオレターが流れた。覚えておいでの方も多いのではないか。本来、風間さんは報告者として登場するはずだった。その年、22年ぶりにパリ・ダカール・ラリーに挑戦し、レース前に大事故に遭い、病院のベッドから動けない状態だったのだ。ビデオレターの中の風間さんの左足の周りには、輝く銀色の輪が3つ(当初は7つあったという)等間隔に並び、そこからいくつものワイヤーが出て、風間さんの足に突き刺さっていた。この治療法をイリザロフ法という(詳しくは後述)。本当に痛そうで気の毒で、そして怖くて、強烈だった。◆今回、当時の撮影者である進行役の丸山純さんはそのビデオを短くまとめて会場に流してくれた。それから風間さんが登場した。風間さんは杖をついていた。私は自分で意外に思うほどショックだった。怪我をするとはそういうことなのだ。元通りにはならない可能性。風間さんは杖をついて前に出て「あのビデオのときより太ってしまった。趣味の山登りや渓流釣りに行けなくなりましたから」と話し始めた。1年ほどの入院生活を振り返って「軽い欝だったと思う。精神的に弱っていて、すぐに泣けた」。「病気をしないと健康のありがたみは分からない、1回ダウンして思い知ったからこそ言えることがある」ときっぱり言った。◆風間さんは、バイクに乗る冒険家だ。1982年には賀曽利さんとパリ・ダカに日本人初出場(バイクでは)。大怪我で途中リタイアした賀曽利さんの分も踏ん張り、総合18位という快挙を成し遂げる。1985年エベレストに挑み、バイクで高度6000メートル到達という世界記録を樹立。1987年にはバイクによる史上初の北極点到達に成功する。主宰し、村長を務める。風間さんいわく「かつては頂点主義だった」とか。バイクを押してでもガンガン進む、そういう乗り方だった。◆22年ぶりのパリ・ダカで風間さんはアフリカステージのスタート地点に行く時に、大型トラックと衝突した。足が滅茶苦茶になった。モロッコの病院で縫合し、パリの病院にヘリコプターで運ばれた。パリの医者は素晴らしかったが、入院費は1日15万円!主治医に「日本の医療はすごいんだ」と力説して、早く帰国することにした。ところが帰国するには、完全に寝た姿勢で移動することが最低条件。さあこれにはエールフランスで500万円かかる。風間さんは「貧乏人は辛い。帰るに帰れない、いるにいられない、健康じゃないから逃げることも出来ない」と苦笑い。500万払って帰国した。◆しかし最初の病院では治療が難航し、膝の皿を失った。日本の医療に対する不信感が強まった。新たな病院を探し、現在の主治医である松下隆医師と出会う。10か月苦しんだ足の向きが1週間で治ってしまった。「もし最初から松下医師にかかっていれば、今頃は走っていたかもしれないよ」とは切ないセリフだ。風間さんは、病院や医師による医療の格差に驚き、松下医師も格差があることを認める。「骨接ぎ、二の次」という言葉が残るように、特に日本の整形外科(外傷治療)の医療としての取り組みは、欧米に比べ遅れているのだ。松下医師は、運動器(骨や関節など)と外傷治療の大切さを身をもって知る風間さんに、このことを多くの人に伝えて欲しいと願う。◆こうして風間さんは運動器の障害や病気に苦しむ人たちを解放したいというWHOの「運動器の10年」キャンペーンに賛同。世界の人々に運動器の大切さをアピールしようと、ロシアのウラジオストクからポルトガルのロカ岬までの18000キロをスクーターで走破することに。松下医師はこのキャンペーンの日本委員会の委員長だったのだ。風間さんによると「松下先生の子分」となるらしい竹中医師もイルクーツクで合流し、スクーター旅仲間となる。◆賀曽利さんがするような長旅を「ちょっと羨ましく思う気持ちもあった」と風間さん。キャンペーンのために各地の病院等に立ち寄りながらの52日間である。主たる目的地として3つ挙げられた。1つ目はイリザロフ法の中心地800床を有するロシアのイリザロフ・センター、2つ目は外傷センターが最も発達しているというドイツ。ドイツと日本の交通事故死亡率の差はかなり大きいとのこと。3つ目は事故直後にフランスで入院していた病院だ。◆ここで旅の様子をまとめたビデオが流される。タイヤも含め何も改造していない大型スクーターで、東京−京都間の距離を毎日走り続けた。バランスを崩しても、地面をけって支えることは出来ないのだ。泥だらけのダートを進む風間さんの姿に、会場から思わず声があがる。