最後の高原バスが到着する時間が16時50分(夏季は18時台のものがある)。閉めざるを得なかったのだ。バスが来なくなれば客は来ない。それにここは標高2400mの室堂ターミナル。売店はコンビニではないということを思い知らされた。室堂ターミナルというのは不思議だ。妙な安心感をもたらしてくれる。それは地平にいるような安心感だった。ホテルは食料や生活物資などを確保すれば通年営業も可能なつくりだという。ホテルには生活に必要なものがすべて運び込まれ揃っている。砂漠の中のオアシスという感じがする。回りは砂漠などではないが。ベッドに横たわっても、ずっと足が泳ぐように動いていた。脚の動きを止めると血が止まるような感じがした。館内探索をかねて飲み物を買いに部屋を出た。ホテル内は白い壁で暗いグリーンの絨毯が敷かれている。気品がある中にも軽妙さ感じられる。柱は、ここが室堂ターミナルの上であることを思い出させる。コンクリートの柱が印象的だ。モスグリーンの絨毯が格調高い雰囲気を作っている。これはなんなのだろう。カップラーメンの自動販売機もあった。私もここで飲み物を買った。