朝は6時に起きて、7時半から朝練。ジャージのまま授業を受けて、午後練。その後に自主練という名の強制練習があった。歯車が狂いだしたのはこの辺。わたしは自主練に出なくなった。朝も午後も練習するんだから、もういいだろって思った。月曜から土曜の朝から晩まで部員と顔を合わせるんだけど、うちの代は「みんなでどっか行く」ことがすきなようで、しょっちゅうマックやら31やらに行っていた。転校が多かったわたしは、同じメンバーと顔を合わせ続けるのがストレスだった。グループは最高でも4人までしかムリ。同じ人たちと大所帯で行動するのは、すごく苦手だった。午後練のあと、バイトをはじめた。バイトと言えば、自主練に出ない理由ができる。バイトは週2だったけど、そこからわたしは、バイトを理由に、自主練に出なくなった。それでも朝練や本練はちゃんと出ていた。風向きが変わったのは、2年生になってから。わたしは1年の時から仲がよかった気の強いナナと、1番仲良かった親友ユミ、さらに気が強くて感情型のカナと同じクラスになった。必然的に4人グループになり、春の遠足もこの3人と一緒だった。3人のことは好きだったけど、部活でもクラスでもずーっと一緒で、本当に疲れてきた。3人が悪いんじゃないんだけど、飽きてきてしまった。他クラスで仲良い子を増やし、休み時間はいろんなクラスに遊びに行った。それが、感情型カナのお気に召さなかったようだ。気の強いナナと、天然な親友ユミとは仲がよかったけど、カナとは特に仲がよかったわけじゃなかった。カナは仲間意識がすごい強くて、一緒にいないわたしを仲間はずれにしはじめた。わたしは休み時間ちがうクラスに行く→友達なのになんで?→そっか友達じゃないんだという思考回路っぽい。これに関してはわたしは理解できないけど、まぁそういうことだった。そこで悩み始めたのが、天然のユミ。ユミはわたしを親友だと思っていてくれて、わたしもそう思っていた。平和主義のユミは、わたしが孤立していくことに心を痛めつつも、どうしようと悩むだけだった。あろうことか、天然な親友ユミは、気の強いナナと感情型カナに相談した。「うちはあの子が好きだけど、あの子はうちのこと嫌いになっちゃったのかなぁ」と。すると、感情型カナと気の強いナナは、正義感を発揮。わたしはクラスでも部活でも、仲間はずれにされた。部活でも、カナとナナが明らかにわたしに敵対心を向けてきた。ユミはわたしとまた仲良くしたいという手紙を何度かくれたが、教室でひとりぼっちのわたしに声をかけてくれることはなかった。いままでは「なんとなく疎外」されていたのだが、明らかな「ハブ」になった。高校生にまでなってまたこんなことになるなんて、と愕然とした。面倒くさいのは嫌いだ。中学の時と同じように、そんなときちょうどちがうクラスで仲が良い子ができた。その子は今でも1番仲のいい親友だ。現親友との出会いだった。その子がわたしを一人にしないために、毎日クラスにきてくれた。そのときちょうど修学旅行前で、わたしは弓道部グループに入れてもらえず、おこぼれで仲間に入れてくれていたグループに入った。それを知ってたから、その現親友はちがうクラスにも関わらず、修学旅行中は自分のグループから離れて、ずっとわたしと一緒にいてくれた。いま思い出しても涙が止まらないほどつらかったけど、その子と友達になれて本当によかったと思う。修学旅行後、わたしは元親友ユミと話した。友達だって言うんなら、孤立した時に助けてほしかった。自分はナナとカナと仲良しのポジションをキープしておいて、友達なんて言うのはおかしい。クラスでも部活でも、本当にわたしのことを友達だと思ってるんなら、放っておくのはおかしいんじゃない?そう言った。ユミは本当に良い子だけど、気が弱くて不器用だった。そんなことを言ってもしょうがないのに言ってしまって、結局泣かせた。「うちは仲良くしたいけど、他の2人が嫌って言うから......。いつでもうちらのグループにおいでよ」と言われた。「ああ、この子は待ってるだけで、親友って言ってたわたしのために何かしようとは思わないんだ」と悟った。「もう部活辞めるかぁ......」と決めた。ユミという親友を失い、わたしはこれまた中学校の時と同じように、部活で仲がよかった男の子1人と部長にだけそれを伝え、新年射会でひっそりと部活を辞めた。他クラスにいた現親友と一緒に登下校し、同じ塾に入った。失ったもの、学んだこと中学校でも、高校でも部活を辞めた。大学ではサークル2つ辞めてる。わたしの人生は、本当に投げ出してばかりだった。友達だと思ってた人にかんたんに裏切られて投げ出した。中学校の時親友だと思っていた子も、高校の時親友だった子も、結局失ってしまった。お母さんは、子どもの試合の応援っていうのに憧れていた。合唱部でも吹奏楽部でも、お母さんはコンサートに来てくれた。弓道部の試合はムリだったけど、朝練のために早く起きるわたしに、毎日お弁当を持たせてくれた。安くない矢を買うときも、快くお金を出してくれた。それなのにわたしは、投げ出してしまった。友達とうまくいかないって理由だけで。本当に本当に申し訳なかった。親不孝をしたといまでも申し訳なく思う。そんなわたしだけど、それで学んだこともあった。それは、「誰かが助けてくれた」ということ。中学校ではパーカッションの子、高校では修学旅行で仲間に入れてくれた子と、現親友。わたしは本当にしょうもない人間だけど、助けてくれた人がいた。みんなすごく優しくて、何も聞かずにただわたしを一人にしないでいてくれた。その子たちには、これからもずっと友達でいてほしいし、その子が困ったらわたしは全力で助けたいと思う。自分が逃げていただけだったいろんな理由で、いろんな人とすれ違った。そのときはわたしなりにちゃんと理由があって、相手にも理由があったんだと思う。いま思い返してみれば、みんないいヤツだった。あ、中学校の時裏切った花子は今でも許してないけど。陰口を叩いている人間は嫌いだ。中学校の時、転校した先の部活でうまく馴染めなかった。いま思えば、最初は声をかけてくれていた子はいた。それでもわたしが、「いままであっただろう空気を壊したくない」と思って、ただ傍観してただけだったから、声がかからなくなってきた。ノリがちがうっていう根本的問題もあったけど。パート練習でも、みんな優しく教えてくれていた。それでもみんなが曲練するときに吹くマネしか許されなかったから、わたしは一人で練習するようになってしまった。あの時積極的にみんなを理解しようとすれば、きっと辞めなかったんだと思う。わたしは、一人になる道を選んでしまった。高校のとき、わたしは自分の考えの足りなさを悔やんだ。元親友ユミは、ごたごたがあった後も、わたしのことを親友だと思ってくれていた。わたしが黙って部活を辞めてしまって、すごく長い手紙で謝り続けた。「そこまで悩ませてしまったのはうちだから、何度謝っても足りないけど、また仲良くしたい」って書いてくれた。そのとき、部活には戻らなくても、「もういいよ」と許してあげて、自分も自分勝手な振る舞いを謝ればよかった。したら今でも、ユミとは親友だったかもしれない。わたしは、「何もしてくれなかったのに何が友達だ」と思って、これ以上責めるのはやめようと返事を書かなかった。そこからユミとは、卒業するまでほとんど話すことはなかった。驚いたんだけど、辞めたときに、部活のメンバー何人かがわたしに手紙やメールをくれた。「いたら話すけど、同じ部活じゃなかったら別に話すこともない」という位置づけの子たちだった。その子たちは、「何かあったんだろうとは思ってたけど、何もしてあげられなくてごめん」「みんなで引退したい」と書いてくれていた。部活は辞めていたし、戻る気はなかったけど、みんなの優しさに感動した。わたしが相談していたら、この子たちはきっと本気で心配してくれたんじゃないかと思う。わたしが、誰も頼らなかったから、逃げ出したから、この子たちにも嫌な思いをさせてしまった。辞めたことを聞いて、引退したあとの先輩が教室まで来てくれたこともあった。「そんなことになってたなんて知らなかった」ってすごい悔しそうに言ってくれた。みんな、本当に良い人だった。わたしが逃げ出したからうまくいかなかっただけで、本当はみんな優しい人だったんだ。わたしは親友で同じ塾だった現親友と成人式に行った。そのとき、弓道部の面子を見かけた。普通に手を振って過ぎ去ろうと思ったら、「写真撮ろうよ!」と言ってくれた。そこには元親友ユミ、感情型カナ、気の強いナナもいた。3人とも、快く迎え入れてくれた。時間が経ったのもあるけど、誰かから聞いた話によれば、カナもナナも、部活を辞めさせたのは自分だと思っていたところがあったらしい。わたしが逃げ出したのがいけないのにね。みんな実は、良い子たちだったんだ。正面からぶつかれば、みんなと分かり合えて、みんなと引退できていたはずなんだ。わたしはそうしなかった。わたしはかんたんに逃げ出してしまった。投げ出したけど、得るものがあった辞めないですんだ分岐点はいくつかあった。それでもいままた同じ状況だったら、わたしは部活を辞めるだろう。そのときは、本当にいっぱいいっぱいだったから。「放り投げること」だから良くないという風潮がある。どんなに辛くても、どんなにきつくても、やり遂げることに意味がある。間違ってはいないと思う。誰だって、やれるならやるさ。辞めなくてすむなら、続けるよ。ムリな時だってあるんだ。