ボディーガードからのスタート。そのご縁で大学院1年のときに結婚して、2年で長男が生まれました。結婚も出産も急いだ理由は、自分の身体のこと。藝大ではワンダーフォーゲル部にも入って、どんどん丈夫になっていたので、「もしかしたら子どもを産めるかもしれない!」って思ったんです。――いやしかし......かなりハードな選択をなさいますよね。無事に長男を産むことができました。生きるために、土方もやりました――身体が強くはないのに、学生で出産もされて......。大学院は1年休学しました。体調が戻るのには時間がかかりましたね。ピアノの先生が藝大受験の生徒さんを回してくれて、レッスンなどもしていましたが、それだけでは食べていくのは難しかったですね。編曲や作曲の仕事もしましたよ。アルバイトでNHKの編曲をしたり、旧姓の「若尾英子」の名前で、宮内庁楽部と共演したり、桑島すみれ先生のハープの曲もいっぱい書きました。無理がかかったのか、33歳で膠原病を患いました。6年間でステロイド剤治療を終えました。膠原病は難病として緑色の手帳をいただけるんです。それによって医療費もタダになり、区から月々数万円お見舞い費をいただけました。私、その手帳を返納したんです。「ここが悪い」「節々が痛い」と言えば、すぐにお医者さんは対応してくださり、手帳を継続することもできましたが、それをずっと続けたら、私は自分で自分の中に病気を探し続けてしまいそうな気がして。そんなの嫌だなと思って手帳をお返したんです。膠原病で入退院を繰り返していたころも、ずっと主人が子どもたちを見てくれていました。彫刻家は家にいますからね。その後、身体は丈夫になって、家族を養うためになんでもやりました。私、土方もやったんですよ。広報誌に募集が出ていたんです。1日7千円ももらえる仕事。1ヶ月10万円もあれば、家族4人が暮らせた時代です。世田谷区の埋蔵文化財発掘の仕事を9年間やりました。毎日毎日泥んこになって。夏なんか、52度くらいの穴の中で作業することもあるのですよ。ショックだったのは、あるとき、あまりに暑くてお蕎麦屋さんに入ろうとしたら、小声で「ご遠慮願えませんか?」って入店を拒否されたこと。ああそうか、私、土方だったんだって。道路の隅っこでタオル巻いてるのがお似合いだったんでしょうね。考古学は憧れだったし、好きなことだから辛くはなかったですよ。縄文が得意な人、弥生が得意な人とか、いろいろいるんですけどね、私は旧石器時代なんですよ。世田谷には関東ローム層も、その下にも素晴らしい堆積があるんです。それらを「ミリはぎ」といって、シャベルで数ミリずつ削っていく。そのときに、チッと小さな音がするんです。いうときは石器が入っている可能性がある。普通の人は、その音に気付かずに切り続けちゃうんですが、私はそれを見つけることが好きでした。私一人ではないですが、世田谷で最古の石器を出して、新聞にも出たことがあるんですよ(笑)。発掘の話をする下川さん、熱い......。主人がいなかったら、そんな仕事やらなかったでしょうね。普通にスポンサーとして食費をいただく生活だったら、作曲だけやっていたと思います。何でもやらなくちゃいけなかったから。幸せだったと思います。いろんな世界のことができて。音楽療法の専門学校に通い始めたのは、46歳でしたから。子どものための音楽療法をぜんぶ子どもたちに教えてもらう――本日お会いするまで、下川さんは藝大を出てすぐに音楽療法の世界に飛び込まれたのかと思っていました。なんと46歳から学び始められたとは。音楽療法という分野があると知ったのは、学生の頃なんですよ。心理学を教えていらした桜林仁先生が、授業で音楽療法のお話ばかりされていたのです。音楽療法を日本に最初に持ってこられたのが桜林先生だったのだと思います。『生活の芸術〜芸術心理学の立場』(誠信書房/1962)という本が教科書でした。アメリカで音楽療法が生まれたのは、第二次世界大戦で人殺しをしたアメリカ兵たちがすごく心を病んでしまって、その人たちの救済のために始まった、と授業でお話されていました。音楽を使った魔術のようなものは、太古の昔からあったとは思いますが、いわゆる近代の音楽療法はそこからなのです。先生の講義を聞いていたら、ふとね、自分が入院していた子どもの頃のことを思い出したんです。入院って、とてもつまらなかった。8時に消灯で退屈でしたから、私はよく布団をかぶって歌を歌ってたんです。気づくと、4人部屋のみんなが歌っていました。「夕焼け小焼け」などの童謡を。看護師さんがライトを持って入ってきて、「誰が歌い始めたの!」って毎晩怒られていましたね。隣はガラスで仕切られた8人部屋だったんですけれど、ある日また歌っていたら、隣の子どもたちも全員歌ってるんです。ああ、ここにピアノがあったら私弾くのにな......って思った。その記憶があったので、音楽療法に子どもを対象にしたものがあってもいいんじゃないかと思ったんです。それで、桜林先生にたくさん質問しました。先生は「アメリカにはある」と。「君は勉強したいならアメリカに行きなさい」と言われたけれど、父が作曲も反対していたくらいだから、とても認めてもらえない......と、ぐじぐじしてました。「音楽療法」というのは、私の心の中でくすぶり続けていたんですね。実際に、音楽療法の専門学校に行ったのは、46歳になってから。20年以上あるんですよ、ブランクが。桜林先生がお亡くなりになったという死亡記事です。それを見たとき、すごく焦りました。早くに勉強すればよかった、と。勉強するにはお金もいるしね。埋蔵文化財の仕事で食費を稼ぐほかに、専門学校で勉強する費用も貯めました。私はソルフェージュとか、音楽の基礎的な授業は全部なしで、オープンカレッジのようなものでした。――そりゃそうですよね、藝大の作曲を出られているので。48歳で卒業するときにはもう、その専門学校で先生をさせていただくことになっていました。楽曲分析とか、編曲法の授業とかね。日本音楽療法学会の認定を取っていないうちから、成人や高齢者を対象にした音楽療法の実習にも引っ張っていただいた。勉強が足りていなくて、今考えるとぞっとするようなことですが。それから1年も経たないうちに、筋ジストロフィーの患者さんのいる黒浜訓練センターの大澤和子先生に引っ張っていただきました。その後、重症心身の子どもたちがいる埼玉県の寄居にある埼玉療育園にも通い始めました。東京の自宅から片道3時間かかりますが、行かせてもらえるなら勉強になるので。――そこで、下川さんの子ども向けの音楽療法が始まったのですね。最初は手探りもいいところ。今でもわからないことばかり。重い症状を抱えたいろんな子たちに出会えて、いろんな経験をさせてもらって。子どもたちがたくさんのことを教えてくれます。途中で亡くなられる方もいらっしゃって、お葬式で私が演奏をさせていただいたこともありました。いう涙の経験の積み重ねばかりです。お母さんたちとの出会い。どれだけお母さんたちは大変か。自分のお子さんを可愛いと思えなくなってしまうこともあります。夜逃げの相談もありました。困難を乗り越えて力強くがんばっておられるお母さんたちは、本当に輝いています!だから、最初の1年くらいはお母さんも一緒にセッションをやってもらいます。我が子とゆっくり向き合ってもらうのです。先生たちと連携されながら進めていらっしゃるとのことでしたね。お医者さんから「コミュニケーションを活発に」とか「随意運動を引き出す」といった依頼箋が私に出されます。これは一般的なことではありません。私は幸いにもドクターと連携できる職場に入ることができたので。埼玉療育園で小児神経科医と出会えたのです。何度もセッションを見ていただいたら「面白いな。音楽には何か力があるね」と理解を示してくださったのです。今も日本小児神経学会に入っていますが、やはりドクターに認めてもらって一緒に研究を進めるには、まだまだハードルがあります。――この分野を活性化させるためにも、お医者さんと音楽療法士さんとの連携はこれからもっと必要になっていくのではないでしょうか。脳神経、精神科ではだいぶ増えてきましたが、まだ少ないですね。音楽を薬と同じように処方すればよいと思ってしまう方も、中にはいらっしゃいます。子どもによって好きな曲は違うし、その時々でこちらのアレンジも変わります。同じ「チューリップ」の歌でも、静か〜に弾いて聴かせれば、2歳児でもみんなシーンとしながら聴き入るし、ジャズっぽく元気に弾けば、みんなウキウキして飛び跳ね出す。CDをかければいいわけではなくて、演奏する人が必要になる。「同じ曲だって違うんですよ」と伝えても「そりゃ薬にならんなぁ」と言われてしまうんですね。――音楽のあり方に精通したお医者さんでないと、わかっていただけないんですね。医学と音楽に橋渡しが必要かも。私の頭で医学には精通しきれないですし、ドクターにも音楽を研究しようと思っていただかなければならない。連携が必要なのですが、決裂しちゃうことがあるのも事実で、悲しいですね。――下川さんの、これからの夢は何でしょうか。研究を続けて、重症の子どもたちのことをまとめて、報告して終わるのが夢です。日本音楽療法学会でしていますが、特にレット症候群について論文をまとめることは、私の責任だなと思っています。