紐とか蛇の話ではない。蕎麦、うどん、きしめん、そうめん、冷麦、ほうとう、大分のだんご、ラーメン、ビーフン、春雨、フォー、スパゲッティ。白滝に葛切りだって好きだ。信州に住んでいた頃、チリンチリンと鐘を鳴らしながら、おばさんがリヤカーに箱を据えつけたようなものを引いて、うどんを売りに来た。うどん屋のおばさんと呼んでいた。呼び止めると、リヤカーの上のくすんだ緑色の大きな箱を観音に開く。中には、丸うどんと「ひもかわ」という平べったいううどんの玉が、箱にズラリと並んでいた。私が差し出した鍋に割り箸でうどん玉をすくい上げては入れていく。家族は丸うどんだったが、私は「ひもかわ」が好きだった。きしめんより、厚さがあり、うどんを延ばす時、単に押しつぶしたようなうどんだった。東京に来てから、この「ひもかわ」を見たことが無い。あの地方にしか無いものだったのか。正確に言えば、長くて細くて、平べったいものが好きだ。銀座の「泰明庵」では、平うちうどんしか注文しないのもそのせいだ。パスタ類でも、フィットチーネやタリアテッレがこれに当るから好む。ラーメンなら平打ちで縮れていると更に良い。それが透明の麺だと理想的となる。前に湯布院に旅した時、夕食のために入ったイタリアンの店で、シェフと好きな麺の形状の話になった。「平たくて、縮れて、透明」という好みが同じとわかって2人で握手した思い出がある。今書いているようなことにナーンニモ関心もない人に「だから何なんだ?」と聞かれても困る。「好きです」というだけのことだから。長くて細いものを、今週も6回食べた。夢子倶楽部のトップに戻る。