野球が大好きで、可愛くて、一生懸命な千船女子高の非公式野球部の女子たちの日々。子が大っ嫌いだったはずの水樹が恋をしたとき、野球部は......千船女子高は、尼崎市南の工場地帯にある。南西を阪神なんば線、北を阪神本線、南東を左門殿川に区切られたデルタ地帯である。不便である代わりに地価が安く、千船女子高以外は大型の工場が並んでいる。町には絶えず工場の重低音が響き、授業に飽きた際にはそれを子守唄代わりに居眠りをする。グラウンドをぐるぐると十数周走った後、膝に手を当てて大きく息をすれば、潮気に交じって酸味の強いケミカルな匂いがする。この町が好きだった――と云うには、彼女たちに他の選択肢があったわけではない。千船女子高は、地域の標準的な女子――悪く云えば、何の取り柄もない女子――が通う、公立校である。当たり前のようにこの町に育ち、当たり前のように千船女子高に進学した。周囲から隔絶されたデルタ地帯がそうさせているのだろうか、年齢の割にはどこか幼い、純粋な少女が多かった。周囲に男子校はあったが、交流はほとんど無く、彼氏のいる生徒も極少なかった。そこに至るには、同世代の女子よりも、何か大きなものを乗り越えなければならないかもしれなかった。少女たちの周囲、手を伸ばせば届く場所には、読者である私たちの見知った言葉が散在する。