読んでいたのはこの短篇集のトリを飾る「希望」でした。いざ映画を観ると、少なからず共鳴する部分があって驚いたものです。*1:この「すべて」は本当に「すべて」なのか、と云う問題は付きまといますが*2:トラック爆破の場面を参照*3:あのシーンでのスカウトマン木村の呆けた態度は忘れ難いものがあります*4:「撃たせないでくれよ......」だったかも知れません。22:34銃口はどこを向いているか:『天気の子』について、その2Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-08-16東京に食べられて育った:『天気の子』について、その1(本稿は『天気の子』の内容に詳しく言及しています)雨降りしきる灰色の東京が、はじめに映されます。それは雨の情緒さえ感じられず、風流などと云っていられない、じめじめとして暗い、現代における都市の雨です。広大で無機質なビル群がけぶる様は、なるほど荘厳で神秘的とも見えますが、しかしそれでもこの風景は寒々として重苦しく、明るさや爽快さ、ましてや未来への希望などありません。前向きな思いがあるとすれば、明日はせめて晴れますように、と云うささやかな祈りでしょう。物語の舞台は、雨の東京です。この街で少年と少女が出会い、苦難を乗り越え、結ばれる。東京で展開されるそんな物語の冒頭において、けれどもカメラはこの風景から少年か少女へズームアップすることなく、むしろ後ろへと退いていき、ようやく、窓硝子に映り込む、顔を伏せた少女の像を捉えます。ここで少女の姿と東京は重ね合わされる。加えて、少女の姿は半透明です――つまり、ここですでに、《天気の巫女》の、少女の運命は提示されている。少女はそんなことを知る由もなく、息の詰まる病室で物憂い表情を浮かべます。ベッドに寝ているのは彼女の母親でしょうか。窓に映る東京の景色と同じく、ここにも未来への明るい希望は感じられません。あるのは、その希望を何とか見出したいと云う祈りです。場面に重ねられるのは、少女のものではない声によるモノローグ。物語が終わった後、世界が変わってしまった後からこの時点へと遡っておこなわれる語りに沿って、少女は光の水たまりを目指します。一瞬ののち、遙か上空、彼岸へとやって来てしまった彼女は、先ほどまで都市を塞いでいた厚い雲の上から世界を見下ろさせます。世界がその掌中に収まってしまったかのような景色です。これは逆であり、この瞬間から、世界に彼女は囚われてしまう。神と人間とを結ぶ細い糸に絡め取られる。して彼女は《天気の子》となったのです。はじめにこの冒頭だけでも見るべき箇所は多々あります。全てを知っているかのようなモノローグ。その中での、いいや、世界に変えたのだ、と云う宣言。のちにチョーカーとして陽菜の首に巻かれる、母親のブレスレット。物語の解釈に大切なそれらの要素だけでなく、ひとつひとつのシーンやその繋ぎ方も鮮やかで、この時点で映画へと没入させられます。タイトルが現れるその瞬間は、観る回数を重ねるほどその重みと、与える感動が増してゆく。ラストシーンとの呼応が、繰り返し観る度に強くなるのです。冒頭に限らず、拾っておきたいものは全篇にわたって配置されています。どこまで計算尽くなのか定かではないものの、映画がそこにある以上、それが映されている以上、考えることに損はないでしょうが、ここでは、細かな分析はやめにして、映画を観ながら感じたことを述べていくことになるでしょう。『天気の子』は、陽菜と帆高と云うふたりの物語として幕を閉じます。須賀やら夏美やら、様々な人間が登場しますが、最後にたどり着くのは、帆高による陽菜への「僕たちは大丈夫だ」と云う力強い宣言です。彼らは、彼らが生きていく世界を選択し、肯定します。彼らはこのようにして生き、これからも生きていくのです。この映画の恐るべき点はここです。彼らはかくして選択した。それを否定しようが肯定しようが、呪おうが言祝ごうが、彼らの人生は彼らの人生であり、彼らが「大丈夫」である以上、彼らは彼らの世界を生きていくでしょう。強靱なこの物語は、わたしたちの言葉を反射し、鏡のようにわたしたちを浮かび上がらせます。多くが語られているようで居て肝心な部分を明言しない、曖昧な描写の積み重ねからわたしたちは選び取っていき構成して、解釈し、論じますが、帆高と陽菜の人生は厳然としてそこに存在し、ただわたしたちの言説だけが、彼らとの間、スクリーンに並べ立てられていく。それを絶望的なことだとは思いません。そもそもこれは『天気の子』に限ったことでもない。この映画で描かれる「いま、ここ」は、強くわたしたちの「いま、ここ」を想起させ、とりわけ意識的に「では、わたしたちは」と考えさせるのです。ゆえに、この映画の感想は、この映画がどのようなものか、と云うよりは、この映画をわたしはどのように見たか、と云うものとなります。ミクロな視点からの精緻な分析や、マクロな視点からの正確な把握はひとに任せます。そもそも、両者をおこなうにはもう少し、時間を待たなければならないでしょう。それでは、やっていきます。(自分なりに格好良い感じで切り出しましたが、実のところこの文章を書いている時点でこれからの目処は立っていません。後はどうにかなるさと肩でも組んでいます。口から繰り返し呟かれるこの言葉が、綺麗ではない、ごみごみとして、ひとの悪意が交錯する、あるいはひとの無関心が横溢する街を端的に集約しています。理想と現実、想定と実際とのギャップに戸惑い、それでもまだ前を向いていて、絶望しきっているわけではなく、東京に染まってもいない来訪者としての素朴な実感。実在の固有名詞に溢れて描写される「いま」の東京は、最初から最後まで、少年に不親切です。なんとなれば、彼は家出少年と云う、現代では社会の枠組みから外れていると見なされる存在だからであり、社会のルールに反しているがゆえに都市から除け者にされるのは後半の陽菜たちも同様。帆高を受け容れてくれる須賀と云う大人も、彼は「健全な社会」からは少し外れてしまっている存在だからこそ受け容れるのであって――彼もまた、過去に東京と云う街へとひとり分け入っていった少年だったのです――須賀と云うひとりの人間から「帆高の保護者」と云う役割を演じることになると、枠とルールに取り込まれ、少年を排除ないし制御しようとします。一方で、東京は社会の境界上にあるものを取り込んでいきもします。中学生と小学生の姉弟は施設によって救おうとし(姉弟はバラバラにされるかも知れませんが、見方によってはそちらの方が遙かに安全であり健全であり姉弟のためにもなるでしょう)、モラトリアムを引きのばしていた女子大生はおべんちゃらを使わせながらも就活させる。年齢を偽っている少女が身体を売ることによって金を稼げると云うのも(実際は怪しいでしょうが)社会へ取り込むシステムのひとつと云えるかも知れません。帆高は、須賀と云う境界上の存在に受け容れられることで、徐々に東京と親しんでいきます。