富士フイルムが開発した糖の吸収を抑えるサプリが500円+税で週刊新潮(2月1日号)の「生き抜くヒント!」で、五木寛之さんが意外な告白をしている。雲散霧消という言葉を、85歳の今に至るまで雲散「夢消」と思っていた、というのだ。冗談でなければ、文壇大御所による覚悟のカミングアウトかもしれない。「この歳になっても知らなかったことや、間違って憶えていたことが無数にある。私は外地育ちの人間なので、ことに言葉に関してそういう事例が多い」。この謙虚さ、見習いたい。ここでいう外地とは日本統治下の朝鮮半島である。山盛りの中華饅頭や今川焼の夢をよく見たそうだ冒頭でそう断った五木さん、ゆうべ見たばかりという「とてもいい夢」に話を進める。「人にはあまり言えないようなエロティックな夢」で、「目覚めたあとも、しばらくその余韻にひたってハッピーな気分が続いた」そうだから、よほどの淫夢、いや艶夢であろう。ところが内容がよく思い出せない。そこでひらめいた言葉が「雲散夢消」だった。「往く雲のごとく、夢まぼろしは消え去っていく」と。そこからが老練の書き手らしいところで、「ふとかすかな違和感が心をかすめた」作家は広辞苑で真実を知るに至り、ガッカリする。間違いやすい四字熟語は多い。「決戦」になったりする。思うに、手書きからキーボード入力の時代になったこともあろう。四字を二字ずつ変換すると、とんでもない「創作」が生じる。紀行文風の「岸快晴」に化けた。そうそう、危機一髪も油断できない。髪の毛一本ほどのところまで危険が迫る状態を言うが、これを勢いで「一発」とやらかす。ちなみに、映画007シリーズの最高傑作とされる1963年の「ロシアより愛をこめて」は、日本では「007危機一発」のタイトルで公開された。誤用や勘違いではなく、銃弾の一発をかけた洒落だった。四字熟語は半世紀前から「遊び」の宝庫だったのだ。友よ、果報は寝て待とう五木さんに話をもどす。作家には、恥じ入るときに自分にかける呪文があるという。「生きていさえいれば、楽しい夢を見て、しばし幸せな気持ちになれる」のだから。かの夢の何が幸せだったかといえば、楽しい夢にしては珍しく「最後まで」いったというのである。食糧不足の戦時中、五木さんは山盛りの中華饅頭や今川焼の夢をよく見たそうだ。いずれも食べる直前で「夢消」してしまい、食欲が満たされることは決してなかった。敗戦後の思春期に見たセクシーな夢も同じで、常に未遂で終わっていたという。ご本人の言葉を拝借すれば「雲散無精」だ。ところが今度ばかりは、中身は覚えていないが確かに「完結」したと。「すべての友よ、諦めてはいけない。果報は寝て待て、だ」まさに「嬉嬉一発」、ご同慶の至りです。冨永格(とみなが・ただし)コラムニスト。1956年、静岡生まれ。朝日新聞で経済部デスク、ブリュッセル支局長、パリ支局長などを歴任、2007年から6年間「天声人語」を担当した。欧州駐在の特別編集委員を経て退職。朝日カルチャーセンター「文章教室」の監修講師を務める。趣味は料理と街歩き、スポーツカーの運転。6速MTのやんちゃロータス乗り。情報を活かす・問題を解き明かす・読者を動かすの3つの「かす」が由来。