書斎を転々と方々にうつしてゐる私を、あなたはおわらひになり、また放浪癖がはじまつたとおつしやるのですが、たしかに、さういふところもないではないでせう。それだけのことと思つてくださつては困ります。開き直つていへば、今の時代は、ひとところにゐて物をみることは不可能だといふことです。場所をかへたらどれだけ物がはつきりみえるか、といふことは、私が、静岡の町はづれに、上州の山村のさびれた避暑地に、それぞれいく月かを過して、たまに東京へ舞ひ戻つて来るといふただそれだけの生活を通して、なにか、今まで自分の視界から逃れてゐた時代の性格のいはば基底とでもいふべきものをつかみ得たやうな気がするのです。時代の真の性格といふものは、決して一つの書斎の窓からのぞき得るものではなく、現在の新聞の社会記事のなかに浮び出てゐるものでもありません。そこになにかが映つてゐるとすれば、それはただ片鱗にすぎません。全体を問題にするならば、それらの片鱗は、しよせん見ても見なくてもよいものです。こんなことはあなたにわざわざ申す必要のないことですが、まつたく今日ぐらゐ角度をかへて物を見なければならぬ時はなく、また、自分の精神の状態が判断を誤まらせ易い時期はないと思ひます。異常なことがすぐに普通のことになり、平凡なことがなにか重大な意味をもつやうにとられたりするのは、まことにそのためです。あなたもおつしやるやうに、たしかにあれは「悲しいファース」に違ひありません。いふ現象は、それ自体として当代の青年男女の心理を端的に示したものでもなく、また、いはゆるつねに戦後の社会をおそふ結婚難の様相ともそれほど関係はなく、まして、日本の封建的因襲に逆らふ新しい風俗の発芽とみるわけにはいきません。いはば、それらのすべてをいくらかは含んでゐるにはゐるでせうが、また同時に、それらの原因のいづれをもまともなかたちで内在させてゐないのです。口実としてそれが利用されてゐるにすぎない点を注意すべきです。いかなる時代にも人心の隙をねらつてゐる営利主義は、あらゆるものを看板として役立てます。あなたは前欧洲大戦直後のフランスで、やはり若い女性の結婚難が叫ばれたことを、おそらくお聞きになつてゐると思ひますが、その頃、私がもつとも関心をそそられたことは、政府は男女いづれの性なるを問はず、ある年齢以上の未婚者に対して、可なり高率の独身税を課したことです。深刻とはかくのごときことを言ふのではありますまいか。