旅行記2001「冷凍バス」は朝の6時過ぎにチェンマイに到着した。冷房は朝まで止まらず、僕の体調は出発前よりも更にひどくなっていた。僕はホテルを選ぶ気力もなく、待っていた客引きに引っ張られるまま「パラダイス」という名前のホテルにチェックインした。安宿は、その名前の仰々しさに比例してチープになる傾向があるのだが、ここはまともだった。ダブルサイズのベッドにホットシャワー付きで120バーツ(360円)なのだから、文句の付けようがない。僕は部屋に荷物を置くと、そのままベッドに倒れ込んで、一日眠り続けた。中途半端なまま体に無理をさせるのは、さすがに懲りたのだ。ホテルのロビー横にはネットカフェも付属していたので、僕は日本の友達に「次はラオスに向かいます」とメールを打った。次の日に、さっそく友達からの返事が届いた。「今、日本は記録的な大雪だというのに、Tシャツ1枚で過ごせるなんて羨ましい限りです。ところで、ラオスという名前はどこかで聞いたことがあるような気もするのですが、どの辺りなのかわかりません。バンコクやアユタヤ(だったっけ?)なら思い出せるのですが、ラオスって・・・サッカー選手?」そりゃラモス、なんて細かい突っ込みはどうでもいいとして、どうやら彼女は真剣にラオスをタイの地方都市か何かだと勘違いしているようだった。僕にも彼女を笑う資格なんてない。僕が事前にラオスについて知っている知識はほとんどゼロに近く、ラオスの首都の名前(ちなみにビエンチャンという)すらよく知らなかったのだから。縁のない国・ラオスへラオスという国が、南をタイに北を中国に挟まれた内陸国だというのは、バンコクで東南アジアの地図を広げてから初めて知った。「ブルキナファソ」や「トリニダード・トバゴ」よりは、やや身近に感じられるものの、自分には縁のない国という意味では、同じようなものだった。日本を発つ前に漠然と思い描いていた旅のコースにも、ラオスという名前はなかった。それが行ってみようという気になったのは、カンボジアのシェムリアップで一緒の宿に泊まっていた日本人女性が、盛んに勧めてくれたからだった。「私はタイよりラオスの方が断然好きね。バンコクなんて、ゴミゴミしててうるさいだけよ」その時、僕らは『サルシ』という名前の缶入りのソフトドリンクを飲みながら話をしていた。彼女は『SARSI』というロゴが大きく書かれたアルミ缶を見ながら言った。「これ、ほんとにサロンパスの味がしますね」と僕は言った。「だから言ったでしょ。日本じゃちょっと味わえないって。この不思議な味が、意外と病みつきになったりするのよね」サルシを飲んだことがない人に、その味を説明するのは難しい。「サロンパスの味」というのは本当は正しくない。僕らはサロンパスを味わったことなど一度もないのだから。サロンパスのあのツンと鼻をつく匂いのするコーラ、という表現が最も近いだろう。値段は普通のコーラよりもいくらか安いのだけど、だからといってサルシを選ぶ人間は少ないと思う。それでも、彼女は「カンボジアに来たら、一度はサルシを飲まなきゃ駄目よ」と主張し、僕も好奇心から試してみたのだけど、結局半分も飲みきれなかった。ラオスには」と僕は話を戻した。彼女はそこで言葉を区切って、サルシを最後の一口まで飲みきると、いかにも不味そうに顔をしかめた。