『あら、いらっしゃい。向かい合うように置いてある二つのソファーに一人ずつ座っていた。一つには、私より年上の男性がこちらに背を向けて、もう一つには、女の子の小学生がこちらから見えるほうに座っていた。「小学生だったら女子でも理髪店はありか」と納得した。男性のほうがすくっと立った。「そっか、俺は、この女の子の次か。冷えた理髪店から熱い外に出て行った。不思議に思いながらも、しばらく待っていると『お次の方』と呼ばれた。