“お花見だね”といいながら、くつろぐご家族を見かけたこともある。昨日の墓地は、人っ子一人いない。枯れた花が並んでいるだけ。枯れた花が一輪、お墓に横たわっている。その周りには、生命力あふれる雑草が青々と生い茂っていた。私は、そのいっぱいの雑草を引っこ抜くことから始めた。祖父母の墓は、いつも汚れている。春分の日から二ヶ月も経っていないのに尋常でない。水をかけてブラシでこするだけだが、なぜかいつも三十分かかる。祖父母が代わる代わるゼロ歳児の私を抱っこしている白黒写真を見つけたことがあった。初孫だから、よほど可愛かったのだろう。そのお礼を込めて、ブラシでなでる。次は、両親、そして猪野家のご先祖さまが眠るお墓に。墓前に立つと、なんか迫ってくる感じがした。お墓を建てたばかりのときは、まったくブラシをかける必要がないほどきれいだったが、それでも年々汚れてくる。汚れてきているのに改めて気がつく。一応、ブラッシングしておく。現世に戻ってきた感じがした。帰りの電車、なんとか座れた。隣に座った二十歳前後と思しきお嬢さんが、いつの間にかウトウトし始め、その頭を私の右肩にそっとのっける。新宿駅に着くまでそのままにしておいた。ご先祖さまからのお礼か...あっという間だった。週末の新宿の雑踏の中に消えていった。