鷲はいまどこを飛ぶかスマートフォン用の表示で見る鷲はいまどこを飛ぶかミステリとSF、ときどき東方。2020-02-07走馬灯の代わりに小説の役割のひとつが人生を鏡に映すことだとすると、登場人物も場所も、実生活と同様に明確なものでなくてはならない――となると、名前が必要になる。映画館でエンドロールまで見る客が見ているのは《映画館でエンドロールまで見るマナーの良い自分》である、と云うひとがいる。一方で、映画のエンドロールをエンドロールとしてきちんと見る――つまり、その映画を作ったひとびとの名前に興味があると云うひとも、当然ながらいる。どちらもSNSで見かけた意見だし、それらを見かけたからこの文章を書き始めたのだ。云え別に、どちらが正しいとか、間違っているとか云いたいわけではない。そもそも、どちらが正しいとも、間違っているとも思わない。エンドロールをぼうっと眺めながら映画の余韻に浸ったり感想をまとめたりする、そんなエンドロールとの付き合い方だってあるだろう。音楽に耳を澄ませているひともいるかも知れない。本人あるいは知人が映画制作に関わったから、その名前を探す、そう云う場合もあるはずだ。ひとにはひとの、エンドロールの見方がある。名前の羅列にすぎない。ぼくにとって映画のエンドロールは、日常で最もよく目にする《名前の羅列》だからこそ、意味がある。ぼくは映画館ではいつもエンドロールまで見るが、そのときぼくが見ているのは、より正確には、眺めているのは、スクリーンに並び、流れてゆく名前たち自体であり、それだけのひとびとが生きていて(少なくとも、生きていた)、この映画に関わったのだと云う事実だ。エラリイ・クイーン『九尾の猫』では、本篇のあとに、端役まで含めた、架空の人物名一覧が載せられている*1。人間を人間とも思わないような機械的な連続殺人と、それによって引き起こされる大都市のパニックを描いたこの作品において、末尾に並べられたひとびとの名前は、彼らが確かに生きていたのだと云うことを思い出させる。彼らはれっきとした人間であり、決して《何番目の被害者》だとか《犯人》だとか役柄で呼ばれるだけの存在ではない。群衆は愚かで、一度暴走すれば手を付けられないが、しかしそれでも、ひとりひとりの人間には、それぞれの名前がある。それはつまり、ひとりひとりに、それぞれの人生がある、と云うことだ*2。名前がすなわち人生を表すわけではない。それが誰かの名前である以上、名前の向こう側には、その誰かの人生が見える。なければどうして、ただの名前の羅列が、こんなにも迫力を持ってぼくの胸を打つのか?むしろこう云えるかも知れない。その向こうにはたくさんのひとびとがいて、たくさんの人生があるのに、彼らの名前の羅列はこんなにも無機質で、ぼくはそこに、並べ立てられるなかで押しつぶされてしまった、無数の人生を思うのだ。墓や、慰霊碑に、幾つもの名前が刻まれているのを見ると、とても怖くなって、切なくなってしまう。記念碑などに刻まれた寄付者の名前でも近い感覚を抱く。幾つも並んだ名前の向こうにひとつひとつの人生がある。生があって、死があって、その迫力に自身が押しつぶされそうになる。普段は意識していないが、そう云う感覚はただ散歩しているときにも覚える。住宅街を歩いていると、どこまで歩いても家が並んでいて、その家の灯りひとつひとつに人間がいて、人生があるのだと思うと、気が変になりそうになる。世界のあまりの情報量に、心の処理が追いつかなくなる、そう云う感覚だ。生きていよう、とも思えてくるのだから、不思議だ。