~誰の頭上にも等しく~いい映画だけど、二度、三度と繰り返し観たくない作品がある。』や『グラン・トリノ』がまさにそれ。生々しい現実に心が痛む。何度も繰り返し見る気にならない。あまりにテーマが生々しく、心に響きすぎるから。どんな映画評を見ても「今年最高!」「絶対に見るべし」と絶賛の嵐で、Amazonのレビューも五つ星だらけ。トレーラーを見るまでもなく、「いい映画」っぽいのは感じるけど、「インド」「スラム」と聞いただけで、私はもうダメ。それを娯楽として楽しめない部分があって、きっとまた無力感にさいなまれるような気がしたからだ。いう話になり、私は「プレデター」を押したけど、旦那が気乗りしなかったから。ある意味、究極の選択の結果。この作品と向き合うハメになってしまった私は、案の定、また新たに「トラウマ映画リスト」の一つに付け加えることになった。確かに、スラムという絶対的な貧しさ、親を殺されたストリート・チルドレンという壮絶な設定の中にも愛があり、優しさがあり、不幸なんだけど生き抜く知恵とエネルギーにあふれ、それはそれで清々しいのだけれど、娯楽として流せない部分がありすぎて、しんどくなってしまうのだ。そんな「スラムドッグ・ミリオネア」のストーリーは次の通り。*高額賞金が得られる大人気のクイズ番組「クイズ・ミリオネア」に出場し、次々に回答して勝ち進む18歳のジャマールは、インドのスラムで生まれ育った無学な青年。親は殺され、幼少時は、兄サリムと盗みやアルバイトをしながら、やっと食いつないでいた。「スラム出身の無学なジャマールに高度なクイズ問題が分かるわけがない」と、番組制作サイドに不正を疑われ、ジャマールは警察の尋問を受けることになる。そこで、クイズ問題に照らし合わせながらジャマールの壮絶な過去が語られる。嫌疑は晴れ、いよいよ史上最高額を懸けた最後のクイズに挑むジャマールだが、彼の思いは「大金」ではなく、別れ別れになった初恋の女性ラティカ一筋に注がれていた......。「スラム」や「ストリート・チルドレン」について見聞したことのある人なら、路上生活や物乞いはもちろんのこと、そんな哀れな子供達のわずかな稼ぎを搾取するために、大人が子供の手足を切断したり、クスリ漬けにして売春させたり、という事実を知っていることと思う。実際、この作品でも、路上で寝泊まりする子供をコーラや食べ物でつって監禁し、物乞いをさせたり、歌の上手い少年の両目をスプーンで潰したり、可憐な少女ラティカを売春宿で働かせたり、絶句するようなエピソードが登場するが、そんなのは氷上の一角で、もっと酷いことが日常茶飯事で行われているのは言わずもがな、だ。それでも路上に放り出され、飢えて死ぬよりは、悪の手先に搾取されても食べ物にありつけるほうがいい。して奴隷のように扱われるうちに、自らもまた搾取する側の人間になったとしても、きれいごとで片付く世界ではない。『生きる』──私たちの感覚で言えば、それは生き甲斐の問題だったり、古い公団住宅より洒落た一軒家に住みたいね、というレベルの話だったりするわけだが、ここではまさに「生存をかけた戦い」──いやもう「生存」などという言い方さえ気取って感じられるような、過酷な現実が待ち受けている。そんな中、親と住まいを失ったジャマールと兄サリムは、タージ・マハールを訪れる観光客の靴を盗んで街角で売ったり、ガイドの流暢な英語を耳で覚えて、自らもガイドを真似て観光客から案内料を取ったり、ありとあらゆる手段で生き延びるわけだが、普通に考えれば、それは犯罪。しなければ食べ物にさえありつけない子供たち。この世の正義とは何なのか。神の教えは何のために存在するのか。いう根源的、かつ永久に答えの出ないような哲学的海溝に叩き落とされるのが、この映画の最大のポイントだ。兄サリムは暴力と恐怖によってのしあがることを学び、ジャマールは労働という真っ当な方法で社会に溶け込んでゆく。ジャマールを人間たらしめたのは、初恋の少女ラティカへの想い。いつか彼女を泥沼から救いだし、日の当たる場所で幸せに生きてゆくのが彼の願いだった。マフィアの情婦として軟禁状態にあるラティカに呼びかけるには、全国民がチャンネルを合わせる「クイズ・ミリオネア」に出場するしかない。この映画の秀逸な点は、一問一問がジャマールの過酷な生い立ちを物語る章立てになっている点だ。「100ドル札に描かれているアメリカの偉人は誰か」というクイズに対して、ジャマールが偶然それを手に入れるまでのエピソードが描かれる。制作者側は「スラム出身のジャマールが100ドル札など目にするはずがない」と疑うが、ジャマールには100ドル札をめぐる切ない思い出があった。このように、クイズがジャマールの生い立ちを解き明かす形で物語が進み、ついに準決勝を目前にするのだが、スタジオを離れ、司会者とトイレで鉢合わせた時、司会者は曇った鏡に指で「B」と書き、意味深な言葉を残して立ち去る。一瞬「正解」を教えてくれたのかと期待するが、世間を知っているジャマールはその手には乗らない。このあたりの演出もスリリングで非常に説得力がある。運命の「ファイナル・アンサー」。人生が次々に投げかける難問に打ち克ったジャマールは、晴れて自由の身となったラティカと悦びのダンスを踊り、幕を閉じる。これらの物語を、映画監督のダニー・ボイルは「ジャマールはいかにして2000万ルピーを懸けたクイズの答えを知るに至ったか?」という観客への問いかけに対し、四つの選択肢を用意している。written.(書かれた)正解は「D」。直訳すれば「書かれた」だけども、「定められた」「筋書き通り」といったニュアンスがある。日本語字幕では「運命」と表現されているそう。これだけ過酷な試練を課して「オチは運命かい?!」と突っ込む人もあるかもしれない。ある意味、「運命」という解釈は誰にとっても優しいのではないか──とも思う。100ドル札のくだりには、なまじ歌が上手いがためにマフィアに両目を潰され、今も地下道で歌って物乞いをする少年が登場する。兄サリムの助けがなかったらジャマールも同じ運命を辿っていたかもしれないのに、一方は、全盲の物乞いとしてマフィアに搾取されながら人生を終え、一方は恋と大金を掴んで日の当たる場所へと出て行く。全盲の少年と辛い再会を果たした時、少年が口にするのは「運」という言葉。僕は幸運じゃなかった。違いはそれだけさ、と。人は誰でも自身の努力によって道を切り開き、幸せを掴むもの──と思いたい。何か超越した力によって行く道が定められているなど、考えたくもないものだ。救いがたいスラムに生まれ落ちる子もあれば、裕福な家に生まれ育ち、飢えや暴力とは一生無縁な人生を送る子供だっている。これを「運」と呼ばずに、なんと呼ぶ?不幸の度にあいつが悪いと恨んでも始まらないし、すべてがすべて自分の落ち度でもない。紙一重の差で運がなかったのだ......と思うことで、あきらめのつくこともあるだろう。両目を潰された少年については、とても「運」などという言葉で慰められるものではないが、確かにそれは少年なりの生きる知恵であろうし、そう思うことで、恨みや妬みも抱かずにすむ。ジャマールに関しても、このシンデレラ・ストーリーのような結末が『彼の努力や心映えによって』と考えると、途端に話が白々しくなる。「努力や心映えのおかげ」というなら、健気に歌い続ける全盲の少年もそうだし、身を寄せ合って生きる他のストリート・チルドレンもそうだ。努力すれば、心映えさえ良ければ、ジャマールのように恋も大金も手に入れることができますよ......というオチは、それこそ脳天気な夢物語。現実は「運」に大きく左右され、皆が皆、同じように報われるわけではない。見方によっては、それこそ公平な考え方なのだ。