』には、災害の死亡者名簿のなかに、見つけたくなかった名前を見つけるシーンがある。告げられた死の衝撃は、名簿の無機質さと、そこに並んだたくさんのほかの名前によって、いっそう重く突き刺さる。あれだけの物語があったにもかかわらず、あんなにも溌剌と生きていたにもかかわらず、その人物の死を告げるのは無機質なリストなのだ。ほかに並んだ名前ひとつひとつにもまた、押しつぶされた幾つもの人生がある......。これはあくまでこのシーンを見たときの衝撃であって、それがのちのちの展開でどのようにはたらくのかあるいは無駄にされるのかをここで語るつもりはない。話は、結末のさらにあと、エンドロールに飛ぶ。』を見る前、先に見ていた友人から、彼と同姓同名の人物がエンドロールに並んでいる、と聞かされていた。ぼくはエンドロールで友人(と同姓同名のスタッフ)の名前を探した。それは端的に云ってゲームのようだったし、見つけたときは嬉しかった。映画のタイトルと名前さがしの符合も面白い。友人にも報告して、少しだけ盛り上がった。友人と同姓同名の、けれど全く別の人生をもった人間がいることに、不思議な感慨を覚えた。死亡者名簿のなかに会いたいひとの名前を見つけること。エンドロールのなかに友人の名前を見つけること。このふたつは案外、近い。その近さと、それでも一致しない距離が、いまは興味深く思える。いい加減しつこいが、無数に並んだ名前にはそれぞれの人生があって、それらがリストになって押しつぶされることは恐ろしいことだけれど、云い方を変えれば、向こうにたくさんの人生が見えるはリストは、この世界が信じられないくらい豊かであることを(もしくは、豊かであったことを)垣間見させてくれる。ゆえにぼくはエンドロールを見るのだ。何も、ひとつひとつの名前を把握しているわけではない。大体の場合、ぼうっとスクリーンを眺めているだけだ。そこに並んだたくさんの名前を眺めていると、だんだん、恐ろしくて、切なくて、嬉しくて、楽しい気持ちになる。ひとは死の間際、自分の人生を振り返る、いわゆる走馬灯を見ると云う。そんなものがあるのなら興味深い体験に違いないが、ぼくとしては別に、自分の人生を振り返りたいわけではない。見るなら、エンドロールが良い。自分の人生で、自分に関わったひとびとの名前がずらりとそこには並んでいる。見ている途中で飽きてくるだろう。家族や友人知人の名前ならまだしも、ちょっと喋っただけの名前も知らない人間まで(むしろそう云う名前の方がたくさん)載っているのだから。長い長いエンドロールを見終わったとき、どのような人生を送ったのであれ、きっと、それなりの感慨と共に《おしまい》を受け容れることができるはずだ。Video*1:書いていて思い出したけれど、『ローマ帽子の謎』でも似たようなことをやっていた。芸術家とは仲介者にすぎないとパウル・クレーは云う。芸術家のする仕事は、定められた地点で、つまり樹木の幹として、深部から上昇してくるものを集約し、さらにそれを上方に導くこと以外のものではありません。一言でいうならば、芸術家たちは支配者でも、召使いでもなく、単なる仲介者にすぎないのです。芸術家とは、何というつつましい存在なのでしょう。それは決して芸術家その人の美しさではなく、ただ彼を媒介として生れたに過ぎないのです。筑摩書房*1クレーはこの言葉を、あくまで芸術家の視点から述べているが、自分で何かを創作するわけではない聴講者にとっては(この言葉の出典はクレーの講演である)、むしろ鑑賞者の在り方を提言するものとして聞こえるはずだ。作品を鑑賞するとき読み取るべきは芸術家の意図ではなく、そこに何が生成されつつあるのか、どのような記述がなされているのか、である。鑑賞者は、いま果実を実らせ枝葉を茂らせている樹冠にこそ目を向けなければならない。これはなにも絵画だけに留まらないだろう。いたずらに異なるメディアを結びつけるのは危険だが、小説だって、同じようなことを云うことができる。佐藤亜紀が『小説のストラテジー』で用いた《記述の運動》とは、つまりそう云うことではなかったか。少なくともぼくはそう理解した。問題は、ではどうやって樹冠を見るのか、だが、それにあたって、この樹は何科何属で、形態はどうで、フェノロジーはこうで、と云う話をしただけでははじまらない。樹を研究するにあたってそれは重要な作業だが、樹冠を鑑賞するにあたっては、その樹の種目を特定しただけでは意味がないのだ。樹種の進化系統を把握することで自分の中で解像度が上がれば、樹冠の見え方も変わるだろう*2。分類や、体系立てることは重要だ。それだけでは、鑑賞にならない。もって回った云い方をしたが、要するに何が云いたいのかと云うと――《これは本格ミステリ》だとか、《トリック分類を参照すればこれはどれそれにあてはまる》だとか云ってみたところで、それは鑑賞ではない。なく、樹冠の豊かさ、美しさである。全体をくまなく見ることなどできないとしても、見ることができるのは部分ひとつひとつだけだとしても。わたしたちは探求してみなくてはなりません。そのために、部分は発見されたのですが、まだ全体を見出すまでにはいたっていません。わたしたちにはまだ、この最後の力が欠けております。わたしたちは、仲間になる人々を求めております。わたしたちはバウハウスでそれを始めたのであります。わたしたちは、わたしたちがもっているすべてのものを捧げる連帯の意識をもって始めたのです。13:14芸術家とは仲介者にすぎないとパウル・クレーは云う。宿題を取りに行けたかどうかは知りませんが、去年掲げた目標は、読む・書くについては概ね達成できたように思います*1*2。washibane.hatenablog.comそれでは、2020年もがんばっていきましょう。1.勉学など転学部するつもりで生きていましたが、転学部しないことになったので、慌てて専門の勉強をやっています。勉強すればするほどおのれの勉強不足と他者に何周も差を付けられている恐怖とでお腹が痛くなります。やっていくしかないので、やっていきます。それはそれとして、自分に教養がないことをいまさらながら実感したので、興味の湧いたことについては気軽に本を読んだり勉強したり、インプットを増やしたい。それは自ずから、書くものにも繋がってゆくでしょう。おのれの不勉強・無教養と向き合わされ、昨年の後半は精神的に低迷していたように思います。思い出すこともつらいですが、7月の悲劇も大きく影響しているでしょう。わたしはなぜ生きているのか、わたしはなぜ物語を読むのか、わたしはなぜ何かを書いているのか、その根本から見つめ直さなければならない、そんな気持ちで鬱々としていた気がします。唯一の居場所だった推理小説研究会に対し、疑問を抱いていました。頻繁に嘆き、頻繁に怒り、周囲に多大な迷惑と心配をかけてしまいました。この場でお詫び申し上げます。云うわけで、2019年は内省と懐疑に支配された、不安定な一年でした。それを克服するために、2020年は、わたしと云う人間を解体し、組み立て直す一年にしようと思っています。2.読むことなど昨年やり残した宿題として、ジーン・ウルフの再読があります。わたしが怠惰であるならまだしも、うだうだとしている内に、ウルフは旅立ってしまいました。追悼の意を込めて未訳短篇の翻訳をサークル内に発表しましたが、まだできることはあるはずです。昨年は小説に集中していましたが、今年はノンフィクションや学術書も積極的に読んでいくつもりです。昨年後半は、ジャーナリズムの意味や功罪について折に触れて考えていました。現実をどうやって記述するのかと云う視点も持って、ノンフィクションとは向き合っていきたい。沢木耕太郎あたりから始めましょうか。最近、何を読むのかと云う以前に、まず量を読んでいなければ話にならないと考えるようになりました。先達の累積を何ら参照せずに、自分のセンスだけを恃んで生きてゆくのは浅はかな真似です。このセンスも、結局は読書量によって生み出されるものでしょう。雑に読んでいては中高時代の繰り返しですから、丁寧な読みも必要なのですが。目指せ、年間300冊。3.書くことなど長篇小説を書きます。上半期と下半期でそれぞれ1作ずつ、2作を目標とします。昨年短篇をやっと3作書けた人間が大きな目標を掲げたものだと自分でも思いますが、どうやらわたしは、書くと宣言することでようやく書ける人間らしいのです。具体的に話すことで、自分で自分を追い詰めてみましょう。)実を云うと、長篇以外の多くはこれを書いているいま、急遽決めたものです。云え、書けたら書く、ではいつまでも書かないでしょうし、人生は有限ですから、積極的に書こうとしてゆきたいですね。評論も書きたいですが、これについては絶望的に読書量が足りません。......いざ書いてみるとめちゃくちゃ恥ずかしいことをしている気がしてきたぞ。それでは今年もよろしくお願いいたします。こんな大学生活になると思っていました。14:202020年の抱負Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-12-312019年下半期ベスト年間ベストは例年、31日24時まで粘るのですが、今年は時間が取れるうちにちゃっちゃと済ませようと思います。いま読んでいる本はたとえ年内に読み終わろうと、2020年読了本扱いです。国内外・フィクションノンフィクション問わず、長篇(および作品集)と短篇でそれぞれ20作ずつ、順不同です。複雑な殺人芸術』(講談社)◇リチャード・パワーズ『舞踏会へ向かう三人の農夫』(河出文庫)リチャード・パワーズ『オーバーストーリー』(新潮社)リチャード・パワーズ『エコー・メイカー』(新潮社)サーシャ・スタニシチ『兵士はどうやってグラモフォンを修理するか』(エクス・リブリス)J・G・バラード『太陽の帝国』(創元SF文庫)ヒラリー・ウォー『生まれながらの犠牲者』(創元推理文庫)アガサ・クリスティー『三幕の殺人』(クリスティー文庫)エラリイ・クイーン『ダブル・ダブル』(ハヤカワ・ミステリ文庫)コリン・デクスター『ニコラス・クインの静かな世界』(ハヤカワ・ミステリ文庫)ハーラン・エリスン編『危険なヴィジョン』全3巻(ハヤカワ文庫SF)テッド・チャン『息吹』(早川書房)◇シモン・ストーレンハーグ『ザ・ループ』(グラフィック社)『図書館の魔女』の作者が放つ民俗学ミステリ――と云う触れ込みだった高田大介『まほり』。細部のリアリティや大胆すぎるアクロバットより、最後の最後、重量級の物語をたった一点へ収束させる手腕が巧い。実は未読だった『十角館の殺人』は、しかしいま読んで良かったと思う。クローズドサークルと、そこから離れた外側の世界、両者をミステリの構図で結びつけ、新しい時代のミステリへと橋渡しする記念碑的名作。『なめらかな世界と、その的』『嘘と正典』についてはtwitter等で何かと言及したので、いまさらここで多くを語るまい。一点、後者収録の「魔術師」はオールタイムベスト短篇のひとつです。国産ロスマクと聞いて読んでみた『公園には誰もいない』。行き止まりへ突き進むように切り詰められ、突き放した文体は、いっそ息苦しい。『黒いトランク』は一読して、こんな推理小説が人間に書けるのかとおののいた。精緻に組み上げられ、鮮やかに崩されてゆく、トリックとロジックの一大建築が、戦後の日本を刺し貫く。それは知性の全力を賭けた挑戦にも、神の戯れにも見えた。『小説のストラテジー』は小説の読み方を指南した一冊。なんとなく抱いていたが言語化できなかった感覚を見事に捉えられた、気がする。読むにあたっても書くにあたっても、今後何度も参照することになるだろう。ミステリ評論集『複雑な殺人芸術』には「奇妙な暗合」と云う言葉が評論を跨いで複数回登場する。思いがけない繋がりを見出し(あるいは創り出し)て、運命的な構図を描く様は、むしろ推理小説の営みに近い。パワーズは『舞踏会へ向かう三人の農夫』があまりにも良かったので、重量級の長篇を三作品一気に読んだ。小説の構造、作品の構図の示し方がいちいち格好良く、それはとりわけ『エコー・メイカー』で顕著だ。下半期読んだ本でベストを挙げるなら『オーバーストーリー』になるだろう。これはもう、好みの問題ではない。あまりにも個人的事情を密接に絡みすぎて、まるでいまこのとき自分に読まれるために存在していたのではないかとさえ思える。小説・物語の効用と云う点では『兵士はどうやってグラモフォンを修理するか』も忘れ難い。残酷な現実を前にして、それでも彼は語り続ける。語られるひとつひとつが愛おしい。いままでピンと来なかったバラードだけれど、『太陽の帝国』を読んでなんとなく面白がり方がわかった気がした。信じられないくらい凄い。『生まれながらの犠牲者』はオールタイムベスト級の長篇ミステリ。前半の捜査は一見無駄に思えるけれど、最後に明かされる〝生まれながらの犠牲者〟を形取るためにはやはり必要だった。クリスティーのベストとは行かないまでも充分に面白かった『三幕の殺人』。この演目では、傍観者に見えた名探偵さえも舞台へ引きずり出されてしまう。『十日間の不思議』『九尾の猫』から更に踏み込んだ『ダブル・ダブル』。チェスタトンが狂人と断じた方へ、それでもなおエラリイ・クイーンは突き進む。モース警部シリーズはいまいち好きになれなくて、『ニコラス・クインの静かな世界』も例外ではないのだけれど、好みにはまりそうではまらないこの微妙さによって、かえって作品について考え込んでしまう。ひとの感想を聞いてみたい。邦訳が完結した『危険なヴィジョン』全3巻。何はともあれめでたい。面白いのはエリスンのコメントなのだけれど、それでも一応面白かった作品を挙げるならディック「父祖の信仰」、エムウィシュラー「性器および/またはミスター・モリスン」、ディレイニー「然り、そしてゴモラ......」あたり。刊行されたことがまずめでたいと云う点では『息吹』もそうだ。語られていることを「しょせん綺麗ごとさ」と冷笑するのは容易だ。こんなもの小説の面白さではないと断じるのも難しくない。「それでも」と思わせる強さが、テッド・チャン作品にはある。ひとつの世紀末を描くグラフィックノベル『ザ・ループ』は、話題になった『エレクトリック・ステイト』より遥かに好み。有栖川有栖「スイス時計の謎」(『スイス時計の謎』講談社文庫)山田正紀「別の世界は可能かもしれない。丸谷才一「横しぐれ」(『横しぐれ』講談社文芸文庫)まずは漫画を3作。B.』からは「ワールド・エンド」を挙げておこう。細部に粗もあるが、アルゼンチンの悲劇と人間の闇と博物学とを〝世界の終わり/果て〟と云うイメージでつなぎ合わせる力業が光る。絵が格好いい『佐武と市捕物控』の中で、異彩を放つ「狂い犬」。は〝山人〟なる架空の生物について幾つもの資料を並べ立てる不思議な作品。オチもなければ山もないが、だからこそ〝山人〟の存在がそれ自体で印象に刻まれる。ロジカルな中短篇推理小説のひとつの極地を見せられたのが「スイス時計の謎」。この不条理な世界で、論理は誰かを救い得るだろうか。「別の世界は可能かもしれない。」はタイトルが第一と云って良い。可能でないかも知れない。〝かも知れない〟で充分なのだ。横山秀夫は『第三の時効』における男社会のエレガンスに若干鼻白んでいたが、「黒い線」で認識を改めた。警察組織に蹂躙される女性たちの悲愴。云う視線も持ち合わせていたのか。最近、ノンフィクションの在り方について(さらに云えば、フィクションの意味について)考えている。そのきっかけとなったのが「おばあさんが死んだ」。推理小説のような展開を見せつつ、決して推理小説とはならない点に真価がある。〝何か、氷を抱きしめたような、切ない悲しさ、美しさ、であります。〟――名文しかないエッセイ「文学のふるさと」。故郷とは、遠くにありて思うもの。そこから始まっているのだ。「暗合ということ」は巽昌章の推理小説観を知るために重要な論考。気をつけないと、巽昌章の引力に呑み込まれてしまう。ダブリンのひとびとのささやかな物語に高い技巧を仕掛ける連作は、「死者たち」で締めくくられる。昨日まで存在も知らなかった死者を思う魂は、窓辺をさまよい出でて、宇宙にまで繋がってしまう。それでもなお決定的にすれ違ったままだと云う悲しさを残して。「大佐に手紙は来ない」は最後の一文が凄まじい。社会から置き去りにされ、追い詰められてゆく夫妻の悲劇は、この一文で開かれてしまう。現代の異色作家短篇と云える「黒い豚の毛、白い豚の毛」。笑えば良いのか、怖がれば良いのか。見送りのシーンが不気味だ。「アダムズ牧師とクジラ」はエドワード・ホッパーの絵から小説を書くと云うアンソロジーの一篇。してあの絵からこんなものが書けるのか不思議な、ラリった牧師と鯨の死骸とエルヴィス・プレスリーについての話。クトゥルー×ホームズの「翠色の習作」は最早、発想の勝利。出オチに終わらずツイストを決めるので油断ならない。旧人類よりあらゆる点で優れた新人類が登場する「眠る犬」は、安易な〝平等〟〝公平〟に陥らないのが良い。生命の複雑性と世界の複雑性を、ひとつの復讐譚で一気に照射する。「ディラック海のさざなみ」は異色の時間SF。いままで読んだ中で、最も痛ましい時間旅行だ。編者について思うところは多々あるが、それでも素晴らしい企画であることは認めねばならない《短篇ミステリの二百年》からは二篇を。「霧の中」は百年前にして虚構推理的な趣がある。見つけてきたなこんなの。「セルノグラツの狼」は完成度の高い掌篇。悲しさ、恐ろしさ、滑稽さ、苦々しさ、様々な感情が短いながら喚起される。年末もギリギリになって年間ベストどころかオールタイムベストとなった「横しぐれ」。云え、オールタイムベストなどと云う評価軸に収めることさえ躊躇ってしまう。一生に一度で良いから、こんな小説を書けたなら、幾らか満たされた気持ちで、人生を終えられるだろう。以上、20冊と20篇でした。局所的な人間の関係性もまた面白いが、そんな些細なものを呑み込んで世界は続いてしまうと云う感覚がある。人間と云う小さなものが大きな歴史の濁流を形成していく、あるいは、大きな歴史の濁流が人間と云うちいさなものを蹂躙してしまう、そう云う感覚。その濁流を前にしては、名前も知られない人間の関係性など何の意味も持たない。その人間の声なき叫びを聞き取ろうと耳を澄ますことが大切なのだと思う。何と云っても、わたしたちもまた蹂躙される側なのだから。今度はわたしたちが、物語る番だ。不条理で不可解で不愉快で不思議な世界と、物語を通して切り結ぶ番だ。濁流に呑み込まれないように。23:02局所的な人間の関係性もまた面白いが、そんな些細なものを呑み込んで世界は続いてしまうと云う感覚がある。...Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-08-24銃口はどこを向いているか:『天気の子』について、その2(本稿は映画『天気の子』の内容に言及しています)雨音は強まり、拳銃は私たちから離れた場所で西の方角を向いていた。ついての幾つかのこと前回は東京の話をしました。washibane.hatenablog.com今回は拳銃の話をします。拳銃は『天気の子』において奇妙な存在感を放っています。帆高が警察に追われる理由として物語を積極的に動かす重要な小道具でありながら、伝奇的・ファンタジックな物語にあって生々しく、かと云って現実的なレイヤーから見ても浮いてしまう。そもそもあまりに強力すぎるので、物語全体のバランスを破壊させかねません。事実、銃が挟まったことによって全体の焦点がぼやけた印象もあります。ここではあえて、銃の存在を肯定したい。銃が在ってこその『天気の子』なのだと云う立場から、銃が在ることによって何が描かれたのかを考えてみようと思います。はじめの拳銃はじめ、帆高が銃を取り出すのは、少女を守りたかったからではなく、馬鹿にされて足蹴にされて、頭にきたからです。行動を起こしたのはもちろん、恩ある少女を助けたかったからでしょう。逃げることは叶わず組み伏せられ、自分の行動が勘違いに基づいたただのお節介に過ぎなかったのだと明かされる。その惨めさ、情けなさに打ちのめされるところで追い打ちを掛けるように「あのときのガキか」と殴られる。帆高をぶつ男は、かつて彼に悪意をぶつけてきたあの男でした。馬鹿にしやがって、と、帆高は銃を構えます。この拳銃は、目の前の男に躓かされたことをきっかけに拾ったものです。彼が意識しているのかはわかりませんが、意趣返しの構図がここに成立しています。このとき帆高は、自分が構えているものが何なのかわかっていません。いえ、玩具などではないと内心わかっていたかも知れませんが、それが本物の拳銃であること――本物の拳銃がひとを殺せてしまう武器であることを、まだ実感していません。衝動的に銃を向けることができたのですし、勢いで引き金をひくことができたのです。幸いにして、放たれた弾丸は目の前の男を撃ち抜くことはありませんでした。その後ろにある街灯に当たってしまった。帆高の手の中にある拳銃は、どうしようもなく本物でした。はじめの発砲を通して、帆高は大きすぎる力をもつ危険性と、それを実感していなかった無知と、それを自分のために使ってしまったおのれの直情的な一面を知ります。何より、何も知らないままに行動してしまった愚かさを。銃を持つ手は痙攣のように震えている......。帆高は、自分の知ってしまったことを振り払うようにして銃を投げ捨てます。この銃は終盤になるまで帆高の手を離れ、そこに捨て置かれることになる。自分の知ってしまったことに、自分が持ってしまった力に、帆高がまだこのときは向き合えなかったからです。銃が再び拾われるには、帆高が自分のおかした過ちと向き合い、すべてを知ったうえで*1行動し、大切なあのひとのために、東京と、社会と、世界と対峙する覚悟を決めるそのときまで、待たなければなりません。拳銃が次に登場するのは、帆高が陽菜をさがしてたどり着いた廃ビルの場面です。彼に迷いはありません。犯罪を重ねてでも、人生を棒に振ってでも、彼はあのひとに会うために世界と対峙します。彼はもう何も知らない少年ではないのです。あそこから彼岸にいける、と帆高は上を指さします。昨夜の大雨によって天井と壁は崩れ、あの鳥居が、晴れ渡った空が、直接見えるようになっています。帆高にしてみれば、あの先に陽菜がいることは明白です。須賀はそれを否定する――大人として、彼は否定せざるを得ないのです。目を泳がせながらも「大人」であることを全うしようとする須賀に帆高は捕まり、殴られ、反撃をするも蹴り飛ばされます。警察も追ってきている。東京が、社会が、世界が迫っている。ここで諦めるわけにはいかない。帆高はついに、かつては捨てた拳銃を握ります。彼はとっくに決めていた覚悟で、大きすぎる力を手に取る。大きすぎる危険な力を与えられてしまった陽菜*2と、彼はようやく並びます。空に向かって銃を撃つ。一度あのひとに会いたいんだ、と。それは空の上、彼岸に対する反逆であるとともに、祈りでもあります。いつかのように、街灯に当たってそれきりと云うこともない。暴力的な手段によって、願いは空に届けられる。作中には、空の上、彼岸に思いを届ける手段として送り火の煙や精霊馬が登場しますが、この場面における弾丸もそれと同じ役割を果たしていると云えるでしょう。冲方丁は『天気の子』について、自分ならこう描く、と云う感想を書いていますが、その中での「龍神に向かって銃を撃つ」と云う指摘は、実はすでに作中でこのように達成されていたのではないか、と思うのです。towubukata.blogspot.com序盤の発砲と同様、大きな力の破裂のあと、静寂が訪れます。あのときのような、どこか間の抜けた、現実味のない緩慢な空気*3が流れることはありません。逆に流れ出すのが、あの「愛にできることはまだあるかい」。帆高にできることは、まだ、あります。銃口はあなたに向けられている帆高は再び銃を撃ちました。今度はそれが本物だとわかったうえで。彼はこの逃亡劇の中で何度も一線を踏み越えてきましたが、いよいよ明確に跨ぎ越してしまう。突入してきた警官たちは一様に銃を構えています。それまではギリギリ「保護」を貫いてきた彼らも、最悪の場合を意識せざるを得ない。「銃を下ろして!」「撃たせるなよ......*4」――刑事たちの言葉は、逆にそれが叶わない可能性が小さくないことを示しています。帆高はもう引き返せない。ここで、帆高は警察と云う、秩序を守る存在に銃を向け、対立します。須賀は刑事たちを非難しますが、彼も帆高を止めようとしている以上、現時点では秩序を守る側です。ゆえに彼もまた銃口を向けられる。この一連の流れの中で、画面は銃を構えた帆高を真正面から捉えます。手は震えているものの、引き下がらないと云う強い意志を感じさせる瞳。画面を通して観客側を向いた銃口。両者に、観客は射貫かれる。その瞬間、観客であるわたしたちも、刑事や須賀の立場に置かれます。帆高を排除する側に、帆高から反逆される側に。何も知らないことを云い訳にして人柱のシステムに加担していたのはお前も同じだ――そう告発しているかのように。この映画には様々な、描かれていないものが存在します。帆高や陽菜の生い立ちや、名前の与えられていないひとびとの生活や人生、さらに広い視点を持てば、東京以外の世界も。この作品において、世界とは東京と等号で結ばれている。それを「狭い」と批判することは容易いでしょうが、帆高と云う少年にとって、その世界=東京は途方もなく大きく、ままならず、また、かけがえのないものです。それを否定する権利をわたしたちは持たない。彼の生きる世界は狭いのだ、そんなものは本当の意味での世界ではない、と意識的にせよ無意識的にせよ否定しようとするわたし/あなたに、銃口は向けられている。逆に、わたし/あなたは、この映画に描かれた様々なものを、知っているのでしょうか。何も知らないで東京にやってきた少年はもう、あの頃の無知なガキではありません。彼は東京のふてぶてしさを知り、この世界の度しがたさを知っている。彼は拳銃を構えることで、今度は自分を排除しようとする世界に対して、それを暢気に鑑賞するわたし/あなたに対して、何も知らないくせに、と告発します。作中に溢れる実在の固有名詞は、この東京はいま、ここの東京なのだと云うことを強く意識させます。どこかの知らない国ではない。ファンタジーのための並行世界でもない。この東京の片隅で生きていた少年の叫びと少女の祈りを知らなかったひとびとは、わたしは、彼らに対して何か云うことができるのでしょうか。そんなもの知らない、では済まされない。銃口はこちらを向いているのですから。帆高がこちらに銃口を向けるとき、ちょうど音楽が「支配者も神もどこか他人顔」と歌われるのは、決して偶然ではありません。冒頭で触れたとおり、『天気の子』において、拳銃は物語の焦点をぼやけさせ、バランスを崩しかねない異物として混入しています。随所の場面の繋ぎ方がスマートになされることで物語は何とか成立していると思いますが、まるっきり破綻していると考えるひともいるでしょう。物語を破綻させてまでも存在しなければならない。なんとなれば、拳銃の存在しない、気持ちの良い話運びでは描かれ得なかったものが、この映画では描かれているからです。少年は不相応な力を持たされ、少女のためではなくその拳銃のために社会から追われ、その弾丸をもって空へと思いを届け、その銃口をもって社会を、東京を、世界を、わたしたちを告発する――そのためには、拳銃が必要だった。逆に云えば、それをおこなうためにバランスの良い作劇が犠牲になるのならば、バランスの良い作劇など所詮その程度なのだ、......と云うのは、まあ、過言かも知れませんが。わたしも本気でそう思ったわけではありませんが、一瞬でもそう思ってしまうくらいには、拳銃の存在は心に引っかかり続けています。陳腐な表現が許されるならば、わたしはとっくに、この作品と云う拳銃に、撃ち抜かれてしまっていたのでしょう。