Compton空港到着から3時間ほどが過ぎた時点で、すでに2食分とアルコール飲料を摂取し良い気分になりつつある米「ワシントン・ポスト」紙のトラベルライター。搭乗まで、残り9時間。彼女はこれから何をして過ごすのか。長時間トランジットもフライトキャンセルも楽しくなる時間の使い方AM10:40自分が膨れ上がっているように感じる。人々から逃れるための苦肉の策として、私はトイレの個室に逃げ込んだ。この完全なる公共の場において、トイレの個室だけが、平和にいられる場所なのだ。15分間かかってやっと、この聖なる個室を離れるエネルギーが出てきた。口から古いカニのわびしい風味を取り除くために、歯を磨く。AM11:19ボルチモア・ワシントン国際空港のホールをゴーストのようにふらつく。うたた寝するには早すぎる?歩き続けて、スパのパンフレットを見るために足を止めた。“プライベート”とは呼べないコーナーで、足マッサージを受けている女性がいた。施術を受けるには、しばらく待つことになりそうだ。そこで、スパを離れてさすらいの旅を続けることにする。ポイント空港のスパは利用数が限られている。スパの待ち時間は飛行機搭乗までの時間より、ずっと長くなることもしょっちゅうだ。サービスを受けたいのなら、順番待ち名簿にできるだけ早く名前を書いておくように。AM11:26すごく眠い。なにがなんでも、ひと眠りしなければ。椅子の背にもたれて座ったまま眠ろうとしたけれど、うまくいかなかった。諦めて空港内を歩き続ける。床の上で寝ることを考えてみる。これまで数えきれないほど、空港の床で眠ったことはある。それに、ここには少なくともカーペットが敷いてある。それが良いことなのか、そうでもないのかはわからないけど。PM12:03結論は出た。このカーペットの上で眠ることにする。出発予定のフライトがなく、空いているゲートの角を選んで、ロビーチェアの島の横に場所取りをする。持っていたネック・ピローを首の周りに巻きつけ、アイマスクをつけるとハンドバッグを枕にして床に丸まった。スーツケースをちょうど顔の前にくるように置いて、プライバシーを確保する。ポイント床の上では寝ないほうがいいだろう。空港ラウンジの1日利用券を買って、カーペットよりも格調高いうたた寝スペースを確保しよう。空港によっては仮眠室を用意しているところもある。眠りたいなら、料金を支払う価値はある。レストランへ...PM12:48どこからか団体客が現れて、大きな声で喋っている。人間ウォッチングの仕事をしなければならない。ここにはもういられない。同じ人たちのそばに居座り続けるわけにはいかないのだ。空港の魔法──それは、いつでもリセットボタンを押せるということ。いくつか先のゲートへ移動して、心機一転やり直そう。私は床で眠っていた悲惨な姿のミレニアル世代でもなければ、グリーン・タートルでブラッディ・メアリーを何杯も試し飲みしていた、社交性のない一匹狼でもない。誰も私の過去を知る必要はない。5353文字この記事は有料です。