僕は家政婦だから家の棚を掃除している。亡くなった伯父の蔵書と地球儀、ミロのヴィーナスのミニチュア、箱根で買った組木細工など、過去に存在したものが僕の持つ本、生活用品と入り混じって積み重ねられている。部屋は薄暗く、ぴったり閉じたブラインドの隙間から漏れる光だけがあり、それなのに空気中にホコリを舞うのがよく見えるくらい、視界の減衰が遅い、新しい眼鏡をかけた時のよう。目の前に緑色、烏色、薄いオレンジのかたまりが現れる。天井まである棚の茶色を背に、生きているはずのない海の生物が、ぶよぶよした膜につつまれて、薄く光っている。魚が二匹と、エビ、クラゲ。どこか見覚えのある外見をした生物たちだ。視界の左上に一等まぶしい塊が浮かぶ。こいつら、この部屋の絨毯に描かれている生物だ。現実には僕の部屋にカーペットなんて無いしこんな生物に覚えはないが、とにかくそういう実感がある。絨毯から目を離すと彼らは消えていた。書棚にある百科事典から以下の情報を得た。夏の日陰で発生する白くて蒸発する光で絵が焼けるとき、絵の中の生物が浮かび上がる炎昼は夏の季語それはとても嬉しい情景なので、なんとかしてまた見たい、と試行錯誤をする。外をより暑い天気にしてみたり、ブラインドの角度を変えたりしてみるも、なかなか上手く行かない。夏休みが終わり、諦めて会社へ向かう。本当の僕のオフィスは7Fだけど夢では20Fくらいで、窓から見える風景は高く、あと他のビルとの間隔が常に揺れ動いていて、遠くには津波が見える。同僚に方法を聞いてまわるが、だれもまだ絨毯の現象に出くわしたことが無いという。喉が痛くて薬がほしくなる。うちの会社に給湯室はないが、今回は給湯室に薬箱があるというので取りに行く。箱はいつも使っている無色プラスチックの、上下2層にわかれていて、だいたい上の層にロキソニンが入っているその場所に、分厚く折りたたまれた手紙が挟まっている。それは僕にあてた手紙だった。タツノオトシゴを見る方法はもう忘れてしまって、わからない。法然院でVJした過去記事スターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。